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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Cristina es una chica que ha llegado al borde de los 40 casi sin enterarse. Hija de una familia «bien», ha estudiado odontología por inercia, se gana bien la vida, y pasa sus días entre su trabajo como dentista y saliendo con su grupo de amigas. En cuanto al amor, «ni fu ni fa»: nunca ha sido una prioridad y acumula a sus espaldas varias historias sin final feliz (pero tampoco desgraciado). Sospecha que, a pesar de lo que digan las comedias y las revistas de moda, un hombre que te quiera y al que tú quieras no te cambia la vida. Pero contra todo pronóstico, cuando conoce a Juan, esas dos creencias tan sólidas empezarán a tambalearse, pero no de la manera que el lector se imagina. Ni mucho menos.
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			SI SENTARA LA CABEZA, PENSARÍA CON EL CULO
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			A mis abuelas, Blasa y Rosario, origen de esta tribu de individuos que, aunque desperdigados por el mundo, siempre han permanecido fieles a sus raíces, y a los que tengo la inmensa suerte de llamar familia.

			 

			Porque fuisteis, somos.

		


		
			Capítulo 1

			EL COMIENZO

			 

			 

			 

			 

			Siempre he odiado el mes de septiembre. Le tengo entre asco y muchísimo asco, aunque la gente se empeñe en decir que es la vuelta a la rutina, el primer mes del año de verdad y no sé cuántas tonterías más. El mes de septiembre es un asco y punto.

			No entiendo qué le pasa a todo el mundo con los comienzos, parece que empezar algo fuera lo mejor que le puede pasar a una y mira, no, qué quieres que te diga. Los comienzos son un aburrimiento. Por ejemplo, cuando empiezas en un trabajo nuevo, que no sabes exactamente qué tienes que hacer ni si está bien visto tomarte un café a media mañana, o necesitas preguntar hasta dónde está el baño. O cuando empiezas a ir al gimnasio y tú eres lo más parecido a una masa informe y blandengue, mientras que a tu alrededor solo hay cuerpos apretados y firmes. Bueno, para ser honesta, a mí esto me pasa al principio y al final, el gimnasio no es lo mío y yo ya tengo casi asumido el hecho de ser una mujer de treinta y ocho, casi treinta y nueve años, con las carnes rollo flan de vainilla.

			Pero si hay un comienzo que me da pereza, que me incomoda, me perturba y me atormenta, es el de una relación. Uf, es que no puedo, en serio. A estas alturas de mi vida no sé si me compensa perder energía y horas de sueño en un principio que no me va a llevar a ninguna parte y que, por experiencia propia, cada vez se sitúa en un punto más cercano al dramático fin. Qué va, yo no quiero mariposas en el estómago ni nervios en la primera, la segunda o la tercera cita, ni wasaps románticos en medio de la noche. Yo, en todo caso, lo que quiero es un tío con el que desparramarme en el sofá un sábado por la tarde a ver una peli de amor y lujo mientras juego al candicrás en el móvil, y ponerle los pies encima sin que me preocupe llevar un roto en el calcetín. A mí lo que me gustaría es poder estar con un tío en la cama un domingo por la mañana y no tenerme que levantar a hurtadillas para lavarme los dientes antes de que se despierte. Y peinarme. Y ponerme la BB cream y un poquito de rímel, como quien no quiere la cosa, que no se note que recién levantada soy la prima fea de Alien, el octavo pasajero. Y es que mira lo que te digo: a estas alturas de la película yo lo que quiero es un tío que, después de cenar conmigo el sábado por la noche y de tenerme hasta las cinco de la mañana practicando el sexo más bárbaro que se pueda practicar, se vaya a su casa y me deje dormir tranquila. No te confundas, no es que yo sea reacia al compromiso ni que busque solo rollos de una noche; yo quiero disfrutar de lo bueno de estar en pareja sin tener que renunciar a las comodidades y ventajas de vivir sola, así de poco romántica soy.

			En realidad, no siempre ha sido así, hubo un tiempo en el que los principios me chiflaban, me parecían de lo más estimulantes y sublimes. Esa sensación de embriaguez provocada por las endorfinas que te hace volverte medio idiota y que te permite pasar por alto detalles como que eres tú siempre quien lo llamas, que te ha cancelado las tres últimas citas a punto de salir de casa o que las dos últimas veces has pagado tú el cine. Y las palomitas. Y la cena. Esa sensación molaba durante todos los veinte. A los treinta empezó a ganar terreno un sentimiento que andaba a medio camino entre «pero ¿tú te has creído que yo soy idiota?» y «a ver si voy a ser idiota de verdad», y ahora que estoy casi rozando los cuarenta, esa sensación es lo más parecido a una náusea por indigestión. Que no, que yo no quiero soñar despierta con un tío, yo lo que quiero es poder dormir con él con la boca abierta y roncando. Y que me dé igual.

			Eso suponiendo que realmente me compense dejar entrar en mi vida, en mi casa y en mi cama a ese tío con el que roncar a pierna suelta, porque, visto lo visto, cada vez estoy más convencida de que para qué, virgencita, que me quede como estoy, vamos, que ni puñeteras ganas. Y, si no, repasemos el último año: Javier, cuarenta y dos años, separado y un hijo. Dos meses dando vueltas. Al final, no era yo, era él, que no estaba preparado, aunque yo era una chica maravillosa que merecía lo mejor. Javier, desde el cariño, vete a paseo. Sergio, treinta y siete años, soltero, sin hijos. Después de tres o cuatro polvos se dio cuenta de que era demasiado joven para comprometerse, según sus propias palabras. La cuestión es que nadie le había pedido que se comprometiera. En fin. Mateo, cuarenta y ocho años. Soltero y argentino. Poco más hay que añadir. Ahí la culpa fue mía, sinceramente. Si con cuarenta y ocho años no ha encontrado a nadie que lo aguante, por algo será, Cristinita. Y mi favorito, sin duda, Santiago. Cuarenta y un años, divorciado, dos hijos. Aquello fue como condensar todas las canciones de Pablo Alborán en la duración de un telediario. A los quince días de conocernos me presentaba a sus amigos como su chica. Apenas al mes, dormía casi todas las noches en mi piso. Los fines de semana que no tenía a los niños, también. Tengo que reconocer que durante unas semanas sentí que todo fluía, que merecía la pena dejar un hueco en mi vida para otra persona. No me costaba trabajo ni esfuerzo. Santiago era atento, cariñoso, parecía que buscaba lo mismo que yo en una relación y me proporcionaba esa seguridad y familiaridad que yo necesitaba, sin estridencias, sin sobresaltos, sin aspavientos. Me acompañaba, pero no me absorbía, estaba ahí, pero no me quitaba mi espacio. Pero, ay, amiga mía, aquello duró poco. No llevaríamos ni cuatro meses cuando empezó el drama. «Es que siento que tú estás poniendo más que yo en esta relación», me dijo un día. Primer aviso. «Cristina, yo no quiero hacerte daño y tengo la sensación de que te lo estoy haciendo», me soltó al poco. Bueno, hijo de mi vida, perdóname por obligarte a tener una relación conmigo en la que eres incapaz de poner más de tu parte y en la que no puedes evitar hacerme polvo… Ah, no, que lo que estás buscando es que te deje yo para no sentirte culpable. Pues lo llevas claro, a ver lo que aguantas. Hasta que un día llegó LA CONVERSACIÓN.

			—Cristina, tenemos que hablar.

			—No, si ya me lo imagino… —Fue un placer conocerte, que diría la Dúrcal.

			—Verás, yo no quiero lastimarte, pero siento que tú estás dando mucho más por esta relación de lo que yo puedo darte en este momento. —Le habría partido esa cara compungida que me estaba poniendo, suerte que no creo en la violencia.

			—Bueno, mira, déjalo, en serio. —Hace unos años, cuando aún creía que estaba en la obligación de sentar la cabeza, igual hasta me hubiera tragado el rollo y le hubiera pedido que lo siguiéramos intentando, que podíamos lograrlo, pero a mis casi treinta y nueve años tengo ya pocas ganas de perder el tiempo.

			—Es que creo que no es mi momento. Lo he intentado, he tratado de poner todo de mi parte, pero tengo que reconocerme a mí mismo que no estoy preparado para todo esto, por mucho que me joda.

			—Ya.

			—En serio, tú eres una de las tías más cojonudas que me he cruzado en la vida, eres inteligente, guapa, divertida, ocurrente…, pero estoy bloqueado a nivel emocional, necesito un tiempo solo para poder recomponerme y poder estar al cien por cien para ti…

			—Santiago, en serio, vamos a dejarlo, no me des más explicaciones.

			—Pero es que quiero dártelas. Cristina, sé que probablemente eres la mujer de mi vida y asumo que, con casi total seguridad, esté haciendo una idiotez, pero también sé que si no arreglo mis problemas antes, no voy a poder darte todo lo que mereces.

			—Vale, Santi, muy bien.

			—También comprendo que una mujer como tú no estará dispuesta a esperarme y que probablemente te pierda, y no sabes la envidia que tengo al tío que finalmente consiga hacerte feliz. Debes estar con alguien que te merezca y, ahora mismo, ese tío no soy yo.

			—Santiago, ¿puedo decirte una cosa?

			—Claro.

			—Vete a tomar por culo.

			Que alguien me explique por qué tengo yo que aguantar tanta estupidez, a ver, por qué. No creo yo que sea tan difícil decir: «Mira, Cristina, que paso, que yo estoy muy feliz viviendo mi soltería y que no me quiero comprometer. Si a ti te va bien vernos el finde para tomarnos unas cañas, salir de cena y echar un par de polvos, estupendo, pero hasta ahí estoy dispuesto a llegar, no te llames a engaño». A lo mejor, si empezásemos por ahí, las cosas serían más sencillas. Pero, por lo visto, algunos deben de pensar que la sinceridad juega en su contra, que es mejor hacer ver que buscan una relación y cuando se hartan de ti o se les cruza por el camino una más joven, más guapa, más cachonda o más algo que tú, dejar que creas que la culpa es tuya, porque no das la talla. Y tú vas y te lo crees, te preguntas qué has hecho mal, en qué te has equivocado. Probablemente le hayas agobiado, si es que te tengo dicho que no contestes los wasaps en cuanto los veas, que hay que esperar, Cristina. O lo mismo es que no has sido lo suficientemente salvaje en la cama, nena, a ver si te quitas los complejos esos que tienes. Quizá simplemente se haya dado cuenta de que no eres tan divertida o tan independiente. Pero no es nada de eso, qué va. La verdad, la puñetera verdad es que tú eres una tía normal y corriente, con sus defectos y con sus virtudes, y no tienes la culpa de nada. La cuestión está en que si la relación que habéis empezado fuera una partida de póker, el tío se habría quedado con toda la baraja francesa y a ti…, a ti te han tocado todos los palos de la española. Y, claro, con la sota de oros y el rey de bastos es imposible hacer una escalera de color. No puedes ir ni de farol. Asúmelo, no puedes participar en el juego si usáis reglas diferentes.

			Así que, llegados a este punto, lo mejor es poner las cartas bocarriba y ser realista: me llamo Cristina, tengo treinta y ocho años, cumplo los treinta y nueve dentro de un mes y pico. Vivo más que dignamente de mi trabajo como dentista, soy independiente y tengo mi propio piso, un apartamento pequeño pero muy acogedor. Probablemente podría haber tirado de ayuda paterna y haber comprado una casa más grande, un adosado en una urbanización en la que los sábados por la mañana se oliese a barbacoas y se oyese a los niños reír montados en sus bicicletas, pero siempre quise vivir en el centro, sin deberle nada a nadie. Y, sí, creo que ha llegado el momento de aceptar que probablemente nunca pasaré un sábado por la tarde tirada en el sofá, viendo una peli de Antena3 mientras juego al candicrás, poniéndole los pies encima al hombre con quien comparto rutina y cotidianidad. Y a estas alturas de mi vida ha dejado de preocuparme, porque estoy mejor que quiero y no me hace ninguna falta.

		


		
			Capítulo 2

			LOS VIERNES POR LA TARDE

			 

			 

			 

			 

			Hace años, mis amigas y yo teníamos la regla no escrita de que los viernes se salía. Empezábamos con el aperitivo. A las tres en punto, en El Continental. Era nuestra consigna. Íbamos llegando según salíamos del trabajo, Estrella y yo casi siempre las primeras, porque lo teníamos al lado; Carmela poco después, al salir del instituto donde daba clases de matemáticas; Laura, en la segunda ronda de cañas, y Mery siempre la última, obligándonos a pedir otra para acompañarla mientras ella se tomaba algo. Al terminar, directas a La Terminal, a tomar una copita —ja— después de comer, cuando solía unirse Irene, a la que siempre le surgía algún «marrón de viernes a última hora». Un tiempo más tarde resultó que ese «marrón» se llamaba Mariano y que se iba a casar con él.

			Los viernes podíamos acabar cenando en cualquier taberna, metidas en un búrguer o pillando un trozo de pizza de camino a cualquier garito, o bien pasar por mi casa a pintarnos el ojo y tomar algo allí mismo, antes de seguir la juerga. El caso era que los viernes se salía, y eso implicaba no volver a casa hasta bien entrado el sábado.

			Pero estamos hablando de hace un montón de años y han pasado muchas cosas desde entonces. La Terminal cerró y ahora es un Mercadona. Irene y Laura se casaron —no entre ellas, cada una con su respectiva pareja— y tuvieron hijos y apenas logramos verlas un día en Navidad, si es que se alinean los planetas. Carmela, Estrella, Mery y yo mantuvimos la tradición durante un tiempo, pero el cáncer se nos cruzó por el camino y se llevó a Carmela de un día para otro y, con ella, nuestras ganas de seguir con la tradición de los viernes.

			Hace ya bastante que los viernes a mediodía me vengo directa a casa porque, qué queréis que os diga, a mí un viernes —único día que no trabajo por la tarde— no hay plan que me seduzca más que llegar a mi casa, ponerme el pijama, llamar al japo para que me traigan sushi a domicilio y enchufar Netflix. Y así hasta el domingo. Lo que pasa es que Estrella puede llegar a ser muy pesada, mucho, no os hacéis una idea de cuánto. Puede insistir e insistir hasta que no te acuerdas de por qué le dijiste que no querías salir o, incluso, convencerte de que realmente sí que te apetece dar una vuelta. Más o menos.

			A Estrella la conocí hará unos diez u once años. Yo acababa de volver de Dublín, después de tres años viviendo allí, y estaba más sola que la una. Mis amigas, las de toda la vida, se habían casado o estaban a punto de hacerlo y algunas ya tenían niños. Llevaban vidas en las que yo no les encajaba muy bien. Una tarde del mes de agosto, el portero del edificio donde iba a abrir mi clínica dental estaba pegándome una bronca bestial porque los albañiles habían dejado el ascensor hecho un asco, cuando una chica de larga melena rubia y rizada hizo repiquetear sus tacones en la escalera. Era Estrella.

			—Pablo, se le oye a usted gritar desde el cuarto piso. ¿A quién han matado? —dijo, mientras me guiñaba un ojo.

			—Esta señorita, que está poniendo toda la entrada y el ascensor que da pena verlos, de vergüenza.

			—No se altere, hombre, que seguro que luego lo limpian, ¿a que sí? Además, que estamos en agosto, no hay nadie en el edificio, no se lo tome usted así.

			El buen hombre se metió en la portería sacudiendo la cabeza y Estrella se presentó. Abogada de profesión, tenía su despacho un par de pisos por encima de donde se ubicaba la clínica dental que, junto con Víctor, mi mejor amigo, y Jesús, su marido, iba a abrir en apenas un mes.

			Víctor y yo somos amigos casi desde el primer día de clase en la facultad. Yo no sabía muy bien a qué dedicarme en la vida, lo único que tenía claro es que debía ser algo que no entrase en la santísima trinidad de mi padre: ni médico, ni abogado, ni economista. Pensé en hacer magisterio, pero, con sinceridad, los niños no son lo mío. También me planteé estudiar periodismo, pero pretendía trabajar algún día y odontología me pareció una profesión lo suficientemente interesante para mí y lo suficientemente ordinaria e insignificante para mi padre, que siempre ha pensado que un dentista es aquella persona que no fue lo suficientemente brillante como para poder estudiar medicina. El primer día de clase yo entré perdida y desorientada en la facultad y tropecé con alguien que iba tan perdido y desorientado como yo. Congeniamos enseguida, Víctor era simpático, divertido, ingenioso, creativo… Durante varios meses jugamos a gustarnos, nos lanzábamos indirectas pretendidamente picantes, aunque tremendamente forzadas; incluso llegamos a besarnos, una noche en la que nos habíamos pasado con el calimocho. Finalmente, ambos nos rendimos a la evidencia de lo que él ya sabía y yo me imaginaba: a Víctor yo le gustaba tanto como cualquier otra mujer, fantástica como amiga, pero ya. Fuimos inseparables durante prácticamente toda la carrera, éramos casi como hermanos. A mí podía contarme todas aquellas cosas que no era capaz de hablar con nadie más. Oficialmente, no había salido del armario más que con sus padres y sus hermanos, y estos le insistían en que nadie más podía saberlo, especialmente su abuela, que andaba delicada de salud y daban por sentado que enterarse de que tenía un nieto homosexual acabaría por matarla. Por si se le olvidaba, su madre se encargaba de recordárselo cada vez que tenía que enfrentarse a las consabidas preguntas sobre su vida amorosa en las reuniones familiares —siempre tratando de averiguar si tenía ya novia, si no había ninguna chica que le gustase, siempre en femenino, como si realmente no hubiese otra opción posible—, mientras que los deseos de Víctor de revelar su verdadera identidad le hervían en el estómago como una olla exprés a punto de estallar. Yo, por mi parte, podía sentirme libre de hablar de mi futuro sin las presiones que me imponía mi propia familia: matrimonio, hijos, sentar la cabeza, aceptar responsabilidades, ser una persona de provecho, servir a Dios. Nada de aquello me interesaba: el matrimonio no es para mí, los hijos están prácticamente descartados y las responsabilidades que yo estoy dispuesta a asumir en mi vida distan mucho del papel que esta sociedad pretende imponerme por mi condición de mujer. En cuanto a lo de servir a Dios…, supongo que el hecho de haber crecido en una familia del Opus Dei hace todavía más extraño mi ateísmo convencido y recalcitrante, pero nunca me he caracterizado por seguir la linde que me han marcado.

			En el último año de carrera, Víctor y yo nos apuntamos a un curso de yoga y meditación. Vale, sí, nos apuntamos para ligar, las cosas como son, pero al único que le salió bien la jugada fue a Víctor, que enseguida se sintió atraído por el monitor del curso, Jesús, un cubano que había abandonado su país natal al ser repudiado por su propia familia tras reconocerse homosexual. La atracción fue mutua y creo que desde aquel día no ha pasado ningún otro en el que Víctor y Jesús hayan estado separados. No sé si en mi decisión de marcharme a Dublín al terminar la carrera pesó más mi deseo de huir de las miradas de reproche de mi madre por no cumplir con sus expectativas o el verme de algún modo desplazada de mi papel de único apoyo de Víctor, pero el caso es que, apenas tres meses después de graduarnos, ponía rumbo a Irlanda. Mientras tanto, Jesús, animado por Víctor, decidió formarse como higienista bucodental y, tiempo después, ambos tomaron la determinación de casarse. Fue precisamente en su boda donde ambos me propusieron montar una clínica juntos. Al principio lo descarté completamente: yo tenía un trabajo y una vida en Dublín, con la salvedad de que era una vida de mentira. La sensación de interinidad me acompañó durante todo el tiempo que viví allí. El trabajo era un asco, pero tampoco me preocupaba mucho porque era algo temporal, me decía. No tenía casa propia, solo podía permitirme pagar una habitación en un piso compartido, aunque, lógicamente, aquello era algo provisional hasta que encontrase un trabajo mejor. ¿Amigos? Bueno, conocía a alguna gente, casi todos expatriados como yo, pero procuraba no cogerle cariño a ninguno, pues todos iban y venían, eran amistades pasajeras. ¿Qué tenía yo en Dublín que me retuviese? Nada. Mi único amigo de verdad estaba aquí, en Madrid, y me ofrecía la posibilidad de volver a mi país. A fin de cuentas, yo era una persona adulta y volvía a casa como me fui, sin tener que dar explicaciones a nadie ni rendir cuentas. Tenía aún algo de dinero ahorrado de lo que la abuela Teresa nos dejó en herencia a mis hermanos y a mí, podía asumir mi parte en el proyecto que me ofrecían Víctor y Jesús, así que, tras pensarlo durante un tiempo y darle muchas vueltas, dejé Irlanda y volví a Madrid para comenzar una nueva vida.

			Y justo en el inicio de esa nueva vida apareció Estrella, como abogada defensora de la chica que estaba dejando el portal hecho un asco. Quedamos en que nos veríamos por el edificio y con el paso de los días, las semanas y los meses, Estrella me fue presentando a sus amigas, y ella, Carmela, Laura y Mery me acogieron como a una más de su grupo de «socialmente inadaptadas», nombre que más tarde le pondríamos a nuestro grupo de WhatsApp.

			Pero, como decía, de esto hace ya muchos años y nada es como antes. Carmela ya no está, Laura e Irene viven inmersas en la locura de la maternidad y a mí las resacas de la juerga del viernes me duran hasta el jueves por la tarde. Estrella y Mery son otro cantar; después de un tiempo, el suficiente como para que todos los sitios dejaran de recordarnos a Carmela, Estrella y Mery volvieron a coger el ritmo. Yo, en ocasiones, me unía al plan, no tanto por iniciativa propia, sino porque Estrella me taladraba el móvil con mensajes en los que me decía cosas tan bonitas como «al menos adopta una docena de gatos» o «una residencia de la tercera edad te saldría más barata que la hipoteca de tu piso». Como os he dicho, en ocasiones Estrella puede llegar a ponerse muy pesada. Este viernes pasado, por ejemplo. Eran poco más de las cinco de la tarde cuando vibró el móvil:

			 

			[image: ]

			 

			Matadme, pero dije que sí. Es cierto, estaba muerta, la idea de pasar el viernes noche en mi sofá viendo The Blacklist en bucle y comiendo marranadas era de lo más tentadora, pero me pudo la visión de Estrella echándome en cara que me había convertido en una señora huraña que malgastaba sus fines de semana enterrada entre cojines mientras alimentaba la celulitis de manera descontrolada. Eso y que, al llegar a casa, me habían dejado en la portería un paquete de Clothingale en el que venía, entre vaqueros y jerséis de invierno, un vestido de lentejuelas que me moría por estrenar. Las cosas como son.

			Estuve tirada en el sofá hasta casi las nueve. A ratos dormitaba y barajaba la posibilidad de inventar alguna excusa con la que librarme de salir esa noche. Pero en el fondo me apetecía salir un rato, aunque solo fuera para estrenar el vestido y, con un poco de suerte, encontrarme a Santiago. No sé muy bien para qué quería verlo; bueno, mentira, sí que lo sé. En mi imaginación, yo estaba apoyada en la barra de un bar, con aquel vestido que me hacía un cuerpazo espectacular, riéndome de las tonterías que tres o cuatro hombres que pululaban a mi alrededor me decían. Santiago entraba y me veía tan divina y tan espectacular que, irremediablemente, se tiraba a mis pies, suplicando que le dejara volver. Con sinceridad, no estaba segura de querer que aquello realmente pasase, la verdad. Bueno, vamos a ver, estoy segura de que no volvería con Santiago ni muerta, pero estaría genial ser yo quien le dijera: «Mira, es que no estoy preparada para darte lo que necesitas. Encontrarás a alguien que te merezca».

			Con mucha pereza, me metí en el baño y me dispuse a ducharme, justo en el momento en el que sonó el timbre. Era Estrella, que, en previsión de que me rajase y la dejase tirada, venía a buscarme una hora antes. Mery tenía otros planes y, por lo que se ve, Estrella quería asegurar la salida.

			—Que nos conocemos —la oí decir mientras me metía en la ducha.

			Fuimos a cenar a Santo Mauro, un italiano que acababa de abrir y que ya era el local de moda de la gente cool. Eché un vistazo rápido: chicas monísimas, bronceadísimas, bolsos de Michael Kors y Louis Vuitton, tipos con barbita, vaqueros planchaditos, mocasines, camisas en colores pastel con las iniciales bordadas… Estaba claro que la cena nos iba a costar un ojo de la cara. Una camarera vestida de negro impoluto, con taconazos y una coleta repeinada que recogía el pelo más liso que he visto en mi vida, nos acompañó a la mesa.

			—Verás tú el clavazo que nos van a pegar —le dije a Estrella.

			—Bueno, ¿y qué? Hay que venir aquí sí o sí. ¿Sabes quién es una de las socias?

			—Sorpréndeme.

			—Natalia de Gea, la de Clothingale.

			—Totalmente, es su ambiente natural.

			—Después de divorciarse, se ha metido en el negocio de la hostelería y ha abierto con varios socios cuatro o cinco locales donde, por supuesto, el ex tiene la entrada prohibida. —Estrella es una fuente de sabiduría, es capaz de hablar desde de arte románico y hasta de quiénes son los nominados en Gran Hermano.

			—¿Y se toma las molestias de ir vetando al ex? Yo lo que haría sería decir que sí, que lo dejen entrar, pero que le cobren el doble. Ahí, a sacarle los ojos… —Ante todo, soy una tía pragmática.

			—Pues yo creo que debe de ser maravilloso tener el poder y la influencia suficiente para joderle la existencia a tu ex dándole en donde más le duele —dijo Estrella.

			—Bah, si es ex, es pasado. Y agua pasada no mueve molino, así que lo mejor es dejarla correr.

			Lo triste es que a mí, toda esta teoría se me da muy bien, pero, en el fondo, en un fondo inconfesable, un poco de envidia sí que me daba. Supongo que la venganza es un sentimiento humano y es lícito disfrutar de ella. La cena, como yo había vaticinado, nos salió por un ojo de la cara. En concreto, por setenta y tres ojos de la cara a cada una. Me salí a la puerta a esperar a Estrella, que había ido al baño, saqué un cigarrillo y me lo puse en la boca. Una mano misteriosa me lo encendió mientras yo buscaba mi mechero en el bolso. La mano misteriosa pertenecía a un hombre, de unos cuarenta, alto, moreno, ojos verdes, barba perfectamente desarreglada y vestido con una camisa remangada con milimétrico cuidado, que dejaba entrever unos brazos fuertes y bronceados. Qué situación tan de película mala de sábado por la tarde, por amor de Dios.

			—Soy Juan —dijo, mirándome fijamente a los ojos.

			—Ajá… —contesté, a modo de «déjame en paz», mientras me encendía el cigarro.

			—Perdona que te haya avasallado de esta manera, pero llevo toda la noche observándote y no podía dejar que te marcharas sin hablar contigo.

			—Ya… Bueno, no te preocupes. —«Observándote», dice el tío. Miré a mi alrededor buscando a Estrella.

			—No soy ningún acosador, te lo juro, ni quiero quedar como el típico ligón, pero es que me has impactado. No sé el qué exactamente, pero hay algo en ti que me ha dejado fuera de juego. ¿Podríamos ir a tomar algo ahora?

			—Ya, bueno… Es que, verás…, yo he salido con una amiga y, claro… —¿Estamos locos o qué?

			—No, no… Solos no…, si yo también estoy con un amigo. ¿Te parece si nos vemos en una media hora en El local de moda?

			—Bueno, no sé, creo que vamos a ir a otro sitio —dije, en un intento de quitármelo de encima lo antes posible.

			—Por favor, id.

			Cuando salió Estrella y se lo conté, no lo dudó ni un minuto. Teníamos que ir al encuentro del tal Juan sí o sí. Ella ya estaba escribiendo el guion de una película en la que Juan, que era el hombre de mi vida, había caído rendido a mis pies sin ni siquiera hablar antes conmigo y en la que nos íbamos a enamorar sin remedio antes de que saliera el sol de nuevo. Ya de paso, el amigo con el que iba a venir Juan iba a ser un empotrador de manual y Estrella se lo iba a tirar en repetidas ocasiones. Óscar a la mejor película, mejor guion adaptado y mejor actriz protagonista; y de reparto, ya que nos ponemos. Yo le insistía en que aquel tío me parecía sacado de un programa cutre de citas a ciegas y que nos fuéramos a otro sitio, pero Estrella no estaba dispuesta a perderse aquel vodevil.

			Juan y su amigo llegaron a El local de moda unos quince minutos después de que lo hiciéramos nosotras. El local de moda hace honor a su nombre. Siempre atestado de gente, no importa la hora a la que vayas, personas que parecen el decorado de un programa enlatado de Nochevieja, artificialmente felices, pasándolo tan bien y riendo tanto que no pueden ser reales. Letreros de neón, paredes con falsos jardines verticales, tan prefabricados como la clientela que atesora. Podría estar en cualquier parte, Madrid, Barcelona, Sevilla o Zaragoza. Globalización, lo llaman. Uniformidad y estereotipación, lo llamo yo.

			Nos dimos dos besos, hicimos las presentaciones oportunas y nos comportamos con una familiaridad un poco extraña entre cuatro personas que apenas hace media hora que se han conocido. Es cierto que alguna vez me ha ocurrido esto, lo de tratar a un tío que acabo de conocer como si fuéramos amigos de toda la vida, y creo saber por qué. Con total sinceridad, yo había decidido, en el momento que di mi brazo a torcer y acepté ir a su encuentro, que si surgía la cosa así, me iba a enrollar con Juan, para qué engañarnos. ¿Por qué no iba a hacerlo? Vale que tiene pinta de ser un fantasma y un flipado de la vida, pero está muy bueno, las cosas como son, y no me acuesto con nadie desde que Santiago me dijo que era demasiado buena para él, allá por el mes de junio. Imagino que tratar con confianza a Juan, como si nos conociéramos desde hace tiempo, hacía menos raro y menos incómodo el momento de meterte en la cama con un absoluto desconocido. Digo yo.

			Tomamos un par de copas en El local de moda y para cuando íbamos a pedir la tercera, Estrella ya se estaba enrollando con Cristóbal. Yo estuve a punto de tomar la iniciativa con Juan en un par de ocasiones, total, a eso habíamos venido, pero también, lo que son las cosas, me estaba gustando charlar con él. Tenía una forma de hablar muy personal, divertida y amena. Me contó que Cristóbal y él se conocían desde el colegio y me preguntó si Estrella y yo también éramos amigas desde siempre. Se interesó por mi vida, por mis amistades, por si seguía conservando amigos de la infancia o de la adolescencia, y a mí, que se tomase tanto interés por conocerme me resultaba muy halagador. Supongo que lo demás podía esperar, ya surgiría. El aire en El local de moda empezó a ser completamente irrespirable, así que decidimos ir a otro sitio. Echamos a andar hacia The X Files, un sitio que en apariencia era exactamente igual que el anterior y que, sin embargo, había tenido menos aceptación entre el público, vete tú a saber por qué, pero cuando nos fuimos a dar cuenta, Estrella y Cristóbal habían desaparecido. Yo creí que ese era el momento apropiado para proponerle a Juan ir «a un sitio más tranquilo», pero no me dio tiempo, antes de que pudiera hacerlo, me dijo que estaba muy cansado, que al día siguiente tenía que madrugar y se ofreció a acompañarme a casa. Inocente de mí, pensé que era una sutil estrategia para llevarme a la cama, pero resultó ser verdad. Al llegar a mi portal, me dio un beso en la mejilla y se despidió. Francamente, en aquel momento pasó de todo por mi cabeza. ¿En qué momento habría metido la pata? ¿Cuándo la habría cagado? ¿Cómo pasamos de «me has impactado» a «ya nos veremos»? Sacudí la cabeza y me obligué a tener un poco de dignidad.

			—Lo he pasado bien, ha sido divertido.

			—Sí, yo también —dijo él—. ¿Haces algo mañana?

			—Pensaba que estabas ocupado. —Por favor, otro orbitador no.

			—Sí, por la mañana sí, pero por la tarde no tengo nada que hacer. ¿Tomamos un café?

			—Bueno… Vale. ¿Sobre las cinco y media?

			—Perfecto, nos vemos aquí abajo a esa hora.

			Me volvió a besar en la mejilla, sin dar la impresión de querer que pasase nada más —o más bien todo lo contrario— y se marchó. Subí a mi piso sin entender nada de lo que había pasado; no comprendía por qué se había ido de aquella manera tan abrupta y no sabía si me sentía muy cómoda con toda aquella situación, pero, sobre todo, tenía la incómoda percepción de haber vivido todo aquello ya varias veces y de saber exactamente cómo iba a terminar antes de que ni siquiera hubiera empezado. Qué pereza, por Dios.

		


		
			Capítulo 3

			LAS EXCUSAS

			 

			 

			 

			 

			A las cinco de la tarde estaba en pijama en el sofá. Había hablado con Estrella varias veces a lo largo de todo el día, la primera para que me contase por qué me había dejado tirada sin darme explicación alguna.

			—Tía, no te enfades, surgió así la cosa —fue toda su disculpa.

			—Al menos podías haber mandado un mensaje o algo, aunque solo fuera para saber que te habías ido por propia voluntad.

			—Pues claro que me fui por propia voluntad.

			—Bueno, y ¿qué tal? Cuéntame.

			Estrella no tenía muchas ganas de hablar, así que a duras penas pude sacarle que Cristóbal tenía cuarenta años, que estaba divorciado, tenía una hija y acababa de dejar una relación de ida y vuelta con la madre de una compañera del cole de su hija, que pretendía echarle la soga al cuello, según palabras textuales del tipo. Que, efectivamente, había resultado ser un empotrador de manual y que no habían quedado en nada en concreto, que ya se verían. Yo le conté que había quedado con Juan esa tarde y que no estaba muy segura de querer ir, pero que no podía mandarle un wasap para cancelar la cita porque no tenía su teléfono.

			—Y ¿por qué no se lo pediste?

			—Y yo qué sé… Si es que me pilló desprevenida… Cuando iba a proponerle ir a mi piso, me sale con que se iba a dormir, que hoy madrugaba, y me acompañó a casa. Me dejó fuera de juego.

			—Pues, tía, tú ve a tomarte el café y a ver qué se cuenta. A lo mejor es un romántico.

			—O a lo mejor es un anormal. De hecho, lo más probable es que sea un gilipollas.

			—Si no bajas, te vas a quedar con la duda y, lo que es peor, yo también. Hazlo por mí, anda.

			Bien fuera por hacerle el favor a Estrella, bien porque en el fondo me picaba la curiosidad, decidí a ir a tomar ese café. Nada más bajar al portal me empecé a arrepentir. Eran las 17:32, Juan no había llegado y yo me sentía un poco idiota ahí esperando. Pasaron cinco minutos, y luego otros cinco. Nada. Instintivamente, miré el móvil, pero difícilmente me podía avisar de que le había surgido algo si no tenía mi número. ¿A partir de cuánto tiempo se puede decir que oficialmente te han dado plantón, diez minutos, quince? A falta de datos oficiales que lo determinen, decidí que veinte minutos esperando era más que suficiente para dejar de hacer el ridículo, así que me subí a casa y me puse el kit completo de señora huraña de los sábados: mi chándal, mis zapatillas de borreguillo y el moño de ir a buscar drogaína. Lo bueno era que nadie tenía por qué saber que Juan había pasado de mí, excepto él, claro, y todo aquel a quien él se lo contase; lo malo era que me sentía una completa y absoluta gilipollas. Me sentía francamente humillada. No era capaz de entender qué clase de ser retorcido, siniestro y maligno se acerca a una mujer, le dice que ha sentido el repentino e irrefrenable deseo de conocerla, le propone tomar algo, se pasa media noche interesándose por su vida, siendo simpático, amable y encantador, le pone una excusa para largarse, la acompaña a casa y cuando parece que ya se ha librado de ella, le pide una cita para el día siguiente y le da plantón. Un ser muy despreciable y desequilibrado, sin duda alguna. Un mamonazo.

			Cuando yo ya creía que Juan era un apunte más en mi lista de fracasos estrepitosos, sonó el telefonillo.

			—¿Sí?

			—¿Cristina? ¿Eres tú? —dijo una voz a través de interfono.

			—Sí, ¿quién es? —No me lo puedo creer.

			—Soy Juan…, el de anoche…, que habíamos quedado… Juan.

			—Ya. Habíamos quedado hace una hora, ¿no?

			—¿Puedo subir y te explico?

			—¡No! —¿En serio?

			—Pues baja, por favor, que te lo puedo explicar.

			Tal y como iba, en chándal y zapatillas, bajé al portal. Abrí la puerta y ahí estaba él, perfectamente arreglado, oliendo a recién duchado.

			—Cristina, lo siento, de verdad, he llegado tarde porque se ha ido la luz de mi edificio y no podía abrir la puerta del garaje. Y como no tenía tu teléfono, no te he podido avisar.

			—Ya. Mira, una cosa te voy a reconocer, como excusa, es cojonuda. —Me di la vuelta dispuesta a subirme a mi casa y cerrar este capítulo tan estúpido de mi historia reciente.

			—Cristina, que te juro que es verdad. No te enfades, por favor.

			—No, si yo no me enfado, pero es que me molesta mucho perder el tiempo y que me hagan perderlo. Y yo he perdido media hora esperándote abajo. —Mierda, eso no tenía que haberlo dicho.

			—Lo siento, en serio, perdóname, por favor. ¿Te puedo invitar a un café?

			—Es tarde, si tomo café a estas horas, ya no duermo.

			—¿Y a cenar? Es pronto, no habrás cenado ya, ¿no?

			—No, no acostumbro a cenar antes de las seis y media de la tarde, la verdad.

			—¿Entonces?

			—Entonces tengo que cambiarme, porque no suelo ir a cenar en chándal y lo mismo, mientras me cambio, te abduce una nave extraterrestre, se muere tu abuela o se te come los deberes el perro.

			—Siempre puedes darme tu teléfono y, si eso sucede, te aviso. Cristina, soy buen tío, te lo juro.

			No sé muy bien por qué, acepté. Por un lado, estaba convencida de que no era una buena idea. No hacía ni veinticuatro horas que conocía a Juan y ya me había generado más minutos de ansiedad que de placer. Pero, por otro lado, me tenía intrigada toda aquella historia. El interés por conocerme, no querer llevarme a la cama a las primeras de cambio, cuando estaba claro que podría haberlo hecho, darme plantón y venir a disculparse… Sentía curiosidad por ver cómo acababa todo aquello, la verdad. Cuando faltaban tres minutos para las nueve y media, sonó el timbre. Sin contestar, bajé al portal.

			—Hombre, qué puntual —le dije.

			—¿La verdad? He estado en la cafetería de enfrente desde que he venido esta tarde, no quería que hubiera ningún imprevisto.

			—Pero ¿qué dices? —No, si ya sabía yo que este tío era un psicópata, un anormal de libro.

			—En realidad tenía que trabajar y esa cafetería me ha parecido perfecta para ponerme a ello un rato.

			 

			Durante la cena, Juan me contó que era profesor de Literatura española en un instituto, algo que jamás hubiera adivinado a juzgar por su apariencia. Yo hubiese apostado por abogado, asesor financiero o director de marketing de alguna empresa, más que nada por las pintas de pijo que se gastaba, nunca jamás por un profe de secundaria en un instituto público. Además, estaba escribiendo su segunda novela, que era precisamente en lo que había estado trabajando las tres horas que estuvo esperándome antes de cenar. La primera la había escrito hacía apenas un par de años, dentro de un proyecto de varios profesores de literatura de secundaria. No estaba destinada al gran público, pero el boca a boca la llevó a ser número uno en Amazon varias veces, haciendo que una gran editorial se interesase por él y le encargaran escribir esta segunda.

			—El problema es que estoy en blanco. Empecé con una idea, una buena idea, creo yo, pero no sé cómo seguir.

			—Y ¿de qué va?

			—Pues… —Se inclinó hacia delante y empezó a gesticular con vehemencia, como si me estuviera contando el argumento de Crimen y castigo—. Un hombre recibe un mensaje anónimo que le advierte de que todas las exparejas de su actual amante están apareciendo muertas, en extrañas circunstancias. El hombre decide investigar si se trata de una casualidad o si es su amante la que los está asesinando y si su vida corre peligro.

			—Ya… —Esta peli ya la he visto yo en Antena3.

			—No te gusta…

			—No es que no me guste, es que… No sé cómo decirte, es… ¿poco original?

			—Vaya, qué sincera.

			—Bueno, verás, es que el mito de la vagina dentata está muy visto.

			—¿El mito de qué?

			—La vagina dentada, la mujer como castradora del hombre, las historias rollo viuda negra… Todo eso.

			—Ah, no, pero no es eso… Quiero decir, es una novela de misterio, no va de viudas negras o de mujeres castradoras.

			Estuvimos un buen rato hablando sobre literatura, feminismo, los llamados «libros para mujeres» y cómo siempre en ellos se repetían patrones y estereotipos. Yo sostenía que, en la novela romántica, la protagonista siempre es una tipa torpe y calamitosa, una suerte de pardilla insegura que se pasa trescientas páginas pasando auténticas fatalidades, mientras que el chico se muestra impasible, para al final ser recompensada con el regalo de su amor. Juan me daba la razón, pero insistía en que su novela era un thriller de misterio que no tenía nada que ver con esos estereotipos.

			—¿Estás seguro? —pregunté.

			—Por supuesto.

			—A ver, ¿cómo se conocen los protagonistas?

			—Pues veamos… Ellos no tienen una relación propiamente dicha, se acuestan de vez en cuando, pero ya está. Cuando la novela empieza, ellos ya se conocen.

			—Y ¿a qué se dedican los protagonistas? Profesionalmente hablando, me refiero. —Intuía que la respuesta iba a sostener mi teoría.

			—Pues él es director financiero de una empresa multinacional y ella… Ella es… —Se acarició la barbilla con la mano y miró a su alrededor mientras parecía buscar la respuesta—. Coño, pues no lo sé, no le he dado una profesión.

			—¿Lo ves? En resumen: tío forrado con un puestazo se acuesta con una tía de la que lo único que sabemos es que es posible que esté matando a todos los hombres que la han dejado para vengarse de ellos, porque es una rencorosa de mierda.

			Juan se quedó mirándome fijamente y, de repente, soltó una sonora carcajada. Sacudía la cabeza y sonreía. Se echó hacia atrás en la silla, cogió la copa de vino, dio un sorbo y dijo:

			—Te acabas de cargar mi novela, ¿lo sabes?

			—¿Yo? ¿Por qué?

			—Pues porque ya no puedo ver al protagonista como un tío de éxito con una increíble perspicacia para resolver crímenes misteriosos. Ahora no es más que un gilipollas integral.

			—Lo siento, no era mi intención, en serio.

			—Ya, pero lo has hecho. Que no pasa nada, lo único es que ahora me vas a tener que ayudar a redefinir los personajes.

			Aunque empezó como una broma, lo de colaborar con él en la novela volvió a salir en la conversación varias veces durante la cena. Según Juan, contar con un punto de vista diferente mientras la escribía podría dotar a la novela de mayor verosimilitud y enriquecerla en matices. Tal y como él lo veía, si yo iba leyendo la novela al tiempo que él la escribía, podría sugerirle cambios, otras líneas argumentales e, incluso, proponer correcciones sobre aquello que no terminase de convencerme.

			—Por supuesto, no lo harías de gratis, pienso pagarte e incluirte en los agradecimientos, o incluso como coautora de la novela.

			—Pero yo no he escrito nada en mi vida, no sé si sabría…

			—No pasa nada, de escribir me encargo yo. Tú serás el apoyo creativo, ¿qué te parece?

			—Bueno, déjame pensarlo…

			Terminamos de cenar y fuimos a El local de moda a tomar una copa. A pesar de que la música apenas nos dejaba escuchar nuestros propios pensamientos, seguimos hablando durante horas. A gritos, acercándonos mucho a la oreja, a veces sin entender nada, descubrimos que ambos éramos fans de The Clash y que I Fought the Law era nuestra canción favorita. También coincidimos en señalar que lo peor de empezar a conocer a alguien era precisamente eso, empezar, no saber a qué atenerte, el temor a que tus chistes y bromas pudieran ser malinterpretados o el miedo a meter la pata criticando algo que para la otra persona fuera importante.

			—Eso me aterra —le confesé—. Una vez me organizaron una cita casi a ciegas con el amigo de una amiga. En un momento de la cena, a mí se me ocurrió decir que mi madre me había tratado como una niña toda mi vida y que por eso nada más acabar la carrera decidí largarme a Dublín una temporada a trabajar, para poder madurar lejos de ella y de su control. Pues resulta que la madre del tipo había muerto cuando él era pequeño y me recriminó que hablase así de mi madre, que ojalá él hubiera podido disfrutar de la suya tanto tiempo, en lugar de haber tenido que madurar a la fuerza siendo un niño.

			—Mi madre sigue viva y, para ser benevolente, digamos que para ella sigo teniendo diez años, así que puedes poner a la tuya a caer de un burro sin reparos, porque te entenderé a la perfección.

			Salimos a la calle a fumar y seguimos hablando de nuestras madres y de nuestras familias. Yo le conté cómo, desde que acabé la carrera, a los veinticuatro, mis padres insistían en que tenía que sentar la cabeza, es decir, encontrar a alguien y casarme, pero no a un alguien cualquiera, a alguien a mi altura, es decir, de buena familia, con buena posición social, con un trabajo decente —y por decente entendemos médico, abogado, empresario o similar— y dedicarme a tener hijos. Le hice un retrato robot de mi familia, para que comprendiese de qué estábamos hablando. Mi padre, oficial de la marina ya retirado, no había vuelto a ser feliz políticamente hablando desde que Aznar dejó la presidencia del gobierno. Mi madre había consagrado su vida entera a ser la señora de la casa y, a día de hoy, seguía sin comprender qué era lo que me había llevado a querer dedicar mi vida a hurgar en bocas ajenas, tal y como ella lo describía. Y mis tres hermanos, dos mayores que yo y una más pequeña, habían sentado la cabeza en el momento apropiado, con las personas adecuadas, y su unión ya había dado sus frutos, once nietos tan rubios, tan ideales y tan educados que no hacían sino poner de manifiesto que había muchísimas posibilidades de que yo, en realidad, pudiera ser una niña abandonada por mi verdadera madre en el portal de aquella estupenda familia, que tan amablemente me había criado como a una hija propia. Lo de ser del Opus y tal me lo ahorré. Too much para una primera cita, pensé.

			—O sea, que, definitivamente, la oveja negra de tu familia eres tú —apuntó Juan.

			—Con total seguridad. Llevo desde los veintipocos oyendo eso de «qué vas a hacer con tu vida», como si fuera sin rumbo y a la deriva.

			—Y ¿cómo lo llevas?

			—Pues mira, al principio, mal. Ese fue uno de los motivos por los que me fui a Dublín. A la vuelta pensé que me dejarían en paz, pero no. Barajé incluso la posibilidad de decirles que era lesbiana, a ver si así se les pasaban las ganas de que me emparejase, pero, conociendo a mis padres, habrían caído muertos al instante y, siendo mentira, era demasiado hasta para mí. Así que asumí que no me quedaba otra que aguantarme y aceptar que seguirían mirándome con lástima, la pobre Cristina que no encuentra su camino.

			—Pero sí has encontrado tu camino, ¿no?

			—Por supuesto. Durante algún tiempo, reconozco que seguía esperando que pasase, lo de conocer a un tío… Bueno, al TÍO, ese ser especial que iba a dar sentido a mi vida y que pondría todo en orden. Luego me hice consciente de que mi vida ya tiene sentido y de que ya está ordenada. Si don Perfecto aparece, pues genial. Y si no, también. Aunque también te advierto que, cada día que pasa, el nivel de exigencia aumenta.

			Juan me observaba atentamente. En un momento determinado, hizo ademán de empezar a hablar, pero se calló. Yo le pregunté si iba a decir algo y él me contestó que no, pero apenas un segundo después, comenzó a hablar.

			—La verdad es que mi vida no es tan interesante como la tuya. Yo he nacido aquí, he vivido siempre aquí y he trabajado aquí desde que aprobé la oposición hace ya… Uf, quince años.

			—Algo más habrás hecho con tu vida… ¿Has estado casado? —Me arrepentí inmediatamente de haber dicho aquello. Con la de cosas interesantes que le podría haber preguntado y le pregunto por el matrimonio…

			—Casi.

			—¿Casi? ¿Y eso?

			—Después de aprobar la oposición, mi novia de toda la vida y yo decidimos casarnos. Pusimos fecha para un año después, pero tuvimos que posponerla porque falleció su padre. El caso es que después de casi tres años con idas y venidas con la boda, un día me dijo que ella no se resignaba a ser la mujer de un profesor de instituto, que aspiraba a algo más.

			—Joder, viva la liberación de la mujer…

			—Sí, bueno, Celia era algo… particular. Ahora está casada con un político que sale mucho por la tele, no sé si te sonará, Tomás Escamilla.

			—¿El exministro? ¿El que está imputado por corrupción en cinco o seis casos?

			—El mismo. Y desde que lo dejamos, pues por unas cosas o por otras, el caso es que no he vuelto a tener una relación seria, que durase más de tres o cuatro meses. Así que esa es mi historia, no hay mucho más que contar.

			Sin querer ahondar en los motivos de por qué no había cuajado ninguna relación y sin perder de vista que existía la posibilidad de que contármelo fuera una suerte de advertencia velada de que allí no había mucho donde rascar, me dispuse a proponerle ir a otro sitio, digamos, no sé, a mi casa. Pero justo en ese momento aparecieron Estrella, Mery y la última persona que hubiera podido imaginar, colgada de su brazo, riéndose y, como saltaba a la vista, borrachos como piojos.

			—Hossstia, tía, ¿caces aquí? —preguntó Estrella.

			—¿Yo? Nada, que he quedado con Juan, ¿te acuerdas de él? —dije, dirigiéndome a Estrella.

			—Bueno, bueno, Cris, a mí no me lo has presentado —dijo Mery, invadiendo el espacio vital de Juan de manera apabullante.

			—Ah, sí, mira, Juan, esta es Mery, una amiga. A Estrella ya la conoces de ayer. Y este… Este no sé qué hace aquí.

			Mery iba colgada del brazo de Beltrán de los Cobos, el tío más gilipollas que existe en todo Madrid. Hijo de unos amigos de mis padres, marqueses o condeses o alguna otra movida de esas, es el típico que se cree que ha nacido para que tengas la enorme suerte de conocer a un tío tan maravilloso como él. Hace años trató de tirarme la caña, pero vamos, ni con un palo. Es subnormal para esta vida y tres más. Hace tiempo se lo presenté a estas y, por lo visto, Mery y Estrella se lo acababan de encontrar y se les había colgado.

			—Este es Bruno —anunció Mery.

			—Beltrán, me llamo Beltrán. Hola, Cris…

			—Pues eso, un nombre pijo, Beltrán, Bruno, Bosco, Borja… ¿Por qué todos los nombres pijos empiezan por B? —exclamó Mery, sin poder contener la risa.

			—Encantado, Mery. ¿Qué tal, Estrella? Beltrán —respondió Juan, a modo de saludo, sin intención de darles dos besos ni nada que se le pareciera.

			—Venga, vamos para dentro, que me muero por un gin-tonic —bramó Estrella.

			Mery me echó un brazo por encima y yo me dispuse a decir que no, que nos íbamos a otro lado, pero Juan me puso la mano en la espalda y me dijo que estaba cansado, que se iba a casa —a la suya, solo, sin mí— y que me quedase con mis amigas a pasarlo bien, aunque a mí, lo de estar aguantando al imbécil de Beltrán me apetecía más bien poco.

		


		
			Capítulo 4

			LO QUE SUCEDIÓ ANTES

			 

			 

			 

			 

			Durante la mayor parte de mi infancia fui un crío feliz, de los que jugaban a todas horas al fútbol sin más preocupación que encontrar el cromo de Schuster o de Hugo Sánchez, los más difíciles de conseguir. Mis días transcurrían tranquilos, entre el álbum de Panini, creerme a ratos He-Man y mirar cómo a Susana López le empezaba a botar algo debajo de la camiseta cuando iba corriendo por el patio. Un día de verano de 1988, uno especialmente caluroso, estábamos sentados en el porche de la casa de la playa, en Lo Pagán, un pequeño pueblo costero del Mar Menor. Al otro lado de la calle vi a mi padre, que venía con helados y limonadas de la heladería de los gallegos y, como cualquier niño hubiera hecho, salí corriendo a su encuentro, sin ver que un Ford Escort blanco atravesaba la calle en el mismo momento en que yo pretendía alcanzar las limonadas que iban a calmar mi sed. Mis recuerdos a este respecto son confusos y me temo que no verídicos en su totalidad. Cuando pienso en ello, veo imágenes muy dispares: varios recipientes de plástico vertiendo su contenido por el suelo, las chanclas blancas de mi madre; los zapatos de rejilla de mi padre, gritos de «no lo mováis, que venga una ambulancia», el inspector Gadget tendiéndome su gadgetobrazo… Pasé dos meses en el hospital, tenía ambas piernas destrozadas y una lesión en la columna, que requirió de dos cirugías y muchas horas de oraciones y rezos. No tengo malos recuerdos de aquella época, la verdad, venían niños del cole a verme, me traían tebeos, bombas de chocolate y cromos y, por fin, conseguí a Schuster y a Hugo Sánchez.

			Al salir del hospital, tuve que llevar durante muchos meses unos aparatos en las piernas, además de muletas. La rehabilitación se convirtió en una asignatura más para mí y, por supuesto, el fútbol quedó descartado como actividad extraescolar. Los niños del cole, esos que en mi estancia en el hospital iban a verme, se olvidaron de mí. Una cosa era ir a ver al pobre Juan, que está en el hospital porque lo ha atropellado un coche, y otra muy distinta ser amigos de Quasimodo, el ingenioso y originalísimo apodo que me pusieron y que me persiguió hasta bien entrada la adolescencia. Mis padres consideraron que sería una buena idea llevarme a un colegio pijísimo en lugar matricularme en el instituto, pero eso no hizo sino acrecentar aquel aislamiento involuntario que me había sido impuesto. Cuando estaba en el colegio, entre mis compañeros de la EGB aún había alguno que se atrevía a venir en el recreo a sentarse un rato conmigo, pero en la inmensidad de un colegio nuevo, un adolescente de catorce años, que aún caminaba con una muleta y que superaba ampliamente los ochenta kilos de peso, se volvió terriblemente invisible entre chavales de dieciséis que venían al colegio con sus vespinos blancas, alguno incluso en un Golf descapotable, de esos a los que mi padre llamaba «los coches castillo», porque la mayoría tenían un fantasma dentro. Los dos primeros años, me refugié en la consola. Llegaba a casa de clase, merendaba, hacía los deberes y me ponía a jugar al Dragon Quest, al Mortal Kombat o al Mario. Los fines de semana, más de lo mismo. A veces veía Sensación de vivir y soñaba con ser como Dylan, el eterno atormentado que se liga a la tía más guapa y especial del instituto. La tía más guapa, en mi caso, tenía rostro, pero no tenía nombre. Era morena, con el pelo largo y liso; solía llevarlo recogido en una coleta y hubo una época en la que se cortó un flequillo recto y tupido. Era, sin duda, mi Brenda. Tenía unos vibrantes ojos azules, que creo que nunca cruzaron una mirada con los míos. Total, yo era invisible, el chaval de la muleta, el gordo. No quiero decir con esto que me tratase mal, ella nunca se portó mal conmigo, simplemente no sabía ni que existía. Pero yo sí sabía que ella era la chica más guapa de todo el colegio San José de Calasanz, aunque no supiese ni su nombre; era, simplemente, la chica de 2.º E que se parecía a Brenda Walsh.

			Segundo de BUP terminó sin pena ni gloria, con la única satisfacción de, por fin, poder deshacerme de la muleta que me había acompañado durante tantos años. Para poder olvidarme de ella del todo, el médico me ordenó hacer deporte y perder peso, solo así mi recuperación sería completa y, por supuesto, le hice caso. Pasé todo ese verano comiendo lechuga y pechuga a la plancha, saliendo a andar primero, después a correr y todos y cada uno de los días me imaginaba entrando en el colegio, buscando a mi Brenda con la mirada y acercándome a ella para pedirle fuego, interpretando a la perfección el papel de alma atormentada que habitaba un cuerpo nuevo, el cuerpo de tío bueno que me estaba currando a cuarenta grados a la sombra. La semana antes de empezar las clases me fui de compras; había perdido casi veinte kilos y mis pantalones vaqueros me daban dos vueltas a la cintura. Me compré unos Liberto, lavados a la piedra, un cinturón con hebilla de cowboy, una colección de camisetas blancas y, por fin, unas Dr. Martens; llevaba dos años obsesionado con poder perder de vista las botas ortopédicas que me obligaban a llevar. Y, de esa guisa, vestido como un Dylan cualquiera, me presenté en el colegio aquella mañana de lunes, dispuesto a que mi mirada se cruzase con la de mi Brenda y cayera rendida a mis pies. Pero no la encontré. Pasé la mayor parte de la mañana intentando localizarla, entré a todas las clases con la excusa de haberme equivocado, pero no estaba en ninguna. Bueno, quizá no había dado por iniciado el curso aún, a lo mejor seguía de vacaciones en algún pueblo lejano, o tal vez hubiese muerto su abuela y estuviese demasiado triste como para venir ese primer día. Tampoco vino el segundo, ni el tercero, y, pasada una semana, empecé a aceptar que, simplemente, mi Brenda se había esfumado.

			La suerte para mí es que los amores platónicos de adolescencia tienen la ventaja de que, tan pronto como vienen, se van. Además, mi nuevo aspecto físico no había pasado desapercibido para el resto de chicas del colegio y yo no iba a desaprovechar la oportunidad de ponerme morado y resarcirme de tantos años de invisibilidad. Tercero de BUP fue un curso salvaje. Ana, Rocío, Noelia, Irene, Nerea, Cecilia, Silvia, Susana, Isa, Sonia, Rebeca…, y me dejo a unas cuantas. Cada fin de semana me enrollaba con una diferente, y comencé a tener fama de cabrón, con la cual estaba conforme. Venga, lo reconozco, me gustaba ser el cabrón del colegio. No, mejor dicho, me encantaba ser el cabrón, el follardín.

			Por alguna razón, nadie me relacionaba con el chaval de la muleta, así de invisible había sido, y aquel año empecé a ser Juan, el amigo de José, Dani, David y Cristóbal, que había llegado nuevo ese año. Éramos los rompebragas del San José de Calasanz. Llegó COU y con él, Celia. Celia era diferente a todas las demás y me enamoré de ella hasta las trancas. Supongo que ella de mí también, porque estuvimos diez años juntos, aunque imagino que no con la misma intensidad, porque después de tres años mareando la perdiz con la idea de casarnos, un buen día decidió que ella merecía algo mejor que ser la mujer de un profesor de secundaria. De la noche a la mañana, sin ninguna explicación. La razón de su repentina decisión la supe un par de años más tarde, cuando la vi en la portada de un periódico, junto a Tomás Escamilla, un político con más ambición que inteligencia y más ansia de poder que escrúpulos. Tras una vertiginosa escalada por los puestos de responsabilidad de su partido, encabezaba las listas de la provincia al Congreso de los Diputados. Apenas un año después se convertiría en ministro de Sanidad, lo que imagino que era algo infinitamente mejor que ser un anodino profesor de Literatura. Al menos, para Celia, a la que se veía encantada en la toma de posesión de su marido.

			Debo reconocer que sentí cierto alivio al comprender que Celia no me había dejado por nada que tuviera que ver conmigo, sino por no encajarle en la vida que ella pensaba que merecía tener. Si lo peor que podía echarme en cara era haber dedicado mi vida a la que siempre ha sido mi vocación, el problema, desde luego, era suyo. Ella se lo pierde; a ver cómo gestiona ahora la inminente entrada en prisión de su marido por la sarta de delitos que se le imputan y por los que, previsiblemente, va a ser condenado. Pero no sería sincero del todo si no admitiese que la ruptura con Celia marcó mi forma de relacionarme con las mujeres. Antes de ella, me tiraba a todo lo que se movía. Después de ella, superada la falta de confianza en un primer momento y tras una breve visita de los fantasmas del pasado, que trataban de recordarme que yo seguía siendo aquel niño con muletas y hierros en las piernas, el follardín había vuelto. De los rompebragas del San José de Calasanz solo quedaban en activo Cristóbal y Dani, no iban con ellos ni el compromiso ni las relaciones estables. David y José habían tomado otros caminos: José se unió al terminar la carrera a Greenpeace y David se había casado y estaba esperando su tercer hijo en dos años. Aunque con la mitad de los efectivos, «La santa hermandad de las bragas mojadas», como nos había bautizado Cristóbal en una noche de fiesta universitaria, seguía causando estragos. Desde entonces, seguimos haciendo honor a nuestro nombre.

			Hace un par de noches, Cristóbal y yo salimos a cenar. Queríamos ir a un sitio nuevo, Santo Mauro, un restaurante muy pijo que se había convertido en el mes que apenas llevaba abierto en lugar de peregrinación obligatoria de todo aquel que se consideraba a sí mismo alguien. A nosotros eso nos traía sin cuidado, nosotros íbamos por otro tema, y es que se comentaba que salir de Santo Mauro sin plan era poco menos que imposible. Nos sentamos a una mesa, cerca de la puerta. Desde allí controlábamos las entradas y las salidas y siempre podíamos echar un viaje al baño para tener una visual de lo que se cocía por las mesas de dentro. Lo sé, suena patético, somos unos buitres, pero es lo que hay. Mientras buscaba a la camarera con la mirada para que nos trajera la carta de vinos, una persona llamó mi atención. Una mujer de unos treinta y muchos, alta, morena, con el pelo liso. Llevaba un vestido de lentejuelas ceñido que, inexplicablemente, pasó a un segundo plano al mirarla a los ojos. No podía ser. Era mi Brenda. Bueno, al menos eso creía yo. Hacía más de veinte años que no la veía, pero estaba prácticamente convencido de que era ella. Esos ojos… Era ella, seguro. Durante la cena, no podía quitarle la vista de encima. Por suerte se sentó en una mesa que podía controlar desde nuestra posición. La escudriñé centímetro a centímetro, buscando algo que me confirmase que esa mujer que estaba sentada a escasos metros de mí era la chica que me había hecho suspirar en mis primeros años de bachiller y de la que no sabía ni el nombre.

			—Juan, tío, ¿estás gilipollas o qué te pasa? —preguntó Cristóbal, al que no prestaba atención desde hacía bastante rato.

			—Perdona, tío, es que… Nada, que se me ha ido la cabeza a otra parte. Dime.

			Sin embargo, no le dejé ni comenzar la frase. Vi cómo mi Brenda se levantaba de la mesa y se dirigía a la puerta, mientras que su amiga se adentraba en el local, probablemente en busca del baño. Habían terminado de cenar y se disponían a marcharse, solo que yo no estaba dispuesto a que se volviese a esfumar sin dejar rastro. La avasallé en la puerta, como un demente. Un demente machista que se cree en el derecho de acorralar a una mujer y prácticamente exigirle que nos veamos en otra parte, apuesto que pensó. Pero, claro, entre quedar como un ligón barato o decirle «hola, me llamo Juan y creo que eres la chica con la que estuve dos años obsesionado cuando era el chico de las muletas del colegio», elegí lo primero. Aún no sé muy bien cómo, accedió y quedamos en vernos en El local de moda. Haciendo honor a la fama de «La santa hermandad de las bragas mojadas», Cristóbal no tardó ni media hora en meter la lengua en la garganta de la amiga de mi Brenda, cuyo verdadero nombre resultó ser Cristina. Nosotros seguimos charlando un buen rato: tenía que tratar de averiguar si era ella o no, pero no sabía cómo hacerlo sin ser muy directo. Le pregunté si su amiga y ella se conocían desde hacía mucho, aunque yo intuía que Estrella, que así se llamaba, no había ido al San José de Calasanz, porque no me sonaba de nada, pero su respuesta no me aclaró nada. El local de moda empezó a ser una trampa mortal, una suerte de hormiguero insufrible, así que decidimos marcharnos a otro sitio, pero en algún momento del camino entre el interior del local y la calle, Cristóbal había extendido su red y había desaparecido con la amiga de Cristina. En una burda maniobra, me ofrecí a acompañar a mi Brenda a casa, con las intenciones que, imagino, no hace falta que os explique. Por desgracia, cuando estábamos casi llegando, noté cómo me empezaban a dar pinchazos en la parte trasera de la cabeza; sin duda, era el aviso de que una jaqueca se avecinaba. Últimamente me dan unos dolores de cabeza que me dejan hecho polvo, sin apenas poder mantenerme en pie. El zumbido cada vez era mayor y, como buenamente pude, me despedí de Cristina, no sin antes pedirle que nos viéramos al día siguiente.

			Al llegar a casa me tomé un analgésico, uno potente que me había recetado el médico, sin tener en cuenta que me había tomado por lo menos dos gin-tonics. Cuando volví a abrir los ojos eran las 17:46. ¡Mierda! Había quedado con Cristina en recogerla a las cinco y media en su casa y ni siquiera podía avisarla porque anoche, con el dolor de cabeza y el zumbido en los oídos, no atiné a pedirle su teléfono. Me miré al espejo, daba pena verme. Necesitaba una ducha desesperadamente: ya que iba a llegar tarde, qué menos que hacerlo aseado. Mientras me terminaba de vestir, inventé una excusa, cutre, pero todas las excusas lo son. Sabía el portal, pero no el timbre, así que nada, al azar, a probar suerte. Di con el bueno en el quinto intento. Inexplicablemente, logré convencerla de que me diera otra oportunidad. No sé si mi excusa coló, no lo creo, pero me dio la impresión de que ella también tenía curiosidad por conocerme. Quizá se acuerde de mí, a lo mejor le resulto familiar o, por lo menos, algo conocido. No, no lo creo, porque tampoco estoy completamente seguro de que Cristina sea mi Brenda. Tal vez solo le resulte un tío interesante. El caso es que después de estar casi tres horas metido en una cafetería escribiendo, fuimos a cenar. Le hablé de mi novela, que, por cierto, se ha cargado con dos comentarios muy acertados, y ella me contó que había vivido unos años en Dublín y que no tenía ningún interés en encontrar al hombre de sus sueños. Yo estuve a punto de sacar el tema del colegio un par de veces, pero, sinceramente, ¿cómo se pregunta de manera natural a una mujer de treinta y nueve años dónde estudio el bachillerato? También es posible que yo, que sabía cuál era el motivo de querer saber tal cosa, tuviese una percepción sesgada, pero el caso es que no fui capaz de avanzar en aquella investigación. Sí que le propuse colaborar conmigo en la novela, primero de coña, por haber convertido a mi protagonista en un imbécil narcisista, pero luego pensé que un punto de vista femenino podría enriquecer mucho la trama y dar matices a los personajes que por mí mismo no iba a alcanzar. Después de la cena, fuimos a tomar una copa y le hablé de Celia. Cuando terminé de contarle nuestra historia, caí en la cuenta de que podía decirle que el colegio San José de Calasanz era el punto de partida de todas mis relaciones más duraderas: Celia, mi única novia, y Cristóbal, mi mejor amigo desde los diecisiete, pero justo en ese momento aparecieron sus amigas tratando de arrastrarnos hacia el interior de El local de moda. Con sinceridad, no me sentí con fuerzas para aguantar el reguetón, los empujones, el gentío y las luces del interior del local, y me dispuse a proponerle a Cristina que fuéramos a otro sitio, ahora que ya sabía cómo plantear el tema, pero vi que Cristina iba abrazada a su amiga, dispuesta a seguir de marcha, así que decidí que era mejor despedirme y marcharme a casa. Sabía dónde vivía y tenía su teléfono. Si Cristina era mi Brenda, ya no se iba a esfumar.

		


		
			Capítulo 5

			EL DESCONOCIDO

			 

			 

			 

			 

			Hay gente a la que le encanta mirar la pantalla del móvil y ver que tiene doscientas treinta y ocho notificaciones de WhatsApp. Leen los mensajes como el que devora una novela, e incluso van parando y vuelven hacia atrás a releer mensajes para comprender mejor toda la conversación, retroalimentándose a sí mismos. Pero, efectivamente, te lo has imaginado bien, yo no soy una de esas personas. Yo más bien estoy en la categoría de los que si ven que hay más de quince mensajes, piensan: «Si fuera algo importante, ya me habría enterado». Que lo mismo he perdido grandes oportunidades en la vida por ser así y no leer el mensaje adecuado, pero me entra la ansiedad y el ahogo cuando empiezo a leer mensajes del tipo «pues eso», «lo flipo, tía», o si veo más de dos emoticonos seguidos. Al despertarme esa mañana, lo primero que vi fue la lucecita rosa del móvil parpadeando, anunciándome que tenía mensajes sin leer. Sin apenas despegar los ojos, abrí la aplicación y vi dos círculos verdes. Uno, junto al chat «Socialmente inadaptadas» tenía un 68 dentro. El otro solo tenía un 1, pero el nombre que figuraba a su lado me llamó más la atención.

			 

			[image: ]

			 

			A punto estuve de contestarle inmediatamente, pero preferí dejarle en «visto» un rato. Que se espere. Me metí en el chat de mis amigas. La primera parte de la conversación se podría resumir en mensajes de Mery preguntándole a Estrella que dónde narices se había metido. Después, otros veinte o treinta mensajes de Mery amenazándola, que incluían los iconos de la calavera, la pistola y la bomba. Finalmente, un mensaje de Estrella explicando brevemente, pero sin dejar lugar a dudas —con tres iconos: mano haciendo un círculo con el pulgar y el índice, mano señalando con el dedo índice y fuegos artificiales— que se había ido con Cristóbal, a quien nos habíamos encontrado en El local de moda al poco de irse Juan, a lo que ya todos nos imaginamos. Me levanté, di una vuelta por la casa, volví a la cama, miré un rato el móvil, encendí la tele y la apagué. Menudo aburrimiento. Cogí el móvil y, de manera casi automática, sin apenas pensarlo, le contesté a Juan: «Vale. ¿Te apetece venir a mi casa a comer?». La respuesta —afirmativa— no se hizo esperar. Él tampoco. Apenas pasaban unos minutos de la una y media cuando tocó el timbre. A decir verdad, me sentí muy extraña dejando pasar a aquel casi desconocido a mi casa. Vale, sí, no era el primer hombre que venía a mi piso, ni mucho menos; siendo terriblemente sincera, por mi casa ha pasado algún que otro tío y no de todos sé el nombre. Pero en el caso de Juan era distinto. Con él no tenía muy claro de qué iba la historia; si bien con los demás estaba cristalino que venían a conocer mi cama, Juan no parecía tener ese tema entre sus prioridades. O quizá lo ocultaba muy bien, todo es posible.

			—Hola, ¿qué tal anoche? —Me saludó con dos besos.

			—Bien, bien, me volví a casa pronto. Estas dos siguieron el cachondeo, pero yo me volví a casa enseguida. —Creo que tampoco debería haber dado tantas explicaciones.

			Nos sentamos en el sofá, abrimos una botella de vino y convinimos que una pizza con extra de queso sería el menú perfecto para aquel domingo lluvioso. La situación era tensa, al menos yo lo estaba. Juan echaba una ojeada a su alrededor, diría que mirando cómo tenía decorada la casa, pero lo cierto es que no parecía ponerle mucho interés. Tampoco es que mi casa sea muy grande: un salón que comparte espacio con la cocina, tan solo separados por una barra tipo industrial y dos taburetes de hierro y cuero; un pequeño balcón con barandilla de forja, en el que apenas cabe una silla de tijera de color verde menta y una mesa redonda de hierro del mismo color; una habitación pensada para ser de matrimonio, pero ocupada por una soltera a la que le gusta dormir muy ancha, y un baño en el que en su momento instalé un jacuzzi creyendo que sería un oasis en el que relajarme y sentirme sexi y que he utilizado en una única ocasión, tal es el ruido que hace. También tengo una habitación pequeña, en la que al mudarme instalé un despacho, pensado para ser el sitio en el que colocar el ordenador, en el que tal vez comenzaría a escribir un pequeño blog —en aquella época en la que todo el mundo escribía blogs—, pero que acabó siendo una suerte de vestidor y cuarto de invitados, fundamentalmente de Estrella o Mery cuando no quieren dormir solas o cuando los zapatos aprietan tanto que los pies se niegan a andar los quince minutos que separan sus casas de la mía.

			En cualquier caso, parecía que Juan estuviese más interesado en esquivar mi mirada que en la decoración de mi casa. Creo que podría haberle pedido que cerrase los ojos y me dijese de qué color era el mueble del salón y no hubiera sabido responder. Tal vez sintiese la misma vergüenza e idéntica sensación de incomodidad que yo.

			—Pues nada… Y ¿qué tal tú? ¿Has descansado? —pregunté, por romper aquel silencio tan tenso.

			—Sí, bueno, me dolía mucho la cabeza. Últimamente tengo como jaquecas o no sé… Demasiado trabajo y demasiado estrés, supongo.

			—¿Por la novela?

			—Bueno, sí, claro… Es que, verás… La verdad es que no estoy muy seguro de haber hecho lo correcto. No sé si voy a ser capaz.

			—¡Anda! Seguro que sí… Solo tienes que sacar la historia que llevas dentro, igual que hiciste con la anterior. —La verdad es que no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

			—Verás, es que con la novela anterior… Bueno, era parte de un proyecto con varios compañeros, pero no había presión, no estaba destinada a ser leída, en realidad. Pero ahora es diferente. Ahora hay unos plazos, unas fechas de entrega, unas expectativas… que no sé si voy a ser capaz de cumplir.

			—Entiendo, no debe de ser lo mismo escribir porque sí que escribir porque te pagan, ¿no?

			—En realidad, no es lo mismo escribir para ti que escribir para ser leído.

			La pizza llegó inusualmente pronto para ser domingo y para estar lloviendo, cosa que agradecí enormemente. Tener la boca llena y no poder hablar es un alivio cuando no sabes muy bien qué decir. Por suerte, Juan sacó una libreta y empezó a mostrarme sus páginas, llenas de anotaciones, flechas y símbolos, formando un galimatías que solo tenía sentido en su cabeza. Conforme pasaba las hojas, me fue explicando que cada uno de los personajes de la novela tenía una ficha, una especie de DNI en el que anotaba todo lo que podía ayudarle a crear al personaje: su nombre, por supuesto, su fecha de nacimiento, una pequeña descripción física —prefería dejar que el lector dibujase en su mente cómo era cada uno de los seres que componían ese universo— sus aficiones y una pequeña biografía que ayudaba a forjar el carácter del personaje, ya fuera protagonista o secundario. También contaba con una especie de escaleta donde había apuntado los acontecimientos principales que iban a ocurrir en la novela.

			—Tampoco sé muy bien para qué hago todo esto, porque luego me pongo a escribir y es como si alguien me estuviese dictando la historia en mi cabeza… De cómo la imagino yo al principio a cómo acaba, hay un abismo —dijo Juan, sonriendo.

			—Bueno, entonces, cuéntame, ¿quién vive en esta novela?

			—Vaya, me encanta eso de «quién vive en la novela»… Pues verás, el protagonista, como te dije, es Bruno, directivo de una gran empresa, y está enrollado con Martina, de la que apenas sabe nada.

			—¿Puedo decirte una cosa? —interrumpí—. Los nombres de los protagonistas… no me resultan creíbles. Son muy de novela, demasiado actuales como para pertenecer a alguien de ¿unos treinta y muchos?

			—Y ¿cómo les llamarías tú, Paco y Pepita?

			—No veo por qué no, pero no sé… ¿Alberto y Belén? ¿Pedro y Marta? Me parecen nombres más… naturales.

			—Venga, pues a partir de ahora se van a llamar Pedro y Belén. El caso es que Pedro se está tirando a Belén y le llega un mensaje…

			—Pero espera un momento, ¿qué es eso de que se está tirando a Belén? Deberías explicar cómo se conocen y qué tipo de relación tienen, si la falta de compromiso esa de la que me hablaste es de mutuo acuerdo o si ella cree que están empezando una relación y él simplemente está pasando el rato. —Espero que no piense que esto lo he dicho por él, que no se lo haya tomado como una especie de advertencia.

			—Vale, entendido.

			Juan siguió un rato largo contándome los entresijos de su novela, desgranando lo que él llamó el «esqueleto». Yo le sugería algún cambio, trataba de averiguar más sobre las motivaciones de los personajes, aportaba alguna idea y él anotaba. Un mensaje de Cristóbal nos apartó por un momento de nuestra tarea.

			—Por lo visto Cristóbal y tu amiga Estrella han pasado la noche juntos…

			—Sí, algo he visto esta mañana en nuestro WhatsApp… ¿Os conocéis desde hace mucho?

			—Desde los diecisiete, nos conocimos en el colegio, en el San José de Calasanz.

			—¡No fastidies! ¡Yo iba al San José! Hice allí hasta segundo de BUP, pero luego a mi padre lo trasladaron a Cartagena y nos mudamos allí durante tres…, no, cuatro, cuatro años.

			—¿Qué me dices? ¡Fuimos al mismo colegio! ¡Qué casualidad! —exclamó Juan, que parecía muy sorprendido y contento.

			—Pero no me sonáis ninguno de los dos, qué raro… Tampoco estamos tan cambiados, ¿no?

			—Bueno, si tú dices que te fuiste en segundo de BUP… Cristóbal llegó en tercero. ¿Somos de la misma edad? ¿Del setenta y nueve?

			—Ay, sí, no me lo recuerdes, este año cumplo los treinta y nueve ya… Qué horror. Me falta menos de un mes.

			—El caso es que yo sí que he cambiado algo desde entonces… Yo era, bueno… En aquella época estaba bastante más gordo, la falta de deporte, ya sabes. Y mi madre, que se empeñaba en darme de merendar pan con mantequilla, azúcar y Colacao.

			Traté de ubicarle, pero por más vueltas que le daba, no conseguía imaginarme a Juan con quince años, granos y kilos de más.

			—Bueno, yo también he cambiado algo, pero no mucho… En aquella época llevaba un flequillo horroroso que me quedaba como a un cristo dos pistolas, me creía Brenda Walsh —dije, riendo.

			—Todas os creíais Brenda Walsh… O la otra rubia, ¿cómo era? ¿Donna?

			—No, hombre, Donna no, sería Kelly, que era más guapa y siempre se ligaba al tío bueno —maticé yo.

			—Lo que está claro es que el tío bueno no era yo, por eso no te acuerdas de mí. Si te hubiera entrado en el colegio, me habrías mandado al carajo.

			—No digas eso… —Si de verdad en el cole estaba gordo y no tan bueno como ahora, tenía toda la razón, no nos engañemos.

			—No, no, si no lo digo como reproche. Anda que no dejé yo a niñas llorando cuando el patito feo se convirtió en… buitre —dijo él entre risas.

			—Bueno, te puedes probar ahora, a ver qué pasa, ¿no?

			Juan se inclinó hacia mí y comenzó a besarme. Me hacía cosquillas con la barba, pero me gustaba. Yo me recliné en el sofá, dejándolo que se acostase sobre mí. Metía las manos por debajo de mi cintura y yo enredaba las mías entre su pelo cuando, de repente, sonó un teléfono. Joder, qué susto, era el mío, que estaba enterrado entre los cojines del sofá.

			—Es Estrella, da igual —dije, pulsando el botón de rechazar la llamada.

			En esta ocasión, fui yo la que se abalanzó sobre él, tratando de soltarle los botones de la camisa mientras lo besaba. El puñetero teléfono volvió a sonar y yo volví a rechazar la llamada, pero antes de que pudiera apagarlo, entró un wasap que no pude evitar leer.

			 

			[image: ]

		


		
			Capítulo 6

			LA HISTORIA DE MERY

			 

			 

			 

			 

			Conocí a Mery casi al mismo tiempo que a Estrella. Ellas eran amigas desde hacía años y para mí fue un regalo de esos que te hace la vida que no llegas a apreciar hasta que no has quitado todos los papeles, cajas y lazos que lo envuelven. La primera vez que hablé con ella me pareció una borde y una antipática, ese tipo de personas que te imaginas perfectamente como los abusones de su clase en el instituto, haciéndole la vida imposible a las demás chicas y disfrutando con ello. Mery es alta, delgada pero fibrosa, tiene los ojos rasgados y verdes y es dueña de ese tipo de pestañas gruesas, negras, largas y curvadas que hace que siempre parezca que lleva una capa de rímel, aunque vaya a cara lavada. Tiene ese tipo de belleza que te intimida, que te hace sentir un completo desastre a su lado; es guapa, lo sabe y hace gala de ello. Si se hubiera cruzado en mi camino por otras razones y no de la mano de Estrella, probablemente habría pensado: «Menuda imbécil», pero como amiga suya que era, no me quedó otro remedio que convivir con ella. Y me alegro de que eso pasase. Con el tiempo, bajo esa apariencia de mujer fuerte y segura de sí misma, descubrí que se agazapaba una niña de catorce años que había visto morir a su madre ahogada en su propio vómito. También la había visto sufrir las palizas de un hombre que decía ser su padre y que probablemente lo fuera, aunque jamás se comportase como tal. Quizá fueron los golpes constantes, las violaciones dentro del matrimonio o la certeza de que los abusos no se limitaban a ella lo que llevó a la madre de Mery a tomarse un cóctel letal de ansiolíticos, alcohol y heroína. Mery no debería haber llegado tan pronto a casa aquel día. Debería haber estado en el instituto, pero un tímido dolor de cabeza, más inventado que real, le sirvió como excusa para saltarse las clases después del primer recreo. Al abrir la puerta de su casa, notó un fuerte olor, desagradable, un olor a náusea y a final. «¿Mamá? ¿¡Mamá!? ¿Dónde estás, mamá?». Sus palabras no encontraron respuesta, pero sus ojos sí. La visión de su madre en mitad del suelo del salón, convulsionando, manchada de vómito y orín, con los ojos desencajados, le acompañaría toda la vida. El pánico se apoderó de ella. Llama a una ambulancia. Mamá, abre los ojos. No te duermas, por favor. Mamá. Por favor, que lleguen ya. Avisa a una vecina, pero no la dejes sola. Grita. ¡Mamá! El timbre, no me puedo separar de ella; tengo que abrir. Será un segundo. Mamá, no me dejes sola. Aparta, déjanos, coged a la niña. Mamá, por favor. Intubo. Dame la sonda. Salino para lavado. No responde. Trae las palas. No tengo pulso. Que alguien saque de aquí a esa cría. ¡Mamá, no! ¡Háblame, por favor!

			Pero su madre nunca volvió a contestar. Por suerte para ella, le permitieron ir a vivir con su abuela. Todos sabían las razones que tenía Mery para suplicar que no la hicieran vivir con su padre. Todos, al menos, las intuían. Y nadie hizo nada, salvo acceder a sus deseos de ir a vivir con la madre de su madre. Por aquel entonces, Mery aún no era Mery, sino María del Carmen Ruiz del Vall. El cambio de instituto, a uno más cercano a casa de su abuela, trajo consigo el cambio de nombre, al menos de manera oficiosa. Aunque en las listas de clase y en su expediente académico seguía siendo María del Carmen, ella se presentaba como Mery y como Mery conoció a Estrella, en segundo de BUP.

			Años más tarde, con la mayoría de edad cumplida, Maricarmen, como todos la habían llamado en los años de horror, decidió permitir que Mery del Vall Labandeira tomase las riendas de la nueva vida que se le presentaba ante sí. Borró todo rastro del apellido del hombre que había convertido los primeros años de su vida en un infierno, que le había arrebatado a su madre a base de palizas y vejaciones, que le había robado el derecho a la inocencia y a una infancia feliz, y añadió el apellido de su abuela, la mujer que se había convertido en su ángel de la guarda.

			Se matriculó en Trabajo Social, dedicó años de su vida a formarse para ayudar a salir de las tinieblas a mujeres que, como su madre, vivían aterradas, doloridas, anuladas. Fueron también años de terapia, de aceptarse, de tratar de olvidar, aunque el perdón fuera imposible. Parte de su tiempo lo ocupaba como voluntaria en varias asociaciones: trabajando con mujeres víctimas de explotación sexual y de la trata, seis meses en Ecuador con mujeres en el entorno rural, un verano en Marruecos… Un día la llamaron; José María Ruiz, el que un día fuera su padre, había muerto y como hija suya que legalmente era, tenía que hacerse cargo de sus asuntos; darle sepultura, entre ellos. Estuvo tentada de abandonarlo a su suerte, de desentenderse de todo. A fin de cuentas, incluso ese trato era más humano que el que él les había dado a su madre y a ella a lo largo de años. Pero no, aquello no haría sino abrir otra herida, una brecha de culpabilidad que en absoluto mitigaría el dolor que durante tanto tiempo le fue infligido. Decidió enterrar a ese hombre y con él, el sufrimiento, la amargura, el martirio, la vergüenza y la pena. Se negó, sin embargo, a que recibiese sepultura cristiana. Aquel ser despreciable no merecía despedirse de este mundo con el perdón de Dios, y aunque ella no era creyente, ni siquiera espiritual, no iba a concederle que nadie pidiese una oración por su alma. Su alma era negra y negra iba a ser enterrada.

			Mery llegó a mi vida dos años después de aquello. Por entonces, había conseguido que el pasado quedase detrás de ella, algo que es más difícil de lo que pueda parecer a primera vista. El pasado es todo aquello que sucede antes del momento presente, pero, de algún modo, hay pasados que se empeñan en seguirnos como un fiel amigo que nos recuerda a cada momento quiénes somos y de dónde venimos. No era el caso de Mery. A pesar del enorme peso de su equipaje, ella había conseguido dejarlo aparcado, guardado dentro de una taquilla cerrada con llave. Y se había construido un presente nuevo, a su medida, a la imagen y semejanza de la mujer que quería ser. Como ya he dicho, cuando yo la conocí, creí estar ante una de esas mujeres a las que envidias inmediatamente. Fuerte, decidida, segura de sí misma, de las que siempre consiguen lo que quieren porque saben lo que merecen. Y no me cayó bien, lo reconozco. Me intimidaba, me hacía sentir poca cosa. Sin embargo, pronto me di cuenta de que aquello solo era una pose, una barrera que no levantaba hasta que decidía si iba a dejar que entrases a formar parte de su vida o no. Prefería pasar por estúpida y engreída antes que mostrarse tal y como era a personas que, potencialmente, podían hacerle daño.

			Estrella, Mery y yo compartíamos, además de la enorme amistad que nos unía, un hecho común, nunca habíamos tenido una pareja que nos durase más de seis meses, aunque Mery se llevaba la medalla de oro en este asunto. Como ella misma dice, tiene su protocolo en cuestión de hombres: cita, cita, sexo, sexo, sexo, adiós. Y fin. Es lo que ella llama la regla del tres: nunca se acuesta más de tres veces con un hombre, nunca antes de la tercera cita y nunca prolonga una relación más de tres semanas. Veintiún días es, según dicen, el periodo necesario para adquirir un nuevo hábito, y ella no quiere habituarse a estar en pareja con un hombre en exclusiva. Se mantiene así a salvo de caer en las garras del enamoramiento, un estado de enajenación mental que te hace admitir cosas que de ninguna manera te parecerían aceptables en cualquier otra circunstancia, en sus propias palabras. Imagino que haber crecido con un padre maltratador, que abusaba de ella y de su madre, por mucha terapia que te eches a las espaldas, al final, marca. Al contrario de lo que el mito del amor romántico querría hacernos ver, Mery es feliz así. Muy feliz. Dedicar la mayor parte de su tiempo al trabajo y sacar a otras mujeres del infierno que atrapó y acabó con su madre, sin duda la ayuda a liberarse de la inevitable e inconsciente culpa que arrastra por no haber podido salvarla a ella. Los hombres los contempla como un divertimento, un hobby que ocupa sus fines de semana y alguna tarde tonta de invierno, y la maternidad se la plantea tan solo a través de la adopción, como forma de dar una oportunidad a algún niño que no tenga la suerte de tener una abuela, como la que ella tuvo, que pueda hacerse cargo de él.

			Nunca he visto a Mery llorar, por eso, cuando he entrado por la puerta y la he visto hecha un ovillo en el sofá, con la cara hinchada y la mirada perdida, se me ha caído el mundo a los pies.

			—Por Dios bendito, ¿qué ha pasado? —pregunto alarmada.

			—Ven a la cocina y te pongo un café. Mery, tú duerme un rato, a ver si te hace efecto el orfidal —contesta Estrella, llevándome hasta el pasillo.

			Si ver a Mery en ese estado me ha puesto los pelos de punta, el relato de Estrella no ha sido mucho más tranquilizador. Cuando Juan se marchó, Estrella, Mery, Beltrán el anormal y yo nos metimos en El local de moda. Una vez dentro, nos pedimos unas copas y Mery comenzó a comerse la boca con Beltrán, un tío que, en sus propias palabras, «igual la hacía saltarse la regla de tres, porque estaba bueno de romperse». A los pocos minutos, apareció Cristóbal y a Estrella se le hizo el culillo pesicola, así que decidí que era el momento de marcharme. Estrella y Cristóbal hicieron bomba de humo y Mery estuvo intentando localizarla, como yo ya sabía por los wasaps que vi esta mañana. Al no conseguirlo, Mery resolvió quedarse a tomar otra copa más con el tipo que yo misma le había presentado meses antes, luego otra, un chupito de Jägermeister, otra copa más… La noche avanzaba y Mery empezó a darse cuenta de que no controlaba, así que decidió irse a casa. Beltrán se ofreció a acompañarla y ella accedió porque, aunque Mery vive cerca de El local de moda, para llegar a su casa hay que transitar algunas calles bastante solitarias y a esas horas, ya sabemos, las calles no son nuestras. Llegaron a su portal y Beltrán quiso besarla, pero Mery, que sentía que iba a vomitar por el alcohol, lo rechazó. Él siguió insistiendo, la empujó y la metió dentro del portal. Mery trató de zafarse, lo amenazó con gritar, le pidió que la dejase tranquila, que ambos estaban borrachos y que no se buscase un problema. Él dijo que su puto problema era que llevaba toda la noche calentándole la polla y que ahora lo quería largar sin dejarle siquiera que le comiese las tetas. Mery intentó gritar, pero él le puso la mano en la boca y la arrastró hasta la zona del portal más alejada de la puerta. Una luz se encendió tres o cuatro pisos por encima de ellos y el sonido de una puerta que se abría trajo consigo la momentánea esperanza de salir indemne de aquella situación, desvaneciéndose al tiempo que el hueco de la escalera retumbaba con un sonoro portazo. Con la mano que tenía libre, el muy desgraciado comenzó a bajarle las medias y las bragas y fue justo en ese momento cuando comprendió que nadie iba a ayudarla. Beltrán forcejeaba con su ropa interior, lo cual proporcionaba a Mery una leve ventaja, que no dudó en aprovechar para morderle la mano con todas sus fuerzas, correr y agarrar un jarrón, o una figura —imposible recordarlo bien— que había en la consola que decoraba la portería. Sin pensarlo, se lo estampó en la cabeza con toda la potencia que le permitió su brazo. Beltrán cayó inmediatamente al suelo, con una enorme brecha en la frente. Temblorosa, Mery alcanzó su teléfono y llamó al 112. Como pudo, relató lo que acababa de pasar y quedó a la espera de que llegase una ambulancia y la policía. Apenas unos segundos después las luces azules se colaron por los ventanales del portal. La ambulancia tardó algo más. La policía le tomó declaración a ella e intentaron hacer lo propio con él, que aún estaba aturdido por el golpe. Trasladaron a ambos al hospital, donde reconocieron a Mery y le curaron algunos rasguños que tenía y desde donde Mery llamó a Estrella. Juntas fueron a comisaría a poner una denuncia por intento de violación, pero cuál no fue su sorpresa cuando, allí mismo, recibieron la noticia de que Beltrán la había denunciado a ella por agresión. Según su versión, él la había acompañado a casa al ver que estaba muy borracha, por miedo a que alguien le pudiese hacer algo. Llegaron al portal, entraron, llamó al ascensor y al despedirse, Mery le habría pedido que subiera. Él se negó, porque «la chica no estaba en condiciones», pero Mery no aceptaba un no por respuesta y siguió insistiendo. Él continuó negándose y, de repente, como poseída por un espíritu emanado del averno, Mery lo atacó, rabiosa, con un objeto contundente, dejándolo en la situación en la que lo encontró la policía.

			Un hecho, dos versiones y ningún testigo más que ellos dos. Y todos los que rodeábamos a ambos ya habíamos decidido qué versión creer.

		


		
			Capítulo 7

			LAS RECTAS PARALELAS

			 

			 

			 

			 

			Intentar convencer a Mery de que se tomase unos días libres no ha servido de nada. Me siento terriblemente culpable por haberle presentado a Beltrán y no quiero dejarla ni un minuto a solas, pero ella insiste en que le será más beneficioso seguir con su vida que regodearse pensando en lo que pudo haber pasado o en lo que podrá pasar, así que ha ido a trabajar todos y cada uno de los días de esta semana. Le sugerí escaparnos el sábado o el domingo a algún sitio, las tres juntas, a una casa rural o a un balneario, pero dijo que no le apetecía, así que he aceptado el plan que me propuso Juan hace un par de días y que dejé en suspenso hasta saber qué querría hacer Mery. El plan no es que sea una gran aventura, simplemente consiste en ir a un pueblo de la sierra y comer en una venta, pero Juan quiere ir a documentarse porque una parte de la acción de su novela transcurrirá en ese pueblo y quiere conocerlo bien. No nos vemos desde que el domingo el wasap de Estrella interrumpiese nuestro morreo en el sofá, pero hemos intercambiado mensajes y hemos hablado un par de veces por teléfono, así que estoy aquí como una pava, nerviosa perdida, esperando a que venga a buscarme.

			Se me hace un poco raro pensar que Juan y yo compartimos patio durante el bachillerato. La verdad es que no conseguía ubicarlo, ni para bien ni para mal, así que mi mente comenzó a dibujarlo como uno de aquellos chicos ya no rechazados, sino directamente ignorados, a los que los gallitos del colegio solo se dirigían para decirles, «eh, tú, gordo» o «aparta, maricón». Pensé que incluso podría haber sido de la pandilla de aquellos chicos de los que todos se reían: el de las gafas con el pelo grasiento que, ciertamente, parecía un cura de pueblo, el bajito con los pelos de punta y los dientes permanentemente fuera de la boca, aquel delgaducho que tuvo la mala fortuna de que se le escapase un pedo en mitad de un examen, siendo conocido a partir de entonces como «el Pedolfo», o aquel otro con muletas, al que algunos llamaban Quasimodo o Robocop. Para mi vergüenza, jamás tuve el valor de plantarme delante de la panda de abusones y exigirles que pararan. Quizá ni siquiera fuese falta de valor, tal vez ni siquiera lo considerase necesario, ni yo ni nadie, porque hace veinticinco años el acoso escolar «no existía», y lo digo así, entre comillas, porque claro que había niños acosados y humillados y niños matones y abusones, pero formaba parte de lo socialmente aceptado. Si estabas gordo o llevabas gafas, se iban a meter contigo por ley de vida, así de triste. Por suerte, hemos avanzado en este aspecto y quiero creer que si esos chicos y yo hubiésemos compartido aulas en el año 2018, sin dudarlo habría salido en su ayuda. En 1994 era poco menos que imposible si no querías ser una paria más.

			Juan llega cinco minutos antes de lo previsto; por suerte, yo estoy lista desde hace más de media hora. Toca el timbre, bajo y nos saludamos con dos castos besos. La situación es un poco tensa. Me resulta extraño montarme en su coche, más después de lo que le pasó a Mery. ¿Y si resulta ser un psicópata? ¿Y si me mata, me descuartiza, me quema y echa mis cenizas en un pino de la sierra? Mira que por esos caminos de Dios hay sitios en los que echas un muerto y no se entera ni cristo… Tranquila, Cristina, respira. El coche huele muy bien, casi como a nuevo, pero mezclado con un olor que podría ser perfume. No lleva nada colgado del retrovisor y está impoluto. No me he fijado en el modelo, pero es un coche grande y negro. Juan está guapísimo, lleva unos vaqueros Armani —en eso sí me he fijado cuando me ha recogido, porque al agacharse para coger las llaves, que se le habían caído, no he podido evitar mirarle el culo—, una camisa blanca con las mangas remangadas, como ya viene siendo habitual, y unas Ray-Ban aviador. Me pregunto qué pensarán sus alumnas de él y no puedo evitar acordarme del profesor Menéndez, el de literatura del cole.

			—¿A ti te dio clase Menéndez, el de literatura? —le pregunto cuando llevamos unos cinco minutos en camino.

			—Si se te va a ocurrir compararme con él, paro aquí mismo y te vuelves a casa haciendo autoestop —contesta, riéndose.

			—No, no, por Dios, pero es que me ha venido a la cabeza sin pensarlo, supongo, al conocerte, he recordado cosas que tenía olvidadas.

			—Pues me extraña que no te acordases de él, porque aquellos dientes amarillos con ese olor a putrefacción y sus camisas con sus sempiternos cercos amarillos en la axila eran para no olvidar.

			—Calla, por favor. ¿Y el jersey verde que le tejió su madre, que se lo ponía en octubre y se lo quitaba en abril, qué? —dije yo, tapándome la cara—. ¿Cuántos años tendría? ¿Sesenta? ¿Sesenta y cinco? Y seguía viviendo el tío con su madre, rollo Norman Bates, pero con la madre viva, espero.

			—Tenía cuarenta y dos. Cuando estaba estudiando la oposición, él era preparador en la academia a la que iba. Me sorprendió verlo allí, porque hubiera jurado que estaba jubilado desde hacía años. Pregunté y me dijeron que tenía cincuenta y tres. Si sacas las cuentas, cuando nosotros teníamos catorce, él solo tenía cuarenta y dos, poco más que nosotros ahora. Increíble, ¿verdad?

			Nos hemos pasado el viaje hablando del profesor Menéndez, de Charo, la de inglés, una pobre mujer que no había salido de España en su vida y que es responsable de que se nos quedase fosilizada en el cerebro la mala pronunciación de palabras básicas, y de cómo nos escondíamos para fumar en la hora de educación física. Casi sin ser consciente del camino, hemos llegado al pueblo. Por suerte, he traído ropa de abrigo, porque debe de haber como quince grados menos que cuando salimos. Por un momento he pensado en Mery, en si debería llamarla o, al menos, mandarle un mensaje. No le he contado nada a Juan de lo sucedido, ni él tampoco me ha preguntado qué pasó el otro día para que saliera corriendo, y no sé muy bien cómo tomarme esto. Por un lado, me alegro, no tengo la confianza suficiente para contarle una cosa tan íntima que ni siquiera es mía, pero por otro… No sé, al menos podría haber preguntado si estaba todo bien, aunque fuera por compromiso. De repente me he puesto de mala leche. Lo sé porque al echar a andar hacia el centro del pueblo, Juan ha intentado cogerme de la cintura y he pegado un respingo. No he llegado a darle un codazo, pero me he sacudido como si me hubiera dado la corriente. Creo que estoy cabreada con él porque se comporta como si a Mery no le hubiera pasado nada, aunque sé de sobra que él no sabe que a Mery le pasó algo. Yo no estoy bien de la cabeza.

			La mañana la hemos dedicado a ver cada calle del pueblo, las casas, un pequeño huerto que lindaba con una vía de tren abandonada y que tenía un aspecto de lo más bucólico. Es todo tan de postal… Pones aquí a tres o cuatro it girls con sus capazos de mimbre, sus melenas rubias al viento y sus faldas midis volando tan etéreas como ellas y te queda una producción de moda que ríete tú de Vogue. Qué bonito el pueblo visto así y qué asco le tenía yo al pueblo de mi madre cuando era pequeña. Que también te digo que, a grandes rasgos, era exactamente igual que este, pero aquel pueblo me olía a vaca y este parece estar pasado por algún filtro de Instagram, porque qué bonito es. Juan ha ido tomando notas: «Aquí nació el padre de Pedro», «en esta calle Pedro se rompió una pierna… Bueno, mejor un brazo». Me hace gracia verlo tan concentrado, inventando un mundo para Pedro y Belén, los protagonistas de su novela, hilando todos esos pequeños detalles, construyendo una vida desde cero. Más que hacerme gracia, me da ternura, así que decido perdonarle que no haya preguntado por algo que no sabe que ha sucedido.

			Durante la comida —un cocido con toda su grasaza y todo su colesterol— Juan me ha cogido la mano en un par de ocasiones, mientras que apoyaba la barbilla sobre su otra mano y me contaba cosas de la novela. No sé si me siento cómoda del todo con esta familiaridad. Cualquiera que nos viera pensaría que somos una pareja de las de siempre, de esas que, aunque lleven diez años juntos, siguen enamorados. Quién sabe si alguno de los que comparten comedor con nosotros nos ha mirado y ha pensado que somos un matrimonio que ha dejado a sus dos niños con la canguro para irse de escapada romántica. Se supone que yo quería rutina y familiaridad, pero esto es demasiado raro. No conozco a Juan de nada y, sin embargo, tenemos una adolescencia común, unos recuerdos compartidos y unos pasados que, como dos rectas paralelas, discurrieron por el mismo camino sin llegar a cruzarse nunca. Es inquietante. Él no para de hablar y yo no dejo de mirarlo, escrutando su cara, buscando algo que me sea conocido. Nada. Solo veo esas pequeñas arrugas, seguramente provocadas por el sol, alrededor de sus ojos verdes. Esa tez morena, pero tersa, visiblemente cuidada con cremas de las que cuestan tres cifras. Esos labios carnosos que no paran de moverse y que yo ya me estoy imaginando en otras circunstancias. Madre mía, qué calentón, me estoy poniendo como una moto. Eso es el vino peleón este, que no va ni en botella, que va en una jarra de barro. Uf, qué calor, por Dios.

			Cuando hemos salido de comer, estaba empezando a atardecer. Habíamos pensado subir a la ermita que había en lo alto del pueblo, pero se nos iba a hacer muy tarde y la entrada a Madrid a esas horas de un domingo es infernal, así que hemos decidido dejar la excursión para más adelante. Ya tenemos excusa para volver otro día.

			Casualidades de la vida, había un aparcamiento libre justo delante de mi edificio. Lógicamente, Juan ha aparcado y se ha bajado del coche para acompañarme hasta el portal. Del portal hemos pasado al ascensor, del ascensor a la puerta de mi piso y, no me preguntes cómo, cuando me he ido a dar cuenta le estaba quitando los pantalones. He de reconocer que siempre he tenido complejo de ser una mujer corpulenta, aunque objetivamente no estoy gorda, pero durante toda la vida he pensado que determinadas cosas, como que un tío me cogiera en volandas y me empotrase contra la pared, no eran para mí. Por eso, cuando Juan me ha agarrado por los muslos, me ha levantado en peso y me ha colocado las piernas rodeando su cintura, casi me corro ahí mismo. Lo estoy contando ahora y me estoy poniendo cachonda otra vez, no te digo más. Qué manera de follar, oiga. ¿Cómo explicarlo? Así como entre guarro y romántico, pero sin moñadas y sin perversiones. Y sin numerazos, porque echar un polvo con Santi, por ejemplo, te convalidaba una clase de zumba. Que si ahora siéntate encima de mí, ahora date la vuelta, sube esta pierna, ponte un almohadón debajo de la cadera, espera que te chupo una teta, ahora levanta y ponte de pie… Un reventón, total pa na, porque la mitad de las veces acababa fingiendo de pura desesperación y cansancio. Eso sí, en cada polvo perdía entre medio kilo y setecientos gramos, aunque lo que perdía en peso lo ganaba en agujetas. Un rollazo.

			El caso es que nos ha entrado un poco de hambre poscoital, así que nos hemos comido un sándwich de pechuga de pavo, nos hemos besuqueado un poco medio en pelotas en la cocina, nos hemos reído como dos gilipollas de una vecina que gritaba por el patio de luces: «Ni consola ni consolo, que me tienes hasta el higo», y nos hemos despedido, una vez que Juan se ha vestido, con un beso y un «hasta mañana».

			Vaya día más raro.

		


		
			Capítulo 8

			EL SECRETO DE ESTRELLA

			 

			 

			 

			 

			Hace más de diez años que conozco a Estrella y, casi desde el principio, fue como esa hermana que nunca tuve, con la salvedad de que yo hermanas tengo dos, aunque con ninguna de las dos trabaría amistad de forma voluntaria.

			La conozco casi mejor que ella misma. Sé que adora a Junco y a Chiquetete, que no ha visto Dirty Dancing y que le pone Risto Mejide. Que le hubiera gustado tener el valor de presentarse al casting de alguna de las primeras ediciones de Gran Hermano y que finge que le gusta el sushi, pero en realidad no le sabe a nada. Secretos bochornosos contados en innumerables noches de borrachera y confesiones, noches de «tía, no se lo vayas a contar a nadie» y de «júrame que no te vas a reír».

			Pero no todo lo que sé sobre Estrella me lo ha contado ella. Conozco su secreto más íntimo, el más inconfesable, el que quizá ni siquiera la propia Estrella es capaz de admitir. Sé que estar soltera no es una decisión voluntaria y que, si de ella dependiera, llevaría al menos diez años casada y tendría dos o tres hijos. Nunca me lo ha dicho, más bien todo lo contrario, pero no puede ocultar que busca en cada una de sus parejas ese marido y padre de sus hijos que tanto anhela. Hace unos años, dos o tres, creyó que Álvaro iba a pedirle que se casara con él. Apenas llevaban dos meses juntos, pero estaba decidida a decirle que sí, a pesar de que ella misma me había reconocido que había cosas de él que le crispaban los nervios, como su manía de crujirse los nudillos o el ruido tan desagradable que hacía cuando terminaba una frase, como un chasquido de lengua que le resultaba tremendamente irritante. Las cosas positivas compensaban con creces las negativas, solía decir antes de enumerarlas: tiene un trabajo estable, es un hombre de los pies a la cabeza, es un tío serio, que sabe lo que quiere, no tiene miedo a mostrar sus sentimientos… Motivos que para Estrella eran más que contundentes para lanzarse a la aventura de compartir su vida con un tío al que apenas conocía.

			Sin embargo, Álvaro no tenía intención ninguna de pedirle matrimonio, al menos, no con el firme propósito de casarse con ella. La cuestión era que él estaba pendiente de un ascenso en su empresa, tremendamente conservadora y ligada a una de las facciones más reaccionarias de la Iglesia católica, por lo que a Estrella no le resultó extraño que Álvaro le pidiera que no dijera que solo llevaban dos meses juntos cuando acudió con él a una cena de empresa y que, en lugar de eso, afirmase que su noviazgo duraba más de cuatro años y que, por tanto, ya era momento de pasar por el altar. «Que no piensen que nos tomamos esto a la ligera», dijo él, para terminar de convencerla.

			Apenas un mes después de aquella cena, una vez conseguido el ascenso y convertido en director general de operaciones en la zona norte del país, Álvaro desapareció con un impreciso «necesito un tiempo para poner mi vida en orden» y nunca más se supo.

			Visto desde fuera y sin conocerla, algunos podrían pensar que Estrella tiene miedo al compromiso y lo rehúye, pero nada más lejos de la realidad. Sus efímeras relaciones, cuya duración se mide más en semanas que en meses, no reflejan su falta de interés por tener una pareja estable, sino más bien la búsqueda —quizá inconscientemente desesperada— de ella. Cualquier vaga señal desata las alarmas: un comentario sobre las bondades de las relaciones sin ataduras, una mención a las ventajas de vivir cada uno en su propio piso o loar las maravillas de la vida en común a tiempo parcial. Todas ellas son pequeñas balizas que indican a Estrella que se está desviando del camino trazado y que debe, como dice el GPS, recalcular y dar la vuelta cuando pueda.

			Por eso tengo claro que Estrella está jugando el tiempo de descuento con Cristóbal y que, en cualquier momento, como árbitro de su relación que es, pitará el final del partido. Que Cristóbal está divorciado lo sabíamos desde el principio, nada extraño, como la inmensa mayoría de los hombres en torno a los cuarenta que están en el mercado. Que tiene una hija también se lo dijo el primer día y nada que objetar. Pero la última novedad sobre la vida familiar de empotreitor, como lo llamamos entre nosotras, da al traste con todas las posibilidades de un futuro en común, lo que para ella es causa objetiva de fin de la relación. Sucede que Cristóbal, como ya hemos dicho, tiene una hija, de la cual tiene la custodia compartida con su exmujer, una semana cada uno. Lo que ocurre es que tanto la exmujer como la hija viven en Murcia, razón por la cual Cristóbal pasa una semana de cada dos allí, un motivo más que suficiente para que Estrella considere que no hay más cera que la que arde y que ya está todo el pescado vendido y los gatos encima de las cajas.

			—Que yo tampoco te quiero fastidiar a ti el plan con Juan, de verdad, pero es que yo esto lo veo un jaleo y le voy a decir a Cristóbal que casi mejor lo dejamos, que yo soy muy de pillarme y paso de pillarme por este tío —me ha dicho Estrella esta mañana, dando unas explicaciones que nadie le ha pedido.

			—Bueno, tú haz lo que tengas que hacer, si total, ni que estuviéramos en el instituto… Ya tenemos una edad como para estar con historias de «si tu amiga corta con mi amigo, yo corto contigo». Además, que tampoco es que yo tenga ningún plan con Juan.

			—Ya, ya, pero, tía, que no me veo yo cómoda con esta intermitencia de relación… Que ahora dice que se va toda la semana a Murcia y que hablamos el domingo y mira, es un follón, de verdad te lo digo.

			—A ver, Estrella, llamar relación a un rollete de apenas tres semanas igual, solo igual, es exagerar un poco, digo yo. —Mi amiga Sol siempre dice que añadir «digo yo» al final de una frase le quita dramatismo al asunto.

			—Quien dice relación dice rollo o dice «este embolao en el que me estoy metiendo».

			—Lo que tú digas, pero yo no le daría mayor importancia. Deja que la cosa fluya y ya está. Si se va una semana, pues tú a vivir tranquilamente, digo yo.

			—Muy fluida te veo yo a ti, Cristinita… Y para mí que los fluidos tienen algo que ver, ¿o me equivoco?

			—No te equivocas, pero no me siento muy cómoda hablando de todas estas cosas después de lo de Mery, si te digo la verdad. ¿Qué sabemos de ella?

			Estrella me ha contado que Mery está decidida a seguir adelante con la denuncia por agresión sexual por lo que pasó en su portal. Sabe a lo que se expone: morreo previo y continuado con el tipo en El local de moda, amigas que se marchan y ella se queda, voluntariamente con él, gente que los vio salir juntos y sin que mediase coacción para ello… Cuenta también con que el ir borracha se utilizará en su contra, como si fuera un atenuante del delito y no un agravante. Aun así, está dispuesta a afrontarlo; piensa que, de lo contrario, estará aceptando que todo lo que pasó antes de que ese indeseable intentase violarla justifica lo que ocurrió después, y eso sí que no lo tolera. No descubro nada nuevo si digo que se avecinan días crudos, muy crudos.

		


		
			Capítulo 9

			EL CUMPLEAÑOS

			 

			 

			 

			 

			Dentro de tres días es mi cumpleaños. Cumplo treinta y nueve. Así, a priori, es una buena noticia: sigo viva. Lo malo es lo que ello implica: me queda un año para los cuarenta. Nunca he tenido miedo a hacerme mayor, primero porque es inevitable y segundo porque, a día de hoy, los efectos de la vejez se pueden paliar: un poquito de bótox por aquí, su pinchacito de hialurónico por allá, unos hilos tensores y… voilà, eternamente joven. Sí, ya sé que a todas las que se ponen tanta mierda se les queda cara de pato, pero entre cara de pato y cara de pasa, me pido lo primero.

			El problema no está en las canas, las arrugas o la flacidez, el problema está en lo que no se puede solucionar con tratamientos estéticos. Es como si mi mente hubiera estado programada durante años para asumir que me puedo divertir hasta el 1 de octubre de 2019. Antes de esa fecha puedo hacer la cabra loca por festivales de música, beber hasta que me escuezan los ojos, liarme con quien me dé la gana, ver series sin control ninguno, irme al trabajo habiendo dormido dos horas o pasar el fin de semana comiendo pizza, helado y restos de pizza y de helado. Pero a partir de ese día, una vez superada la barrera de los cuarenta, se me exige que sea una persona adulta con todas las consecuencias. Debería empezar a decir que el Madcool o el Primavera Sound son nidos de gentuza que solo van a beber y a drogarse, que prefiero una copa de un buen vino a un cubata de ginebra peleona, que lo de estar hoy con uno y mañana con otro es de adolescentes inmaduras y que la quinoa, el aguacate, las semillas de chía y el tofu orgánico son el pilar de mi alimentación. Se me exige ser una versión actualizada de mi madre, pasada por el filtro del feminismo posmoderno, gracias al cual lo de no tener una familia propia alcanzada tan provecta edad no constituye un problema.

			Mi madre es otra de las cosas que hace que el día de mi cumpleaños me despierte tan poca ilusión y tanta pereza. De unos años para acá, mi progenitora se limita a enviarme un wasap con una escueta felicitación que más bien parece un reproche. El del año pasado fue muy fuerte: «Espero que los treinta y ocho traigan a tu vida todo aquello que aún no ha llegado. Te quiere, mamá». Si esto no es un «a ver si te casas y tienes hijos de una puñetera vez, lástima de hija», que baje Dios y lo vea. Porque encima no puedo decirle que me la sopla completamente ese asunto, que hace ya tiempo que decidí que entre las metas de mi vida no estaba el matrimonio y muchísimo menos, la maternidad. No. Si le digo que hace años que tomé la decisión de no tener hijos, le da un chungo, así que me tengo que limitar a contestar: «Gracias, mamá», y poner cara de mártir cuando la vea. La pobre Cristina, que no ha tenido suerte en el amor. La pobre Cristina, que no termina de sentar la cabeza.

			Por si la perspectiva de verme de aquí a un año como una anciana decrépita necesitada de operaciones quirúrgicas para poder mostrarse en sociedad, sumada a la compasión que mi madre siente por mi pobre alma soltera, yerma y atormentada, no fueran suficientes para querer acostarme el día treinta de septiembre y despertarme el dos de octubre, tenemos que añadir que mis amigas están completa y absolutamente decididas a embarcarme en dar una fiesta de cumpleaños que ni me apetece ni tengo ganas de organizar. Sí, ya sé que es lo mismo, pero es que me repatea dos veces. Según Estrella, este fin de semana es perfecto para celebrar mi cumpleaños porque Cristóbal está en Murcia con su hija, cosa que así, de primeras, me importa una mierda, pero que para Estrella es muy importante porque, según ella, de esta manera puedo invitar a Juan sin tener que invitar a Cristóbal, al que ahora mismo no le apetece ver ante la previsible ruptura de su inexistente relación que tendrá lugar en los próximos días. Lo odio. Odio cuando Estrella hace girar su vida y, de paso, la mía, alrededor de alguno de sus rolletes. Siempre sigue el mismo patrón: se enrolla con un tío, con grado variable de enchochamiento por su parte y, de pronto, todo se organiza en torno al susodicho. Me llama para quedar cuando el otro no puede, vamos a los sitios donde existe alguna posibilidad de encontrarnos, hacemos planes en los que, de repente, contemplamos posibilidades como ir a un partido de fútbol, al hipódromo o a un concierto de música folk costarricense. ¿Por qué? Pues porque Estrella tiene la capacidad de mimetizarse con sus parejas, de asumir sus intereses y hobbies y, lo que es mejor, de disfrutar con ellos. Prometo que no digo esto como reproche, más bien al contrario: me admira esa capacidad que tiene de interesarse por temas de lo más variopinto y de aprender algo de todos ellos. Así que luego sabe de todo. Pero me agota que me involucre a mí en todas sus historias.

			Como estaba diciendo, Estrella opina que este fin de semana es perfecto para celebrar mi cumpleaños, y Mery está de acuerdo. Le apetece una fiestecilla con gente conocida, tomarse unas copas y reírse un rato sin que nadie la cuestione y hablar de algo que no sea su trabajo o lo que se le viene encima. Yo, aunque solo sea por esto, estoy dispuesta a organizar algo en casa, aunque ya les he dicho que poquita gente, que mi piso no es muy grande y que no tengo ganas de que se me echen encima los vecinos, así que en principio seremos Estrella, Mery, Víctor y Jesús… y Juan. O no. O yo qué sé. Porque vamos a ver, realmente Juan no pinta nada aquí. A Estrella y a Mery las conoce de minuto y medio, a Víctor y a Jesús, ni de eso, no creo que le haya hablado de ellos siquiera. Pero, por otro lado, si no lo invito…, es como marcar una barrera infranqueable ya de primeras. Este es mi espacio privado y no eres bien recibido en él. Que realmente tampoco sé si quiero dejarle entrar en ciertas parcelas de mi vida, pero precisamente por eso, lo mismo no es buena idea cerrarle la puerta tan en los morros, ¿no? Mira, de verdad, lo de haber decidido que los hombres no iban a ser motivo de quebraderos de cabeza en mi vida lo estoy llevando fe-no-me-nal, ¿eh? Se nota que lo tengo perfectamente controlado. Divinamente, que diría aquella.

			De verdad, esto es agotador. Completamente agotador. Las pelis románticas, las novelas y las canciones te podrán poner las primeras citas como algo superexcitante, emocionantísimo, casi mágico, pero a mí me parece extenuante. Que alguien me explique qué hay de emocionante en dar respuesta a cuestiones de tan suma importancia como ¿le respondo ya al wasap o espero un rato?, pero ¿lo leo y lo dejo en visto o lo leo en la pantalla de inicio y hago como que estoy muy ocupada para ver sus mensajes al momento?, ¿le digo que se quede a dormir?, ¿me abrazo a él después de echar un polvo o me levanto inmediatamente al baño, no vaya a pensar que soy un poco espesita?, o en decidir cosas como si debería hacer planes para el sábado y no asumir que vamos a quedar, aunque aún no me haya dicho nada, o si es apropiado que lo llame un martes por la tarde, al salir de trabajar, para ver cómo le ha ido el día y si le apetece tomar una cerveza. A mí, de verdad lo digo, esto de tener que disimular que me gusta estar con él para que no vaya a pensar algo tan loco como que me gusta estar con él, me consume las energías. Que digo yo que qué hay de malo en que se note que te gusta estar con la persona con la que te estás liando. Pues, por lo visto, todo. No puedes dejar que se vea que tienes interés, porque entonces el interés del otro decrece, ni puedes dejar que el otro piense, ni por asomo, que te podrías llegar a plantear algo, digamos, serio, porque entonces se puede asustar y salir huyendo.

			¿Estamos locos? Estamos locos.

		


		
			Capítulo 10

			EL REGALO

			 

			 

			 

			 

			No voy a negar que me sorprendió que Cristina me invitase a su cumpleaños. Bueno, en realidad no era un cumpleaños, más bien era una cena entre amigos en su piso, lo que lo hacía más raro todavía. Supongo que si hubiera sido una fiesta en un bar con veinte o treinta personas, no me habría extrañado, pero que me eligiese como una de las cinco personas con las que iba a compartir su día, me dejó un poco fuera de juego, la verdad. Pero tampoco te voy a negar que me sentí muy halagado y que me gustó mucho, y como te digo una cosa, te digo la otra, si no me hubiera invitado, me habría sentado como el culo.

			Tras el impacto inicial al recibir el wasap en el que me citaba el sábado a las nueve y media en su piso, me puse a pensar en qué regalarle. Tengo una especie de regla que me suele sacar de estos apuros: nunca regalo a una mujer con la que me estoy enrollando algo personal, entendiendo por algo personal perfumes, ropa, bolsos, joyas, ni siquiera bisutería, y después de lo que me costó hacerle entender a Carla —¿o era Clara?— que aquella estancia de fin de semana en un balneario era «para dos», no necesariamente «para nosotros dos», tampoco regalo cajas de experiencias. Ah, ni libros, tampoco regalo libros. Reconozco que era un regalo muy socorrido y aséptico, quién va a ver un mensaje subliminal en Ángeles y demonios, de Dan Brown, ¿no? Pues haberlas, haylas: una loca que pensó que el libro era una indirecta para ir juntos a Roma a ver los escenarios en los que se desarrolla la novela. Tal cual lo cuento. Aceptando que quizá esto último tal vez fuera motivado por esa virtud mía de enrollarme con todo lo que se menea, sin filtrar mucho y sin sopesar que a veces es posible que quizá, a lo mejor, lo mismo puede ser que haya dado alguna que otra falsa esperanza, lo cierto es que la lista de regalos que puedo hacerle a Cristina queda reducida, básicamente, a una batidora, un seguro para el coche o una tarjeta regalo de Clothingale. Más o menos. Nada personal, nada que dé a entender cosas que no son.

			El plan para ayer era sencillo: salir del instituto, pasar por el centro comercial, comer algo, comprarle el regalo a Cristina e irme a casa a dormir la siesta, levantarme, ducharme y al cumpleaños. Pues no. Todo lo que veía me resultaba pretencioso, estúpido, inútil o totalmente inapropiado. Estuve dando vueltas como dos horas, quizá fueran más, creo que perdí la noción del tiempo, que me mareé o algo por el estilo. Llegué a un punto en el que un cepillo de dientes eléctrico me pareció una buena idea. Juan, por Dios, que es dentista. Yo, que tengo un don para elegir los regalos menos comprometedores, los más impersonales, solo era capaz de mirar perfumes que me recordaban a ella, pañuelos que resaltarían el azul de sus ojos o bolsos de viaje en los que meter lo necesario para ir a pasar el día a ese pueblo de la sierra donde fuimos hace unos días con la excusa de buscar documentación para la novela. Reconozco que al pasar por el escaparate de una tienda de lencería estuve con un pie dentro por unos minutos, pero creo que unas bragas y un sujetador de encaje no se considera un regalo poco personal ni poco comprometedor. La bombilla se me iluminó al pasar por la puerta de la FNAC. Un cartel como yo de grande anunciaba para el próximo fin de semana un concierto que con el nombre de «Love the 90’s» prometía ser un festival de nostalgia, chunda-chunda y hu-há. Dos entradas compré, dos. Que podía haber comprado tres para que se sobreentendiera que eran para Cristina y sus dos amigas. Pues no, dos. Porque en el fondo me muero de ganas de ir con ella, para qué mentir.

			Apenas me dio tiempo a pasar por casa a ducharme y cambiarme cuando me asaltó una duda. ¿Me llevo ropa para dormir en casa de Cristina? Vamos a ver, el otro día me hubiera quedado a dormir de buena gana y ella también parecía estar dispuesta a que me quedase, pero, como es lógico, no llevaba ni un cepillo de dientes encima. Si no me llevo nada, quizá piense que no quiero llegar a ese punto, con lo que seré yo el que marque una línea roja en nuestro «lo que sea». Pero si me llevo y ella no quiere o no le apetece que me quede a dormir, voy a quedar como un patán y un imbécil. Al final resolví llevarme una mochila con lo imprescindible y dejarla en el coche. Si surge la llevo y si no, aquí paz y después gloria.

			Cuando aparecí en casa de Cristina no había llegado nadie aún. La verdad es que habría preferido no ser el primero, porque el momento saludo fue ciertamente incómodo. Yo fui directo a besarla en la boca, pero me hizo la cobra y me puso la cara. No veas qué corte. Al poco se metió en el baño y, al salir, fue ella la que me besó… Bueno, me morreó, vamos. Por lo visto llevaba puesto algo así como un aparato en los dientes y no quería besarme con eso. Qué alivio. El resto de la gente llegó casi de golpe. Primero, Jesús y Víctor, amigos, compañeros y socios de Cristina en la clínica y pareja entre ellos. Sigo sin comportarme de manera natural en estas situaciones, con franqueza. No es cuestión de homofobia, de verdad lo digo, sino todo lo contrario. Intento con tantas fuerzas demostrar que me parece genial que cada uno quiera a quien le dé la gana que, al final, siempre termino por sobreactuar o por exagerar, con lo que parezco un gilipollas. Igual es que lo soy, todo puede ser.

			Luego llegaron Estrella y Mery, juntas también. Tampoco es que con ellas me sintiese mucho más cómodo. Mery me intimida, es de ese tipo de mujeres que te clava la mirada y te escudriña, como si le debieras algo o como si quisiera encontrar en ti algo que le confirme que eres una mierda de tío. Es, en mi opinión, lo que algunos llaman una «feminazi», que aunque me parece una palabra deleznable, existir, existen. Yo me he cruzado con unas cuantas en mi vida. Pero vamos, tampoco la conozco mucho, así que puede ser que, simplemente, me caiga mal. Lo de Estrella lo tengo más claro. Sé que Cristóbal no quiere nada serio con ella, que su único interés es salir a cenar y acostarse con ella de vez en cuando, pero me da la impresión de que ella quiere algo más y cree que él también. Se lo tengo dicho, no cuentes milongas, sé claro desde el principio, pero a Cristóbal le gusta mucho el mamoneo. Ya ha tenido algún que otro disgusto, como enrollarse con una madre del colegio de su hija, que estaba casada y que llegó a divorciarse por él, y luego le echó en cara que había destrozado su familia para después dejarla tirada. Lo peor es que él te cuenta estas cosas como si fueran lo más normal del mundo, daños colaterales del paso de «La santa hermandad de las bragas mojadas» por tu vida. Yo prefiero ser menos dañino, dejar las cosas claras desde el principio y evitar los malentendidos, de ahí el que no me guste hacer regalos que puedan tener carga afectiva o susceptibles de interpretación…, excepto esta vez.

			A pesar de la tensión con la que empezó la cena, poco a poco el ambiente se fue relajando. Mery ha resultado ser una tía más normal de lo que yo esperaba. Me había preparado para una noche hablando de heteropatriarcado, micromachismos, empoderamiento, cultura del porno y cosas así, pero me equivoqué. Al final, de lo que más hablé con Mery fue de Juego de Tronos, porque resulta que es aún más friki que yo y no solo ha visto todas las temporadas de la serie varias veces, sino que además ha leído los libros y tiene varias teorías sobre la última temporada en las que coincido en bastantes cosas. Estrella también ha desbaratado mis suposiciones sobre cómo iba a desarrollarse la cena. No me ha preguntado por Cristóbal ni una sola vez. Es más, en un momento en el cual parecía que iba a salir en la conversación, se ha levantado de la mesa y se ha ido a por más vino. Yo no sabría decir si lo ha hecho a propósito, pero al menos ha parecido liberarme de la subjetiva responsabilidad que creía tener de dar la cara por Cristóbal. Y más de lo mismo con Víctor y Jesús, la conversación con ellos ha sido amena, fluida, sin que haya tenido que esforzarme por demostrar nada, quizá porque ellos tampoco se han puesto en ningún momento a la defensiva conmigo.

			El único momento violento de la noche fue ya de madrugada, sobre la una o una y media. Víctor y Jesús propusieron ir a tomar una copa a un local nuevo de Majadahonda, propiedad de unos amigos suyos, Estrella se les unió, Mery dijo que prefería marcharse a casa y Cristina, después de dudar un poco, se ofreció a llevar a Mery. Hubo unos momentos de silencios incómodos, de miradas cruzadas, como si no quisieran hablar delante de mí, como diciendo: «¿Este tío se va, se viene, se queda?». Estuve a punto de decir que me marchaba, porque, con toda sinceridad, me dio la impresión de que allí sobraba, pero Estrella dijo de repente: «No te preocupes, la acercamos nosotros y luego nos vamos», tras lo cual, me pareció ver a Cristina relajarse.

			Por fin nos quedamos solos y como siempre que nos encontramos en esta situación, me quedé sin saber qué decir. Cuando me hallo frente a frente con Cristina puedo notar cómo vuelven a aparecer los aparatos alrededor de mis piernas e instintivamente busco mis muletas para que me den apoyo. Es como si ella pudiera ver que detrás de mi apariencia de follador nato, de puto amo, no hay más que aquel chaval acomplejado que pasaba los recreos solo, sentado en un banco, comiéndose un Bollicao, lo cual tendría su lógica si no fuera porque Cristina no se acuerda de mí. Imagino que, al final, los complejos de adolescencia nunca se superan. Me acerqué a ella y saqué mi regalo, que aún no le había dado para evitar la tensa situación de tener que decidir delante de todos con quién iba al concierto.

			—Toma, esto es para ti —dije, alargando el sobre.

			—No tenías que haberte molestado, de ver… ¡Ostras, no me lo puedo creer! ¡Qué fuerte! —Se abalanzó sobre mí y me abrazó.

			—¿Te gusta? Puedes ir con quien te apetezca. Me refiero…, no es que sea una para mí, puedes ir con quien quieras…

			—No, ¡qué dices! Le dije a estas que si íbamos, pero me mandaron al carajo. Mery odia la música de los noventa y Estrella dice que no se mete en un macroconcierto así ni muerta. ¡Nos vamos tú y yo, que me apetece mucho un festival remember!

			A mí lo que me apetecía en aquel momento era coger a Cristina y recorrer cada centímetro de su piel. Comencé a besarla y a apretarla junto a mi cuerpo. Me encanta cómo se le entrecorta la respiración cuando la acaricio y cómo se sobresalta cuando rozo su pecho, cuando paso la mano por su culo, cuando lo agarro para atraerla hacia mí. Me excita muchísimo cómo entrelaza sus dedos por mi pelo cuando estoy por debajo de su ombligo, y la manera que tiene de buscar mi mirada cuando es evidente que ya no puedo más, que estoy a punto de dejarme ir. Lo gracioso es que nunca me he fijado en este tipo de cosas; con las mujeres que he estado, exceptuando a Celia, siempre me he comportado como un autómata. He buscado mi placer y, por supuesto, el suyo. He procurado disfrutar y que disfruten, pero no me he parado a pensar en sus reacciones o su manera de actuar mientras practicábamos sexo. Con Cristina no es así, por mucho que me asuste lo que eso podría significar.

			Al final no llegué a coger la bolsa del coche. Después de estar en la cama más de dos horas —no todo el rato follando, tampoco me voy a tirar el pisto—, me dijo que, si quería dormir en su casa, podía prestarme un cepillo de dientes.

			—Pijama y ropa para cambiarte no tengo, pero cepillos, los que quieras —precisó, sonriendo.

			—Hombre, en casa de una dentista…, qué menos. Me resulta curiosa la vocación que tenéis los que os dedicáis a esto, yo creo que no sería capaz.

			—Bueno, lo mío vocación, vocación, no es… Fue un poco de casualidad, nunca he tenido eso que algunos llaman «vocación».

			—Yo sí. Déjame, que te voy a enseñar cuál ha sido mi vocación desde siempre.

			Me metí debajo de las sábanas y, mientras oía a Cristina jadear y sentía sus dedos enredándose en mi pelo, me di cuenta de que lo que acababa de decir era totalmente cierto: enrollarme con Cristina ha sido algo que he querido hacer desde siempre, desde el día que me la crucé en el pasillo del colegio por primera vez.

		


		
			Capítulo 11

			EL FANTASMA DEL PASADO

			 

			 

			 

			 

			Mery ha recibido una citación para ir a ratificar la denuncia que interpuso contra Beltrán. Es una formalidad, se trata simplemente de decir que quiere seguir adelante con la denuncia —por lo visto, no es extraño que algunas mujeres se echen atrás después de haber denunciado— y que confirma que todo lo que contó cuando le tomaron declaración es tal y como lo dijo. Hemos quedado esta tarde en mi casa para preparar la declaración de Mery, aunque tampoco hay mucho más que añadir, las cosas fueron como fueron y no se les puede dar muchas más vueltas.

			El mayor escollo está en la falta de testigos: Mery solo cuenta con su palabra, porque nadie vio ni oyó nada. Encima, Estrella dice que, aunque no lo ve probable, por el hecho de conocer a Beltrán y haberle tenido que parar los pies en alguna ocasión, su abogado podría citarme a declarar. Yo no quiero ir. Sé que no debo mentir, pero también sé que si cuento lo que yo vi, se retorcerá e interpretará en contra de ella. Sí, se estaban besando. Sí, me fui y se quiso quedar con él. No, mi amiga no se enfadó y perdió la cabeza porque ese asqueroso no quisiera mantener relaciones con ella, más que nada porque si Mery hubiera querido acostarse con él, Beltrán no habría puesto ni un pero, por mucho que la chica no fuera en condiciones. Sí, a mi amiga intentaron violarla y ella se defendió. Es así de sencillo.

			Me pregunto qué habría hecho yo en el caso de Mery. No me refiero al portal, me refiero a después. Creo que yo no habría tenido valor para continuar con la denuncia. Es más, hace un tiempo ni siquiera habría sido capaz de negarme a tener sexo en esa situación, como si cambiar de opinión no estuviera permitido. Desde que pasó lo de Mery, ha estado rondando por mi mente el recuerdo de aquella noche de febrero, en segundo de carrera.

			Víctor y yo salimos de juerga y, como siempre que preveía desfase, dije a mis padres que dormía en casa de una amiga. En realidad dormía en casa de Víctor, pero a mis padres la idea de que durmiera en casa de un hombre, por muy gay que fuera, no les hacía ninguna gracia. Las predicciones se cumplieron, bebimos, fumamos algún que otro porro… En fin, nada que no hayáis oído antes. En uno de los garitos en los que recalamos, coincidimos con unos compañeros de clase. No teníamos mucha relación con ellos, porque a Víctor y a mí nos gustaba ir a nuestra bola, pero en mitad de aquel estado de euforia en que nos encontrábamos, de repente nos convertimos en los mejores amigos, todos de todos. Yo, en particular, me arrimé mucho a Luis, el sex symbol de la clase. Alto, fuerte, moreno, ojos inmensamente azules, pelo rizado. A pesar de lo evidente que resultaba que estaba tremendo, nunca me había sentido atraída por él. Sabía que tenía novia, una chica mucho menos llamativa que él y a la que era de sobra conocido que engañaba cada vez que tenía ocasión. No podía entender por qué motivo no la dejaba si tan incapaz era de serle fiel, como tampoco podía entender qué le impedía a ella mandar a la mierda a un tío que le faltaba al respeto a las primeras de cambio. Pero aquella noche, con los sentidos y la razón anestesiados por el alcohol y las drogas, y una vez que empezó a besarme el cuello y a rozarme los pechos por encima de la camiseta, mi cabeza no podía centrarse en sentir un poco de sororidad con aquella chica, porque todos mis esfuerzos estaban concentrados en refrenarme y no follármelo contra la barra de aquel garito. Le pedí las llaves de su piso a Víctor y me fui con la firme intención de comprobar si la fama que tenía Luis de tener un máster en sexo oral era cierta, pero bien sea por un repentino ataque de mala conciencia, bien porque estaba empezando a ir de bajón, el caso es que mientras llegábamos al piso, las ganas se me iban pasando. Aun así, intenté convencerme de que yo no hacía nada malo, que si no me lo tiraba yo, se lo iba a tirar otra y de que si alguien se tenía que sentir mal con aquello, era Luis. Nos sentamos en el sofá, empezamos a besarnos. Él metió la mano por dentro de mis vaqueros y, mientras estaba en ello, le sonó el móvil. Con la mano que tenía libre lo sacó de su bolsillo y, en lugar de cortar la llamada, como hubiera sido lo normal, descolgó. Era su novia. Sin sacar la mano de mis pantalones, le dijo que acababa de llegar a casa y que la quería. Me levanté del sofá, demasiado para mí. Le dije que se me había cortado el rollo, que era mejor que se marchase, pero él me aseguró que ya no habría más interrupciones. Yo intenté explicarle que se me habían pasado las ganas, pero él insistía, me cogía por la cintura y me besaba; a mí me estaba dando asco. Le dije que era mejor dejarlo, que de verdad que se me había pasado el calentón, pero él cogió mi mano, la llevó a su entrepierna y me dijo: «A mí no».

			—De verdad, vamos a dejarlo —le dije—. Me estás haciendo daño.

			—¿Ahora te vas a hacer la estrecha? Venga, déjate de chorradas, que a ti esto te pone tanto o más que a mí.

			—En serio, no quiero. Quiero que te vayas.

			Justo en ese momento llamaron al timbre. Era Víctor. Me desembaracé como pude de Luis y fui a abrir la puerta. ¿Cuántas veces le dije que no? ¿Qué habría pasado si Víctor no hubiera llegado justo en ese momento? Si hubiese gritado, ¿me habría tapado la boca? ¿Alguien me creería si dijera que yo no quería acostarme con él? ¿Se le habrá pasado por la cabeza, aunque sea durante una décima de segundo en estos casi veinte años, que aquello que pasó estuvo mal? Quizá lo recuerde como la noche en la que el tío que llamó al timbre le fastidió el polvo. O tal vez, incluso lo haya olvidado.

			Durante muchos años no fui consciente de lo que pudo haber pasado allí esa noche. Es más, hasta hace bien poco, cuando pensaba en ello lo hacía con cierto regusto de culpabilidad, como si un dedo acusador sobre mi cabeza me dijera que si hubiera pasado algo distinto de lo que pasó, la culpa habría sido mía.

			—Supongo que si Víctor no hubiera aparecido, habría asumido que no me quedaba otra que acostarme con él. Yo me lo había buscado, al fin y al cabo —reconocí con una sombra de vergüenza en los ojos.

			—No os hacéis una idea de la cantidad de mujeres que son violadas sin ser conscientes de ello —dijo Mery—. Maridos que presionan a sus mujeres para tener relaciones sexuales; mujeres maltratadas que sufren violaciones que no se atreven a reconocer porque, joder, son sus maridos; mujeres que, como podría haber sido tu caso, se sienten obligadas a mantener relaciones sexuales porque en un principio habían dicho que sí… Es horrible.

			—Lo peor de todo es que creo que él jamás fue consciente de que yo no quería seguir adelante —añadí.

			—Por supuesto que no, y lo peor de todo es que la inmensa mayoría de las mujeres tenemos una experiencia similar que contar —apuntó Estrella—. Y si no, acordaos de por qué me fui yo del despacho en el que trabajaba antes de montarme por mi cuenta…

			Cuando Estrella y yo nos conocimos, aquel día en el portal, ella llevaba escasamente tres meses instalada en el edificio. Antes trabajaba en un bufete de abogados con mucha solera, en el que apenas era el último mono, pero donde estaba aprendiendo bastante. En la última cena de Navidad antes de abandonar el bufete, Estrella se sentó al lado de Germán, un abogado con el que había hecho buenas migas, que no iban más allá del bien entendido compañerismo. Al terminar la cena, Germán se ofreció a llevarla a casa para que se ahorrase los veinte euros que le iba a costar el taxi. «Con la mierda que cobras, qué menos», bromeó Germán. Una vez que llegaron al portal, Estrella se despidió con dos besos y se dispuso a bajarse del coche, pero Germán puso los seguros.

			—Dame un beso en condiciones, por lo menos —le espetó Germán.

			—No me hace gracia la broma, ábreme la puerta —exigió Estrella.

			—¿Qué broma? Venga, si llevas toda la noche tonteando conmigo… Bueno, toda la noche… Desde que entraste en el bufete estás tonteando conmigo, y lo sabes.

			—Pero ¿qué dices? A ver, Germán, yo no he tonteado contigo en mi vida. Venga, ábreme la puerta y vamos a dejar las cosas como están antes de decir más gilipolleces.

			—¿Sabes que me encanta cómo hueles? No es a perfume, es como a jabón, como a polvos de talco —dijo, poniendo una mano sobre la rodilla de Estrella e intentando besarla u olerle el cuello.

			—¡Germán! ¡Abre las puertas y déjame bajar! —chilló Estrella, al tiempo que golpeaba la ventana, lo que atrajo la atención de una pareja que pasaba al lado del coche.

			—¡Vete a tomar por culo, zorra! —le espetó Germán, mientras abría los seguros.

			Durante las siguientes semanas, se desató el rumor en el bufete de que Estrella se había acostado con Germán. Él lo negaba, pero Estrella estaba más que convencida de que fue el mismo Germán quien corrió el bulo para luego negarlo y quedar como un caballero. Las insinuaciones y bromas de Germán eran constantes, hasta el punto de llegar a ser insoportables para Estrella, que decidió dejar el bufete, pues sentía que había perdido el respeto de sus compañeros.

			—Y yo puedo decir que tuve suerte, a fin de cuentas. Tenía el piso de mi abuelo vacío y mis hermanos y mis primos no pusieron pegas para que me instalase en él, pero cuántas hay que se tienen que quedar aguantando porque no les queda otra… En fin, que todas tenemos nuestra película, solo que algunas acaban mejor que otras…

			Tras la improvisada sesión de terapia sobre recuerdos de situaciones vividas y, por suerte, superadas, Estrella y Mery han comenzado a preparar las preguntas a las que se va a tener que enfrentar Mery. Estrella insiste en que es importante no vacilar en el relato de todo lo que pasó antes de que Mery tuviera que defenderse de Beltrán. Cualquier inconsistencia en la narración de los hechos puede condicionar la credibilidad de lo que pasó en el portal. Si me citan a declarar a mí, he de decir exactamente lo que vi. Yo me marché a casa y Mery se quedó con él en el bar. No debo añadir nada más, ni opiniones personales sobre lo que pudo pasar ni interpretaciones sobre lo que ocurrió después. Solo lo que yo vi. Lo importante, según Estrella, es que esto se resuelva cuanto antes, se oigan los menos comentarios posibles e intervenga cuanta menos gente, mejor. Cuanta más gente haya envuelta en el asunto, más complicaciones. Yo solo espero que a mí no me llamen.

		


		
			Capítulo 12

			LA NOTICIA

			 

			 

			 

			 

			Esta mañana, al entrar en la sala de profesores, me he dispuesto a tomar un café y leer el Primera Columna antes de empezar las clases. Como es habitual en mí, he echado un vistazo a la página de deportes en primer lugar, después a la de cultura y, por último, a la de sucesos locales. Las noticias de política me importan entre poco y muy poco, a no ser que estén relacionadas con la entrada en prisión de cierto exministro que tiene a bien ser el marido de mi ex. Me ponen de buen humor, no lo voy a negar, soy así de simplón, qué le vamos a hacer.

			Normalmente leo las noticias en diagonal, siempre suelen decir lo mismo: atraco en tal barrio, okupas desalojados en tal otro, pelea callejera por ajuste de cuentas… Pero esta mañana, una en concreto ha captado toda mi atención, normal, por otra parte, ya que ocupaba más de media portada:

			 

			BELTRÁN DE LOS COBOS, VÍCTIMA DE UNA AGRESIÓN

			La presunta agresora, M. V. L., acusa a su vez al empresario de un intento de agresión sexual y alega que las heridas producidas fueron en defensa propia.

			 

			La foto del tal Beltrán de los Cobos ha llamado inmediatamente mi atención. «Yo conozco a este tipo», he pensado. Apenas me ha llevado unos minutos encajar las piezas. Beltrán es el tío con el que iba Mery, la amiga de Cristina, la noche en que la conocí, y M. V. L. tiene que ser ella, por narices. Creo recordar que dijo que se llamaba Del Val o Del Vas de apellido, o algo parecido, así que tiene que ser ella. Además, coincide la fecha en la que el periódico dice que ocurrieron los hechos con la noche en la que nos cruzamos en la puerta de El local de moda. Joder.

			Lo que no entiendo es por qué Cristina no me ha contado nada. Bueno, a ver, sí que lo entiendo, pero me molesta. Sé que apenas llevamos un mes y poco viéndonos y que no tenemos una relación propiamente dicha y que además esto es un tema que no le atañe a ella, sino a una amiga suya, pero me fastidia que no haya tenido confianza conmigo para contármelo. Que vale, que si lo pienso fríamente, es una cosa lo suficientemente fuerte como para no ir contándolo al primero que pasa, que es lo que soy yo para Cristina. No quiero decir con esto que Cristina pase de mí ni que me haga de menos, pero me temo que me estoy dejando llevar por mis recuerdos del pasado y me estoy montando una película que cada vez se está alejando más de la realidad.

			Habitualmente, soy yo quien pone distancia en mis relaciones e intenta que no se conviertan en algo excesivamente personal e íntimo. La intimidad está bien para el sexo, pero estar desnudo de sentimientos es infinitamente más comprometedor que estar desnudo de cuerpo, y esa es la frontera que no me veo capaz de cruzar. No entra en mis planes cambiar mi modo de vida y comprometerme con una persona y, hasta ahora, me ha resultado relativamente sencillo: bastaba con no dejarme conocer y no interesarme por llegar más allá de lo superficial. Pero con Cristina es distinto. Ella me conecta, aun sin saberlo, con mi parte más vulnerable, con el niño solitario y el adolescente acomplejado que fui, y eso me deja con poco margen de maniobra. Pese a que ella solo ve al hombre que he creado a lo largo de los años, ese que está pagado de sí mismo, que se reconoce guapo y atractivo y que no tiene ningún tipo de inseguridad, el niño que fui aparece cada vez que estoy con ella para hacerme ver que una vez soñé con tener lo que tengo ahora, a Cristina, a mi Brenda.

			Es como si de algún modo ella despertase una voz interior en mí que me dice: «Juan, tío, ¿de qué vas? Es ella, es la chica con la que estuviste un año soñando cada puñetera noche, la única mujer que te ha gustado y que no pudiste conseguir». Solo que yo no quiero oír esa voz, porque lo que me dice no me interesa lo más mínimo. No quiero que me interese. No es tanto por una cuestión de postureo de chico malo y castigador como por mis propios complejos personales. Me costó un huevo dejarlos atrás, y cuando ya creía que lo tenía completamente superado, pasó lo de Celia. Joder, yo lo tenía todo, una mujer preciosa a la que quería, una plaza fija para el resto de mi vida haciendo lo que más me gustaba; tenía una vida cojonuda. Pero de un día para otro, hasta luego. A veces lo he pensado, he tratado de imaginarme cómo habría sido mi vida si finalmente me hubiera casado con Celia. Quizá estaría ocupando los domingos llevando a mi hijo a jugar al fútbol, o pasaría los viernes por la tarde asistiendo a cumpleaños infantiles. A lo mejor hasta estaría en un grupo de WhatsApp de padres. Bueno, no nos pasemos, quizá esto último es propio de una personalidad esencialmente masoquista, con la que no me siento para nada identificado. Pero esa vida no pudo ser y algunas veces pienso si será verdad eso de que todo pasa por algo. La cuestión es que, aunque Cristina me gusta, tenerla cerca también supone el recuerdo constante de que un día estuve enamorado de una chica que no sabía ni que yo existía. Literalmente. Y, lo reconozco, me hace sentir muy inseguro.

			En cualquier caso, y volviendo a la portada del Primera Columna, no puedo hacer como que no he leído nada, porque está claro que la persona a la que se refiere la noticia es Mery, y hacer como que no me he dado cuenta es algo que no se va a creer nadie. Algo tendré que decirle a Cristina.

		


		
			Capítulo 13

			LOS RUMORES

			 

			 

			 

			 

			Genial. Maravilloso. De puta madre.

			Juan sabe lo de Mery. Esta mañana me ha mandado un wasap y me ha preguntado directamente si M. V. L. es Mery. Bueno, lo sabe Juan y medio Madrid. Lo de Juan ha sido deducción pura y dura, algo no muy difícil porque, a fin de cuentas, la noticia va con la foto del desgraciado de Beltrán impresa a toda página, tampoco hay que ser Colombo, teniendo en cuenta que la propia Mery se lo presentó en la puerta de El local de moda. Que las iniciales que daba el periódico comenzasen por una M y que la fecha en la que decía la noticia que había ocurrido todo coincidiera con la noche en la que nos encontramos solo venía a confirmar lo que Juan se imaginaba.

			Esta mañana, los panfletos digitales ardían con la noticia de que una mujer había agredido a Beltrán de los Cobos, empresario de renombre e hijo de Álvaro de los Cobos y Lita Zunzunegui, marqueses de Sepúlveda. Acusaban a Mery de urdir un despiadado plan para extorsionar al pobre Beltrán, extorsión a la que Beltrán no se había doblegado, asumiendo las consecuencias que de ello podrían derivarse. He leído hasta «decisión valiente en estos tiempos de feminismo exacerbado». Ahí he sentido la necesidad de matar a alguien y lo he dejado.

			Justo después de una endodoncia y antes de empezar con un raspado radicular, he recibido una llamada de mi madre, urgentísima, a vida o muerte. Una llamada que, sumada a las otras trece que registraba la pantalla de mi móvil, hacía la número catorce.

			—Hija, por Dios, llevo intentando hablar contigo desde esta mañana.

			—¿Qué pasa, madre? —Como si yo no supiera ya lo que pasa…

			—Pues esta chica que va contigo, María, ¿qué ha hecho?

			—Mamá, se llama Mery, no María, y lo que ha hecho es, concretamente, defenderse de un intento de violación.

			—¡Dios santo y bendito, qué barbaridades dices, Jesús de mi vida y de mi corazón! —No la veo, pero se está santiguando, fijo. Van cincuenta euros.

			—Y si no es mucho preguntar, ¿cómo has llegado a la conclusión de que la chica de la que habla la noticia es Mery?

			—Pues porque los padres de este pobre niño, Beltrán, son conocidos de tu padre de toda la vida. Ayer, al ver la noticia, los llamamos y nos dijeron que a esta chica se la habías presentado tú.

			—Mamá, no le digas «esta chica», se llama Mery. Y ella no ha hecho nada malo, tan solo tomarse unas copas en un bar con un tío, darse cuatro sobeteos y dejarse acompañar a su casa. El marquesito, el pobre niño, es el que no sabe lo que significa NO. Que te quede claro.

			—¡Virgen santísima! Si es que no tenéis conocimiento ninguno y luego os pasa lo que os pasa.

			—Madre, te voy a colgar. Estoy trabajando y no estoy para oír estupideces de semejante calibre.

			—Cristina, por lo que más quieras, ven a comer a casa. Tenemos que hablar, hace mucho que no hablamos.

			—Mamá, me viene fatal. Además, que ya son casi las dos…

			—No hay problema ninguno. Le digo a Rufi que ponga un cubierto más en la mesa, que ya sabes que en esta casa siempre hay comida de más.

			—Otro día, mamá. Tengo mucho trabajo, te dejo.

			Mi madre tiene razón, hace meses que no me dejo caer por casa, pero es que no me apetece lo más mínimo. Mi padre parece estar siempre enfadado conmigo, es como si le debiera algo, como si permanentemente esperase a que me disculpe por algo que no sé muy bien qué es. Supongo que el problema está en que él me educó para que a los veintisiete, veintiocho como mucho, me casase con un Bosco, con un Jaime, con un Beltrán o con un Íñigo, después de haber ejercido durante tres o cuatro años mi profesión de abogada, economista o arquitecta —por aquello de que estamos en el siglo XXI—, que voluntariamente habría abandonado para hacerme cargo de mi casa y de los tres o cuatro hijos que, a estas alturas de mi vida, debería tener. Pero en lugar de eso decidí estudiar odontología, sin haber tenido vocación de dentista en mi vida, irme a vivir a un país extranjero, volver y montar una clínica con un matrimonio homosexual y rodearme de amigas tan solteras y perdidas en la vida como yo. Demasiado para un padre como el mío.

			Con mi madre no me va mucho mejor. Cada vez que nos vemos acabamos discutiendo a costa de mi futura maternidad. Fundamentalmente, ella está empeñada en que sea madre y yo no tengo la más mínima intención de serlo. No concibe que una mujer pueda sentirse totalmente realizada sin plantearse dejar descendencia en este mundo, así que, en su fuero interno, ella justifica que me encuentre peligrosamente cercana a los cuarenta sin haber parido aún con el hecho de que no he encontrado al hombre de mi vida. Según su lógica, sin conocer a mi príncipe azul no me puedo casar, y sin casarme, no puedo tener hijos. Mi problema, según ella, es que soy muy exigente y me creo las cosas que veo en las películas. Treinta y nueve años tengo, ¿eh? Pues resulta que su explicación es que mis expectativas con respecto a los hombres están condicionadas por el cine y que no solo pido que un hombre sea guapo, sino que sea cariñoso, amable, atento, culto, sensible, fiel, detallista y no sé cuántas cosas más. Por lo visto, según mi madre, a estas alturas de mi vida yo ya debería contentarme con lo que va quedando y no ponerme tan tiquismiquis, pero verás, es que no me da la gana. En otras palabras, que no me sale del higo conformarme con el primero que me diga: «Hola, chata». Que no me creo ya los cuentos de hadas, de príncipes y princesas, y que estoy convencida de que Cenicienta se divorció a los seis meses de casarse y de que Blancanieves lo que quería de verdad en la vida era ser cirujana cardiovascular y no pasar de ser la chacha de siete enanos a la criada de un príncipe del que no sabía ni el nombre.

			Y luego están mis hermanas, Almudena, que tiene dos años más que yo, y Paloma, que tiene tres menos. Ellas están convencidas de que yo llevo una vida que dejaría a Samantha de Sexo en Nueva York a la altura de Shirley Temple en cualquiera de sus películas. En su imaginación, mi vida es infinitamente más divertida y emocionante que en la realidad. Y más salvaje. Ellas creen que yo me levanto cada mañana, me ducho, me embadurno de cremas de La Mer y La Prairie, me calzo unos Louboutin y me voy a desayunar un capuchino hasta que llega la hora de mi tratamiento de belleza/peluquería/masaje. Que luego voy a comer una ensalada a alguna terraza ideal de la muerte y que ya de ahí me voy a tomar una copa con un atractivo, maduro y salvaje dios del sexo —uno distinto cada noche—, y que pasamos toda la noche follando como locos. Ah, bueno, entre medias de alguna de esas actividades se supone que paso por la clínica un ratillo, para ganarme el sueldazo que ellas imaginan que tengo. Una vida, sin duda, muy distinta de la que tienen ellas.

			Almudena se casó con veinticinco años y a los veintiséis ya tenía su primer hijo, tres años después el segundo, y cuando ya nadie lo esperaba, vino el tercero. Paloma se casó más joven aún, con veinticuatro, y desde entonces no ha parado de tener hijos: Jacobo, de once años; Palomita, de nueve; Alonso, de siete; Leonor, de cinco, e Inés, de tres. Así las cosas, podría parecer que la percepción que mis hermanas tienen de mi vida lleva impresa cierto regusto a envidia o fascinación. Nada más lejos de la realidad. Ellas opinan que los viajes que hago, las cenas con amigas, las salidas a tomar copas, los hombres con los que me acuesto… son una manera de tapar lo que realmente me hace sufrir: estar cerca de los cuarenta y no tener mi propia familia. ¿Cómo le explicas tú a una mujer que lleva embarazada desde los veinticuatro años que no tienes hijos porque no te da la gana? ¿Cómo le haces entender que no te has casado porque no has querido? Es cierto que mi vida sentimental ha sido bastante desastrosa, lo reconozco, pero también acepto y asumo que la culpa es mía. Al igual que he tenido relaciones en las que, desde el minuto uno, era evidente que no había ni la más mínima intención de compromiso, también ha habido algún intrépido que ha tratado de llevarme al altar. Lo que pasa es que no he nacido yo para el matrimonio, así de sencillo de explicar y tan complicado de entender para mi familia, en la que todos están convencidos de que mi soltería se debe a alguna tara y/o mala suerte. La pobre Cristina, que no encuentra su camino en la vida, esa soy yo.

			De mi hermano, ni hablo. Él lleva la friolera de dieciocho años casado con su mujer, con la que ha tenido tres hijos que ya tienen diecisiete, catorce y once años. Nachete, el mayor —mi padre es Ignacio, mi hermano, Nacho y mi sobrino, por ley de vida, es Nachete, aunque él se hace llamar Nach y, oye, me parece bien— les va a dar muchas alegrías. Antes de cumplir la mayoría de edad ya ha sido expulsado del CEU San Pablo, multado por la policía por beber en la calle y sancionado por fumar porros. Por eso, este curso lo está pasando interno en San Fernando del Campo, un colegio dirigido por militares retirados en Málaga. Es con el que más relación tengo de todos mis sobrinos, todo hay que decirlo. Si con mis hermanas apenas tengo relación, con mi hermano es nula. Él es consejero en un banco de inversiones o algo así, no sé muy bien lo que hace. Solo sé que siempre está ocupado, siempre está de viaje y siempre está enfadado. A él le da exactamente igual lo que yo haga con mi vida, no cuento para él. En su mundo, solo existen las familias con hijos, todos los demás somos parias de la sociedad que nos beneficiamos cual parásitos de los sacrificios que él y los que son como él hacen trayendo hijos a este mundo para que paguen las pensiones de aquellos «egoístas» que no tenemos hijos. Una vez intenté explicarle que yo, sola en el mundo como estaba, pagaba más impuestos que él y toda su familia junta, puesto que no tengo deducciones por hijo en la declaración de la renta ni beneficios fiscales por familia numerosa, y que con los impuestos que yo pago también se financian las pensiones, las carreteras, la sanidad y otra serie de cosas que nunca usaré, como las ayudas a las familias numerosas, las deducciones por maternidad, los colegios públicos o la construcción de parques infantiles. Pues no lo entendió. Él solo acepta un modelo de vida y un modelo de familia. Los demás somos todos unos aprovechados.

			Con este panorama, imaginarás que ir a mi casa —donde comen todos mis hermanos y cuñados todos los santos días— a debatir por qué mi amiga Mery ha denunciado al hijo de los puñeteros marqueses de Sepúlveda por intento de violación y a explicar que el único culpable en esta historia es él, que no sabe que no es no, no es el plan que más me apetece. En lugar de eso, he llamado a Juan, porque siento que le debo una explicación. No es que tuviera la obligación de contárselo, pero me siento un poco culpable por no haber hecho ningún tipo de mención. Al fin y al cabo, llevamos más de mes y medio viéndonos, y aunque no es que tengamos una relación de pareja propiamente dicha, siento que entre nosotros hay algo más que un rollo sexual. Igual son películas que me monto yo, pero lo noto cercano, parte de mí, no sé cómo explicarlo. Es como si siempre hubiera estado ahí, como si nos conociéramos desde hace tiempo. Me siento cómoda con él.

			Apenas he entrado en el restaurante y me he sentado en la mesa, he sacado el tema a bocajarro, sin rodeos:

			—A ver, te cuento. La noche en cuestión, Mery se quedó tomándose unos chupitos y unas copas con el individuo este. Se estuvieron morreando, sí, pero llegó un momento en el que a Mery le apeteció irse a su casa, sola, y el tío se ofreció a acompañarla. Hasta aquí, bien. El problema vino cuando dentro del portal, Mery le dijo que «buenas noches y buena suerte». Beltrán, al que conozco porque nuestros padres tienen cierta relación, no aceptó que no iba a pasar nada de nada y dijo que por sus cojones, Mery se defendió y le arreó con lo primero que encontró. Y fue ella quien llamó a la policía, por cierto.

			—Y, entonces, ¿la denuncia por agresión…?

			—Pues por lo visto la puso mientras lo atendían en el hospital, el muy cabrón. Mery se enteró cuando fue a comisaría a denunciarle a él, aunque la notificación oficial le llegó unos días después.

			—Menuda movida… Y ella ¿cómo está?

			—Bien, supongo. Mery no es de las que se acojonan fácilmente, tampoco es de las que te dejan ver su verdadero estado de ánimo. Juan, yo no te lo conté antes porque no era una cosa mía. No quiero que te siente mal, no es que no tenga confianza contigo, pero comprende que no es algo que se vaya comentando mientras te tomas un café.

			—Ya, no te preocupes, lo entiendo… En todo caso, dile a Mery que cuente con todo mi apoyo y que si puedo hacer algo por ella, no dude en pedírmelo.

			Tras un incómodo silencio de unos segundos, que se me han antojado eternos, Juan ha sacado una libreta y ha comenzado a hablar sobre la novela. No sé si ha sido el tono de sus últimas palabras acerca de Mery, tal vez haya sido algún gesto, no sabría decirlo con seguridad, pero algo me dice que Juan no cree al cien por cien que lo que le he contado sea lo que realmente ocurrió en el portal de Mery aquella noche. Yo lo estoy oyendo hablar de capítulos, de personajes, de dar profundidad a los secundarios y de líneas argumentales, pero no estoy escuchando lo que me dice. No puedo dejar de mirarlo y pensar que Juan no cree a mi amiga, y no me gusta lo que eso significa. Quizá sean cosas mías, a lo mejor estoy muy susceptible, tal vez son mis pajas mentales las que están haciendo que busque algo negativo en Juan que me convenza de que no es tal y como yo lo estoy viendo y que eso me dé la excusa perfecta para rehuir cualquier tipo de compromiso o atadura con él que vaya más allá de donde estamos ahora. No lo sé. De repente, sin tener un control previo sobre ello, algo sale de mi boca:

			—Tú no te crees lo que te he contado sobre Mery, ¿verdad?

			—¿Perdona? —contesta Juan, visiblemente contrariado.

			—Me refiero a que tú no crees que la versión de Mery sea cierta. Crees que algo hizo ella para que ese animal tratase de violarla, ¿no es cierto?

			—No, no lo es. Yo no creo que ella tenga la culpa de nada ni que diera pie a que eso pasase, pero…

			—Pero…, pero ¿qué? —Sé que me estoy cabreando por la respuesta que aún no ha dado.

			—Que no importa lo que tú o yo creamos. Al final, delante de un juez, lo que importa es lo que puedes demostrar, y ese tío tiene no sé cuántos puntos de sutura en la cabeza y Mery… Mery tiene un bar entero de gente que la vio enrollándose y yéndose del bar con él voluntariamente.

			—Ya, pero Mery dice la verdad.

			—La verdad… La verdad es muy relativa. ¿Qué clase de verdad es una que no puedes ver ni enseñar ni demostrar? En muchas ocasiones, la frontera entre la verdad y la mentira es muy delgada y se puede retorcer de tal manera que al final no sabes en qué lado estás.

			—Pero ¿tú la crees? —Supongo que ahora mismo esto es lo que más me importa.

			—Yo te creo a ti y si tú me dices que eso sucedió así, no hay más vueltas que darle. Pero también te digo una cosa: ahora que esto es noticia, os tenéis que preparar para oír muchas cosas, no solo en prensa, sino en la calle, en los foros, en las redes… Van a sacar mierda de Mery hasta de debajo de las piedras y van a ir a hacer daño, aunque sea con mentiras.

			—La mentira me repugna. Manipular la realidad para adecuarla a tus intereses o para beneficiarte de alguna manera supone manejar la vida de otros a tu antojo, y me resulta asqueroso.

			—Ya… Bueno, no todas las mentiras son dañinas, ¿no? A veces la mentira es necesaria para que el mundo esté en equilibrio. Si todos dijéramos la verdad, constantemente, la raza humana se extinguiría en una semana.

			—No hay excusa para mentir.

			Sé que, de alguna manera, Juan tiene razón. No es posible decir la verdad a cada paso y odio a esa gente que enmascara el ser un maleducado o un impertinente con ser sincero. Entiendo que hay veces en las que no nos queda más remedio que no decir la verdad, o incluso que hay ocasiones en las que la mentira es necesaria. Pero lo cierto es que no podemos hacer del engaño un modo de vida. Cada mentira que decimos es un puñado de tierra que echamos encima de la verdad. Cuanto más mentimos, más ocultamos la verdad y, al final, cuando sale a la luz, pasa como cuando encontramos una llave en un cajón, que no sirve para nada porque no recordamos qué puerta abre. Sepultar la verdad bajo un montón de mentiras no hace otra cosa que diluir la verdad, disolverla y mezclarla con un montón de aditivos que hacen que la propia verdad sea una farsa. Así lo veo yo.

		



  

    Capítulo 14


    LA CONFESIÓN


     


     


     


     


    Tengo que decirle a Cristina la verdad.


    En realidad, no le he mentido, pero ¿acaso no contar toda la verdad no es una forma de mentira? La conversación del otro día sobre lo que le pasó a Mery dejó bien claro que la mentira no es algo que Cristina lleve muy bien, así que tengo que encontrar el momento para contarle que yo estaba platónicamente enamorado de ella en el colegio y que nada más verla en el restaurante la reconocí.


    Joder. Es imposible contarle esto sin parecer un puñetero tarado, psicópata, colgado y anormal de mierda. A lo mejor es lo que soy. Pero está claro que tengo que decírselo. Cristina me cae muy bien, me lo paso genial con ella, estoy a gusto… Vamos, que me gusta, sí, me gusta mucho. Tal vez nunca se entere de lo colado que estaba por ella en la adolescencia, o tal vez no tenga realmente la importancia que yo le estoy dando, pero sé que cada vez que estoy con ella, o que hablo con ella, la sombra de la mentira acecha sobre mi cabeza. Tampoco es para tanto: «Mira, Cristina, yo en el colegio era un pringao, el chaval de las muletas. Y sí, estaba totalmente colgado por ti, pensaba en ti cada vez que me hacía una paja —bueno, quizá esto último no es necesario confesarlo—. En resumen, que yo estaba pilladísimo por ti en BUP, luego desapareciste y se me pasó, pero al verte en el restaurante te reconocí y tuve que hablar contigo. Y ya está».


    Yo creo que es una buena confesión. Quizá hasta le haga gracia. Puedo decirle la verdad, que no se lo conté desde el principio porque no quería quedar como un imbécil o como un colgado, aunque yo sé que, realmente, esa no es la verdad. No se lo dije desde el principio porque no quería que me viera como el chaval gordo de las muletas, ni más ni menos. Pero ya ha tenido tiempo de ver cómo soy ahora, de conocer a Juan, el hombre que en enero cumplirá cuarenta años. Ya no soy aquel adolescente de apenas trece años que lloraba todas las noches antes de dormir porque ir a clase suponía una tortura. Ya no soy aquel chaval que caminaba con la vista clavada en el suelo, con la cabeza enterrada en los auriculares, para no ver las miradas burlonas ni escuchar las risotadas y comentarios de desprecio que brotaban a mi paso. Hace años que no soy esa persona.


    A lo largo de mi vida han habitado tantos seres en mí que tengo la sensación de haber vivido muchos más años de los que tengo. Juanito, el niño revoltoso que se pasaba el día haciendo trastadas. El pobre Juan, el chaval que pasó años entre médicos, operaciones, aparatos y muletas y al que nadie hacía caso si no era para compadecerlo o para reírse de él. Juan, el rompebragas, el follardín del colegio que nació de las cenizas del «pobre Juan». Juan, el enamorado hasta las trancas de Celia, el que dejó de tirarse a todo lo que se movía para serle fiel a la que creía que era la mujer de su vida. Juan, el resentido, el que empezó de nuevo a follar sin tregua, a huir del compromiso, a no involucrarse, el que se juró que la vida era demasiado corta y demasiado jodida como para renunciar a todo por una única mujer.


    Y ahora…, ¿qué? Ahora estoy como un gilipollas dándole vueltas a cómo contarle a una tía que conocí hace dos meses que hace veinticinco años me pasé un verano fantaseando con la idea de volver a verla en septiembre y que se enamorase de mí. No es normal. Ni medio normal. Creo que desde Celia no había vuelto a ocupar tantos minutos de mi vida pensando en una sola mujer sin que saliera desnuda en mis pensamientos. Incluso Cristóbal me dio un toque el otro día, cuando quedamos para ver el partido del Madrid.


    —Tío, estás empanao —me dijo mientras releía el último wasap que me mandó Cristina, pensando en qué contestarle.


    —¿Eh? Estamos jugando como el culo, macho, este año veremos a ver si no nos quedamos hasta fuera de Champions.


    —¿Qué Champions ni qué niño muerto? Que estás atontao, tío. ¿Te has encoñado con la tal Cristina?


    —¿Qué dices? No digas chorradas, anda… ¡Uyyy! Cago en to, no le meten un gol ni al arcoíris, atajo de tuercebotas.


    —Te vas con ella a la sierra, duermes en su casa, le regalas unas entradas para un concierto al que, evidentemente, vas a ir con ella, además en modo remember, a explotar la vena nostálgica, quedas a comer con ella entre semana… Tú di lo que quieras, pero a ti esa tía te gusta aunque lo niegues.


    —Si no lo niego, está buenísima y en la cama…


    —No me cuentes rollos —dijo Cristóbal, interrumpiéndome—. No te gusta follar con ella, te gusta ELLA y lo sabes.


     


    La cruda realidad es que tiene razón. Con Cristina me apetece hacer cosas que no necesariamente tienen que ver con el sexo o que conducir a él. Con otras tías, si había quedado con ellas para cenar o tomar una copa, era como paso previo para llevarlas a la cama. En ocasiones, he quedado directamente para eso. No diré que cuando estoy con Cristina no pienso en acostarme con ella, pero de otra manera. Con las demás, mientras las oía hablar sobre la formación de gobierno o sobre la última película de Amenábar, pensaba: «Uf, cállate ya y termínate el café para que nos vayamos a mi casa». Con Cristina no, me resultan interesantes sus opiniones, sus ideas… El otro día, comiendo, me comentó varias ideas que había tenido para la novela que me parecieron brillantes. Arriesgadas, pero brillantes. El caso es que con ella esto es algo más que sexo y no sé hasta qué punto estoy dispuesto a ceder terreno en eso. Solo he tenido una relación en mi vida que fuera más allá de lo físico y me dejó muy mal parado, así que no estoy seguro de en qué me puede beneficiar, a estas alturas de mi vida, correr el riesgo de que me vuelva a pasar.


    No me malinterpretes, no pienso pasar el resto de mi vida solo, o saltando de una cama a otra, pero mi idea es hacerlo hasta que el cuerpo aguante y, cuando las reservas se agoten, ceder al compromiso con alguna mujer que esté más enamorada de mí que yo de ella. No espero del futuro una gran historia de amor, ni dar un giro inesperado a mi modo de vida y rendirme al matrimonio y a la convencionalidad, sino más bien encontrar a alguien que pase conmigo el segundo tramo de mi vida, alguien que me acompañe en esos años sin que pretenda convertirme en una persona que no soy. Ese es mi plan. Calculo que deben de quedarme unos diez años de esplendor, hasta los cincuenta, más o menos. Entonces, una vez vividos mis años dorados de juventud entre los brazos de multitud de féminas, claudicaré y entregaré mi corazón a la dama que acceda a acoger en su seno a una vieja gloria del libertinaje y la impudicia. Lo sé, cuando doy rienda suelta a mi faceta más tenoria, sueno muy pedante.


    Pero la cuestión es que, a día de hoy, aún no creo haber llegado al punto de recoger los trastos y cortarme la coleta. Que Cristina me gusta es un hecho innegable. Que tengo que contarle la verdad sobre quién soy, también. Que eso signifique algo más de lo que significa, ni de coña. Aunque lleve más de una hora sentado en la sala de profesores, mirando el cuadrante de sustituciones, dándole vueltas al asunto. Aunque el café se me haya quedado frío en la taza. Aunque se me haya olvidado fotocopiar los textos con los que voy a trabajar la pervivencia de la figura del escudero en la literatura española a los de cuarto de la ESO.


  



		
			Capítulo 15

			LOS BOCAZAS

			 

			 

			 

			 

			Esta noche me he despertado sobresaltada. He tenido una pesadilla… Bueno, en realidad no era una pesadilla, ha sido más bien como en uno de esos sueños agobiantes en los que corres y corres y no llegas a ningún lado, o en los que estás buceando y quieres salir a tomar aire, pero cada vez tienes más agua encima, no sé si me explico. La cuestión es que yo estaba escribiendo algunas ideas para la novela de Juan y, de repente, me quedaba en blanco. No sabía cómo seguir. Intentaba escribir algo, lo que fuera, pero solo me salían palabras sin sentido.

			Al despertarme, he sentido como si me hubieran estado tapando la boca y la nariz con una almohada y, de pronto, pudiera respirar. He mirado el reloj, las cinco menos veinte. He bebido un poco de agua y he intentado conciliar el sueño de nuevo, pero no era capaz, así que me he levantado, me he sentado en el sofá a oscuras y he encendido el portátil. Casi de manera automática, sin pensar mucho, he abierto un documento nuevo de Word y he comenzado a escribir. Al principio eran frases sueltas, sin mucha relación entre ellas. Luego he ido hilándolas, conectando una idea con otra, dándoles sentido. Las ocho de la mañana me han dado delante del teclado y porque me ha llegado un mensaje de Movistar al móvil que me avisaba de que ya podía consultar mi factura electrónica, que, si no, ahí seguiría. Ni el despertador he oído.

			En el primer descanso que he tenido en la clínica, le he mandado un wasap a Juan:

			 

			[image: ]

			 

			Reconozco que me he arrepentido casi en el mismo momento de enviárselo. ¿Y si realmente es basura? ¿Y si no le gusta? ¿Y si le molesta que haya continuado con la historia sin preguntarle? ¿Y si se ríe de mí? Me siento como cuando se te ocurre una idea brillante y conforme la vas madurando, o explicando a los demás, te vas dando cuenta de que tu «plan sin fisuras» es un mojón, una caca con ojos que hace aguas por todos lados, un clarísimo ejemplo de «lo que pides en la web versus lo que te llega de Aliexpress». A las seis de la mañana, mientras lo escribía, me parecía que era toda una genialidad, pero ahora que lo estoy repasando mentalmente, es posible que fuera una ida de olla en toda regla. En fin, ya está enviado, no me voy a torturar. Tampoco es que me lo haya tatuado en el brazo, así que no hay que dramatizar. Si no le gusta, pues papelera de reciclaje y punto.

			Tengo en la sala de espera a Roberto, o Alberto, nunca me acuerdo de su nombre, un chaval de unos treinta años al que no tengo ningunas ganas de atender. La primera vez que vino, Víctor y yo nos lo rifábamos. Alto, muy moreno, ojos profundamente negros, pelo oscuro y ligeramente rizado, barba de una semana, pero muy cuidada, y, muy probablemente, un cuerpazo de escándalo, de esos en los que puedes rallar queso en sus abdominales. En su primera visita, Víctor me ganó a piedra, papel o tijera, así que se lo quedó él. Pero en la segunda me dijo que me lo cedía, que era clarísimamente hetero. Menuda trola. Hetero sí que es, pero también tiene una halitosis de las que hacen llorar al niño Jesús. Y no, no es un problema médico, ni endocrino, ni nada de eso, ya te lo confirmo, es que no se lava los dientes como es debido y mejor te ahorro los detalles de por qué lo sé. Primero voy a llamar a Estrella:

			—¿Aló? —contesta ella.

			—Tía, tengo al bocapozo en la sala de espera y no tengo ni puñeteras ganas de hacerle un empaste.

			—De verdad que ya es mala suerte, con lo bueno que está, que le cante la poza de esa manera. Ponte el ungüento ese que usan los estudiantes de medicina cuando tienen que diseccionar cadáveres. —A veces no sé de dónde saca Estrella estas informaciones.

			—Tía, me pongo la mascarilla perfumada de colonia, he llegado a echarme Vicks Vaporub debajo de la nariz…, pero tú no sabes lo que he sacado de esa boca.

			—Qué asco, tía, qué asco. Bueno, te dejo, que tengo que ir a los calabozos de los juzgados, que estoy de turno de oficio. Por cierto, ¿a que no sabes quién me llamó anoche?

			—Sorpréndeme.

			—Cristóbal. Lleva varios días mandándome memeces al WhatsApp, anteayer empezó a seguirme en Instagram y anoche me llamó para preguntarme si hacía algo este fin de semana, que me invitaba a cenar y al cine. ¿Cómo te quedas?

			—Y ¿qué le has dicho?

			—Que ya tenía planes. Nena, que paso, que es un lío todo lo suyo. ¿Tú has quedado con Juan?

			—Este fin de semana es el concierto de «Love the 90’s», voy con él.

			—Pues que te diviertas, maja, todo el chunda-chunda para ti.

			—¿Alguna novedad con respecto a Mery? —A veces me siento culpable por no preguntar más a menudo, pero tampoco quiero resultar agobiante.

			—Dos demandas que vamos a poner, a un periódico digital y a un foro donde se están compartiendo bulos y datos personales. Nada que no nos imaginásemos que pudiera pasar.

			Beltrán siempre se ha definido a sí mismo como empresario, cosa que, como ya sabemos, puede significar desde ser el dueño de Clothingale al gerente de paseoatuperro.com, aunque seas tú mismo el que pasea a los perros. La verdad es que tampoco me ha interesado nunca a qué dedica su vida, porque, para ser sincera, la mayor parte de las veces que nos hemos visto por los bares, me he hecho la sueca y he tratado de evitarlo. Pero resulta que Beltrán de los Cobos, además del hijo pequeño de los marqueses de Sepúlveda, es socio en una de las principales empresas de comunicación y marketing digital que gestionan la publicidad en la inmensa mayoría de portales pseudoperiodísticos de España. En resumen, que como es su empresa la que paga por la publicidad en esos medios, no lo ha tenido nada difícil para conseguir que publiquen la información que a él le conviene. Todo presuntamente, claro está, pero lo cierto y verdad es que, según las investigaciones de Estrella, todos los medios digitales —me niego a llamar a esos panfletos «periódicos»— que han estado publicando noticias relacionadas con el caso de Mery en las que, como poco, se dudaba de su palabra, están relacionados de una manera u otra con la empresa de Beltrán. ¿Casualidad? Pudiera ser. O no.

		


		
			Capítulo 16

			LA RUTA DEL BAKALAO

			 

			 

			 

			 

			Yo ya no tengo edad, lo tengo claro. No es que me duela el cuerpo, es que en mi estado actual, la muerte no me parece algo tan terrible. Me duelen los pies, las piernas, los brazos, los riñones, las caderas, la cabeza… Bueno, no sé si llamar cabeza a lo que tengo sobre los hombros sería correcto del todo, o si sería más adecuado llamarla «esa pecera con pirañas dentro dándome bocados». Qué locura de concierto. Qué disparate. Qué desfase.

			Juan vino a recogerme a eso de las ocho. Yo llevaba desde las cinco cambiándome de ropa delante del espejo. Primero me puse un pantalón paperbag con una blusa de lunares, pero parecía la niña de la curva, así que opté por el vestido de lentejuelas de Clothingale. Luego me acordé de que era el que llevaba cuando conocí a Juan, así que descartado, no iba a repetir modelo. Probé con unos pantalones de cuero y una camiseta de ACDC, pero definitivamente era demasiado macarra para un concierto en el que actuaba Chimo Bayo. Después de probarme absolutamente todo lo que podría ser apropiado para el evento —real como la vida que había más ropa encima de la cama que dentro del armario—, me decidí por unos vaqueros, una camisa blanca y unos botines de tachuelas. Cuando llegó Juan, excepto por los botines —él llevaba castellanos—, íbamos exactamente iguales, así que tuve que cambiarme de nuevo porque odio esas parejas que van perfectamente conjuntadas, qué decir de las que visten igual. ¿He dicho parejas? No es que Juan y yo lo seamos, pero bueno, yo me entiendo. Finalmente me puse un suéter finito de cuello vuelto negro, con la malísima suerte de que se me olvidó cambiarme el sujetador, que era blanco. No caí en el detalle hasta que entramos en el Wizink Center, en el que habían instalado luces fluorescentes, de esas que tornan el color blanco en un tono lila luminoso y escandaloso. ¿Recordáis a Ross en aquel capítulo de Friends en el que se blanquea los dientes y parece el hijo de Lucifer? Pues lo mismo, pero con todo el contorno de mi sujetador brillando entre la multitud. Al principio Juan se puso hasta nervioso, yo creo que no sabía cómo decírmelo y me hacía gestos señalándome el pecho que, sinceramente, no sabía cómo tomarme. Cuando me di cuenta de lo que pasaba casi me caigo muerta. No por el hecho de que se me viera el sujetador, no soy pudorosa con eso, es que siempre he odiado esas luces que te vuelven literalmente un luminoso andante. Cuando era más jovencita, antes de operarme la vista, usaba lentillas y siempre que entrábamos en una discoteca o bar que tenía este tipo de luces, los ojos se me veían que parecía sacada directamente del apocalipsis zombi o algo por el estilo. Un horror.

			Para pasar el trago, fuimos a la barra y pagamos veinte eurazos por dos minis de cerveza, que nos bebimos a un ritmo bastante respetable a fin de que no se calentasen. De los minis pasamos al calimocho, y para cuando Spanic estaba tocando Sister Golden Hair, ya fuese por el subidón de Knockin, de Double Vision, o porque nos habíamos dejado en la barra del orden de cien euros, la cuestión es que ambos íbamos totalmente eufóricos. Ahora recuerdo haberle dicho a Juan más de una y más de dos veces «pero qué guapo eres, coño», no sin sentir cierto rubor. Rubor ahora, porque el sábado iba desatada. Más de una vez me tuve que morder la lengua para no decir cosas de las que sabía que me iba a arrepentir más temprano que tarde, no porque me dé vergüenza, sino porque no estoy convencida de sentirlas. Sé que Juan me gusta y sé que estoy muy cómoda con él, pero tengo dudas sobre hasta qué punto estoy dispuesta a ceder parte de mi independencia y de mi espacio para hacerle un sitio en mi vida que vaya más allá de lo que tenemos hasta ahora. Lo sé, sé que quizá debería ser sincera con él en este aspecto y que probablemente deberíamos tener una conversación sobre lo que esperamos ambos de la vida en el futuro. Seguramente debería hablarle sobre que no tengo nada claro lo de tener hijos y que si tuviera que tomar una decisión ahora mismo, estoy casi en condiciones de asegurar que diría que no. Pero me da miedo. Temo que si le soy sincera, pueda interpretarlo como que no quiero que entre nosotros haya nada serio, y eso no es exactamente así. No quiero una relación seria entendida como lo haría mi madre, en el sentido de que no pretendo casarme y formar una familia con él, pero sí me gusta saber que está ahí y me siento cómoda con los sentimientos que van surgiendo entre nosotros. Es todo muy natural, muy espontáneo, no es forzado ni estudiado, no tengo la impresión de vivir en una especie de comedia romántica en la que nos escriben los diálogos para parecer más ocurrentes, graciosos o mordaces de lo que en realidad somos. Con Juan soy yo misma, sin artificios, y creo que a él le ocurre lo mismo. Es cierto que a veces lo noto dubitativo, como si contuviese de alguna manera su forma de actuar conmigo, por eso tengo cada día más claro que es necesario que dejemos claras las expectativas que ambos tenemos depositadas en esta relación o lo que quiera que sea esto. Qué complicado es poner nombre a los sentimientos, más aún cuando esos nombres tienen tantos significados implícitos. Una relación, según la Real Academia Española, es la «conexión, correspondencia, trato, comunicación de alguien con otra persona». Juan y yo tenemos conexión, eso está claro. No solo estudiamos en el mismo colegio, sino que además coincidimos el mismo día a la misma hora en el mismo restaurante, y eso nos hizo conectar a muchos niveles, sexual entre ellos. Tenemos correspondencia, porque la atracción que sentimos el uno por el otro es mutua. Obviamente, tenemos trato y, por supuesto, nos comunicamos, en persona, por teléfono, por email y por WhatsApp. Cumplimos todos los requisitos para que pueda decir que tengo una relación con Juan. Y, sin embargo, me cortaría la lengua antes de que esas palabras salieran de mi boca. Porque tener una relación con alguien implica algo más, se presupone que vas a algún lado con esa persona y yo creo que ya he llegado a donde iba. La cuestión es si Juan está dispuesto a quedarse aquí conmigo o tiene en mente otro destino. Eso es lo que debería preguntarle, y no me atrevo, por si no me gusta la respuesta.

			Como buenamente he podido, me he arrastrado hasta la cocina a beber agua. Hasta eso me da náuseas. Me reitero, no tengo edad. He echado un vistazo al teléfono. Tenía varios mensajes. Uno de mi madre, recordándome que en dos semanas es el setenta cumpleaños de mi padre y que no puedo faltar a la celebración, que tendrá lugar en el hipódromo de la Zarzuela. Que puedo llevar a un acompañante, pero que tengo que confirmarlo antes de la semana que viene. También había varios mensajes de Mery y de Estrella, cachondeándose de mí y pidiéndome fotos y detalles del concierto, supongo que con la sana intención de cotillear si Juan había dormido en mi casa o yo en la suya. Otro de Víctor, para recordarme que la semana que viene estoy solita en la clínica, porque él se va de vacaciones con Jesús a San Francisco. Como si pudiera olvidarlo, si me tiene verde la envidia; estoy convencida de que es solo para restregármelo por la cara. No hace ni… ¿tres meses? que estuvieron en Los Ángeles y ahora a San Francisco. Está claro que yo estoy haciendo algo mal con mi vida. Había también una llamada de Juan a las 12:03. Madre mía, son ya las tres y media. Voy a devolverle la llamada.

			—Juan, ¿me has llamado? —Está claro que sí, qué chorrada de pregunta.

			—Sí, hace un rato, para saber cómo estabas. —Su voz suena como si llevara muerto varios días.

			—Pues esto viva y consciente, que no es poco. Y lo de consciente es un decir…

			—Yo estoy como si me hubieran dado una paliza. No sé si fue buena idea ir a El local de moda después del concierto.

			—Lo que no fue una buena idea seguro fueron los tres gin-tonics que nos apretamos cada uno. ¿O fueron cuatro?

			—No te sabría decir… Oye, que yo te había llamado para decirte que no me quedé a dormir en tu casa ni te dije que te vinieras a la mía porque esta mañana a las diez había quedado con mi hermana. Que te lo dije ayer al dejarte en casa, pero no estaba seguro de si te ibas a acordar.

			—Ya, ya… Sí, puede que me lo dijeras. —Si fue después de entrar en El local de moda, ni flores; no recuerdo nada desde ese momento con nitidez.

			—¿Quieres que vaya ahora?

			—Pues… lo que quieras, no te sientas obligado, de verdad. —Traducción: estoy en un estado lamentable, lo último que me apetece es que me veas metiendo la cabeza en el váter, que es probablemente lo que voy a estar haciendo casi toda la tarde.

			—Si te digo la verdad, esta tarde no creo que sea la mejor de las compañías. He dormido apenas tres horas y me he pasado la mañana haciendo cajas de mudanza con mi hermana. Es posible que me desmaye en cuestión de minutos.

			—¿Te mudas?

			—Yo no, ella. Se va a vivir con su novio.

			—Ah. Pues si quieres nos vemos ya mañana y más despejados comentamos bien lo que te mandé para la novela.

			—Perfecto. Ya te dije ayer que me encanta el giro que le has dado al personaje de Pedro, pero hay algo en el de Belén que no termina de cuadrarme, mañana te explico.

			—Genial. Un beso.

			—Que descanses.

			Qué sencillo sería si no fuera todo tan fácil. Me resultaría mucho más simple mantenerme firme en mi postura de no complicarme la vida si realmente me la estuviera complicando. Pero resulta que no, que Juan me da justo lo que yo siempre he querido y eso, lejos de proporcionarme la tranquilidad que yo imaginaba, me causa cierto desasosiego, como si estuviera haciendo trampas, como si estuviera ofreciendo algo que sé que yo no voy a poder entregar. Tengo que hablar con Juan cuanto antes.

		


		
			Capítulo 17

			LA VERDAD

			 

			 

			 

			 

			Después del concierto del sábado y de ayudar a mi hermana con la mudanza, donde mejor hubiera estado habría sido bajo tierra. Sin embargo, el pequeño hilo que aún me conectaba a la vida hacía desaconsejable mi enterramiento, por eso lo sustituí por medrar entre la manta y el sofá, perdiendo el conocimiento a ratos y agarrándome a la permanencia en este mundo en mis escasos momentos de lucidez.

			Uno de ellos lo aproveché para releer las notas que me mandó Cristina. Bueno, llamarlo notas se queda corto, porque lo cierto es que ahí no solo había una excelente caracterización de los personajes, con matices, con profundidad, redondos, sino que también había planteado varias tramas muy interesantes, con distintas posibilidades argumentales… En definitiva, que Cristina me había escrito media novela, probablemente sin ser consciente de ello. Solo hay algo que no quiero utilizar y es que uno de los rasgos del personaje de Belén es que sufrió un accidente en la infancia —se quemó una gran parte de su cuerpo y tuvo que someterse a varias operaciones— y eso le causa un trauma que la hace desconfiar de todos los que se acercan a ella y tener problemas en sus relaciones íntimas. Demasiado autobiográfico para mí. Al leerlo, sentí una punzada en el estómago que no hizo sino reafirmarme en mi decisión de ser sincero con Cristina. ¿Y si lo sabe? ¿Y si es una manera de decirme que se lo cuente? Sea como fuere, la decisión está tomada y aquí estoy, sentado en una cafetería esperando a que llegue Cristina para confesar. He preferido quedar en un sitio público porque existe la posibilidad de que al contarle la verdad me mande a tomar por culo, y siempre es más fácil salir con dignidad de un terreno neutral. Si se lo toma a mal, no me apetece que me eche a patadas de su casa, y teniendo en cuenta que en estos dos meses y pico ella nunca ha venido a la mía —la suya está más céntrica y es más acogedora, las cosas como son—, pues no es cuestión de que la primera vez que venga pueda ser también la última. Ahí llega.

			—Hola, guapa, ¿qué tal el día? —Me levanto y la saludo con un beso en los labios.

			—Asqueroso. He tenido que hacer una extracción que se me ha complicado, el paciente casi se me desmaya por la sangre, encima no se había tomado el antibiótico, con lo que seguía habiendo infección y pus…

			—Eh, eh, suficiente —la corto—. Déjalo o es posible que yo también me desmaye.

			Pedimos lo que queremos tomar; yo, un café con un chorro de Baileys, para entrar en calor y en valor. Ella, un té negro con canela y jengibre. No sé cómo empezar a hablar y cuando comienzo, lo hacemos a la vez.

			—Cristina, yo…

			—Verás, yo quería…

			—Empieza tú —digo.

			—No, Juan, dime. Empieza tú.

			—Verás, yo es que tengo algo que contarte. No es nada malo, ni grave, pero creo que es justo que lo sepas.

			—Te escucho —dice ella, acomodándose en el sillón mientras sujeta la taza con ambas manos.

			—Cuando te vi en aquel restaurante, Santo Mauro… En fin, yo… te reconocí. Quiero decir, no estaba seguro de que fueras tú, pero la cuestión es que yo creía que eras tú. Como ya sabes, fuimos al mismo colegio, pero te mentí, o mejor dicho, no te dije la verdad, que es que yo sí que te recordaba a ti porque, bueno, en aquel entonces yo estaba un poco platónicamente enamorado de ti. Nunca te hablé ni te dije nada porque, en aquella época, yo —tomo aire y ahí voy—, yo era un chaval gordito, con aparatos en las piernas, que caminaba con muletas y nunca tuve el valor para acercarme a ti. Y eso es lo que te quería contar.

			Cristina se queda mirándome durante unos segundos. Tal vez es un minuto. O tal vez dos. Yo noto cómo la sangre me quema por dentro, como si fuera un río de lava corriendo dentro de mí. El corazón se me acelera y la boca se me seca. Trato de dar un sorbo a la taza de café con Baileys, pero está vacía. Cristina se echa hacia delante, deja el té encima de la mesa, entrelaza los dedos y me vuelve a mirar fijamente. Comienza a hablar y frunzo el ceño, esperando lo peor.

			—En el colegio yo era una gilipollas de tomo y lomo. Si te hubieras acercado a hablar conmigo con alguna otra pretensión que preguntarme la hora, habría pasado sin compasión alguna de ti. Luego, en mi casa, habría llorado sin consuelo y la conciencia me habría torturado durante meses, pero ten por seguro que hiciste lo mejor que podías hacer.

			—¿Te molesta que no te lo haya contado desde el principio?

			—Creo que no. Lo entiendo. Supongo que tuviste que pasarlo muy mal, éramos muy cabrones en general y yo, además, era una cobarde, porque veía cómo se reían de ti y de otros chicos y no me atrevía a hacer nada. Sabía que si me metía por medio, me pondría en el punto de mira de todos esos anormales. Así que no, definitivamente no estoy enfadada contigo, sino agradecida por que hayas confiado en mí y me lo hayas contado.

			—No sabes cuánto me alegra que te lo hayas tomado así, me quitas un peso de encima… Me sentía fatal, como si te estuviera engañando… Ocultar la verdad también es una forma de mentira, ¿no?

			Cristina no me contesta. Vuelve a mirarme fijamente, como si quisiera encontrar las palabras que necesita en mi rostro. Baja la cabeza y vuelve a levantar su mirada hacia mí. Inspira muy profundamente, llenando los pulmones, y echa el aire de golpe por la boca, mientras se reclina en el asiento. Toma la palabra.

			—Verás, Juan, el caso es que yo también te estoy ocultando algo. No quiero que malinterpretes mis palabras, pero ya que tú has sido sincero conmigo, veo justo que yo lo sea contigo.

			—Te escucho.

			—Yo no sé si esto que tenemos tú y yo es una relación, o si no somos más que dos amigos que hacen planes de vez en cuando y se acuestan juntos, pero creo que debes saber que yo no sé muy bien lo que quiero del futuro. Yo estoy bien como estoy y no necesito mucho más. No pretendo ser la princesa de un cuento de hadas que encuentra a su príncipe azul, se casa y tiene muchos hijos. Ni siquiera sé con seguridad si quiero tener un hijo, igual algún día, pero ahora no lo tengo claro. Y ya sé que tú y yo no estamos en ese punto, pero creo que es justo que lo sepas.

			—Cristina, me vas a perdonar, pero no sé si quieres romper conmigo o que tengamos un hijo.

			—Lo que te quiero decir, Juan, es que si tú lo que estás buscando es una esposa y a la madre de tus hijos, no sé si yo puedo ser esa persona.

			—¿Y si simplemente me gusta estar contigo, pasar tiempo contigo, hablar contigo, acostarme contigo…? Y ya veremos qué pasa.

			—Es que yo no sé qué es lo que puede pasar…

			—Cristina, nadie sabe lo que puede pasar. Tú déjate llevar y no lo pienses mucho.

			De vuelta a casa, el desconcierto se apodera de mí. He salido de la cafetería con la sensación de haber aclarado las cosas, de haber sentado las bases de la relación que me une a Cristina, pero, de repente, me invade una profunda desazón. ¿Ella no tiene claro si se plantea un futuro conmigo? ¿Es ella la que quiere poner freno al hipotético compromiso que pudiera llegar a haber entre nosotros? Normalmente, esto me haría sentirme aliviado, puedo tener una relación madura y estable con una mujer increíble sin tener que hacer frente a ciertos convencionalismos que odio: conocer a la familia, hacer planes para el futuro, oír constantemente aquello de sentar la cabeza… Pero no me siento aliviado, me siento confuso, triste, casi diría que estoy enfadado. Lo terrible es que no tengo claro por qué. No sé si lo que me ocurre es que en algún momento, en una parte de mi inconsciente, sí creí que mi relación con Cristina iba a avanzar por el camino convencional, o si tal vez lo que me fastidia es que, de alguna manera, la que ha puesto las condiciones de cómo van a discurrir las cosas ha sido ella. En cualquier caso, a pesar de que estaba convencido de que después de hablar con Cristina y de revelarle mi secreto iba a sentirme más cómodo, no ha sido así. Y lo peor es que no logro entender por qué.
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			LA FIESTA DE PAPÁ

			 

			 

			 

			 

			Hoy es el cumpleaños de mi padre. Cumple setenta, y como mi madre ya se ha encargado de recordarme durante las últimas dos semanas prácticamente a diario, no puedo faltar. Es un plan horrible, pero Juan se ofreció para acompañarme y hacérmelo más llevadero. Imagino que saber que no estoy buscando desesperadamente al padre de mis hijos o al hombre que me lleve al altar le hace sentirse cómodo, tal vez a salvo, en una situación de la que, en otras circunstancias, huiría. Sé que es meterme en la boca del lobo, asumo que habrá comentarios de todo tipo, desde «uy, qué bien, Cristina, que ya tienes pareja» hasta preguntas indiscretas y desafortunadas del tipo «¿cuándo es la boda?». Aun así, prefiero eso a los consabidos lamentos sobre la mala suerte que tengo de no haber encontrado al amor de mi vida, los consejos bienintencionados que me apremian a encontrar al padre de mis hijos antes de que se me pase el arroz y los comentarios que inciden en que, a mi edad, todos los «buenos» están casados ya, dando a entender que mi soltería no es sino la prueba de que yo no formo parte de ese selecto grupo de «elegidas».

			Siempre me he preguntado qué lleva a la gente a entablar este tipo de conversaciones que no conducen a ninguna parte y que, si no acaban como el rosario de la aurora, es por la educación de uno de los interlocutores, que no suele ser el que indaga en la vida del otro. Cuando te preguntan cómo es que sigues soltera, caben dos posibles respuestas. La primera, porque me da la real gana. Fin de la conversación. La segunda opción de respuesta abre un camino insondable de lamentos y reproches que van desde el «no he encontrado a nadie que quiera comprometerse conmigo» hasta el «no he encontrado a nadie con quien quiera comprometerme», pasando por un melancólico «dejé pasar de largo al amor de mi vida». Así las cosas, en serio que sigo sin entender desde cuándo la vida amorosa del que tienes enfrente se considera un tema apropiado de conversación.

			Yendo acompañada de Juan habrá otras preguntas, como ya le he advertido, pero hemos quedado en decir que somos amigos y que estamos colaborando en un libro, lo que sin duda proporciona un tema de conversación mucho más apetecible que la relación que existe, o no, entre nosotros. Suena el timbre. Juan aparece perfectamente vestido de esmoquin, tal y como indicaba el dress code de la invitación. Yo también estoy lista. He cumplido también con las exigencias de vestimenta y llevo puesto un vestido largo, en crepé de seda verde agua, asimétrico, con un hombro al descubierto. Me siento guapa. En un arrebato de rebeldía me he colocado todos los pendientes que me cabían en la oreja derecha. Tengo seis agujeros, cuatro en la parte del lóbulo, uno en el hélix y otro en el trago, y excepto el que me hicieron nada más nacer, sin que nadie me preguntase, mi madre odia todos y cada uno de ellos. El segundo agujero de la oreja me lo hice a los dieciséis, como todas, y tuve que llevar durante meses el pelo pegado a la oreja para que mi madre no me obligase a quitármelo antes de que me cicatrizase el agujero. El resto me los hice cuando descubrí a Casilda Finat y me volví adicta a sus pendientes, necesitaba ponérmelos todos, así que un día me lie la manta a la cabeza y me agujereé toda la oreja. Cuando me vio mi madre, casi le da un patatús, pues considera que lo de llevar la oreja agujereada es cosa de gente de mal vivir. Quizá hoy no se dé ni cuenta, es posible que mi madre esté tan ocupada en ser la anfitriona perfecta que no repare en que su hija lleva una oreja de «drogadicta», como la definió en una ocasión, pero a mi yo interior de dieciséis años le hace sentirse muy salvaje este velado acto de desafío.

			En el camino desde mi piso hasta el hipódromo, vuelvo a poner a Juan al corriente de las particularidades de mi familia, que están en perfecta sintonía con las características de los invitados que se va a encontrar allí. Una enorme cohorte de arrogantes, sabedores de su condición de privilegiados, encantados de conocerse y que no dudan un segundo en mostrar su absoluto desdén por todo aquel que no comparta sus ideas, sus valores y su modo de vida. Eso sí, todo de una manera velada, prácticamente imperceptible para unos ojos inocentes, que no dominen aún el noble arte de despreciar al prójimo con palabras amables. No les oirás una crítica hacia las feministas, por ejemplo, pero hablarán de la nuera de los Fulanitos como «una chica muy excéntrica, con ideas muy alocadas». Tampoco proferirán comentarios homófobos, pero se referirán al hijo de los Menganitos, que es gay, como «un chico muy divertido». Porque a todos les oirás decir que no tienen nada en contra de los homosexuales, que tienen muchos amigos que lo son, pero a ninguno lo oirás reconocer con orgullo que el homosexual es su hijo. Que está muy bien eso de ser amigo de «gais divertidos y alocados», pero que formen parte de su propia familia, no, hasta ahí podríamos llegar. Hipocresía en estado puro. De una manera o de otra, te dejarán claro quiénes no forman parte de su élite de nacidos para la gloria.

			Llegamos al hipódromo. Por supuesto, hay aparcacoches. Punto para ti, madre, desde la misma puerta dejando claro que aquí, tonterías, las justas. Juan me mira como si acabásemos de entrar en otra dimensión.

			—Te lo dije —murmuro con condescendencia.

			—Y yo creí que exagerabas…

			Nada más entrar en el salón, veo la melena rubia de mi hermana Paloma. Está cogida del brazo de mi padre, saludando a los invitados. Justo en ese momento, entra en escena mi hermana Almudena. Lleva el pelo recogido, tan rubio como el de Paloma, en un moño bajo que deja ver el escote infinito de su espalda, sin una imperfección, sin una mancha, sin un michelín. Viéndolas allí, tan rubias como Rapunzel las dos, tan delgadas, tan ideales, dudo si acercarme a mi padre o si darme la vuelta y volverme a casa a cenar una tortilla de patatas y un helado de chocolate con caramel fudge, que es lo que a mí me apetece realmente, pero mi madre se dirige hacia nosotros con una sonrisa de oreja a oreja y los brazos abiertos de par en par. Demasiado tarde para escapar.

			—Hola, ¿qué tal? —nos saluda, alargando innecesariamente las vocales mientras nos da dos besos al aire.

			—Bien, bien, vaya movida has montado, ¿no?

			—¿No nos vas a presentar?

			—Por supuesto, mamá, este es Juan. Es profesor de literatura en un instituto y escritor y, de hecho, estoy colaborando con él en su próxima novela. Juan, esta es Sonsoles, mi madre.

			—Encantada, Juan. Qué curioso, profesor y escritor, eres un bohemio —dice con una enorme sonrisa en la boca, mientras guiña un ojo—. Pues encantada de conocerte, que os divirtáis.

			La traducción libre de las palabras de mi madre vendría a ser algo como «Cristina, hija mía, un profesor de instituto, menudo muerto de hambre». El noble arte de despreciar con palabras amables. Esa es mi madre. Parece que mis plegarias para que los padres de Beltrán no estuvieran en la fiesta han sido atendidas. Por lo visto, tenían un compromiso inexcusable en Salamanca y no han podido venir. Gracias, Dios, intentaré creer un poco en ti, aunque solo sea por esto.

			Echo una mirada a mi alrededor. Nadie parece haber reparado en nuestra presencia, como si fuéramos un elemento más de aquel decorado de oropel y cartón piedra que rodea a toda mi familia. No me siento parte de este espectáculo, de esta comedieta en la que tenemos que aparentar ser la familia feliz y unida que nunca hemos sido. Al menos, no en lo que a mí respecta. Noto cómo la mirada de mi padre se detiene en mí. Me mira, más bien me escruta, y frunce los labios. Es un gesto casi mínimo, casi podría asegurar que resulta invisible para el resto de personas, pero no para mí. Le incomoda que haya traído a Juan, aunque también le incomodaría que hubiera venido sola. Yo le incomodo. Me acerco a saludar.

			—Hola, papá, felicidades —digo mientras le doy un beso en la mejilla.

			—Mi cumpleaños es el martes que viene —sentencia—. Imagino que ya puedo darme por felicitado.

			—Bueno, felicidades por la fiesta, un exitazo. El martes te felicitaré por tu cumpleaños. Por cierto, papá, este es Juan. Es escritor y estoy colaborando con él en su nueva novela. —Inconscientemente, quiero creer, he omitido que es profesor de instituto.

			—Encantado, señor. —Juan tiende su mano a mi padre y la sacude con firmeza.

			—¿Colaborando? ¿Y qué sabes tú de literatura? —pregunta mi padre de manera socarrona.

			—Se sorprendería, señor. Su hija tiene mucho talento.

			—Nunca lo he dudado, solo me resulta curioso que se haya decidido a aprovecharlo. Ya me enseñarás el resultado, Cristina. Tomad algo, voy a atender al resto de invitados.

			Supongo que debería ir a saludar a mis hermanos, pero me da pereza. Antes, me dirijo con Juan a comer algo, porque a mí estas situaciones de tensión me provocan un agujero en el estómago. Mientras esperamos a que nos corten un poco de jamón, una señora —unos setenta años, cara tersa y brillante, excesivamente bronceada— nos saluda.

			—Ay, pero tú eres la hija de Ignacio y Sonsoles, la soltera, ¿verdad? —dice la señora con una voz exageradamente nasal.

			—Podría decirse que sí. Soy Cristina.

			—Niña, pero si estás ideal, cuánto tiempo sin verte. ¿No te acuerdas de mí? Soy Mercedes, amiga de tu madre de toda la vida. Hemos sido vecinas de veraneo en Sotogrande, cuando aún íbamos allí.

			—Ah, Mercedes, sí, ¿qué tal está usted? —No tengo ni idea de quién es.

			—Fenomenal, acabo de ser abuela por sexta vez y estoy en camino de serlo por séptima. ¿Tú te decidirás pronto? ¡Seguro que tu madre está deseando que la hagas abuela!

			—Mi madre tiene ya once nietos, me da que alcanzar la docena no le haría especial ilusión. ¿Nos disculpa? Voy a ver a mis hermanos.

			La noche avanza entre ficticios reencuentros con personas a las que no recuerdo haber visto en mi vida, a pesar de que ellos parecen conocerme muy bien, o al menos, eso hacen ver, a juzgar por el tipo de preguntas que me hacen: ¿es tu novio?, ¿vais a casaros?, ¿vivís juntos?, ¿pensáis tener hijos pronto? Juan observa con cierta admiración cómo esquivo semejante inquisición; es un arte que he ido perfeccionando con el paso de los años. Controlar el impulso inicial de contestar «a ti qué cojones te importa», sonreír, responder algo vago, una nadería y hacer bomba de humo. No hay más.

			Ha pasado más de una hora desde que llegamos a la fiesta cuando por fin logro saludar a una de mis hermanas. Están demasiado ocupadas ejerciendo el papel de coanfitrionas, atendiendo, recibiendo y saludando a los invitados. Almudena me da dos besos, saluda a Juan con un apretón de manos y me dice que tenemos que quedar a comer, que subamos un día a su casa, a la sierra, que ella organiza una barbacoa. Aparece entonces Nacho y se repite la historia. Tenemos que inaugurar la terraza de invierno, ha comprado unas farolas con estufa que son ideales y mis sobrinos están deseando verme. Tenéis que venir, en Navidad, cuando vuelva Nachete del internado. Lo que él no sabe es que estuve con mi sobrino apenas unos días antes de marcharse, mientras él estaba en Bruselas en viaje de trabajo. Vino a la consulta a que le arreglase el incisivo central superior derecho, roto la noche antes en una pelea. No era mucho, fue posible arreglarlo exclusivamente con composite, pero estaba lo suficientemente roto como para que su padre se diera cuenta de que a su vástago le habían partido la boca. Nach sabe que cuenta con mi discreción.

			Paloma viene a avisarnos: van a sacar la tarta y tenemos que estar todos juntos para soplar las velas. Mi madre, mis hermanos, mis cuñados y yo. Los nietos no, esta no es fiesta para niños; además, con uno de ellos recluido en un internado por porrero, era mejor mantenerlos a todos al margen para evitar preguntas incómodas. Cantamos el cumpleaños feliz, posamos para las fotos, abrazamos a papá, Nacho improvisa un discurso que, con seguridad, llevaba semanas ensayando y todos aplauden a la maravillosa y unida familia Núñez de Ubieta-Figueroa, esa que formamos mis padres, mis tres hermanos y yo. Esa que no volverá a estar bajo el mismo techo en meses.

			De vuelta a casa, Juan me confiesa que se ha sentido como una cabra en un garaje.

			—Te juro que no me imaginaba que tu familia fuese así.

			—Así, ¿cómo? —le pregunto.

			—Pues iba a decir así de pija, pero es que no sé si pija es la palabra que define a tu familia.

			—Yo te puedo dar unas cuantas: superficial, ficticia, impostada, frívola, hipócrita… ¿Sigo?

			—No quería decir…

			—No, si lo entiendo —le corto—. Yo quiero a mis padres y a mis hermanos, no te equivoques, y tengo claro que ellos me quieren, pero somos como el agua y el aceite. Sé que si yo, como mis hermanos, me hubiera casado con veintipocos y hubiera empezado a tener hijos, estaría mucho más integrada en el núcleo familiar, iría a comer los domingos a casa de mis padres y desayunaría cada mañana con mis hermanas después de salir de pilates, pero tomé otro camino… y es lo que hay.

			—¿Te arrepientes?

			—¿De qué? ¿De haber vivido mi vida como me ha dado la gana y no como los demás esperaban que lo hiciera? No, en absoluto. Sé que mi familia estará ahí si la necesito; a pesar de todo, sé que puedo contar con ellos. Así que no, no me arrepiento. Vivo la vida como yo elegí y así voy a seguir haciéndolo.

			 

			Antes de acostarme, echo un vistazo al móvil. Tengo un par de wasaps de las chicas diciéndome que si quiero ir a emborracharme después del cumpleaños de mi padre que silbe y que vendrán raudas y veloces. Entro en Instagram, mi hermana Paloma ha subido como un millón de stories de la fiesta. ¿Cómo iba ella, la reina del postureo y de la instafelicidad, a desperdiciar la oportunidad de mostrar a sus ochenta mil seguidores lo bien que lo hemos pasado en el hipódromo y lo ostentosa que ha sido la fiesta? Ella, que lo mismo te deleita con una foto de sus cinco hijos, vestidos impecablemente iguales, delante de un árbol de Navidad de dos metros y medio de alto por uno de ancho, como tan pronto te sube un brunch incomestible, pero en el que el aguacate contrasta a la perfección con las lonchas de jamón primorosamente dobladas sobre la tostada de pan de espelta y centeno. Ella, que va a Cádiz a veranear solo para subir la foto preceptiva a Instagram. Ella, que recibe todos los días tres o cuatro paquetes que contienen desde ropa para los niños a cremas carísimas, que vive ocupada yendo a eventos.

			Veo que además de los stories ha subido una foto a la galería. Es una de las que nos hemos hecho cuando mi padre soplaba las velas. Mis padres, en el centro. Mi padre sopla, mi madre lo mira embelesada, como siempre hace. Mi hermano otea el horizonte mientras aplaude. Mis hermanas lucen sendas sonrisas, amplias, mostrando sus blanquísimos dientes. Y yo los miro a todos, sonriendo más con los ojos que con la boca. Más que mirarlos, los contemplo. Porque, a fin de cuentas, eso es lo que hago, contemplar a esta familia que me ha tocado en suerte y en la que no termino de encajar casi cuarenta años después.

		


		
			Capítulo 19

			EL TRATO

			 

			 

			 

			 

			Las semanas que sucedieron a la fiesta de cumpleaños de mi padre pasaron en cuestión de minutos. Un día, otro día y de pronto era lunes otra vez, sin apenas darme cuenta. Mientras estoy en la clínica, no puedo dejar de pensar en la novela, en qué podría pasar a continuación, cómo podrían reaccionar Pedro y Belén, dos criaturas a las que yo había puesto nombre y que, casi sin pretenderlo, se han convertido en dos habituales de mis días y de mis noches. Ellos me susurran al oído frases, conversaciones completas, para que yo les busque un encaje en la historia que hemos tejido para ellos. Juan me deja hacer. Yo construyo sus vidas con palabras y él les da voz; Juan es su voz. A veces le digo que es como si yo le tararease una canción y él cogiera el piano y la tocase, incidiendo en cada acorde, colocando cada silencio donde diga algo más que nada.

			Escribir la novela hace que Juan y yo pasemos mucho tiempo juntos. Cada tarde, al acabar en la consulta, Juan pasa a recogerme y venimos a casa para escribir un poco. Él le da forma a las ideas que yo he ido escribiendo, inconexas a veces, logrando que tengan sentido y que cuenten la historia que queremos contar. Me va leyendo párrafos, a veces borra páginas enteras antes de leérmelas y yo sufro al ver ese texto resaltado en gris en la pantalla, porque sé que eso significa que es su fin. Un toque al botón y adiós a esa parte de la historia, que pudo ser y no será. Yo voy escribiendo en una pequeña libreta con tapas enteladas las ideas que me van surgiendo. En ocasiones son diálogos; otras, situaciones; a veces, simplemente pensamientos que en las manos de Juan cobran vida y alma.

			Algunas noches se hace demasiado tarde y pedimos algo de cenar, por lo que hace un par de semanas tomé la determinación de tener siempre en la nevera provisiones con las que improvisar una cena para dos: algo de queso, unos patés, algunas verduras congeladas que poder cocinar en el microondas… Sin ser muy consciente de ello, el salón de casa se ha llenado de cosas de Juan, como las libretas que usa para ir tomando notas, algunos libros que utiliza para buscar información sobre las localizaciones de la novela, un portátil viejo en el que tiene muchísimos archivos que contienen información que usa para escribir… Siempre dice que va a pasarlos a un disco duro, pero nunca lo hace. Esta mañana, mientras tomaba el café antes de irme a trabajar, he tenido un pensamiento que no sé hasta qué punto es una estupidez y hasta qué punto una buena idea. Lo voy a decir en voz alta, a ver qué tal me suena: voy a decirle a Juan que deje algunas cosas en casa para que pueda quedarse a dormir cuando le apetezca. Vale, ya sé, suena a que voy a pedirle que viva conmigo, pero no es eso, de verdad que no. Ocurre que hay veces que se va de casa a las tantas de la mañana. Nos liamos —a escribir, ojo— y cuando nos damos cuenta son las dos de la madrugada. Si se dejase en casa una camisa, un pantalón, algo de ropa interior y un cepillo de dientes, podría pasar la noche aquí e irse a trabajar a la mañana siguiente sin tener que cruzar Madrid entero para dormir en su casa. De verdad que es por una cuestión de comodidad exclusivamente, y no para todos los días, para cuando sea necesario. Tengo que darle alguna vuelta más a esto. De momento, voy a ponerles un wasap a Estrella y a Mery, a ver si quieren comer conmigo hoy, porque he de reconocer que últimamente no doy señales de vida y, a pesar de trabajar en el mismo edificio que Estrella, hace días que no la veo.

			 

			[image: ]

			 

			No me sorprende en absoluto que Estrella haya vuelto a quedar con Cristóbal, pero me joroba soberanamente que no me lo haya contado, lo reconozco. Es más, me jode profundamente que Mery lo sepa y yo no, y así se lo hago saber nada más poner un pie en el restaurante vegano en el que me han obligado a comer y al que ambas han llegado antes que yo.

			—Me parece muy fuerte que no me hayas contado nada de que te vuelves a tirar al padre de familia nómada —le espeto mientras dejo mi bolso de setecientos euros en una silla que parece recién sacada de un establo.

			—Eres idiota. Ha sido un polvo por aburrimiento, me llamó para invitarme al teatro y tanto me insistió que al final le dije que sí. Total, que acabamos en mi casa. Además, yo pensaba que te lo contaría tu marido. —Ha tardado poco en clavarme la puya, pero es que se lo he puesto a huevo, lo sé—. De todas maneras, ya no hay nada más que decir sobre este asunto, le pedí que no me llamase más y por si se le ocurre hacerlo, porque ya sabes que a los tíos basta que les digas que no te llamen y que no te busquen para que no te dejen vivir en paz, lo he bloqueado en todas partes, WhatsApp, Instagram, Facebook, Twitter y no lo he bloqueado en Tuenti porque ya no existe.

			—Ya, me conozco tus bloqueos, luego te entra el arrebato y eres tú la que lo llama, especialmente si litros de alcohol corren por tus venas, mujer —puntualizo, que a Estrella le gusta dárselas de dura, pero ambas sabemos que después del tercer gin-tonic no discurre ni conoce.

			—Que te digo yo que no, así que dile a tu marido que le diga a Cristóbal que no se moleste, que «no me va a follar más» —exclama Estrella, imitando a la Pantoja.

			—Mi marido y yo tenemos cosas más interesantes que hacer que hablar sobre tu vida sexual. Escribir un libro, por ejemplo.

			Hasta ahora no había hablado con Mery y con Estrella de lo que Juan y yo nos traemos entre manos. No sabría decir exactamente por qué lo he mantenido oculto, quizá sea por una mezcla de pudor, incredulidad, vergüenza y temor a que la cosa no salga bien. Es como si me sintiese una intrusa haciendo algo para lo que no valgo, algo que no me corresponde, pero después de la fiesta de mi padre, en la que se lo dije a todo el que me quiso escuchar, se ha convertido en algo más tangible, un proyecto real, algo que ya existe.

			—¿Me quieres decir que estás missing porque la literatura te tiene totalmente absorbida? ¿Y me lo tengo que creer? —pregunta, socarrona, Estrella, poniendo de manifiesto que para ella siempre existe un único motivo para todo.

			—Bueno, vamos a ver, en parte sí. En la mayor parte es por eso.

			—Bueno, nena, como si es porque estás fornicando todo el santo día. Gózalo —sentencia Mery.

			—No, pero os juro que es verdad. Reconozco que Juan me gusta, me gusta mucho, no lo voy a negar, pero cuando nos ponemos a trabajar en la novela es como entrar en otra dimensión, parece que nos leemos el pensamiento.

			—Hay parejas que se casan por mucho menos y, oye, duran toda la vida —dice Estrella mientras se lleva a la boca un trozo de hamburguesa de quinoa.

			—Pues una cosita os quería comentar…

			—¡Calla! ¡No te creo! —me interrumpen Mery y Estrella al unísono.

			—¡No, no! ¿Qué dices? ¡No! ¿Estáis locas? Veréis, es que resulta que Juan y yo trabajamos muchas veces hasta las tantas y he pensado en decirle que se deje algo en mi casa, tipo un cepillo de dientes y una muda, por si algún día quiere quedarse a dormir, pero no sé si va a sonar muy fuerte el tema. ¿Cómo lo veis?

			—Hombre, si se lo dices con las palabras adecuadas… No sé, algo como «si eso déjate aquí algo por si te quieres quedar alguna noche, que no me molesta» —afirma Estrella.

			—Que parezca algo casual, que se te acaba de ocurrir —tercia Mery.

			—Ya, que no parezca que le estoy dando vueltas al tema, ¿no?

			—Exacto —confirma Estrella.

			—Bueno, lo tengo que madurar.

			Rehúyo, consciente o inconscientemente, preguntar a Mery cómo van las cosas judicialmente hablando. A veces me pregunto si no sería mejor dejarlo todo pasar y evitarse así que se propaguen rumores sobre ella. Pese a que en las grandes cadenas de televisión y en los periódicos de tirada nacional no se le ha dado mayor bombo a la infamia que han tratado de orquestar en torno a Mery, los panfletos digitales siguen publicando pseudonoticias en las que continúan alimentando la idea de que todo ha sido una trama urdida por Mery para sacarle el dinero a Beltrán. Es la propia Estrella quien saca el tema.

			—Cristina, a Mery le han ofrecido un trato. El abogado de Beltrán nos ha propuesto renunciar a la indemnización que pudiera corresponderle si declaran a Mery culpable de agresión si ella declara que malinterpretó las intenciones de Beltrán. Además, se ofrecen a compensarla económicamente.

			—¿Y tú qué has dicho? —Imagino cuál es la respuesta.

			—Que no. ¿Cuánto tiempo crees que tardaría Beltrán en dar la orden a sus esbirros de que publicasen en sus pasquines que he aceptado dinero a cambio de retirar la denuncia?

			—Décimas de segundo, está claro. Y ¿qué piensas hacer?

			—Pues seguir adelante, Cristina, no me queda otra. Seguir adelante. Y con la cabeza muy alta.

		


		
			Capítulo 20

			EL CONSEJO

			 

			 

			 

			 

			A veces pienso que si no hubiera conocido a Cristina, quizá no habría seguido escribiendo mi novela. Tengo que reconocer que, hasta aquel día en Santo Mauro, yo tenía una idea en la cabeza, una historia que solamente contaba con un principio y, como ella se encargó de demostrar, uno no muy bueno. Pero llegó ella, entró en mi vida y trajo consigo un soplo de aire fresco que no solo ha ventilado mi faceta literaria, sino que también ha sacudido la mayor parte de mis planteamientos vitales. A lo mejor es lo que necesitaba, o a lo mejor no, pero de momento no se me ocurre mejor idea que no pensar demasiado en ello y dejar que las cosas vayan fluyendo.

			Estoy haciendo cosas que jamás hubiera imaginado, como pedirle a Cristóbal que no sea un capullo con Estrella. Que no es que yo quiera que vayamos en plan dobles parejas, eso está ya muy antiguo y más visto que el hilo negro, pero me da rabia que se porte como un imbécil con ella porque es una buena tía. Me da pena que la haga sufrir, porque yo creo que ella está hasta la médula por él. Cristóbal llevaba semanas sin hablarle, sin mandarle un mísero wasap, y, por lo visto, la semana pasada ella le escribió para preguntarle si le apetecía acompañarla al teatro y él accedió. Si llegaron a ir al teatro o no, no lo sé. Lo que sí tengo claro es que acabaron en casa de Estrella y que Cristóbal pasó la noche allí. Cuando me lo contó, me vi dándole el consejo de que no se comportase como un cerdo integral y que ahora no pasase de ella, a lo que Cristóbal me respondió, tras una sonora risotada:

			—¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amigo Juan el Rompebragas? —dijo mientras fingía sacudirme por los hombros.

			—Joder, macho, es que ahora que la he conocido un poco me toca los cojones que la trates así, es una tía de puta madre y a lo mejor te convendría conocerla más a fondo. —Sí, eso lo dije yo, no me lo creo.

			—Juan, me preocupas. En serio te lo digo, tú no estás bien.

			—Pues a lo mejor resulta que es justo lo contrario, que estoy muy bien. A lo mejor lo que pasa es que voy a cumplir cuarenta años y cada día me da más pereza el rollo de ir de rompebragas por la vida.

			—¿Y todo por esa tía? Joder, tío, sí que te ha dado fuerte, ¿no?

			—Es que Cristina es diferente a todas las tías que he conocido en mi vida. No me presiona, no me agobia, no pretende cambiarme ni quiere que yo le cambie la vida a ella. La que tiene le gusta y no busca a alguien con quien embarcarse en una nueva vida. Ni siquiera tiene claro que quiera tener hijos…

			—Y tú, todo eso, ¿te lo has creído? —me pregunta Cristóbal, como si yo fuera imbécil.

			—¿Por qué no me lo iba a creer?

			—Pues porque todas buscan algo más. ¿Te acuerdas de aquella madre del colegio de Emma, la que podía tirarme sin peligro porque estaba casada y que luego le pidió el divorcio a su marido porque quería que nos fuéramos a vivir juntos?

			—Sí, sí, a esa que llamaste después varias veces y pasó de tu cara.

			—No te equivoques, la llamé para ver si estaba bien, pero quien pasó de ella fui yo —dice muy seguro de sí mismo.

			—Bueno, lo que sea. En cualquier caso, no tiene nada que ver con Cristina.

			—Eso es porque lo dices tú. A ver, ¿no te ha presentado ya a su padre, a su madre, a sus hermanos y a toda la ralea?

			—Sí, pero fui yo quien se ofreció a acompañarla.

			—Eso es que te lo has creído —dice Cristóbal, cortándome—. Ella te ha hecho creer que fue cosa tuya, pero seguro que te lo dejó caer de alguna manera subrepticia.

			—¡Que no, coño, que tengo ya más viajes dados que los caballitos de la feria, Cristóbal! —A estas alturas, a mí.

			—¿Y no está mangoneando en tu novela, escribiéndote los diálogos, diciéndote lo que tienes o no que escribir?

			—No, ella me da ideas y yo…

			—Y tú escribes a su dictado. Juan, tú di lo que quieras, pero te veo en un año comprándote un monovolumen y empujando el carro del niño por el parque mientras hacéis tiempo para ir a comer con los suegros.

			—No sabes lo que dices.

			—Sé lo que digo perfectamente y un consejo te voy a dar: estate ojo avizor, porque antes de que te des cuenta, esa te está echando el lazo, amigo.

			Definitivamente, Cristóbal está muy equivocado. Cristina no es de las que espera pasar el resto de los domingos de su vida yendo a comer paella a casa de sus padres, o de barbacoa con sus hermanas, ni mucho menos. Cristina es una tía independiente, segura de sí misma, que necesita y exige su espacio y que no está dispuesta a que nadie se lo arrebate, ni busca invadir el de los demás. Y por eso me gusta. Lo reconozco, me gusta.

		


		
			Capítulo 21

			LA CENA DE NOCHEBUENA

			 

			 

			 

			 

			Llegar a casa de mis padres es como adentrarse en otra dimensión. Desde que franqueo el control de seguridad de la urbanización, en el que tengo que entregar mi carné de identidad —no importa que los vigilantes lleven años viéndome y que la matrícula de mi coche esté registrada, el numerito de mostrar la identificación es imprescindible—, hasta que toco el timbre y me abre la puerta una de las tres personas que trabajan para mis padres, todo parece estar diseñado para hacerme saber que estoy entrando en un mundo que no es el mío. Desde que me marché de casa de mis padres nunca he usado mis propias llaves para entrar. Ni yo ni ninguno de mis hermanos. Mi madre opina que si ya no vivimos allí, esa no es nuestra casa y que, por lo tanto, hemos de avisar con antelación de la visita. Mi madre considera de mala educación presentarse en casa ajena sin avisar, aunque la casa ajena sea la de tus padres.

			El timbre de casa de mis padres suena regio, una campana grave y profunda. Me abre la puerta una chica vestida de azul, con un delantal blanco. Pelo muy negro y liso, piel aceituna. No la conozco. Habitualmente, en casa de mis padres suelen trabajar tres personas: Rufi, que cocina, compra y coordina los quehaceres diarios, y que lleva en mi familia prácticamente desde que yo era una niña; su marido, Pascual, cuyo cometido es el mantenimiento general de la casa y el jardín, y una tercera persona que se encarga de la limpieza. A lo largo de los años, este puesto ha sido ocupado por diferentes personas de lo más variopintas: desde Angelita, que guardaba películas porno en un cajón del cuarto de la plancha, hasta Josefina, que nos robaba ropa a mis hermanas y a mí para dársela a su hija y a sus sobrinas, pasando por otras chicas que, simplemente, no cumplían los estándares de calidad impuestos por mi madre.

			Nadie, excepto la nueva chica de servicio, sale a mi encuentro, pero, a pesar del frío recibimiento, el ambiente en casa de mis padres es cálido. Percibo el aroma a carne asada, a masa de algún pastel, tal vez un panettone, y a castañas. También huele a leña, debe de estar la chimenea encendida. Entro en el salón y allí está mi padre, sentado en su sillón, junto a mi hermano Nacho y mis cuñados, Jacobo y Fernando. Entro, saludo y me siento en el sofá.

			—Tus hermanas están en la cocina con tu madre —me informa mi padre, haciéndome notar que allí sobro.

			En mi casa hay una serie de tradiciones que son inamovibles. En las reuniones familiares, como es la cena de Nochebuena, los hombres aguardan en el salón a que les avisen de que la cena está servida en el comedor. Las mujeres, es decir, mi madre, mis hermanas y mi cuñada, pululan por la cocina y por el comedor, haciendo no se sabe muy bien qué. Ni cocinan ni preparan las bandejas ni ponen la mesa. Se limitan a indicar a Rufi y a la otra chica qué tienen que colocar en cada plato, aunque ellas ya lo sepan perfectamente.

			—¿Has venido sola? —me pregunta mi hermano.

			—No, hombre, he venido con Leonardo DiCaprio, está fuera aparcando el Porsche. ¿Y los niños? —pregunto.

			—En la sala de estar —contesta sin apenas mirarme.

			Prefiero la compañía de mis sobrinos antes que la de mis hermanas o la de mi cuñada Rocío. No la soporto. Es de ese tipo de mujeres que parece que se va a romper si la tocas. Tiene ese tono de voz agudo y vibrante que se te mete en el cerebro y te taladra, y un acento que pretende, por lo que sea, disimular que es de Sevilla, seseando sin seguir un patrón fijo, aspirando las haches y exagerando las eses finales de las palabras. Tan delgada, tan perfecta, siempre con el pelo y las uñas impolutos, permanentemente maquillada y conjuntada hasta la náusea. Hace buenas migas con mis hermanas, casi parece más de su sangre que yo misma. Entro en la salita y allí están todos mis sobrinos, los pequeños, Teresa, Palomita, Alonso, Leonor e Inés, jugando y pintando tumbados en el suelo, sobre la alfombra; los más mayores, Patricia, Sol, Diego, Martín y Jacobo, ven una película en la televisión, tal vez sea una serie, no estoy segura; Nachete, Nach, como él prefiere que lo llamen, repantigado en un sillón con unos enormes auriculares, escuchando una música que se intuye poco apropiada para disfrutarla sin ellos. Inés es la primera en verme.

			—¡Tía! —Pasa de la posición horizontal a la vertical con una facilidad pasmosa, casi sin necesidad de apoyarse en el suelo, y sale disparada hacia mí.

			—¡Bonita mía! ¿Qué hacéis?

			—Estamos escribiendo la carta de los Reyes Magos, he pedido en tu casa un belibaby.

			Miro a Palomita en busca de ayuda, pero se encoge de hombros con cara de «y yo qué sé». Supongo que tener nueve años te proporciona una suerte de desdén y menosprecio por los juguetes de bebés. Nach me hace una seña, indicando que salgamos fuera, al jardín. Imagino lo que quiere.

			—¿Me das un cigarro? —dice una vez que estamos en la parte exterior de la casa.

			—Sabes que no debes fumar —contesto al tiempo que le tiendo un pitillo.

			—Hay muchas cosas que no debería hacer… Pero, total, ya estoy en la cárcel, qué más da.

			—¿Qué tal por el colegio?

			—No es un colegio, es la puta cárcel. Estoy hasta las pelotas, cualquier día salgo de allí y no me vuelven a ver.

			—Bueno, Nachet… Nach, aguanta un poco. Enseguida acabarás el bachillerato y podrás elegir qué carrera hacer y a qué universidad ir.

			—No voy a ir a la universidad. —No creo que mi hermano esté al tanto de esto—. El mes que viene cumplo los dieciocho, y ya he decidido que en cuanto los cumpla, me piro. Me voy a ir a Londres, tengo un par de colegas allí que me pueden buscar algo. Prefiero estar poniendo cervezas en un pub que seguir aguantando a esta familia de fachas y de intransigentes.

			—Nach, no te pases… —El caso es que le entiendo perfectamente.

			—No digas nada de esto, tía. Será una sorpresa. —Lanza la colilla al suelo y exhala el humo con fuerza, en un gesto que perfectamente podría haber copiado a James Dean, Steve McQueen o Clint Eastwood, aunque dudo que haya oído hablar de ellos. Debe ser algo inherente a la rebeldía de la juventud.

			—Soy una tumba.

			Entramos justo cuando están avisando de que la cena está servida y podemos pasar al comedor. Noto miradas de reprobación, saben que le he dado un cigarrillo al niño, como si eso fuera lo peor que se hubiera metido al cuerpo nunca. Nos sentamos todos excepto mi madre, que de pie desde su sitio nos agradece que hayamos venido todos a pasar la Nochebuena a casa y hace lo propio con Dios, que nos permite estar a todos unidos en una fecha como la de hoy. Empezamos con los aperitivos, ya colocados en la mesa cuando nos hemos sentado. Mi cuñada Rocío toma la palabra:

			—Nacho tiene algo que contaros —dice sin poder disimular la ilusión que le hace la noticia. Apuesto a que está embarazada de nuevo.

			—Bueno, iba a esperar a los postres, pero está bien… Me han ofrecido encabezar la candidatura al Congreso de los Diputados por Toledo y he decidido aceptarla.

			—Enhorabuena, hijo, estamos muy orgullosos de ti. Harás un muy buen servicio a España y a los españoles —sentencia mi padre.

			Lo que le faltaba a mi cuñada para terminar de mear colonia es ser la mujer de un diputado. Estoy segura de que ya se ve en el Palacio Real tomando café con Letizia o de inquilina de la Moncloa.

			—Eso espero, papá, servir a mi país tal y como tú lo has hecho durante toda tu vida. —Ay, mira, Nach, yo te pago el billete a Londres, a Moscú o a donde tú quieras. De verdad.

			Conforme la cena avanza, me hago ilusiones de que mi vida amorosa o sentimental no va a ser tema de conversación, bastante tenemos con loar las virtudes que adornan al —a poco que se ponga, según mi madre— próximo presidente del gobierno. Pero no, me equivoco, como de costumbre.

			—¿No te acompaña hoy el escritor, Cristina? —pregunta mi hermana Paloma, apuesto que ejerciendo de portavoz de todo el sector femenino de mi familia.

			—Se llama Juan y no, cena con su familia.

			—Pero ¿vais en serio? ¿Te veremos por fin en el altar? —interviene Rocío.

			—Rocío, para algunas mujeres el sentido y la razón de nuestra existencia no es el matrimonio. Dudo mucho que nadie me vea en el altar, ni ahora ni nunca.

			—Bueno, supongo que cuando uno se hace mayor se vuelve más maniático y a tu edad ya no debe de ser fácil adaptarse a las manías y las costumbres de otro —sentencia mi hermano.

			—Debe de ser eso. —No estoy dispuesta a darle el gusto de entrar al trapo de sus provocaciones.

			Tras unos segundos de incómodo silencio, veo a mi padre fruncir los labios de la manera en que solo él sabe hacerlo, para retomar inmediatamente la cuestión central de la noche: mi hermano y su brillante futuro político. Gracias a Dios, consigo mantenerme al margen de la conversación y, tan pronto como termino de engullir el último mince pie —un esnobismo de mi madre, a la que el turrón y el mazapán deben de parecerle demasiado vulgares— me disculpo y salgo quemando rueda de aquella casa familiar que me es tan ajena.

			Hemos quedado en El local de moda. Las chicas, Víctor, Jesús y Juan. Cristóbal no va a venir, está pasando la Navidad con su hija, o al menos, eso me ha dicho Juan. La verdad es que es mejor así, hubiera sido muy incómodo que viniera con él sabiendo que Estrella lo tiene bloqueado en WhatsApp y en todo lo demás. Cuando llego, solo están Víctor y Jesús.

			—¡Feliz Nochebuena, pareja! ¿Qué tal la cena?

			—Laaarrrrga —dice Víctor, arrastrando mucho las sílabas—. Después de veinte años fuera del armario y con mi marido presente, mis padres aún esperan que «se me pase esta fase». Tú ¿qué tal?

			—Mi hermano se mete en política para salvar España, mi sobrino amenaza con irse a Londres a poner cervezas y mi cuñada y mis hermanas no pierden la esperanza de que me case de blanco y por la Iglesia. Una juerga, vamos.

			—Ay, nena, no te des la vuelta, que viene para acá…

			Si alguna vez quieres que me dé la vuelta para mirar hacia algún sitio, solo dime que no lo haga, que mi cuerpo se comportará como un resorte y virará en cuestión de milésimas de segundo. No me lo puedo creer, el bocapozo viene hacia mí, diría que caminando, pero no, avanza en mi dirección con lo que supongo que él debe de pensar que es un bailecito sexi.

			—¡Pero si son mis dentistas favoritos! Bueno, tú más por motivos que saltan a la vista —dice, aproximándose peligrosamente a mi cuello. Gracias a Dios, va masticando un chicle de menta.

			Por detrás de él, veo entrar a Juan. No viene solo, se acerca con una mujer. Una mujer que no conozco. Una mujer a la que lleva cogida por la cintura. Hago como que no le he visto y le sigo el juego al bocapozo. Un bailecito, un secretillo al oído, una sonrisa sin venir a cuento… Para cuando Juan llega a mi lado, estoy riéndome a mandíbula batiente de vaya usted a saber qué. Si a él le va el jueguecito de presentarse con otra, yo no me voy a quedar atrás.

			—Feliz Nochebuena, guapa. —Me besa en los labios—. Mira, esta es Vero, mi prima. Ha quedado aquí con sus amigas.

			—Encantada —digo, sintiéndome un poco idiota. Juan parece no haber reparado en mi intento de coqueteo con el bocapozo, que ahora me mira fijamente, como sin entender muy bien de qué voy. Intento desembarazarme de él y hacer como que aquí no ha pasado nada—. ¿Vamos a pedir algo?

			Víctor, Jesús, Juan y yo nos acercamos a la barra a pedir unas copas. Estrella y Mery llegan a los pocos minutos y hacen lo propio. Ahora sí, feliz Nochebuena.

		


		
			Capítulo 22

			LA PROPOSICIÓN

			 

			 

			 

			 

			Juan está a punto de llegar. Hemos quedado a las ocho para escribir un rato y supongo que, como de costumbre, cenará aquí. Como esta tarde tenía tiempo —la última visita que tenía programada era la del bocapozo y se lo he pasado a Víctor; después del numerito de Nochebuena, no me veía con fuerzas— he preparado una crema de calabaza y nata para cenar. No es que sea gran cosa, además de que la he hecho con el robot de cocina, pero oye, mejor que una pizza precocinada es.

			Le he estado dando vueltas a lo de decirle a Juan que se deje cosas aquí, pero no sé si hacerlo. Me da miedo que piense que lo que le estoy pidiendo es que se venga a vivir conmigo, porque no es así. ¿Y si se lo toma por ese lado? ¿Cómo le digo después que no, que de vivir juntos nada, al menos no ahora?

			Uf, qué lío, de verdad, yo creo que mejor me callo y listo. Sí, va a ser lo mejor. Uy, llaman al timbre.

			—Hola, guapa —dice mientras me da un beso en los labios.

			—¿Qué tal el día?

			—Bien, bien. Un alumno le ha escupido al jefe de estudios y hemos estado de papeleo porque ha habido que abrirle un expediente, pero todo bien. Y tú ¿qué tal? Qué bien huele, ¿no?

			—Sí, he hecho crema de calabaza, por si luego nos apetece cenar algo que no sea potencialmente cancerígeno —digo a modo de disculpa, no vaya a creer que he disfrutado cocinando para él.

			—Qué rico. Por cierto, te quería comentar una cosilla. He hablado con Cristóbal y lo mismo me he metido donde no me llaman, pero es que sé que puede llegar a ser muy capullo, así que le he pedido por favor que trate bien a Estrella y que sea claro con ella.

			—Bueno, vamos a ver, Estrella tampoco es idiota, sabe perfectamente lo que hay. Y te puedo asegurar que no está interesada en seguir alimentando ningún tipo de relación con Cristóbal, así que mejor no te metas, porque saldrás escaldado. —No me imaginaba yo a Juan de alcahuete.

			—¿Cómo estás tan segura? —pregunta, como si le hubiese molestado lo que le acabo de decir.

			—Pues porque ella misma me lo ha dicho. Que el polvo del otro día fue un error y que no quiere saber nada de él. Además de que, aunque Cristóbal quisiera hablar con ella, no podría, porque le ha bloqueado en todo lo bloqueable. Teléfono, WhatsApp, Facebook, Instagram… Yo que sé, en todo.

			—Vaya. Bueno, el método del bloqueo es un poco drástico, pero totalmente efectivo si no quieres volver a saber nada de nadie. ¿Vamos al lío?

			 

			Se nos van las horas, literalmente. Es sentarnos a escribir y perder la noción del tiempo. A veces realizo un ejercicio de abstracción y trato de contemplarnos desde fuera, de vernos a los dos recostados cada uno en una punta del sofá, entrelazando los pies, rozándonos el uno al otro la planta con los dedos, mientras tecleamos en nuestros portátiles. En ocasiones, levanto la vista y le comento algo; otras es él el que me pregunta qué me parece tal cosa o aquella otra. Hace ya un buen rato que cenamos, casi es más de la una y tengo el culo entumecido.

			—Juan, es tardísimo —digo mientras me desperezo.

			—Joder, es verdad. Se me ha ido el santo al cielo. Termino esto y me voy, que con un poco de suerte, voy a dormir hoy cinco horas. Qué coñazo ahora cruzar Madrid.

			—Bueno… —No, no, no lo digas, Cristina—. Estoy pensando… Igual no te parece bien, pero bueno, que sin compromiso, ¿eh?

			—¿El qué? —pregunta, extrañado.

			—No, nada, nada. —Recula, que estás a tiempo—. Bueno, vamos, que si alguna noche te quieres quedar… Vamos, que si quieres dejar aquí algo de ropa o un cepillo de dientes por si alguna noche te quieres quedar a dormir, que a mí no me importa. —Ay, Dios.

			—Ah, vale… Bueno, sí, yo…

			—Sin compromiso ninguno, ¿eh? Yo te lo digo para que te sea más cómodo, que vamos muy cansados y me da pena que te tengas que pegar la paliza ahora de volver a casa y eso.

			—Ya, ya, vale, lo vemos.

			Creo que la he cagado. Me parece que se lo ha tomado como una petición formal de que se mude a mi casa a la mayor brevedad. Cuando ha recogido sus cosas estaba muy normal, de hecho, hemos echado un polvo antes de que se fuera, tanta prisa no tendría y tan cansado no estaría. Pero ahora estoy aquí mirando al techo, son más de las tres de la mañana y tengo un comecome que no me deja dormir. Como un acto reflejo, cojo el móvil. Es un gesto que tengo interiorizado; cuando no sé qué hacer, cuando estoy aburrida, cuando la peli o la serie que estoy viendo es un rollo, cojo el móvil y me dedico a saltar de una aplicación a otra, de Instagram a Facebook y de ahí a Twitter. Debería hacer limpieza de contactos en Facebook, tengo agregados como amigos a gente que, si me cruzo por la calle, no sería capaz de reconocer, del tiempo que hace que no la veo. Mira esta, Lucía Mendieta, pues no hace años que no sé nada de ella… Voy a meterme a cotillear. ¡No te creo! Cuatro hijos y esas pintas de pija recatada, de señora bien de toda la vida, con lo que tú has sido, que te tiraste a todo COU menos a tres, uno porque era gay, otro porque tenía un pie puesto en el seminario diocesano y el tercero, porque era tu primo, qué fuerte la peña. Pero, espera, cállate, si es que el marido es Sergio Carrascosa, el que se iba a meter a cura, qué disparate, señor… Te tienes que reír, no queda otra.

			¿Y este? No sé ni por qué lo tengo aquí, Carlos Zambudio… Lo conocí una noche que iba muy pedo, me pidió el teléfono y yo, por hacerme la moderna, le dije que mejor le daba el Facebook. Voy a borrarlo, que me da mal rollo, siempre compartiendo artículos en contra de los inmigrantes, basura sobre denuncias de violencia de género falsas y toda esa porquería. Tengo que entrar en su perfil y… Joder, qué cantidad de mierda comparte… Pero espera, espera un momento, ¿qué coño es esto?: «La disoluta vida de la supuesta víctima de Beltrán de los Cobos: drogas, alcohol y hombres». No puedo evitar pinchar en el artículo y, cuando lo leo, siento ganas de cargarme al puto Carlos, al desgraciado que lo ha escrito y a los quinientos diecisiete anormales que lo han compartido. Básicamente, el artículo viene a decir que Mery se ha pasado media vida tirándose a todo lo que se movía, bebiendo hasta por los ojos y drogándose. Hablan de su madre, dicen que murió de una sobredosis, y cuentan que su padre tuvo que mandarla a vivir con su abuela porque no conseguía controlarla y meterla en vereda. Me cago en sus muertos, qué hijos de puta.

			Copio el enlace y se lo envío a Estrella. Estoy segura de que esto es completamente denunciable. No dan el nombre, faltaría más, pero después de todo lo que han publicado y de la información que han hecho circular por las redes, es sencillísimo identificar a Mery. Dios mío, espero que no lo haya leído. Supongo que Estrella lo verá mañana, ella suele poner el móvil en modo noche y no creo que esté despierta a estas horas. Dejo el teléfono en la mesilla, me doy la vuelta. Me pongo bocarriba y miro al techo. Se refleja la luz de una farola y hace unas sombras muy curiosas, como círculos concéntricos. Los cuento: uno, dos, tres, cuatro… Noto cómo se me acelera el pulso, tengo ganas de abrir la ventana y gritar: «¡Hijos de perra!», pero son las cuatro y pico de la madrugada y tampoco iba a conseguir nada con eso. De manera casi automática, me levanto y voy hacia el salón. Cojo mi portátil, abro un documento de Word nuevo y, sin pensar mucho lo que escribo, tecleo y tecleo con tanta rabia que creo que voy a romper alguna tecla. No soy capaz de parar, tengo que soltarlo todo: vergüenza, impudicia, falocracia, indignidad, mentiras, cobardía, asco. Las frases van tejiendo una suerte de alegato contra la desvergüenza y la tropelía que supone ya no esta publicación, sino todas y cada una de aquellas que intentan culpabilizar a la víctima, hurgar en su pasado buscando una evidencia que justifique lo sucedido, un argumento que sostenga que se lo merecía, que lo buscaba, que lo propició. Descargo toda mi ira contra el teclado y miro a la pantalla como si fuera a ofrecerme alguna explicación, incluso alguna disculpa, pero lo único que me devuelve es mi propia indignación. Respiro hondo. De la misma manera que empecé a escribir, sin pensar, selecciono todo el texto. Lo copio y me voy a Facebook. Lo pego. Privacidad: Público. Compartir.

			Vuelvo a la habitación, estoy cansada, muy cansada. No sé si tengo sueño o si solo tengo ganas de cerrar los ojos y alejarme de todo. Le pongo un wasap a Víctor en el que le pido que se ocupe de mis pacientes mañana. Me lo debe, después de haberlo cubierto con algunos de sus pacientes mientras estaba en San Francisco. No tengo fuerzas ni ganas, necesito descansar. Mañana será otro día.
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			EL POST VIRAL

			 

			 

			 

			 

			Eran más de las doce y media de la mañana cuando me he levantado. En previsión de que la luz del sol pudiera despertarme, anoche —o más bien, esta mañana temprano— cerré por completo las persianas, eché las cortinas y cerré la puerta de mi dormitorio a cal y canto. También apagué el móvil. En ocasiones, incluso desconectando el sonido y la vibración, si me llega algún mensaje o me llaman, simplemente la iluminación de la pantalla me desvela. Así pues, me he despertado cuando mi cuerpo y mi cabeza estaban hartos de dormir. Quizá esta última no ha descansado tanto como debiera. Durante toda la noche, incluso durmiendo, no he parado de darle vueltas a la cara que puso Juan cuando le propuse dejarse aquí algunas cosas. No fue un gesto de sorpresa, ni siquiera de incomodidad o de fastidio, fue… otra cosa. Lo primero que ha venido a mi mente al abrir los ojos es que tenía que mandarle un mensaje para decirle que no se tomase muy en serio lo que le dije anoche, que solo era una idea y que si de hecho no le apetecía, no tenía por qué cambiar nada entre nosotros.

			A ello me disponía cuando he encendido el móvil, pero una avalancha de notificaciones ha caído encima de mí como un tumulto vibrante y ruidoso. Cuatrocientas y pico notificaciones de Facebook, otras tantas de Twitter y varias decenas de wasaps, entre los cuales destacaba el grupo «Inadaptadas», que echaba fuego. Tras una lectura rápida y en diagonal de los mensajes y una ojeada a las notificaciones de las distintas redes sociales, he podido comprender lo que pasaba: mi texto, ese cargado de rabia y de dolor por el dolor ajeno, se había convertido en eso que llaman «viral». Vamos, que lo estaba compartiendo todo el mundo. Tenía cientos de peticiones de amistad en Facebook, un buen puñado de nuevos seguidores en Twitter, incluyendo varios de los panfletos digitales a los que mencionaba en mi artículo, así como un par de medios de los considerados serios. Qué fuerte.

			Luego lo miraré todo bien, ahora voy a mandarle el mensaje a Juan.

			Lo escribo y lo borro cien veces, no sé muy bien lo que quiero decir. Bueno, sí que lo sé, lo que quiero decir exactamente es: «Me encanta estar contigo y esto que hay entre nosotros, y no pretendo que pase a ser una cosa diferente», pero, por alguna razón, no se nos permite ser descarnadamente sinceros en lo que se refiere a sentimientos. No se considera apropiado decirle a alguien que acabas de conocer apenas hace unas semanas que sientes por él algo que se parece mucho al amor por él; tampoco está bien visto decirle a otra persona que no la quieres y que sabes que no la vas a querer nunca, pero que estás dispuesta a seguir metiéndote en su cama mientras no aparezca otra persona con la que te apetezca más hacerlo. Y así nos embarcamos en relaciones en las que no decimos más que verdades a medias y en las que nos cuidamos muy bien de que el contrario no adivine nuestras intenciones, por si no coinciden con las suyas. Termino de escribir el mensaje y le doy a enviar.
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			Supongo que es lo más parecido a la verdad que puedo decir; de hecho, es verdad de la primera a la última palabra, pero ¿podemos considerar la verdad aquello a lo que hemos quitado palabras? Lo importante aquí no es que lo que digo sea verdad, sino lo que no digo. Y lo que no se dice, no existe.

			Suena el teléfono. No es Juan, es Estrella.

			—Tía, menuda has liado —dice sin mediar saludo.

			—Bueno, tampoco es para tanto. ¿Tú cómo lo sabes? —Creo no haberle comentado nada de que al final le dije ayer eso a Juan.

			—Pues porque eres trending topic, hija, qué exitazo. Sales en mi Facebook y en mi Twitter más que los spoilers de la última temporada de Juego de Tronos.

			—¿De qué me estás hablando?

			—De tu post, nena, es buenísimo. Está todo el mundo como loco compartiéndolo y haciéndote la ola. Ya era hora de que alguien dijera un par de cosas bien claras y altas.

			—Ah, eso.

			—Pues claro, ¿qué otra cosa iba a ser? —Está claro que Estrella no está al tanto de mis monumentales cagadas.

			—Nada, nada, eso.

			—Nos viene muy bien, porque ahora hay una ola de comentarios positivos hacia Mery y bastante apoyo en las redes, hay hasta un hashtag, «SiMeAtacasMeDefiendo», creo que es algo que escribiste tú, ¿no?

			—Pues no lo recuerdo muy bien. Anoche estaba, no sé cómo decirte… Era como si estuviera borracha, pero de esas veces que te da llorona. No estaba eufórica, sino cabreada con el mundo, no podía dormir. Me puse a cotillear por el Facebook y me encontré uno de los artículos de mierda en los que ponen a Mery como una lianta y una buscafortunas… y me encendí. Si te digo la verdad, no recuerdo muy bien lo que escribí.

			—Pues verdades como puños, amiga. ¿A qué hora acabas esta mañana en la consulta?

			—No he ido, ya te digo que he pasado una noche regulera.

			—Pues te invito a comer, que te lo has ganado. Llamo a Mery y nos vemos en cuarenta y cinco minutos en el italiano de Claudio Coello, el del camarero griego, ¿vale?

			—¿No puede ser un poco más tarde? Que me he levantado hace nada y estoy sin vestir…

			—Imposibol, tengo una reunión a las cuatro y media y no llego. Llámate un Cabify y estás allí en diez minutos.

			—Venga, vale. Hasta ahora.

			Cuelgo y miro las notificaciones. Otro montón de avisos de Facebook y Twitter y un mensaje de mi hermana Almudena.
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			Increíble. Mi hermana dándome la enhorabuena por algo. Como es normal, tenía que poner pegas; no le gustará, seguramente, que diga que no importa lo lejos que hayas llegado, que no es excusa el «habías dicho que sí» para no entender que «no» es «no». Tampoco creo que esté muy de acuerdo con lo de que una mujer está en su derecho de enrollarse con tantos tíos como le parezca, y estoy convencida de que no le habrá gustado que defina a Beltrán como el típico machista que disfruta humillando a las mujeres. Pero, al menos, me reconoce un mérito, el de escribir bien. Un talento que yo hasta ahora no era consciente de poseer y que, parece ser, poseo. Qué cosas.

			Bajo los escalones de dos en dos, la app de Cabify me informa de que el coche está prácticamente en la puerta. Me monto y vuelvo a mirar el móvil. El check gris solitario al lado de mi mensaje me indica que Juan aún no lo ha recibido, debe de estar en clase todavía y quizá lo tenga apagado. Ya lo leerá más tarde.

		


		
			Capítulo 24

			LA REVISTA

			 

			 

			 

			 

			Nunca tuve una vocación definida. Cuando era pequeña, mis amigas soñaban con ser bailarinas, maestras, peluqueras, médicos o mamás. Yo jamás me planteé qué iba a ser cuando fuera mayor. Con el paso de los años, mi futuro se fue decidiendo por descartes: estudié odontología porque, una vez eliminadas todas las que harían feliz a mi padre, era la que menos me desagradaba. Ahora lo pienso y reconozco que fue una solemne tontería, pero con dieciocho años recién cumplidos y aún latente el rencor por no permitirme el tomarme un año sabático antes de la universidad para vivir en Londres, California o Roma, me pareció una cruel forma de venganza hacia mis padres. La maternidad no sé si fue alguna vez una opción, pero desde luego nunca ha estado entre mis prioridades. Y en cuanto a pasiones o aficiones…, digamos que nunca he sido lo suficientemente constante en una actividad como para decir que algo era mi hobby.

			Esta tarde, mientras comía con Estrella y con Mery, hemos estado hablando sobre mi post en Facebook. Mery sostenía que era tremendamente descarnado, sincero, sin tapujos y, quizá, hasta ciertamente cruel en algún momento. Estrella apuntaba que precisamente esa crueldad era lo que lo había convertido en viral.

			—Has puesto el dedo en la llaga de la conciencia de mucha gente —afirma Estrella.

			—Hay frases que son un guantazo con la mano abierta en el imaginario colectivo, como esa de «tú ves a una chica borracha en un bar comiéndose la boca con un tío. El tío ve a una presa fácil que no es capaz de oponer resistencia. Los machistas de alrededor ven a un triunfador, un crack que se va a poner las botas y que va a hacer realidad sus perversiones más oscuras». Es brutal, chiqui —añade Mery.

			—La verdad es que no pensé mucho lo que escribía, lo hice desde la rabia.

			—Pues tienes una rabia muy creativa y muy potente —dice Estrella.

			Durante la comida han seguido llegando notificaciones de todas las redes sociales posibles, el post se ha compartido ya más de tres mil veces. Da vértigo pensarlo. Tres mil personas que no solo lo han leído, sino que además creen que merece la pena que otras lo lean. En cierto momento de la comida ha sonado el teléfono, una llamada desde un número desconocido.

			—Hola, ¿eres Cristina Núñez de Ubieta? —pregunta una voz femenina al otro lado de la línea.

			—Sí, soy yo, ¿quién es?

			—Hola, ¿qué tal? Soy Isabel, de Comunicación Tomoe. ¿Tienes un minuto?

			—Sí, bueno, estoy comiendo, pero dime —contesto, poniendo gesto de no tener ni idea de qué quiere.

			—Verás, dentro de nuestra agencia, entre otras cosas, llevamos la publicación de la revista Mi nombre es Frida, así como del programa de YouTube El despertar de Minerva, ambos de corte feminista, como podrás imaginar. Hemos leído tu post en Facebook y nos ha puesto la carne de gallina, nos ha parecido brutal, y por eso queríamos proponerte, antes de que lo hagan otros, una colaboración semanal con nosotras. ¿Te interesaría?

			—Bueno… ¿Una colaboración? No sé, no entiendo bien…

			—Se trataría de que, una vez a la semana, escribieses un artículo de opinión, no excesivamente largo, unas seiscientas o setecientas palabras, sobre algún tema que esté de actualidad, siempre desde una perspectiva feminista y de empoderamiento.

			—Ya, bueno, es que yo en realidad no soy escritora, ni periodista…

			—En nuestra revista escriben profesionales de todos los campos: médicas, profesoras, abogadas, alguna que otra parada… No buscamos la técnica aséptica del artículo periodístico, sino la realidad áspera de artículos como el tuyo.

			—Tendría que pensarlo, no sé…

			—Mira, no te voy a engañar, no te podemos pagar gran cosa, pero estaríamos encantadas de que formases parte de nuestra familia. Si te parece, voy a mandarte unos enlaces por WhatsApp de alguno de los programas de nuestro canal de YouTube y algún número de nuestra revista, para que veas qué hacemos y cuál es nuestra línea editorial, y tú te lo piensas, aunque espero que nos digas que sí.

			—Está bien, pero una cosa: ¿de dónde has sacado mi teléfono?

			—Lo tienes puesto en Facebook. Te envío eso en cuanto colguemos, Cristina. Un saludo y esperamos tenerte pronto con nosotras.

			Manda narices, tengo que revisar la configuración de la privacidad de mi Facebook, seguro que acepté algunas cookies que no debía…

			Cuando se lo he contado a estas, Mery hacía palmas con las orejas. Por alguna razón, no me ha sorprendido en absoluto que se confiese una fan total del programa ese de YouTube, el no sé qué de Minerva, y lectora asidua de Mi nombre es Frida —cuando se lo he contado, le he cambiado el nombre por Frodo y casi me mata—, así que está totalmente convencida de que debo aceptar. A mí, la verdad, me apetece. Me da buen rollo eso de escribir en una revista feminista, es como si estuviera contribuyendo de alguna manera a crear una sociedad mejor, como si le estuviera dando mi particular empujón al avance del feminismo. Tampoco sé muy bien qué podría escribir o si seré capaz de hacerlo una vez a la semana, sobre temas distintos, pero no quiero que esta sea una de esas veces en las que el miedo a hacer algo mal me impida poder hacer algo bien. O, al menos, algo que me apetece. Me ha pasado muchas veces, he estado en un karaoke y me he muerto de ganas por subirme y cantar Como una ola, pero el pánico escénico, el temor a hacer el ridículo o el convencimiento de que sueno como un gato atropellado me han hecho quedarme encogida en el taburete del bar, imaginando cómo sería subir a ese escenario y darlo todo. He querido decir que no a un plan, porque simplemente no me apetecía, pero he terminado accediendo por el miedo a parecer brusca, egoísta, insolidaria. He deseado con todas mis fuerzas hacer algo que le diera ese punto de emoción a mi vida del que ha carecido desde que tomé la determinación de irme a vivir a Irlanda y no he sido capaz por el miedo al fracaso, a equivocarme, a no estar a la altura.

			Definitivamente, no quiero que vuelva a pasarme. De un tiempo a esta parte, he tomado la determinación de hacer todo lo que me apetezca, todo lo que me propongan y que crea que pueda hacerme feliz. Cerramos los ojos, saltamos y ya vamos viendo cómo sale. Como si hubiera un plan B. Como si hubiera red.

			Al llegar a casa, veo los enlaces que me ha mandado la chica de la revista. El programa es interesante. Son cuatro mujeres debatiendo sobre noticias de actualidad, política, cultura, deportes…, pero desde el punto de vista de cómo afecta todo ello a las mujeres. Tienen también una sección en la que analizan distintos programas de las televisiones generalistas, poniendo de manifiesto los micromachismos —a veces, no tan micro— y en enfoque patriarcal que se adopta en muchos de ellos. También he visto la revista y es algo parecido. Hay una sección dedicada a devolver el papel que merecen a aquellas mujeres a las que la historia ha tratado de invisibilizar. En el número que me ha mandado, esa sección está dedicada a Hedy Lamarr, actriz de Hollywood en su época dorada e inventora de la tecnología en la que se basa el wifi. De pequeña, mi padre solía decirme que me parecía a ella, y aunque yo no sabía bien quién era, siempre entendí que era un piropo alabando mi belleza, nunca mi ingenio o mi creatividad. Lo tomo como una señal definitiva de que debo aceptar la propuesta, así que cojo el móvil y mando un escueto «OK», emplazando a Isabel a que me llame mañana por la mañana.

			Echo una mirada rápida al móvil. Varias notificaciones de Facebook y Twitter. Un wasap de mi hermano —«la que has liado, maja»— que no sé si es una felicitación o un reproche. Y ya está. Entro en el chat que tengo abierto con Juan. Ahí sigue el check gris solitario. Ni siquiera ha recibido el mensaje. Me extraña y llamo. «El teléfono móvil al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento». Cuelgo. Un día después de nuestra última conversación, apenas veinticuatro horas más tarde de aquel «vale, lo vemos», esto no puede ser buena señal.

		


		
			Capítulo 25

			EL FANTASMA DEL PRESENTE

			 

			 

			 

			 

			Ghosting: «Dícese del método cruel y despiadado utilizado para finalizar una relación sentimental, mediante el cual uno de los miembros de la pareja se evapora, cual fantasma, sin dar ningún tipo de aviso ni explicación, cortando todo medio de comunicación con la otra persona».

			 

			 

			Cinco días después de la última vez que vi a Juan en persona y cuatro días y doce horas después de haberle mandado un mensaje que, en este momento, sigue sin recibir, podemos decir que, oficialmente, Juan es historia. Resulta más que evidente que me ha bloqueado, asumámoslo. Mis mensajes no le llegan, me salta el buzón cuando le llamo —sí, le he llamado unas diez veces, lo reconozco— y no se ha puesto en contacto conmigo desde que cometí la torpeza de decirle que podía dejar alguna cosa en mi casa. Es un caso clarísimo de «me piro antes de que la cosa se ponga seria». No puedo evitarlo, estoy triste y cabreada, porque me parece una manera horrible de tratar a una persona con la que has tenido una relación, sea del tipo que sea. Tampoco es que yo considere necesario que me hagas un informe con los motivos por los cuales no quieres seguir viéndome, pero de todas las maneras en las que me han dejado, esta es la más asquerosa. Ni siquiera cuando Santi me dijo aquello de «no eres tú, soy yo, que no te merezco» me sentí tan humillada y tan ninguneada. Ninguneada, esa es precisamente la palabra. No soy nadie. Con un simple toque de botón, desapareces de mi vida. Ahora entiendo muchas cosas, como el empeño en venir siempre a mi casa, en lugar de a la suya. No era por comodidad, ni porque estuviera más cerca del centro, ni siquiera porque mi casa siempre esté limpia y ordenada y la suya siempre, en sus propias palabras, en un estado lamentable. Qué puñetas. Era porque, sencillamente, ahora no sé dónde vive el muy desgraciado, hijo de la gran puta, para ir a decirle lo patético y lo miserable que es.

			Mira que trato de que no me afecte, mira que trato de ver las cosas con perspectiva y que no me duela esto más de lo que me han podido doler otras rupturas, pero es que ya me cansa. Me cansa el eterno bucle en el que se resume mi vida en lo que al aspecto sentimental se refiere. Me enrollo con un tío, me hace sentir increíblemente bien, da muestras de querer pasar a una etapa más tranquila, casi de querer comprometerse, me hace creer —y como una idiota, me lo creo— que he encontrado a la persona adecuada, a la persona que entiende la vida como yo, y de repente, hasta luego. Excusas de todos los tipos y colores, no las voy a enumerar porque me cortaría las venas. Excusas siempre, menos en este caso, que ni en ponerme una excusa se ha molestado.

			Si es que soy idiota, yo no sé cómo no vi venir esto. Si es que estaba claro. Si es que era más que evidente. Así, por hacer un resumen y sin entrar mucho en materia, yo era el polvo pendiente del pobrecito Juan, el niño desamparado con el que todos se metían. Debí habérmelo imaginado cuando me dijo que en el colegio estaba por mí. Obviamente, esto ha sido su retorcida y siniestra venganza contra todo aquel que profirió un insulto contra él. Pensaría que acostarse conmigo, hacerme creer que podría ser el hombre de mi vida y luego desaparecer sin dejar rastro, sería una manera de resarcirse de todos aquellos momentos en los que él fue invisible para mí. Pero, cojones, ¿qué culpa tengo yo de aquello? Supongo que podría haberme acercado a él, hacerme su amiga, encararme con los demás…, pero es que yo ni siquiera le recuerdo de manera clara y concisa de aquella época. Joder, si es que yo no tengo culpa de nada, yo no me merezco esto.

			Esto me pasa por tonta, las cosas como son. Por dejarme liar y por permitir que me regalen el oído con chorradas del calibre de las que me ha contado Juan. Y mira que mi instinto me lo decía, desde el primer día que quedamos y me dio plantón en la puerta de mi casa para venir hora y pico más tarde a ponerme la peor excusa del mundo. Ese mismo día tenía que haberle dado con la puerta en las narices, mandado a freír espárragos y así haber evitado este nuevo y lamentable capítulo de mi vida. Pero no, qué va, yo en vez de eso me creí todo el rollo de que había sentido una atracción sobrenatural por mí; me dejé engatusar con viajes a pueblecitos de la sierra, con conciertos nostálgicos, con ofrecimientos aparentemente desinteresados de acompañarme a eventos con mi familia para que me sintiera mejor… Y, por supuesto, me creí a pies juntillas lo de que juntos íbamos a escribir la mejor novela de todos los tiempos, porque nos complementábamos, porque juntos éramos mejores, porque yo le daba perspectiva. Soy completamente imbécil. Lo que más me joroba es que yo he trabajado en esa novela tanto o más que él, que la mayoría de las tramas las he creado yo, que los personajes son invención mía. De acuerdo que la idea original fue suya, pero si no llega a ser por mí, se habría quedado en una novela de tienda de aeropuerto, de guion malo de telefilme de sobremesa. Y ahora, ¿qué pasará? Pues que la hará suya, destrozará todo lo que hemos creado juntos, porque, sin mi ayuda, volverá a caer en los tópicos más trillados, estereotipando a los protagonistas como ya lo había hecho anteriormente. O puede que no lo haga, puede que siga por la senda que abrimos, que la novela sea un exitazo y que se lleve toda la gloria. Ojo, no es el tema de la fama o del dinero lo que me preocupa, se lo puede meter por donde le quepa. Lo que me duele de verdad es que yo he puesto mi alma en esa novela. He soñado con los personajes, me he levantado con ellos todas las mañanas y ellos han sido mi último pensamiento cada noche desde hace meses, por eso me fastidia tanto que me haya apartado de un plumazo de sus vidas, que no me permita ver cómo se desarrollan y tampoco estar ahí cuando vuelen solos. Hace falta ser mala persona.

			Supongo que podría localizarle a través de Cristóbal, ir a buscarle y decirle a la cara todo lo que pienso, pero, sinceramente, no me merece la pena. Alguien que es tan ruin y tan despreciable como para tratar así a una persona no merece que pierda ni un minuto más de mi vida pensando en él.

			Así que no, definitivamente, esto se acaba aquí. No voy a dedicar ni uno más de mis pensamientos a analizar en qué me he podido equivocar o qué he hecho yo para merecer esto, porque la respuesta es simple: nada. En este momento, doy por terminada esta historia y dejo de darle vueltas a lo evidente: Juan, eres un mierda.

		


		
			Capítulo 26

			LAS MALAS BUENAS NOTICIAS

			 

			 

			 

			 

			Lo malo de tener amigos que te conocen mejor que tú misma es que no puedes engañarles. Como es lógico, no podía ocultarles que lo mío con Juan había pasado a mejor vida, pero mis intentos por obviar el humillante modo en el que la ruptura había tenido lugar fueron en vano. Estrella fue la primera en preguntarme directamente.

			—Cris, está claro que ya no estás con Juan, pero a ti te pasa algo más —me soltó a bocajarro.

			—¿Qué me va a pasar? Solo es eso, que se ha acabado y estoy un poco triste, pero ya está.

			—De eso nada, llevas días en que apenas das señales de vida, recluida en casa, las escasas veces que te has dejado ver, vas como alma en pena, no te arreglas, no te maquillas… Incluso ayer Víctor subió a mi despacho para hablar conmigo, por si yo sabía qué te podía pasar. ¿Qué te pasa, Cris?

			Me eché a llorar. Inconsolablemente. Incontrolablemente. No había derramado una lágrima todavía, había estado enfadada, rabiosa, triste, pero no había sido capaz de llorar, y al verme tan expuesta, tan vulnerable, tan desnuda, de repente fue como si se abrieran las compuertas de una enorme presa. Estrella me dejó desahogarme, sin preguntar nada, solo abrazándome y susurrándome al oído: «Todo va a estar bien, Cris. Todo va a estar bien». Traté de recomponerme para explicarme.

			—Estrella, Juan se ha evaporado. Ha desaparecido. Es humillante contar esto, de verdad, me siento tan avergonzada… —Sollocé mientras me tapaba la cara con las manos.

			—¿Cómo que ha desaparecido?

			—Soy idiota, tía, subnormal profunda. Hace unos días, ocho, nueve, no recuerdo bien, le dejé caer lo que estuvimos hablando, lo de dejar algunas cosas en mi casa. Me contestó que ya lo veríamos y yo sentí que la había fastidiado, supongo que por el tono en que me lo dijo. Al día siguiente le mandé un mensaje para decirle que no se sintiera obligado, que no significaba nada, pero no me contestó. De hecho, ni ha recibido el mensaje, está con un solo check gris y además… —Notaba cómo me volvía a subir un calor abrasador por la garganta—. Bueno…, es que me ha bloqueado, tía. El muy hijo de puta me ha bloqueado.

			—¿¡Qué!? Pero ¡será desgraciado! —Estrella pegó un bote de la silla—. ¿Y no te ha dado ningún tipo de explicación?

			—Nada, ni siquiera… —Me puse a llorar otra vez.

			—Hace falta ser miserable… Joder, yo también bloqueé a Cristóbal, pero al menos antes le dije que se había acabado y que no me llamara más. Pero esto… ¿Quieres que llame yo a Cristóbal y que le pida que le diga a su amigo que ojalá le peguen una gonorrea? ¿O quieres que lo llame yo directamente?

			—No, no, por favor, ni se te ocurra. Bastante humillada me siento ya. En serio, te lo pido por favor, no lo vayas a llamar.

			—Lo que tú quieras, baby. Pero no te sientas mal, tú no tienes la culpa de nada. Tú eres maravillosa. Tú eres la hostia.

			—Ya, pues ahora mismo me siento una caca con ojos. ¿Se lo puedes contar tú a Mery? Cuéntaselo también a Víctor, porfa, no me veo con fuerzas.

			—Yo se lo cuento a Víctor si quieres, pero tienes que hablar con él y con Jesús. Tiene algo que decirte desde hace unos días, pero como te ha visto tan hecha polvo, no se ha atrevido, y es urgente.

			—¿Qué pasa? —Ay, Dios mío, que no sean malas noticias, por favor.

			—Mejor que te lo cuente él.

			Es curioso el modo en que una buena noticia puede llegar en el momento más inoportuno y convertirse en una mala noticia. Bueno, no exactamente una mala noticia en sí, solo las consecuencias que esa buena noticia acarrea. Víctor y Jesús tienen algo de lo que yo carezco, y es un enorme deseo de ser padres. Durante un tiempo se plantearon la adopción, pero dejaron de hablar de ello, así que yo creí que habían decidido no seguir adelante con ese tema. Sin embargo, no fue así. Hace unos meses, quizá incluso un año, comenzaron el proceso para llevar a cabo una gestación subrogada. No sé mucho sobre el tema, porque no han querido entrar en detalles, lo único que sé es que sus últimos viajes, ambos a Estados Unidos, han sido para realizar todos los trámites necesarios para llevarla a cabo. La buena noticia —buenísima, de verdad, me alegro por ellos— es que ya tienen todo el papeleo resuelto y pueden empezar con el proceso cuando quieran. La mala —sé que sueno muy egoísta, pero no puedo evitar sentirme así— es que se marchan a Estados Unidos a vivir hasta que nazca el niño. Se van. Eso quiere decir que me quedo sola, porque no es que se vayan para un mes, ni para dos, es que se van a vivir allí mínimo un año, tal vez más. Que tienen hasta trabajo. No es definitivo, volverán cuando nazca el bebé y hayan acabado con toda la burocracia posterior, pero lo cierto es que la razón por la que dejé Irlanda y por la que me instalé de nuevo en España se marcha. Lo sé, lo sé, no puedo esperar que los demás permanezcan en esta especie de impasse permanente en que se ha convertido mi vida. Este esperar indefinidamente algo que no sé ni lo que es, ni si lo quiero o lo deseo. Supongo que la gente sigue haciendo planes de futuro, aunque yo me encuentre en un punto muerto en el que lo único que pretendo es que mi vida siga, básicamente, igual.

			Pero justo ahora, justo en este momento en el que me siento tan poca cosa, tan vacía, tan avergonzada y tan derrotada, perder a Víctor es lo peor que me podía pasar. Me calma hablar con él cada mañana, me conecta con mi pasado, con mi historia, casi más que mi familia. Es la única persona que ha permanecido voluntariamente en mi vida desde antes de ser adulta, y solo pensar en pasar un año entero sin él me duele.

			Imagino que si esta noticia la hubiera recibido hace quince días, cuando aún no me habían dado una patada invisible en mi invisible culo, me lo habría tomado de otra manera, y eso me hace sentir más miserable aún. La putada que me ha hecho Juan no solo me hace sentirme como un despojo humano, sino que, además, me impide disfrutar de lo que, con total seguridad, va a ser una de las cosas más importantes de las que le sucederán a mi mejor amigo en toda su vida. Al menos, la que más se la va a cambiar, eso sin duda. Esto me enfada todavía más, si es que eso es posible, y no sé bien si con quien estoy cabreada es con Juan o conmigo misma, por dejar que esto me afecte tanto. Siento cómo la sangre hierve en mi estómago y cómo la respiración se me acelera, y solo se me ocurre una manera de calmarme. Escribiendo. Me siento frente al teclado y dejo que mis dedos saquen toda la ira y la pena que siento en estos momentos. Escribo de nuevo desde las entrañas, casi como una terapia, como si ponerle palabras a todos esos sentimientos los mitigase. Siento prácticamente lo mismo que cuando escribí aquel post en Facebook, noto que, con cada palabra que tecleo en el ordenador, mi rabia se va calmando y mi mente se libera de esos pensamientos tan dañinos que llevan días dominándola.

			Pulso la tecla que pone el punto y final, solo me falta escribir un título. Lo tengo claro: «No me quieras, pero respétame». Abro el correo, lo adjunto a un nuevo mensaje y se lo envío a Isabel, la de la revista Mi nombre es Frida. En el asunto, «nuevo artículo». En el cuerpo del mensaje, lo siguiente: «Isabel, te envío este artículo para mi primera colaboración en tu revista. En él hablo sobre la desnaturalización de las relaciones en nuestros días, de cómo hombres y mujeres hemos pasado a ser un bien de consumo que puede ser eliminado con la misma facilidad que vacías el carrito de la compra de Clothingale online, tan solo haciendo clic en un botón. Espero que la temática sea de vuestro interés. Un saludo».

		


		
			Capítulo 27

			LOS NUEVOS AIRES

			 

			 

			 

			 

			Víctor y Jesús ya se han ido. Fui a despedirles al aeropuerto. No debería haberlo hecho, porque me dio por llorar y estoy segura de que les amargué el viaje, pero últimamente no puedo contenerme, me cuesta mucho trabajo controlar las lágrimas, algo que no me había pasado nunca. Será que me hago mayor o será que ya me da todo un poco lo mismo.

			En su ausencia, hemos decidido que vamos a alquilar su consulta, de manera que ellos puedan tener algún ingreso extra. A pesar de tener trabajo allí y de que van a vivir con la prima de Jesús, la gestación subrogada se ha comido la totalidad de sus ahorros, más un préstamo que han tenido que pedir. Había países en los que podían hacerlo por menos dinero, pero no les ofrecían las mismas garantías legales que Estados Unidos. No quiero imaginar lo que tiene que ser pasar por todo este proceso y que, finalmente, no puedas volver a tu país con tu hijo. Debe de ser horrible.

			Esta mañana he quedado con tres personas para entrevistarnos por lo de la consulta, una mujer y dos hombres. Por unos instantes, he deseado que alguno de esos dos tíos estuviera buenísimo, algo así como el cuerpo de Thor con la cara del Fassbender. Ay, Fassy, qué bueno estás. El otro también, pero, por ponerle una pega, tiene los ojos demasiado juntos. Bueno, también me valdría la cara de Fassy con el cuerpo de Idris Elba, aunque tampoco me importaría que se pareciese a Travis Fimmel o a Jason Momoa. A Charlie Hunnam tampoco le haría ascos. En general, cualquier tío con pinta de hacer que no te puedas sentar en varios días me valdría. Luego lo he pensado mejor, me he acordado de aquello de donde tengas la olla…, y he concluido que mejor si son ambos el clon de Danny DeVito. Mucho más tranquilo y relajado todo.

			Lo que yo no me podía esperar es lo que apareció por la puerta. Al principio me costó un poco reconocerlo, ya no tiene ese pelo tan rizado y ni mucho menos tan negro que yo recordaba. A decir verdad, no fue hasta que él me llamó por mi nombre cuando todos mis recuerdos se situaron en la posición correcta para dar con quién era esa persona cuyo rostro me resultaba tan familiar.

			—¿Cristina? ¿Cristina Núñez de…? Ay, perdona, no recuerdo el segundo apellido.

			—Ubieta. No es segundo, el segundo es Figueroa, mi primer apellido es compuesto. Y yo no recuerdo tu apellido, pero sí que me acuerdo de ti, Luis.

			Parece mentira cómo puedes pasar años sin recordar ni ver a una persona y, de repente, vuelve a tu vida de manera casual, pero insistente. Si hace apenas unas semanas les contaba a Mery y a Estrella el desagradable episodio que sufrí con Luis en mis años universitarios, ahora lo tenía frente a frente, mucho más mayor de lo esperable y queriendo alquilarme una consulta en mi clínica, lo cual quiere decir que a sus casi cuarenta años aún no tiene la vida resuelta. Se pronuncia karma, pero se escribe «te jodes».

			—Bueno, Luis, ¿qué te trae por aquí? —pregunto mientras finjo calma y buen rollo.

			—Pues venía a alquilar la consulta que se te ha quedado libre. ¿Te imaginas, tú y yo trabajando juntos? —dice con voz pretendidamente seductora, como tratando de resultar atractivo.

			—Uy, sí, me lo imagino. —Y se me revuelven las tripas, pienso.

			—Quizá así podríamos rematar lo que se nos quedó a medias hace casi veinte años, en casa de aquel… ¿Cómo se llamaba? Ese que era maricón…

			—Verás, Luis, ese que era maricón, como tú dices, es el dueño de la mitad de esta clínica, y ese que era maricón es diez veces más hombre de lo que tú lo vas a ser en tu puta vida.

			—Tranquila, nena, tranquila… No sabía que fuerais tan amiguitos, relájate.

			—Primero, si me vuelves a llamar «nena», te arranco la cabeza. Segundo, aquella noche, en casa de Víctor, porque se llama Víctor, lo que estuvo a punto de pasar fue que si no llega a entrar él por la puerta, tú me habrías forzado a acostarme contigo. No dejamos nada a medias, gracias a Dios, me libré por los pelos de que me agredieses.

			—¿Tú estás chalada? —pregunta mientras se señala la sien con el dedo índice.

			—No, no estoy chalada, al menos no tanto como para compartir espacio de trabajo con un ser despreciable como tú. Ahí tienes la puerta.

			—Siempre has sido una frígida amargada. Me juego lo que quieras a que sigues soltera. —Añade una desagradable risotada.

			—Has acertado, sigo soltera, porque así lo he elegido. Pero te diré algo, yo tengo mi propia clínica, no necesito alquilar una consulta a nadie. Además, has sido capaz de reconocerme a primera vista, lo que quiere decir que he cambiado poco desde los veinte años. Tú no puedes decir lo mismo. Y ahora, Luis, lárgate de mi clínica.

			Al ver salir a Luis por la puerta, sin ser capaz de articular una palabra, me he sentido liberada y poderosa. Es como si me hubiera quitado un peso de encima que no sabía que acarreaba, algo con lo que llevo viviendo desde siempre y a lo que me había acostumbrado, pero que, una vez eliminado, me ha hecho sentir mucho más ligera. Vamos, que me he quedado como Dios. La segunda candidata ha resultado ser Juana, una mujer de unos cuarenta, recién divorciada y madre de un niño de nueve años. Me ha contado con una naturalidad pasmosa que su exmarido, cirujano y profesor de la facultad de Medicina, llevaba cuatro años liado con una estudiante a la que conoció en su segundo año de carrera, algo que ella intuía, pero que él negaba insistentemente. Pero hete aquí que la estudiante se queda embarazada y eso ya no se puede negar, así que el tipo tomó la determinación de seguir a su corazón —palabras textuales, según ella—, acabar con su matrimonio de doce años e irse a vivir a Denia con la estudiante.

			—Por eso, gracias a todos los santos del cielo, lo veo poco —sigue contándome—. En realidad, debería llevarse al niño un fin de semana de cada dos, pero al señor no le viene bien, así que puedo darme por satisfecha si viene a verlo una vez al mes. Al menos la pensión sí la pasa puntualmente.

			—Al menos… Algo es algo —contesto un poco incómoda. Esta pornografía de la intimidad me resulta ciertamente embarazosa.

			—Bueno, verás, yo estaría interesada en alquilarte la consulta solo por las mañanas. Vería pacientes desde las nueve hasta las tres, porque a las cuatro recojo a Marcos, mi hijo, del colegio. Bastante mal lo está pasando con el abandono de su padre como para dejarlo en el colegio más tiempo del estrictamente necesario.

			—Entiendo… Nuestra idea es encontrar a alguien para todo el día, porque…

			—Cristina, me has dicho que eres Cristina, ¿no? —Me coge de la mano y me mira fijamente a los ojos—. Necesito que me alquiles esa consulta. De verdad que lo necesito. Desde que me casé he estado trabajando con mi cuñado, el hermano de mi exmarido. Como te podrás imaginar, no puedo seguir allí, y no me puedo permitir el lujo de pasarme meses repartiendo currículos por todas las clínicas de Madrid.

			—Comprendo tu situación, pero tengo que consultarlo con mi socio. Él también necesita el dinero y…

			—Podemos llegar a un acuerdo, puedo pagar el alquiler completo, como si la estuviera utilizando todo el día. Mira, el colegio de mi hijo está a diez minutos andando de aquí y mi casa, apenas a quince. Puedo asumir tener menos ingresos a final de mes si me puedo evitar el gasto en gasolina, parking o transporte público. Te lo pido por favor, por sororidad.

			—De acuerdo. Déjame que hable con Víctor, mi socio, sobre las condiciones concretas, pero la consulta es tuya —digo, tendiéndole la mano en señal de acuerdo.

			—¡Mil gracias! —Se abalanza sobre mí para abrazarme—. Te lo agradeceré eternamente. ¿Te va bien si me instalo mañana?

			—Perfecto.

			Tengo que hablar con Víctor y con Jesús, no me parece correcto ni honesto cobrarle un alquiler completo por algo que solo va a utilizar media jornada. Sé que ellos necesitan el dinero, pero si dejo a esta mujer en la calle, no voy a poder conciliar el sueño en una temporada, lo sé, la conciencia me remordería a todas horas. Aún tiene que venir el otro tío; ya no me da tiempo a llamarle, se supone que estará aquí en diez minutos.

			Cuando lo veo aparecer por la puerta, me empiezo a arrepentir de ser tan empática y tan buenísima persona como soy. Vamos a ver, no es un tío bueno, las cosas como son, pero es de esos feos que son guapos. Que tampoco es que sea feo, o a lo mejor es que es precisamente la falta de armonía de su rostro lo que lo hace tan interesante. Como Mr. Robot —al que, de hecho, se parece un poco—, que sin ser guapo, tiene algo que no sé qué es, pero me pone. Bueno, a mí y a Estrella, que esta tara la compartimos. Yo creo que nuestra amistad se consolidó el día que nos confesamos mutuamente que una de nuestras fantasías sexuales era acostarnos con Mick Jagger. Sin duda alguna, uno de los pilares de nuestra amistad es poder compartir con alguien el morbazo que nos da Steven Tyler, Benicio del Toro o Billie Joe Armstrong, el cantante de Green Day. Es imaginármelo cantando Basket Case y me pongo cachonda perdida. Mery suele decirnos que estamos de psiquiatra y que somos una especie de ONG del sexo, pero es que tener el mismo trastorno une mucho, eso está claro.

			—Pues yo lamento haberte hecho venir, pero acabo de alquilarle la consulta a la persona que ha venido antes que tú. A no ser que te interese ver pacientes de tres a nueve de la noche, la consulta ya está ocupada.

			—Vale —dice Mr. Robot, que en realidad se llama Pablo.

			—¿Cómo? —No me esperaba esa respuesta.

			—Que sí, que me interesa. De tres a nueve me parece fenomenal. —Siento que hay gato encerrado, como si tuviera mucha prisa por cerrar el asunto.

			—¿Te da igual trabajar solo la mitad del día? —pregunto en busca de alguna explicación.

			—Ahora mismo, sí. Por motivos que no vienen al caso, tengo que dejar la clínica en la que estoy ahora lo antes posible. Es una cuestión personal, perdona que no te cuente más.

			—Mmmm, vale, de acuerdo, pues si a ti te parece bien, por mí, perfecto. ¿Cuándo te instalas? —Me atrevería a jurar que estoy haciendo esto solo por enterarme de cuál es esa cuestión personal. Me huelo a rollo con compañera que no ha acabado bien. Quizá sea aventura con mujer de compañero. Pero hay sexo de por medio, seguro.

			—Mañana puedo venir a traer algunas cosas. ¿Puedo ver la consulta? —pregunta, sonriendo.

			Al cerrar la puerta tras marcharse Pablo, me siento fenomenal y me doy cuenta de que no he pensado en toda la tarde en Juan. Mantener la cabeza ocupada es lo que necesito, sin duda. Mientras he estado viendo pacientes o entrevistándome con los candidatos a alquilar la consulta, ni por un minuto me he sentido esa poca cosa que, en los últimos días, me he estado convenciendo a mí misma de ser. Supongo que la conversación con Luis también ha ayudado a mejorar mi percepción de mí misma. Y quizá haya contribuido a ello haber echado una mano a una mujer en una situación crítica. Bueno, y la perspectiva de ver todas las tardes a Mr. Robot, aunque no se me vaya a pasar por la cabeza enrollarme con él. O lo mismo sí, quién sabe. No voy a ser yo quien le ponga puertas al campo.

		


		
			Capítulo 28

			LOS PLANES

			 

			 

			 

			 

			Sabía perfectamente que no era buena idea contarle a Estrella que mi nuevo compañero de trabajo es el clon de Mr. Robot. Pero tal vez se habría acabado tropezando con él en el ascensor, en el rellano o en el portal, y entonces yo habría tenido que confesar la verdad, lo que sin duda la hubiera puesto de muy mala leche.

			En los más de diez años que nos conocemos y que llevamos trabajando en el mismo edificio, Estrella habrá bajado a la consulta unas cinco veces, y tres de ellas han sido esta semana. Las tres ocasiones, a tomar café, forma eufemística de decir que venía a meter ficha a Mr. Pablo Robot. Observar a Estrella ligando con un tío es como ver un documental de esos de grandes depredadores, casi puedes oír la voz de Félix Rodríguez de la Fuente diciendo: «La hembra de lince inicia su cortejo andando en círculos alrededor del macho, fijando su mirada en él y emitiendo pequeños rugidos». Bueno, vale, a lo mejor es el macho el que inicia el cortejo, pero ya me entendéis lo que quiero decir. El caso es que, en esta semana, Estrella me ha hecho sentir vergüenza ajena en bastantes ocasiones, pero a la cabrona la estrategia le ha funcionado, porque ha quedado este viernes para cenar con él.

			—Eres muy mala amiga, me has levantado el rollo delante de mis narices —le digo cuando ha venido a contarme sus planes para el fin de semana.

			—Ni en tus sueños más húmedos has tenido ni una sola opción de liarte con este —me contesta la muy sobrada.

			—Eres una flipada, me lo tiro cuando quiera.

			—Me extraña. Se lio con su compañera de trabajo y tuvo que salir corriendo de allí porque la cosa no salió bien. Dudo que le hayan quedado ganas de repetir.

			—¡Lo sabía! Sabía que tanta prisa por cambiar de curro tenía que deberse a un lío de catre.

			—¿Y te hubieras metido en una historia así? Lo que te faltaba, amiga.

			—Ay, mira, yo qué sé. Yo ahora mismo no estoy para pensar mucho.

			—Ni falta que te hace pensar ahora. Mira, ya está bien de penar por las esquinas. Yo el viernes he quedado con el tío este —me dice en voz bajita, como si Pablo pudiera oírnos, a pesar de que es por la mañana y no está en la consulta—, pero el sábado nos vamos tú y yo de juerga. Y Mery, que también necesita distraerse un poco.

			—¿Cómo va el tema?

			—Igual, poca novedad. Esto lleva su tiempo. Ella dice que los comentarios en redes sociales no le han afectado, pero yo no me lo creo, la verdad. A ti te afectaría, ¿verdad?

			—Hombre, pues claro. Aunque tú sepas que es mentira, eso te tiene que afectar por cojones.

			—Pues eso, que a lo mejor le tenemos que dar dos vinos y tres gin-tonics para que lo suelte todo de una vez. —Estrella tiene la costumbre de pensar que el alcohol puede curar cualquier herida.

			—¿Se lo digo a esta? —pregunto en voz baja, señalando hacia la consulta donde Juana está viendo a uno de sus pacientes.

			—Pues vale.

			A lo mejor es meterme donde no me llaman, pero me pongo en el lugar de Juana, cuarenta años, recién separada, madre soltera en la práctica…, y quizá me gustaría que me propusieran salir de juerga. Que igual me estoy equivocando de medio a medio y resulta que la tía tiene una vida social que flipas, pero, por alguna extraña razón, me veo en la obligación moral de invitarla a salir con nosotras. Tal vez incluso de ofrecerle un hueco en nuestro club de inadaptadas. En cualquier caso, yo se lo voy a preguntar, todo lo más que puede pasar es que me diga que ya tiene planes.

			El bocapozo ha vuelto. No entiendo cómo una persona que viene al dentista prácticamente una vez al mes puede tener ese aliento de mierda. Mira que le hago limpiezas, mira que le arreglo las caries… Dudo que se lave los dientes tres veces al día. Es más, dudo que se lave los dientes todos los días. Antes de entrar en la consulta, llevo a cabo mi ritual: perfumo la mascarilla con Ángel de Thierry Mugler; me pongo Vicks Vaporub debajo de la nariz y tomo aire. Hoy viene porque le duele una muela desde hace un par de días. Igual se te ha podrido. O se te ha muerto alguien ahí debajo, quién sabe. La verdad es que es una pena, con lo guapo que es… Aparentemente no tiene nada, así que aprovecho la coyuntura para recomendarle que se lave los dientes con una pasta «especial» que lo único que tiene de especial es su intenso sabor y olor a mentol. Además le mando usar un colutorio con clorhexidina, que además de dejar un aliento fresco, desinfecta. A ver si así, para la próxima… Mientras pienso en ello, me interrumpe.

			—Cristina, te quería comentar una cosa. Hace tiempo que eres mi dentista y no sé si esto está fuera de lugar, pero… ¿te gustaría cenar conmigo el viernes? —Madre mía.

			—Vamos a ver, Roberto…

			—Alberto —me corrige.

			—Eso, Alberto. No es que no me apetezca quedar contigo… —Es que te apesta la poza, pienso—. Pero tengo mucho jaleo ahora, un proyecto de trabajo que no tiene nada que ver con la clínica, me voy a hacer cargo de algunos pacientes de mi compañero…

			—Quizá más adelante, ¿no?

			—Eso, a lo mejor más adelante… —Si logras lavarte los dientes tres veces al día, quizá te dé una oportunidad.

			 

			Reconozco que por un momento estuve tentada a decirle que sí. Lo que yo necesito para dejar de pensar en Juan definitivamente es tirarme a otro tío. Siempre me pasa igual, no doy por terminada una historia hasta que no me meto en la cama con otro. Pero lo de enrollarme con el bocapozo… Demasiada penitencia para tan poco pecado. Que me dices que es un dios del sexo y que voy a sentir lo que no he sentido en mi vida y no me compensa, de verdad. De verdad que es una pena que su higiene bucal deje tanto que desear, ojalá haga algo al respecto. Le he citado para la semana que viene; si consigo que siga las indicaciones que le he dado y eliminamos ese mal aliento, le doy una oportunidad. Si no, le pongo una excusa y se lo paso a Pablo, así mato dos pájaros de un tiro: me vengo de él por haber preferido enrollarse con Estrella antes que conmigo y me quito al bocapozo de encima.

			Mientras tomábamos un café, le he preguntado a Juana si le apetecía salir el sábado con nosotras y no ha tardado ni tres segundos en aceptar. Según me ha contado, está bastante sola desde que se separó; casi todos sus amigos pertenecían al entorno de su ex, y aunque muchos le han mostrado su apoyo, no se siente cómoda con ellos. Me ha convencido para quedar a comer y luego ir de copas, dice que está mucho más de moda ahora hacer eso que salir por la noche, y que a ella le viene genial para poder dejar a su hijo en casa de su madre y recogerlo al día siguiente, fresca como una rosa. No sé lo que opinarán Estrella y Mery, pero a mí, la idea de chuzarme desde primera hora de la tarde, me seduce. Y no sé en qué me baso, pero tengo la ligera sospecha de que a ellas, también.

		


		
			Capítulo 29

			EL DOBLE CHECK AZUL

			 

			 

			 

			 

			Creo que es necesario que empiece por contar todo lo que sucedió antes de que aquel doble check azul apareciese en la pantalla de mi móvil. De lo que ocurrió después, aún estoy analizando las consecuencias.

			Quedamos con Juana a la una del mediodía en la plaza de Santa Ana, para tomarnos unas cañas y empezar a tapear por allí, pero Estrella, Mery y yo decidimos vernos a las doce y media para que nos contase su cita de la noche anterior con Pablo.

			—No quisiera daros muchos detalles de nuestra intimidad, porque igual es el padre de mis hijos, pero es perfecto, perfecto. —El punto fuerte de Estrella no ha sido nunca la prudencia.

			—¡Mira, por favor! Tú conoces al padre de tus hijos todas las semanas. —Vale, mi punto fuerte tampoco es la diplomacia.

			—Te juro que hubo conexión, noté cosas.

			—Espero realmente que notases cosas, si no, vaya chasco de polvo —intervino Mery.

			—Vosotras reíros, que os pienso vestir de damas de honor horteras en mi boda con Pablo.

			Creo no equivocarme si digo que Juana hizo buenas migas con Estrella y con Mery desde el primer momento. Hora y media y cuatro o cinco —tal vez seis —cervezas después, Juana nos deleitaba con detalles sobre su vida marital tales como que su exmarido llamaba todos los días a su madre para contarle, entre otras cosas, qué había comido, o que se jaleaba a sí mismo mientras follaban.

			—Os lo juro por mi hijo, estábamos en pleno polvo y empezaba: «¡Vamos, campeón! ¡Dale, tío!».

			—Pero ¿y tú no te descojonabas? —preguntó Mery, que en aquel momento fue la voz de todas.

			—Supongo que llegó a formar parte de nuestra intimidad, igual que otros gimen o incluso lloran.

			—Si estoy follando con un tío y se me pone a llorar, me da algo —dijo Estrella.

			—Pues yo a ese de la barra le consolaba las lágrimas sin problema ninguno —intervino Juana, señalando a un espécimen masculino que se situaba apenas a seis metros de nosotras.

			Yo no sé si fue efecto de las cervezas que me había metido en el cuerpo o por la lujuria que despertó en mí semejante bigardo de metro noventa, moreno, pelo sobre los hombros, aparentemente despeinado, nariz prominente y labios carnosos, pero el caso es que, como si se me hubiera activado un resorte, me levanté y me dirigí hacia él. Después de charlar durante unos diez minutos, volví a la mesa desde la que las chicas me miraban anonadadas.

			—Vamos a El local de moda —dije con determinación.

			—¿Perdona? —preguntaron las tres al unísono.

			—Se llama Vittorio, es italiano, tiene veinticuatro años y va para allá con todos sus amigos. Arreando.

			 

			En diez minutos estábamos entrando por la puerta, tan solo un par de minutos antes de que lo hicieran Vittorio y sus amigos, todos tan bigardos, tan italianos y tan jovencísimos como él. Cuando llegaron, yo ya me había pedido un gin-tonic, que apuré de un trago antes de encaminarme con paso decidido —todo lo que permiten unos tacones de doce centímetros y un gin-tonic recién apretao— hacia él. Sin mediar palabra, le solté un morreo. Me agarró por el culo y no me lo pensé. Lo cogí de la mano y me lo llevé al baño. En mi vida había echado un polvo en un baño público, y he de confesar que ni es tan erótico ni tan cachondo ni tan fácil como parece. Me quité las medias y las bragas y me subí la falda hasta la cintura. Metí mi ropa interior en el bolso —cómo dejarla encima de aquel lavabo, tan mojado y tan lleno de porquería— y saqué un condón. Cuando noté mi culo sobre el lavabo, casi me da algo, estaba húmedo y frío y era de todo menos excitante. Al menos el italiano no me decepcionó, ya sabéis lo que dicen de los hombres con la nariz grande, ¿no? Al terminar, aproveché para hacer un pis, me volví a poner mi ropa interior y abrí la puerta. Lógicamente, había cola en la puerta, una cola de mujeres que me miraban entre el odio por hacerlas esperar y la admiración, o eso quise entender.

			Pude ver desde lejos las caras de estupefacción de Mery y Estrella. Juana no sabía muy bien a qué atenerse; en realidad, no me conoce lo suficiente como para saber si me voy tirando a jovenzuelos de veinticuatro años por los baños de los bares. El pobre me seguía como un perrillo faldero, debía de estar flipado. Vittorio me puso otra copa en la mano y no encontré argumentos para rechazarla. Ciertamente, ya empezaba a estar un poco borracha. Bueno, con sinceridad, iba pedo desde la tercera cerveza, las cosas como son. El italiano no paraba de cogerme por la cintura, se ponía a mi espalda y me abrazaba, me besaba el cuello, me susurraba cosas como «ma bella». Yo empezaba a estar un poco harta, tanto empalago me agobiaba, así que miré a las chicas y les hice un leve gesto con la cabeza, indicando que nos pirábamos. Estrella, Mery y Juana apuraron sus copas, las dejaron sobre la barra y yo me despedí de Vittorio con un «ci vediamo», mientras mi brazo se escapaba entre sus manos y me miraba con gesto lastimoso. Tengo razonables dudas de que cinco minutos después de que yo saliera por la puerta siguiera teniendo la misma cara; es más, apostaría a que si hubiera vuelto a entrar en El local de moda, me lo habría encontrado tirando la caña a una nueva víctima, aunque, en realidad, en lo que a mí respecta, creo que la víctima fue él.

			Una vez fuera, convinimos que lo mejor iba a ser ir a comer algo para asentar el alcohol, sobre todo por mi bien, ya que mis amigas consideraban que se me había ido un poco la olla. Puede que tuvieran razón. Imagino que pedir unos montaditos de lomo con una Alhambra Especial no era exactamente el plan perfecto para rebajar el nivel de alcohol en sangre, pero no podemos pretender que todas nuestras decisiones sean siempre las correctas. Durante un breve periodo de tiempo pensé que me iba a librar de comentar el momento polvo en el baño, dado que nadie había hecho mención alguna. Me equivocaba.

			—Bueno, danos detalles. Queremos saber cómo la tiene el italiano —soltó Mery, mientras yo ponía mayonesa a mi montadito.

			—Pues el italiano la tiene como todos los italianos que yo conozco —dije, tratando de quitarle importancia al asunto.

			—Que son, en concreto…, uno —sentenció Estrella.

			—¿No te ha dado un pudor enorme? Yo no sé si podría… —suspiró Juana.

			—De verdad, dejadlo, no me apetece contar nada. Ha sido un polvo de transición y ya está.

			—Tu famoso polvo de transición… Entonces, ¿Juan es historia de verdad? —preguntó Mery.

			—¿Quién es Juan? —intervino Juana.

			No había caído en que Juana no conocía mi historia con Juan. Sin querer entrar en muchos detalles, que aún me resulta doloroso recordar, le conté por encima cómo se había desarrollado nuestra relación, incluido el vergonzoso y humillante momento en el que no me quedó más remedio que aceptar que Juan se había esfumado, cortando toda forma de contacto conmigo. Sin saber muy bien el porqué, sentí la necesidad de mostrar la prueba del delito, ese solitario e ignorado mensaje sin respuesta y el descarado único check gris que demostraba que no se había llegado ni a entregar, porque su destinatario me había bloqueado. Pero al entrar en el chat, no fue eso lo que me encontré. Lo que vimos las cuatro fue un doble check azul. Un descarado doble check azul que para Estrella solo tenía una explicación.

			—Ese te ha desbloqueado para ver si le habías escrito, fijo.

			—Será desgraciado… ¡Ah, mira, mira! ¡Que está en línea! —grité, mientras soltaba el móvil como si quemase.

			—¡Llámalo! ¡Dile de todo! —me animaban mis amigas.

			 

			Ciertamente, mi primer pensamiento fue dejar ahí el tema. Se había portado como un auténtico psicópata conmigo, ¿qué iba a ganar llamándolo? ¿Que confirmase que me había dejado destrozada? ¿Quedar como una loca histérica? Pero las chicas jaleándome de fondo y la rabia que me bullía en el estómago y que podía notar cómo me subía por la garganta me hicieron cambiar de opinión. Total, me había tirado a un italiano imberbe en el baño, el día solo podía ir a peor. En un gesto que parecía decir «sujétame la copa», cogí el teléfono, marqué el número de Juan y puse el altavoz. Al descolgar, no dejé ni que contestase:

			—¡Eres el mayor hijo de la gran puta que me he cruzado en mi vida! ¿De verdad te crees que esto es manera de tratar a nadie? ¿Tú de verdad te crees que yo me merecía que me dejases de esa manera, sin una explicación, sin ni siquiera dar la cara? Eres un desgraciado, tío.

			—Perdón, ¿quién es?

			—¡Encima! ¡Serás caradura! ¿De verdad vas a fingir que no sabes quién soy, Juan? ¿De verdad?

			—Discúlpeme, yo no soy Juan, soy su padre. ¿Quién es usted? —Realmente la voz no sonaba como la de Juan.

			—¿Cómo que su padre? ¿Estás de coña? ¿Me estás tomando el pelo? ¿Te estás riendo de mí? —Cada vez chillaba más.

			—Vamos a ver, señorita, le estoy diciendo que soy el padre de Juan, ¿quién es usted?

			—Soy Cristina, la mujer a la que su hijo se ha estado follando durante tres meses y a la que ha dejado tirada sin una mala explicación, sin ni siquiera despedirse, pasando de mí como de comerse una mierda.

			—Entiendo. Cristina, no sé qué pasó entre mi hijo y usted, pero a Juan le dio un ictus hace quince días y esta misma tarde acabamos de llegar a casa del hospital, en el que ha estado ingresado desde entonces.

			 

			Un ictus. Hace quince días. Un ictus. Cristina, eres gilipollas.

		


		
			Capítulo 30

			LAS DECISIONES ESTÚPIDAS

			 

			 

			 

			 

			No recuerdo si me disculpé con el padre de Juan por mis formas. Ni siquiera recuerdo si me despedí del pobre hombre o si, simplemente, colgué el teléfono. Probablemente me quedara callada, muda, y terminase por colgar él. Lo siguiente que recuerdo, después de oír «Juan sufrió un ictus», es ir montada en un taxi, de camino a casa. Bueno, también puedo recordar que, al subir al coche, el taxista llevaba puesto Sulfur, de Slipknot, y que le pedí que lo pusiera más fuerte. No sé si pretendía borrar esa conversación de mi mente entre baterías y bajos.

			Al llegar a casa, entré en el salón, me senté en el sofá y reparé en la libreta de notas de Juan, una de tantas. Llevaba debajo de la mesa desde la última noche, la noche del «vale, lo vemos», la noche en la que, con toda seguridad, a Juan le dio un ictus. Empecé a llorar, sin estridencias, sin aspavientos, solo liberando lágrimas y lágrimas. Ni siquiera sollozaba, solo notaba cómo fluía el líquido, cargado de pena y de culpa. ¿Culpa por qué? No lo sé. En mi mente se entremezclaban imágenes: Juan despidiéndose de mí esa noche; yo, cotilleando en Facebook; Juan, perdiendo el conocimiento; yo, escribiendo aquel post; Juan, en ambulancia; yo, arrepintiéndome de haber dicho lo que dije y mandándole el wasap con el que trataba de echarme atrás acerca de lo que él creía haber entendido y que yo nunca dije. Supongo que el no haber visto nunca a nadie sufrir un ictus, o un infarto, hizo que me lo imaginase todo de un modo más dramático, más trágico, infinitamente más siniestro. O tal vez no, quizá todo fuera mucho peor de lo que mi ya morbosa imaginación se figuraba. Venían a mí otros pensamientos, como mi reacción cuando no recibí respuesta a mi mensaje, cuando nadie contestó a mis llamadas. Ahora me doy cuenta de que probablemente el punto en el que estoy sea resultado de una serie de estúpidas decisiones, producto de malinterpretar de una manera nefasta todo lo que ocurría a mi alrededor.

			Es posible que me precipitara al decirle a Juan que podía pasar algunas noches en mi casa. Quizá no supe entender su «lo vemos». Es evidente que no comprendí los motivos de su falta de respuesta. O tal vez sea ahora cuando esté equivocada. ¿Y si el ictus simplemente retrasó la patada en el culo que Juan pensaba darme? ¿Y si, en realidad, independientemente de todo lo que ha pasado, Juan ya tenía tomada la decisión de pasar de mí? Eso podría explicar por qué no ha tratado de ponerse en contacto conmigo en todos estos días.

			En medio de este maremágnum de pensamientos, se agolpan en mi cabeza imágenes de lo que había sucedido esa tarde, con el italiano, en el baño de El local de moda. En este momento me doy bastante asco a mí misma. No puedo evitar entremezclar la visión de Juan, postrado en una cama, probablemente lleno de cables y tubos, con imágenes de mi culo contra el lavabo del bar. No es por el hecho de haber mantenido relaciones sexuales con un desconocido en un sitio público, es por el motivo de haberlo hecho, que no ha sido otro que vengarme, de una manera u otra, de la traición de Juan. Pero el problema, la cuestión, la realidad con la que tiene que cargar mi conciencia es que Juan no me ha traicionado. Juan ha tenido un ictus.

			Siento que debo aclarar todo esto, que es necesario que ponga cada cosa en su lugar, pero me da miedo hacerlo. Estoy terriblemente avergonzada por la manera en que hablé al padre de Juan. De acuerdo, yo no sabía que era él y, hasta ese momento, las circunstancias que rodeaban a esta historia parecían ser totalmente distintas, pero eso él no lo sabe. Puede que mi reacción solo haya contribuido a añadir más leña al fuego que supone que, durante quince días, Juan haya estado ingresado en un hospital y yo no haya dado señales de vida. Es cierto, su móvil no estaba operativo, pero en lugar de pensar que lo tenía apagado y que podía haberle pasado algo, yo di por supuesto que me había bloqueado. En lugar de preocuparme y tratar de localizarlo a través de Cristóbal, por ejemplo, yo asumí que había dado carpetazo a nuestra relación o lo que fuera que teníamos. Y de todo eso no me he dado cuenta hasta ahora.

			Probablemente me he acostumbrado de tal manera a que las relaciones personales sean un bien perecedero que me cuesta trabajo ver el lado simple de las cosas. Suelen decir que la explicación más sencilla es la acertada, pero en el caso de mi vida amorosa, nunca ha sido así. La explicación acertada siempre ha sido la más dramática, la más enrevesada, la más novelesca. Y esta vez no tenía por qué ser distinto, a pesar de que lo ha sido.

			Tengo ante mí dos posibilidades: olvidarme de todo esto, dar por finiquitado este capítulo y seguir adelante, o enfrentarme al hecho de que hasta que no hable con Juan no voy a poder hacerlo. Hablar con Juan, explicarle lo que creí que había pasado y afrontar la posibilidad de que me diga que, realmente, quería dejar aquello que teníamos, me da miedo. Pero también me asusta no dar la cara, comportarme como el avestruz que mete la cabeza debajo de la tierra y que deja que todo pase a su alrededor sin ser consciente de nada. Es evidente que mi única opción es encarar lo que ha sucedido y tratar de entender por qué ha sucedido así. Pero también resulta obvio que no puedo hacerlo sola. Necesito ayuda.

		


		
			Capítulo 31

			EL CAOS EMOCIONAL

			 

			 

			 

			 

			Llevo dos noches sin dormir. ¿Hasta cuándo puede aguantar con vida un ser humano privado de sueño? Siento que estoy llegando al límite. Aún no me he atrevido a ponerme en contacto con Juan y siento que cuantos más días pasen, menos valor voy a tener. Hoy he hablado con Víctor por Skype, al pobre casi le da un chungo al verme. Estoy ojerosa, con la cara hinchada, tengo malos pelos y no soy casi capaz de sonreír. Encima, me siento un fraude como amiga. Víctor y Jesús me estaban contando que probablemente esta semana realicen la transferencia de embriones a la madre gestante, y yo no he sabido qué decirles. No sé si en estos casos se suele desear suerte, si se dice «mucha mierda» o si no se dice nada. Solo he entonado un «me alegro» que sospecho que ha sonado terriblemente triste.

			Víctor opina que tal vez sea buena idea hablar con Juan a través de Cristóbal, y creo que tiene razón. No voy a meter a Estrella por medio; simplemente, voy a pedirle su número y yo misma lo llamaré. Es probable que Cristóbal esté al tanto de cuáles eran las intenciones de Juan y sepa encaminar mis pasos en un sentido o en otro. Lo que está claro es que así no puedo seguir.

			He recibido una llamada de Isabel, la editora de Mi nombre es Frida. El último número de la revista, en el que se publicó mi primer artículo, escrito en pleno pifostio emocional por lo que yo interpreté como la ruptura unilateral de mi relación con Juan, ha sido el más leído en los tres años que la revista se lleva editando. Me ha propuesto ir un día al programa de YouTube, y aunque al principio le he dicho que me lo tenía que pensar, que tenía mil cosas en la cabeza en este momento, no sé cómo, finalmente me he visto concertando una cita para dentro de tres semanas. Tengo que escribir, además, el artículo para esta semana, para el que me ha ofrecido más espacio, que amablemente he declinado, porque no sé qué coño voy a escribir. Estoy bloqueada por completo. Solo se me ocurre copiar trescientas cincuenta veces «soy idiota» y así, llegar a las setecientas palabras. Algo tendré que pensar.

			Como el día estaba tranquilo y necesitaba alguna emoción más que llevarme al cuerpo, el bocapozo ha vuelto esta tarde, sin cita y sin avisar. Que no podía esperar a la próxima visita para saber si finalmente iba a acceder a cenar con él, me ha soltado, sin paños calientes y sin haber seguido las indicaciones de higiene dental básica que le di la última vez, como pude adivinar al comprobar que el apodo de bocapozo le seguía encajando al milímetro.

			—Cristina, me gustas mucho y estoy seguro de que yo a ti también, lo noto, esas cosas se notan. Ya somos los dos mayores como para andar con estos rodeos, ¿no?

			—Ya, bueno, Roberto…

			—Alberto —me corrige. En mi cabeza se llama Roberto, tiene cara de llamarse Roberto.

			—Bueno, pues Alberto. Yo ahora mismo no estoy para salir con nadie. Siento si te he dado la impresión de lo contrario.

			—En Nochebuena estuviste tonteando conmigo y la última vez que vine me dijiste que más adelante. Pues bueno, ya es más adelante —me espeta de una manera que creo que consideraba seductora.

			—No, ya no es más adelante, ni mucho menos —exclamo entre risas cargadas de sarcasmo.

			—¿Y te importaría decirme cuándo va a ser más adelante? Es que no tengo ninguna necesidad de acudir al dentista, vengo exclusivamente para verte. Si no va a haber un «más adelante», no me sigo dejando la pasta, tía.

			—Dos cosas, Roberto —le cambio intencionadamente el nombre—. La primera, efectivamente, estás tirando el dinero visitando al dentista, porque no tienes ningún problema más allá de que eres un cerdo y te canta la poza que da gusto. Lávate los dientes y pásate el hilo dental, por lo que más quieras. La segunda: más adelante es, para ti, nunca.

			—Te vas a morir sola, amargada.

			—Al menos moriré oliendo bien.

			 

			Del portazo que ha dado el bocapozo al salir se ha caído uno de los cuadros del pasillo. Dos pacientes que tenía en la sala de espera han salido a ver qué había pasado y Pablo ha venido también corriendo porque pensaba que había explotado algo. Justo en ese momento han llamado a la puerta. Si llega a ser el bocapozo, se come el paragüero que hay en la entrada, pero por suerte para él, era Estrella. Venía a buscar a Pablo para ir al cine. Creo que han quedado todas las tardes excepto el sábado del doble check azul. Tampoco le he preguntado mucho, la verdad. Le he pedido que me esperase en el despacho mientras atendía a mi último paciente, cosa rápida, apenas una revisión de diez minutos que he realizado en cinco y que no le he cobrado.

			Con el teléfono de Cristóbal en mi móvil y mientras me dirigía a casa, he ido meditando lo que le diría a Juan, en caso de que quisiera hablar conmigo. Debía explicarle, en primer lugar, que me precipité al hacerle aquella propuesta que no me atrevo ni a reproducir. También que, después de su reacción a dicha propuesta y al no obtener respuesta a mi mensaje, pensé que no quería saber nada de mí. Que siento no haber estado a su lado cuando lo estaba pasando mal y que entendería que no quisiera volver a verme, pero que me parecía justo que tuviera todos los datos antes de tomar una decisión. Quizá también le pida que me deje seguir participando en la novela; por lo menos que me deje leerla antes de que se publique. No quiero dinero ni reconocimiento, quiero cuidar de mis personajes, asegurarme de que quedan en buenas manos, cerciorarme de que les espera un buen futuro. Tan solo quiero estar ahí cuando salgan a ver mundo, quiero ser testigo de ello. Creo que, al menos, merezco un sitio en primera fila para verlo.

			En mi cabeza suena fenomenal, no es posible que las cosas se desvíen tanto como para que todo acabe siendo un desastre. Digo yo.

			Llego a casa y me siento una vez más en mi sofá. Por alguna razón, desde que conocí a Juan siempre me siento en el lado derecho del sofá. El izquierdo es el suyo. Vuelvo a mirar su libreta. Quizá debería devolvérsela. Tal vez, si volvemos a vernos, se la lleve. He dejado el móvil encima de la mesa. A través del cristal, el teléfono queda perfectamente encajado en el centro de la libreta, que está en la balda inferior de la mesa. Sin levantarlo de esa posición, lo desbloqueo, entro en la agenda y busco el número de Cristóbal. No sé muy bien qué motivo me lleva a ello, tal vez una especie de superstición o una suerte de embrujo recién inventado, pero decido que es mejor no mover el teléfono de la posición en la que está, en perfecta armonía geométrica con la libreta de Juan y, sin levantarlo de la mesa, le doy al botón de llamar y conecto el altavoz.

			—¿Dígame? —La voz de Cristóbal inunda mi salón.

			—¿Cristóbal? Soy Cristina, la… la amiga de Estrella.

			—Ah, dime, Cristina, ¿qué puedo hacer por ti?

			Trato de adivinar si hay algún matiz de reproche en su tono, o de encontrar alguna pista que pueda anticiparme lo que va a ocurrir.

			—Verás, no sé muy bien cómo explicarte esto, es todo un tremendo malentendido y no sé ni por dónde empezar.

			—Pues empieza por el principio.

			 

			Le cuento a Cristóbal toda la rocambolesca historia en la que ha derivado mi relación con Juan. Sería hasta graciosa de no ser porque, por el camino, Juan casi se muere. Le recito, como si fuera un guion, lo que venía pensando de camino a casa. Cuanto más lo cuento, más idiota me siento. Cristóbal me escucha sin interrumpirme, creo que no encuentra las palabras para responder a semejante dislate.

			—Y, básicamente, eso sería todo —digo cuando ya no sé qué más añadir.

			—Intenté ponerme en contacto contigo, pero no pude. No tenía tu teléfono y no había forma de contactar con Estrella.  

			—Podrías haber mirado mi número en el teléfono de Juan… —afirmo con apenas un hilo de voz, como aceptando que no tengo derecho a reclamar nada.  

			—Tardamos unos días en encontrar el móvil y se quedó sin batería. No sabíamos el patrón de desbloqueo, así que no podíamos buscarlo. Luego llamaste tú.  

			—Ay, Dios mío. —Noto que estoy a punto de ponerme a llorar.  

			—¿Te gustaría ver a Juan? —pregunta.

			—Pues si él quisiera verme, me encantaría. Tengo una libreta suya que, probablemente, necesite para seguir escribiendo.

			—Cristina, si vas a ir a ver a Juan, tienes que saber que, a consecuencia del ictus, no puede escribir. Tampoco leer. Ni casi hablar. Sencillamente, no recuerda cómo se hace.

			—¿Cómo? No entiendo… —No puede ser.

			—Así de sencillo. Juan no sabe ni leer ni escribir y, aunque te entiende cuando le hablas, no es capaz de hilar más de tres palabras seguidas con sentido. ¿Estás segura de que quieres ir a verlo?

			 

			Sí que quiero. Supongo que sí quiero. Debería ir a verlo. Pero Juan no puede hablar. Juan es un escritor que no sabe ni leer ni escribir.

		


		
			Capítulo 32

			LA VISITA

			 

			 

			 

			 

			Han pasado tres días desde que hablé con Cristóbal, los mismos que he estado tratando de prever qué ocurriría conforme franquease el umbral de la casa de Juan. Le pedí a Cristóbal que estuviera presente cuando fuera a visitarlo, no me atrevo a estar allí sin que una cara conocida me acompañe. Lo reconozco, tengo miedo de lo que me pueda encontrar. Solo de pensar en verlo sentado en una silla de ruedas o en un sillón con las piernas tapadas con una manta de cuadros…, me entran escalofríos. Desde bien pequeña tengo aversión a la enfermedad. Supongo que puede deberse al hecho de que los únicos recuerdos que tengo de mi abuelo materno van de la mano del cáncer de páncreas que padecía. Cada vez que viene a mi memoria, lo hace como un anciano amarillo, enjuto, que apenas podía moverse. Recuerdo la tarde en la que murió. Yo tendría unos ocho o nueve años y estaba merendando pan con mantequilla y azúcar en la salita que había en la planta baja de la casa de mis abuelos. Mi abuelo Diego estaba sentado en su sillón, escuchando alguna tertulia de radio. Fina, una de las señoras que trabajaba en casa de mis abuelos, entró en la salita a traer el café con leche que Beto Diego, como le llamábamos mis hermanos y yo, solía tomar a media tarde. Pero Beto Diego no contestó. De repente, toda la estancia se llenó de gritos: «¡Señora, señora! ¡El señor no despierta!». En aquel momento no fui consciente de lo que pasaba, solo pensé en que no era necesario montar tanto escándalo porque el Beto Diego quisiera seguir durmiendo la siesta. Al día siguiente, mientras estaba de pie frente al féretro de mi abuelo, con aquel vestido negro y esas calcetas tan negras como el vestido, que dejaban al aire las rodillas, comprendí lo que había pasado. Normalmente los niños no suelen ir a los entierros, pero mi madre consideró que el Beto Diego merecía ese reconocimiento de sus nietos. Incluso mi hermana Paloma, a sus escasos seis años, estaba frente a aquel ataúd de riguroso luto. Sigo sin comprender cómo mi madre pudo pensar que aquello era un bonito gesto. Tiempo después, el entretenimiento de moda entre mi hermana Almudena y mi hermano Nacho era recordarme que yo comía pan con mantequilla mientras mi abuelo exhalaba su último aliento.

			Quizá este sea el origen de mi total rechazo y miedo a la muerte y a la enfermedad en general, esa a la que en este preciso momento me enfrento. Toco el timbre del videoportero. Me abren sin ni siquiera preguntar quién es. Tal vez me esperen. Supongo que me esperan. Mientras aguardo a que baje el ascensor, se me seca la boca y el corazón se me acelera. Ojalá no esté el padre de Juan, me muero de vergüenza solo de pensar en las barbaridades que dije por teléfono cuando creí que hablaba con el tío que me había dejado sin explicación alguna. Sí, ese que no solo no me había dejado, sino que además estaba convaleciente de un ictus. Si Juan no me manda a zurrir alfombras, ya afrontaré más adelante el hecho inexcusable de que debo disculparme con ese pobre hombre.

			Entro en el ascensor y siento unas ganas horribles de hacer pis. Sé que no me hago pis en realidad, son los nervios, pero es una sensación muy incómoda. El corazón ya me late en la garganta. Noto cómo mi respiración se entrecorta. Pulso el botón, el seis. Siempre me ha gustado el número seis, desde aquel día —catorce años debía yo de tener— en que lo elegí cuando mi amiga Irene me pidió que dijera un número al azar y, tras pronunciar un sortilegio, me aseguró que si lo veía repetido cuatro veces en una misma matrícula, me casaría con el hombre de mis sueños antes de cumplir los veinticinco. A pesar de que son muchos los coches que he visto con la matrícula 6666, es evidente que su profecía no se cumplió; tal vez elegí un número demasiado satánico. Quizá ahí esté la explicación de los derroteros por los que ha discurrido mi vida amorosa. El caso es que el seis es un número al que tengo cariño y eso me anima en el resto del trayecto. Al abrirse las puertas, creo que estoy a punto de desmayarme. Estoy aterrada. Tengo miedo de la reacción de Juan al verme. Tengo miedo de que esté su padre. Tengo miedo de que Juan sea una maceta. Me quiero ir. Toco el timbre y veo cómo mi mano tiembla. Se oyen pasos. Cristóbal me abre la puerta. No se oyen voces, tal vez estemos solos.

			—Acompáñame —dice Cristóbal mientras pone su mano en mi espalda.

			—Yo… Estoy un poco… —Me tiembla la voz.

			—Tranquila, es normal. Todos estamos un poco así. Pasa, está aquí.

			Juan está sentado en un sillón, pero no tiene una manta de cuadros sobre las rodillas. Lleva unos vaqueros, una camisa blanca y zapatillas deportivas azules Lacoste. Tiene un brazo, el izquierdo, apoyado en el regazo. Me mira y hace una mueca, que interpreto como una sonrisa.

			—Juan, ha venido Cristina a verte —anuncia Cristóbal.

			—Ho… Hola, Juan. —Hablo despacio, vocalizando tal vez demasiado. Juan ha tenido un ictus, no es gilipollas, Cristina.

			—Ho-laaa —balbucea Juan. Dios mío.

			—Cristina, Juan puede entender todo lo que le digas, pero le cuesta mucho hablar. A veces no dice la palabra que pretende decir, pero puede usar gestos, como mover la cabeza para asentir o negar. —Me siento un poco incómoda con tanta explicación, teniendo en cuenta que está Juan delante, podría haberlo hecho antes de entrar. Asiento con la cabeza—. Os dejo solos, ¿vale?

			—Vale. —No, por Dios.

			Cristóbal sale de la salita y miro a mi alrededor. No sé si busco algún detalle que me revele datos sobre la personalidad y la historia oculta de Juan, o si simplemente no me atrevo a mirarle a la cara. Le oigo decir algo.

			—Éntate. —Interpreto que quiere decir que me siente y así lo hago—. ¿Bien?

			—Sí, bien. —Cristina, por Dios, no hables como los indios, que no es idiota—. Juan, yo… Yo tengo que explicarte algunas cosas. ¿Me entiendes bien?

			—Todo.

			—Verás, Juan… Si no me entiendes, me interrumpes, ¿vale? —Asiente con la cabeza—. Yo… Yo soy una imbécil. La última vez que hablamos fue cuando te dije aquello, ya sabes, lo de mi casa y tal, y… Bueno, me di cuenta de que tampoco es que te hubiera hecho mucha ilusión. El caso es que al día siguiente te mandé un mensaje y no me contestaste y tampoco cogías el teléfono, porque, claro, estabas… Bueno, eso. La cuestión es que yo pensé que no querías saber nada de mí, que me habías bloqueado en WhatsApp…

			—Nooo —me interrumpe Juan.

			—Ya, ya, pero yo lo pensé porque soy idiota, ya te lo he dicho. Y luego vi que habías recibido el mensaje y no me contestabas, y como estaba un poco borracha porque había salido con mis amigas, pues llamé y a tu pobre padre le dije de todo pensando que eras tú. —Juan vuelve a hacer esa mueca a modo de sonrisa; creo que está al tanto de este incidente.

			—Sé-lo —confirma.

			—Y esa es la historia, por eso no he venido a verte, por eso no has sabido nada de mí, porque soy subnormal.

			—Eóbal llama Tella. No ponde. —Hace gestos de señalar fuera de la sala y de llamar por teléfono.

			—¿Quieres decir que Cristóbal llamó a Estrella, pero no le respondió?

			—So. —Asiente con la cabeza.

			—Madre mía. Estrella bloqueó a Cristóbal antes de que pasara esto. Se enrollaron, pero ella no quería saber nada más de él. Me cago en los bloqueos.

			—Eto bueno. Bien. Todo.

			—Ay, Dios, Juan, ¿te puedo abrazar?

			Juan asiente y yo me abalanzo sobre él. Me da tantísima pena verle así que creo que estoy a punto de llorar, pero no quiero porque no quiero que piense que siento lástima por él. Se queda mirándome a los ojos, apenas a unos centímetros de mi cara. Sigue estando guapísimo. Sigue siendo guapísimo. Yo también le miro a los ojos y pienso en lo canalla que es la vida con algunas personas. Primero, el accidente siendo niño. Su infancia y su adolescencia marcada por ese accidente. Y ahora esto. No es justo. Me acerco un poco más. No sé si se puede besar a una persona que está convaleciente de un ictus, pero creo que voy a hacerlo. No me lo impide. Nos besamos. Juan sonríe de nuevo. Ya no me parece una mueca, es su nueva sonrisa.

			—Tuyo escribe —dice.

			—Ya, ya sé que ahora no puedes escribir, no te preocupes.

			—No, ¡tuyo escribe! —insiste.

			—Cuando te recuperes un poco, lo retomamos, estate tranquilo —digo, acariciándole el pelo.

			—¡NO! ¡TUYO! ¡ESCRIBE! —Me señala a mí y luego hacia el portátil que está en una estantería de la salita.

			—¿Que escriba yo? —pregunto, sorprendida.

			—Tuyo. Tú escribe. Tú lee.

			—¿Quieres que escriba y que te lea lo que escribo?

			Juan asiente. Si no lo he entendido mal, quiere que yo siga escribiendo la novela y que le vaya leyendo. Y no me atrevo. A fin de cuentas, era lo mismo que estábamos haciendo hasta ahora, con la salvedad de que él estaba en plenas facultades y podía corregir lo que considerase que no encajaba o que estaba mal. ¿Cómo va a hacerlo ahora? Es imposible. Yo no soy escritora, no soy capaz de hacer esto sola, aunque yo lea, no me atrevo a escribir sin red. Los artículos son otra cosa, en ellos me limito a contar mi punto de vista sobre un tema. Y digo los artículos porque soy una pretenciosa, porque «mi carrera» como articulista se reduce a un post en Facebook y a un artículo en una revista digital. Caigo en la cuenta de que no se lo he contado a Juan, así que cojo el móvil y se lo enseño. Pone cara de desconcierto, me mira y niega con la cabeza. ¡Mierda! Juan no sabe leer. Soy tonta hasta límites insospechados. Tonta e insensible. Noto cómo me sube la sangre a la cabeza, debo de estar roja como un tomate. Juan me coge la mano y me la aprieta mientras señala con la barbilla el móvil y se encoje de hombros.

			—Es un artículo en una revista digital. Escribí un post en Facebook sobre algo que pasó con Mery, sobre los comentarios y artículos que publicaron sobre ella, y se hizo viral. Me llamaron de esta revista y me propusieron una colaboración semanal y esta es la primera. Pasado mañana tengo que entregar la segunda, pero la tengo sin escribir aún.

			—Tú escribe. Tú buena. Más buena.

			—Imagino que quieres decir que escribo bien y que estoy muy buena. Gracias —digo, guiñándole un ojo. Él sonríe.

			—Buena.

			Me despido de Juan con un beso en los labios, que no tengo ni idea de qué significa. Le digo que volveré mañana, que traeré su libreta y que le leeré lo último que escribimos juntos en la novela. Salgo y le doy las gracias a Cristóbal. Me dice que no tengo por qué darlas y me pregunta por Estrella. Le digo que está bien y que siento que las cosas no hayan salido bien entre ellos.

			—Dile que no era necesario que me bloqueara —precisa casi cuando estoy saliendo por la puerta.

			—Cristóbal, a Estrella le gustas, pero no eres lo que ella busca. —Estrella me va a matar.

			—Supongo que no. Cristina, no soy ningún cabrón sin sentimientos, aunque a veces yo mismo lo piense.

			—Estoy segura de que no y estoy segura de que Estrella no piensa eso, pero ella busca algo que tú no puedes darle.

			—¿Te importaría decirle que me gustaría verla? Lo de Juan me ha dado mucho en lo que pensar y quisiera solucionar algunos temas… Estrella, entre ellos. No me gusta la manera en la que han quedado las cosas entre nosotros.

			—Lo de Juan nos ha dejado a todos del revés. Se lo diré, Cristóbal.

			Al bajar en el ascensor, me miro al espejo y me veo el rostro por primera vez en días. Tengo ojeras, la tez pálida y los ojos rojos, pero se me ve buena cara. Sonrío.

		


		
			Capítulo 33

			EL FAVOR

			 

			 

			 

			 

			Mi madre no suele llamarme por teléfono. No es un reproche, aunque pudiera parecerlo; simplemente, no suele hacerlo. Imagino que en ello habrá influido que siempre que lo hace, le digo que tengo prisa, que me pilla ocupada o que no me interesa lo que me está contando y, poco a poco, ha ido dando por perdida la batalla. Por eso, al ver que mi madre me llamaba, he pensado que había ocurrido una desgracia. No andaba muy equivocada.

			—Hija, ¿qué tal? Hace semanas que no sé nada de ti. ¿Estás bien?

			—Bien, mamá, liada. ¿Qué quieres? —No puedo evitarlo, no me gusta hablar por teléfono.

			—Nada, saber cómo estás… Hace semanas que no hablamos, Cris.

			—Mamá, es que de verdad que tengo mucho lío. Víctor y Jesús se han ido a Estados Unidos una temporada, hemos alquilado su consulta y yo me estoy haciendo cargo de algunos de sus pacientes, así que imagina, no tengo tiempo para nada.

			—Bueno, hija, pero tendrás que descansar, salir, darte un respiro…, ¿no crees?

			Un momento. Espérate un segundo. Esto no puede ser casual, mi madre no me puede estar diciendo esto porque sí. Aquí hay truco. Vaya que si lo hay.

			—Vamos a ver, mamá, al grano: ¿qué quieres?

			—De verdad que nada. Bueno, una tontería, un favorcillo. —Hay que ver lo que es la intuición femenina. Y conocer a mi madre, eso también.

			—Sabía yo… ¿Qué se te ofrece, madre?

			—Verás, ¿tú te acuerdas de Pilar y Eduardo, unos amigos de tu padre, cuyo hijo mayor se murió en un accidente de coche cuando erais jovencitos?

			—Hombre, mamá, gracias por recordarme que ya no soy jovencita.

			—Ya me entiendes, Cristina. El chico que se mató era de la edad de tu hermano Nacho y tenían otro hijo, Jaime, que es de tu edad.

			—Sí, el que se mató en un accidente porque iba hasta arriba de todo, lo recuerdo. ¿Y qué pasa con esos?

			—Pues te cuento: Jaime, el otro hijo, estudió medicina y hace diez o doce años se fue con Médicos sin Fronteras a un país dejado de la mano de Dios a curar enfermos.

			—Gesto que le honra. ¿Y? ¿Qué favor me quieres pedir, madre? —Me lo veo venir. Ay, que me lo veo venir.

			—Chica, pues es que acaba de llegar hace unas semanas a Madrid después de media vida por esos mundos de Dios y no conoce a nadie. Y como tú tienes tantos amigos y sales tanto, pues he pensado que igual le podríamos dar tu teléfono para que quedéis un día para cenar o para ir al cine, algo así… No me dirás que te cuesta mucho.

			Podría decirle a mi madre que quedar con un auténtico desconocido que acaba de llegar después de doce años alejado de la civilización es algo más que «un favorcillo». Podría tratar de explicarle que tal vez para él sea tan incómodo como para mí que nuestros padres nos concierten una especie de cita a ciegas y que estoy prácticamente segura de que él no tiene conocimiento de este asunto. Incluso podría ponerle como excusa que no me apetece pasar dos o tres horas con un tío al que no conozco de nada sin saber de qué puñetas hablar. Pero nada de eso serviría en absoluto, porque mi madre ya da por hecho que voy a aceptar. No contempla otra posibilidad que no sea la de que me resigne a lo que el destino me tiene reservado, que no es otra cosa que ser arrojada por mi madre a los brazos de un tipo que viene de pasar los últimos diez años en lo más negro de la negra selva, o en lo más árido del árido desierto, o de lo que sea que haya en el país en que ha estado.

			No estoy dispuesta, sin embargo, a que me arregle una cita para cenar, así que le digo que puedo quedar con él para tomar una cerveza el viernes a mediodía, al salir de la clínica. De esta manera, le hago el favor a mi madre, me quito el marrón de encima pronto y por la tarde puedo irme a casa de Juan a seguir trabajando en la novela, que es lo que realmente me apetece. Acepto el encargo materno, aunque utilizo otras palabras.

			—Está bien, pero el único momento que tengo libre es el viernes a mediodía, mamá. Por la tarde he quedado con Juan para escribir y el fin de semana estoy ocupada.

			—Ah, Juan, el chico con el que viniste al cumpleaños de papá… Pero ¿estáis saliendo juntos? —Esta pregunta es muy impropia de mi madre, no me la esperaba.

			—No exactamente… Bueno, estábamos conociéndonos, pero pasó algo…

			—De todas maneras, Cristina, no sé si ese chico es tu tipo, de verdad te lo digo —me interrumpe.

			—Mamá, el único problema que le ves a Juan es que es profesor de instituto. Si fuera director financiero de una compañía con domicilio social en la Castellana, estarías calentándome la oreja para que pusiera fecha de boda.

			—¡Qué tonterías dices, hija! Es solo que…

			—Es solo que no sabes quiénes son sus padres y que intuyes que no pertenecen a tu círculo. De todas maneras, lo que pudiera haber entre nosotros está en punto muerto, porque hace unas semanas tuvimos un desencuentro y justo después le dio un ictus, así que no hemos vuelto a hablar sobre el tipo de relación que tenemos.

			—¡Dios de mi vida, Cristina! Piénsate bien las cosas, no querrás estar el resto de tu vida cuidando de un inválido…

			—Madre, te has pasado cuatro pueblos. Te voy a colgar antes de pasarme yo de Comunidad Autónoma.

			—Pero entonces le digo a Pilar que le diga a su hijo que os veis el viernes, ¿verdad?

			—Uf, sí, que venga a buscarme a las dos a la clínica.

			No voy a ser hipócrita ni voy a tratar de engañarme a mí misma, yo también lo he pensado; constantemente, desde que subí al sexto piso de la calle Pablo Picasso, a casa de Juan. La posibilidad de que nunca se recupere está ahí y las probabilidades de que, aunque lo haga, le queden secuelas, no son pequeñas. ¿Es eso suficiente para tomar una decisión sobre si veo o no a Juan formando parte de mi futuro? No lo sé. La respuesta políticamente correcta sería decir que no me importa, que es algo secundario y que existen otras muchas razones para permanecer a su lado. Pero es que eso es mentira. Claro que importa y claro que no es secundario. Y mira, ya que nos estamos sincerando, voy a abrir un melón. El sexo. ¿Podrá Juan volver a tener relaciones sexuales? Según Google, las relaciones no están contraindicadas tras el ictus —sí, lo he mirado, lo confieso—, pero es posible que haya episodios de disfunción eréctil. Imagínate. ¿Y si nunca vuelve a hablar bien? Vale, es capaz de hacerse entender, pero, joder, no me imagino el resto de mi vida así, las cosas como son. Soy una mala persona, con toda la razón podría decirse que soy una egoísta, pero no puedo evitar el pensar así. Sería precioso que yo fuera una persona toda bondad y corazón, a la que no le importasen este tipo de cosas y que estuviese dispuesta a permanecer al lado del hombre al que ama a pesar de la enfermedad y de la discapacidad, pero ni yo estoy segura de amar a Juan —al menos no de esa manera tan desinteresada— ni esto es un programa de esos en los que llora el invitado, llora el público y llora el presentador mientras que escucha una historia de superación y de cómo afrontar con entereza las dificultades.

			Estoy cansada, se me cierran los ojos y tengo que escribir mi columna para Mi nombre es Frida. Cada columna que escribo tiene más éxito que la anterior, al menos se comparte mucho más. Recibo comentarios muy positivos, a la gente le gusta lo que escribo y eso me da impulso, me empodera y me empuja a quitarme los pocos filtros que me autoimponía hasta ahora. Tengo mi propio ritual para escribir. Enciendo una vela de vainilla y canela. Me sirvo una copa de vino blanco. Pongo música. Hoy suena Vienna, de Billy Joel.

			 

			Tranqui, nena, lo estás haciendo genial.

		


		
			Capítulo 34

			LOS ENEMIGOS ÍNTIMOS

			 

			 

			 

			 

			Cuando le conté a Estrella que Cristóbal quería hablar con ella, pude ver en sus ojos un fugaz destello de ilusión y de esperanza. Sé de sobra que si Cristóbal no tuviera el hándicap de ser padre a tiempo completo, semana sí, semana no, en una ciudad a cuatrocientos kilómetros de Madrid, Estrella no habría dejado de verle ni loca. Pero Cristóbal no es un candidato válido para completar el plan de vida que Estrella se ha trazado, y esto no tiene más vuelta de hoja para ella.

			No sé qué pudo pasar por su mente en aquellos instantes en que sus ojos brillaron como un metal que refleja el sol. Tal vez que había sucedido algo que cambiaba las circunstancias vitales de Cristóbal, o quizá imaginase que él estaba tan loco por ella que quería pedirle otra oportunidad. Quién sabe. Pero del mismo modo que Estrella es capaz de enamorarse en lo que dura una primera cita, sabe controlar sus pensamientos y reconducirlos por el camino que ella considera correcto. Fuera lo que fuese aquello que le vino a la cabeza cuando oyó que Cristóbal quería verla, fue rechazado de manera inmediata, probablemente en lo que algunos llamarían un valiente ejercicio de autoprotección y defensa propia, un clarísimo acto de supervivencia.

			—No quiero verlo —sentenció tajantemente.

			—Me lo ha pedido como favor y así te lo pido yo a ti.

			—Que no, tía, que yo estoy ahora muy bien con Pablo y paso de liarme más la cabeza. No me hagas esto, por favor.

			—Estre, solo quiere que entre tú y él no haya malos rollos, eso es todo. Le vi jodido, muy jodido por lo de Juan… Yo creo que ha visto a la Parca rondar demasiado cerca de él y no quiere que le queden capítulos de su vida cerrados en falso. Por favor, Estrella…

			—Déjame que lo piense.

			 

			Tardó un par de días en pensárselo. Supongo que tampoco tiene que ser fácil enfrentarte cara a cara y a pecho descubierto al hecho de que otra persona no se plantea contigo nada fuera de tu dormitorio. En cualquier caso, Estrella consideró que podría hacerle bien ver a Cristóbal, o tal vez tan solo quisiera hacerme un favor.

			 

			[image: ]

			 

			He de reconocer que me quedó cierto regusto a culpabilidad, como si estuviese obligando a mi amiga a inmolarse en pos de devolver un favor que no tenía nada que ver con ella, pero después de hablar con Estrella esta noche, resulta que quedar con Cristóbal ha supuesto una liberación para ella. Al menos así me lo ha contado hace un rato por teléfono. Al principio se encontraba muy nerviosa, casi como si aquello fuera una cita, cuando evidentemente no lo era. Para colmo, ella llegó antes que él. Hay que ver qué lento pasa el tiempo cuando estás esperando a alguien en un sitio lleno de gente, expuesta a las miradas de todo el mundo, siendo el centro de un montón de comentarios tipo «qué lástima, qué plantón le han dado a la pobre». Por suerte, Cristóbal llegó pronto. Me parecen extremadamente románticos los encuentros en las cafeterías en invierno: el acogedor calor que te recibe cuando entras, sentir la cara helada de la persona con la que has quedado cuando te da dos besos, notar ese olor a frío que trae de la calle… Es posible que a Estrella le pase lo mismo y que por eso decidiese darle la mano, en un gélido gesto que sin duda marca la distancia. O también puede ser que no quisiera tentar al demonio dándole dos besos que pudieran encender los rescoldos que sin duda aún quedaban, vete tú a saber.

			Según me ha contado, la conversación ha sido un tanto tensa, y cuando ha empezado a bordear peligrosamente el terreno del «tú eres una mujer maravillosa que merece ser muy feliz», Estrella ha decidido que hasta aquí habíamos llegado. A ella no le pasa como a mí, que se me ocurren las respuestas más ingeniosas y sarcásticas hora y cuarto después. No, ella es rápida como un lince, astuta como una liebre y todos los símiles con animales que te puedas imaginar. Estrella es la reina del zasca.

			—Entonces, nena, le he cogido la mano y me he quedado mirándole a los ojos —me cuenta con mucho entusiasmo, y yo, es como si la viera—. Así he estado unos segundos, dándole dramatismo al tema.

			—Mira que te gusta un folletín.

			—Total, que cuando él estaba, fijo, convencido de que le iba a decir que no podía vivir sin su amor o cualquier historia de esas, le he dicho: «Cristóbal, no te equivoques. Yo tengo muy claro que busco a una persona con la que construir un futuro y sé perfectamente que tú no eres esa persona. Para follar por follar tengo otras opciones que no me quitan tanto tiempo y que me dan mejor resultado».

			—Pero, tía, qué burra eres. —Me indigna que ahora la cabrona sea mi amiga—. Tampoco era para que lo tratases así, él solo quería…

			—Él solo quería asegurarse de que yo no lo odiaba por querer reducir nuestra relación a unos cuantos polvos de fin de semana. Y lo veo bien. A decir verdad, mientras me estaba diciendo que no entra en sus planes el tener una pareja estable en este momento, iba todo estupendamente, pero cuando ha empezado con el rollo lastimero, de que yo merezco a alguien que tal y cual, me ha tocado las narices, y ya sabes lo que pasa cuando me tocan las narices, que me enciendo.

			El caso es que la entiendo. Es exactamente lo que me pasó a mí cuando Santiago rompió conmigo, con la diferencia de que yo solo fui capaz de mandarlo a la mierda y no de soltarle dos verdades, con lo a gusto que me habría quedado. Lo dicho, soy lenta de reflejos.

			Confieso que me preocupa un poco que Estrella y Cristóbal se empiecen a llevar a matar. Tampoco es que estén obligados a ser íntimos amigos, pero no hay ninguna necesidad de que sean enemigos a muerte, digo yo. Me resulta un tanto extraño que me preocupe la relación que pueda haber entre mi amiga y el amigo de Juan. Bueno, vale, es mentira, no me resulta nada extraño, sé perfectamente lo que pasa. Y lo que pasa es, ni más ni menos, que Juan me gusta, me gusta mucho, y que estoy empezando a pensar que podría formar parte de mi vida de manera habitual. No sé de qué manera ni en qué términos, pero en estos momentos estoy en condiciones de asegurar que quiero que Juan esté en mi vida. Ni más ni menos.

		


		
			Capítulo 35

			LA MADRE DE JUAN

			 

			 

			 

			 

			Desde el día que supe lo que de verdad le había ocurrido a Juan, mi mayor miedo ha sido el momento en el que pudiera encontrarme con su padre. Mira que soy de esas personas que tienden a olvidar las cosas que dicen cuando están borrachas, pero lo de «soy la mujer a la que se ha estado follando su hijo durante tres meses», eso no se me va de la cabeza. Hasta de usted le hablé al hombre, que no se diga que no soy educada. Resuena hasta en sueños y ha formado parte de una pesadilla que tengo recurrentemente: entro en casa de Juan, sale a recibirme, me acompaña hasta el salón y, al entrar, allí está su padre, de pie en mitad de la estancia. Yo me aproximo a él, le tiendo educadamente la mano a modo de saludo y le digo: «Hola, señor, soy Cristina, la mujer a la que se folla su hijo». Por alguna razón, insisto en la idea de que es Juan el que me folla a mí, como si me diera vergüenza reconocer que yo también participo de esta lujuria, como si quisiera adoptar el papel de víctima, ese que de alguna manera me he querido atribuir.

			Sé que es una estupidez y que tal vez el hombre ni se acuerde —bueno, probablemente sí, las cosas como son—, pero no puedo evitarlo. Sin embargo, en todos estos días no me he planteado ni una sola vez cómo podría reaccionar o qué podría pensar de mí otra persona: la madre de Juan.

			Cuando llegué ayer por la tarde a su casa, no sabía que ella iba a estar allí. Quizá, de haberlo sabido, no me hubiera acercado. Demasiadas emociones en muy poco espacio de tiempo. Pero, dado que fue ella misma la que abrió la puerta, no hubo escapatoria posible.

			—Buenas tardes, imagino que viene usted a ver a mi hijo Juan. —Me sentí como en una película de terror, cuando el ama de llaves va a anunciar la visita de la que va a ser la próxima víctima del malo de la peli.

			—Eh… Sí, es usted su madre, ¿verdad? —pregunté, en un vano intento de saludarla con dos besos y romper aquella tirantez.

			—Está en la salita, acompáñeme.

			Juan está, efectivamente, sentado en el sillón en el que siempre lo encuentro. Sostiene una pelota antiestrés en la mano izquierda, que aprieta rítmicamente. Imagino que es para hacer ejercicio, aunque a mí también me vendría fenomenal para descargar un poco de la tensión que se masca en el ambiente. Me tengo que aguantar sin ella. Juan me indica que me siente y le hace un gesto a su madre como queriendo decir que nos traiga un café.

			—On e-che. —Juan indica a su madre que quiere un café con leche y me hace un gesto para que diga qué quiero tomar yo.

			—Un café solo, si es tan amable.

			Coge su teléfono móvil, abre la aplicación de WhatsApp y me hace un gesto para que escuche. Presiona el botón de reproducir el mensaje y comienza a oírse la voz de una mujer:

			«Juan, soy Beatriz. Estoy al tanto de lo que te ha ocurrido y sé que ahora mismo estás convaleciente aún, pero he leído lo que me enviaste por mail hace unas semanas, antes de que te ocurriera…, bueno, esto, y es brutal, sencillamente genial. Me comentaste en el correo que estabas colaborando con alguien y me preguntaba si esa persona podría echarte una mano para avanzar en la novela y poder cumplir los plazos que teníamos estipulados. Comprendo tu situación y no quiero presionarte, si ves que no es posible, aplazamos la publicación de la novela, pero ¿crees que habría posibilidad de hacerlo? Un beso y aquí me tienes para lo que necesites».

			Entiendo que la voz de mujer del mensaje pertenece a la editora de Juan e intuyo que lo que Juan pretende es que yo siga escribiendo la novela, tal y como me dijo el primer día que vine a visitarlo, de modo que podamos cumplir los plazos fijados por la editorial. Nos quedamos los dos en silencio, mirándonos; Juan, tal vez porque espera que yo diga algo; yo, porque no sé qué decir. Se oyen unos pasos, entra su madre en la estancia. Trae consigo una bandeja, cuyo contenido deposita encima de la mesa camilla que hay entre el sillón de Juan y el sofá de tres plazas en el que estoy sentada. Para Juan, una taza de café con leche, humeante, que despide un aroma reconfortante y cálido. Para mí, un vaso de agua. Probablemente, del grifo. Gélido e inhóspito, como la mirada que la madre de Juan me dedica. Frunce los labios en un gesto que me recuerda inevitablemente a mi padre. A ella también la incomodo. Se nos queda mirando, como aguardando que le reclame el café solo que le había pedido, quizá esperando que le dé la más mínima excusa para lanzarme un improperio. No lo hago, solo digo «gracias». Con visible fastidio, se da la vuelta, abrazando la bandeja, y sale de la habitación. Juan se encoge de hombros y sacude la cabeza mientras sonríe. Me coge de la mano y me la aprieta.

			—Tú escribe, Ina.

			—Juan, vamos a ver, yo no sé si soy capaz de hacer esto. Una cosa era que yo te diera ideas, pero ¿cómo voy yo a escribir nada para que se lo mandes a tu editora? Porque eso es lo que me estás proponiendo, ¿no?

			Juan asiente como si fuera lo más natural y evidente del mundo. Se levanta y coge una libreta de la estantería. Una muy parecida a la que tengo en casa y que aún no le he devuelto, quién sabe por qué. Tal vez, de manera inconsciente, intente conservarla a modo de talismán o de objeto comodín, como algo que me conecte a Juan si vuelve a desaparecer. Una excusa, de cualquier modo, para poder volver a verlo, llegado el caso. Se sienta a mi lado y me envuelve con su olor de siempre, ese olor a loción para después del afeitado, mezclada con perfume y con el aroma del suavizante que usa para la ropa. Tengo que preguntarle cuál es. Se me pone la carne de gallina y noto cómo se me erizan los pelos de la nuca. Inspiro su olor. Juan me muestra ese galimatías tan suyo que, posteriormente, se convierte en vida en las páginas de la novela. Identifico, entre flechas y subrayados, algunas de las tramas que inicié yo. Reconozco mis ideas, distingo los esbozos de historias que salieron de mi cabeza, aunque vistos desde esta perspectiva, formando parte de un guion perfectamente hilado, parece que no sean enteramente míos. Parecen haber salido de la cabeza y de la pluma de un escritor de verdad.

			Paso la mano por encima de las hojas, como queriendo constatar que aquello está realmente allí escrito, y Juan posa su mano sobre la mía. Me la acaricia y cada uno de los vellos de mi piel se levanta para observar de cerca lo que me está pasando. Lo miro fijamente a la cara y lo veo, veo a Juan. Él también me mira y se inclina en mi dirección. Siento cómo me estremezco, noto escalofríos recorriendo mi espina dorsal. Me besa. Nos besamos. La libreta cae al suelo y nuestros cuerpos comienzan a enredarse, sus manos sujetan mi cara, mis brazos y mi pierna derecha lo atraen hacia mí. Noto que mi respiración se acelera, al mismo tiempo que lo hace la suya. Entro en pánico y me echo hacia atrás. Tengo miedo de que le pase algo y, además, su madre está en la habitación de al lado. Me da vergüenza que nos pille enrollándonos. De repente, tengo diecisiete años.

			—Juan, tu madre… —digo a modo de disculpa.

			Asiente con la cabeza y sonríe. Lo de que me da miedo que le dé un jamacuco en pleno acto me lo callo, pero, por alguna razón, él lo sabe. Creo que Juan me conoce.

			—Pasa no —dice mientras nos señala a ambos—. Puede.

			—Ya, ya, no es eso —miento—. Es que con tu madre aquí… Además, que no sé… Tú y yo… Bueno, nada, nada, olvídalo.

			Juan me coge la mano entre las suyas y me la besa. Se la lleva hacia el pecho y la coloca sobre el lado izquierdo. Puedo notar cómo su corazón late. Con el dedo índice de su mano derecha, me señala e, inmediatamente, se señala la cabeza y el corazón. Joder, ¿se me está declarando? ¿Me está diciendo que me quiere? No me atrevo a preguntárselo. Si ya era complicado poner las cartas sobre la mesa cuando ambos estábamos en plenas facultades, si cuando podíamos comunicarnos sin trabas jugábamos a decir las cosas a medias, a ocultar todo aquello que considerábamos potencialmente comprometedor o demasiado íntimo, ahora que prácticamente tengo que adivinar qué es lo que Juan quiere decir, la sinceridad es una utopía.

			—Juan, yo no sé si entiendo bien lo que quieres decirme. A riesgo de parecer una idiota, ¿me estás diciendo que quieres estar conmigo? ¿Me estás diciendo… que me quieres? —lo digo flojito, casi como si no quisiera que lo oyese.

			Juan asiente y a mí se me acelera la respiración y el corazón y el mundo me da vueltas. De repente me viene a la mente el italiano del baño de El local de moda. Si Juan supiera que me voy follando estudiantes de Erasmus imberbes por los baños de las discotecas, no me estaría diciendo esto. Vale, solo ha ocurrido una vez, no es que lo tenga por costumbre, pero para el caso es lo mismo. Tengo que contestar algo rápido, lo que sea, pero en mi mente solo resuena el principio de La Grange, de ZZ Top, no me preguntes por qué. Ahora mismo, todo es una peli de Tarantino, solo falta que entre la madre de Juan por la puerta armada con un rifle y me saque los intestinos por la boca. Cristina, di algo, por Dios.

			—Juan, yo… Yo no sé qué decir, las cosas están pasando de una manera muy extraña y surrealista. No quiero decir que no sienta algo por ti, es solo que hasta hace unos días pensaba que eras un cabrón que me había dejado sin darme ni una sola explicación y te odiaba mucho. Y luego, pues ya sabes… Tengo un jaleo considerable en la cabeza…

			—Pero yo —dice con decisión.

			—Ya, ya, si yo ya sé que tú…

			—No, PERO YO.

			—Si lo entiendo, Juan, es solo que necesito…

			—¡NO! ¡PERO YO! —grita, visiblemente enfadado, mientras hace gestos con las palmas hacia abajo, moviendo los antebrazos arriba y abajo.

			—¿Que tú esperas? —Juan asiente—. ¿Quieres decir que estás dispuesto a esperar a que yo me aclare este jaleo que tengo en la cabeza? —Juan me coge la mano y vuelve a asentir.

			El grito de Juan ha debido poner a su madre en alerta, que apenas unos segundos después aparece en el quicio de la puerta con claras intenciones de acompañarme hasta el ascensor y darme una patada en el culo.

			—Juan necesita descansar un poco —me informa, casi sin mirarme a la cara.

			—Sí, sí, ya me marcho. Mañana vengo otra vez, Juan, y seguimos hablando, ¿te parece?

			Juan asiente al tiempo que me coge de la mano y tira de mí para que me incline sobre él. «Yo pero», me susurra en el oído, antes de darme un beso en los labios para despedirse. Pongo mis manos sobre su cara y le devuelvo el beso, en parte porque me apetece, en parte por darle en los morros a su madre, que me está tocando un poquito las narices. Si fuera un perro, se podría decir que estoy meando en mi territorio.

			La madre de Juan me acompaña en silencio por el pasillo hasta el descansillo. Llamo al ascensor y espero a que la señora cierre la puerta, pero lo hace dejándola a su espalda. El angosto espacio que conforma el rellano se me antoja minúsculo para albergarnos a las dos. Sin dejar de mirarme fijamente, me espeta:

			—Señorita, mi hijo ya ha padecido mucho en la vida. No sé si está al tanto de que durante su infancia y su adolescencia sufrió las consecuencias de un terrible atropello. Luego, esa arpía lo destrozó y ahora le ha pasado esto. Estoy dispuesta a proteger a mi hijo de cualquier otro sufrimiento, aunque para ello tenga que usar uñas y dientes, ¿le queda claro?

			—Meridianamente. No es mi intención hacerle daño a su hijo, se lo puedo asegurar. No tiene que verme como una amenaza.

			—Si intuyo que le va a causar el más mínimo dolor a mi hijo, la haré desaparecer en menos de lo que se tarda en pestañear, ¿me he explicado?

			—Como un libro abierto.

			Gracias a Dios, el ascensor llega justo en ese momento y puedo huir de lo que podría ser la escena del crimen en la que el cadáver soy yo. Como iba diciendo, todo es una peli de Tarantino.

		


		
			Capítulo 36

			LA CERVEZA

			 

			 

			 

			 

			—Pero, tía, cuéntaselo a Juan. Su madre es la puta Peyton Flanders —exclama Mery, cuando le relato la conversación con la madre de Juan mientras esperaba el ascensor.

			—¿Quién?

			—La rubia de La mano que mece la cuna. Una loca del coño, vamos.

			—Ah, ya, esa. Y de lo otro, ¿qué? ¿Qué opinas de lo de que me quiere y todo eso? —Me parece increíble que, de todo lo que le he contado, Mery solo se haya quedado con que la madre de Juan es una psicópata.

			—Pues opino que las personas que han tenido una experiencia cercana a la muerte tienden a verlo todo blanco o negro. Y Juan ha tenido una experiencia cercana a la muerte. Tal vez piense que se le agota el tiempo o que lo de GAME OVER puede salir en la pantalla en cualquier momento, y por eso quiere tenerlo todo claro ya mismo. O tal vez sea verdad que eso de ver la luz al final del túnel te aclara las ideas, vete tú a saber.

			—Ya, pero ¿qué hago? —No me ayudas, Mery, no me ayudas.

			—Y yo qué sé. Anda, que le has venido a preguntar a la experta en el amor, no te jode…

			 

			Llaman al timbre, y teniendo en cuenta que es viernes y son las dos de la tarde, debe de ser Jaime, el favor que me pidió mi madre. Le he suplicado a las chicas que se vengan conmigo, no me veo capaz de afrontar este encargo yo sola. Además de que si de lo que se trata es de que el chaval haga amigos, pues cuantos más, mejor. Estrella se unirá a nosotras en cuanto acabe en los juzgados, lo que significa que no tiene ni idea de cuándo llegará. Juana está terminando de ver a su último paciente y también se viene. Su ex ha tenido a bien llevarse este fin de semana a su hijo, como concesión antes de que nazca el bebé que espera con su nueva novia quince años más joven que él. Lo de la diferencia de edad es un dato que resalta muy a menudo Juana, como si fuera algo vergonzoso o que pudiera dejar en ridículo a su ex. A mí lo único que me sugiere es que somos lo suficientemente mayores como para que alguien de nuestra edad pueda enrollarse con alguien quince años menor y no ir a la cárcel por ello. Distintas perspectivas, imagino. A Pablo no le hemos dicho nada porque trabaja esta tarde y porque Estrella sugirió que «mejor que no se venga». No se cierra una puerta, la tía.

			Algo tengo que reconocerle al tal Jaime, y es valor. Cuando hablé con él por WhatsApp, le comenté que iría con tres amigas más y le pareció genial, no le dio ni chispa de miedo irse de cañas con cuatro auténticas desconocidas. Yo, así, a bote pronto, veo tres posibilidades: es gay, está desesperado por pillar o es un cardo borriquero. Al abrir la puerta, la última posibilidad ha desaparecido del tablero de juego. ¿Cómo explicarlo? Miguel de la Quadra-Salcedo, con cuarenta años. A duras penas acierto a decirle que pase, y mientras lo acompaño por el pasillo al despacho, donde está Mery desde hace un rato y en el que ya nos espera Juana, deseo con todas mis fuerzas poder tener los superpoderes que poseía aquella niña de la serie de los ochenta que juntaba los índices de ambas manos y paraba el tiempo. Ojalá poder parar el tiempo un momentito para ir corriendo a avisar a estas dos de que el puto Sandokán va a entrar por la puerta en diez segundos.

			Sus caras lo dicen todo. Nunca la expresión «caerse las bragas al suelo» ha sido tan literal. Juana tiene hasta la boca abierta. Hago las presentaciones y sugiero que nos vayamos antes de que alguna de las tres inicie el ritual de cortejo, entendido en el más literal sentido mamífero. Si este tío me vuelve a mirar, ovulo. Así te lo digo.

			De camino al bar donde hemos quedado con Estrella, recibo varios wasaps. Mery la está poniendo al tanto:

			 

			[image: ]

			 

			No puedo evitar sentirme un poco culpable. En realidad, no está pasando nada en absoluto, solo le estoy haciendo un favor a mi madre. Que en vez de presentarse el doctor Macizo, podría haber venido el doctor Frankenstein, eso es así, pero la verdad es que la culpa me invade porque no puedo evitar que se me esté haciendo el culo pesicola con esta mezcla del Capitán América y George de la Jungla que ha venido directamente del África más salvaje. Y eso me hace sentir un poco mal, porque no puedo evitar acordarme de Juan y sentir que, como poco, estoy siendo un poco desleal con él.

			Cuando llegamos al bar donde hemos quedado con Estrella, hay empujones para sentarnos al lado de Jaime y él se da cuenta. No parece importarle, pero tampoco da la sensación de que se sienta orgulloso de ello. Simplemente, sabe que nos resulta atractivo, interesante o seductor, llámalo como quieras. Que físicamente es llamativo salta a la vista y él debe de ser consciente. Pero conforme habla y va desgranando su experiencia en Kenia, su apariencia externa pasa a un segundo plano. Sé que suena a tópico, pero es la verdad. Jaime es especialista en ginecología, pero allí hace de casi todo. Desde atender un parto a construir un consultorio, pasando por ejercer de consejero con las decenas de madres primerizas que no son más que niñas asustadas con un bebé en brazos. Le escuchamos con la boca abierta, sin pestañear.

			—Lo más duro de mi trabajo es, sin duda, atender a las mujeres víctimas de violencia sexual. —Mery da un respingo—. Algunas no son más que crías y llegan completamente destrozadas, física y psicológicamente.

			—Yo trabajo con mujeres maltratadas y con frecuencia también tenemos que enfrentarnos con la violencia sexual —contesta Mery.

			—Pues imagínate en un país donde alrededor de un millón y medio de personas padece sida… —Jaime da un sorbo a su cerveza.

			—Debe de ser horrible —interviene Juana.

			—Lo horrible es cómo te acostumbras a vivir con ello, termina formando parte del día a día: una mujer a la que han violado, una niña a la que han mutilado, otra a la que hay que practicar una cesárea porque apenas tiene doce años y es incapaz de parir…

			—No sé cómo sois capaces de aguantar todo eso, yo no podría —digo con un nudo en la garganta.

			—Porque alguien tiene que ayudarlas. Acabas por aceptar que esa es la realidad y que lo único que puedes hacer es trabajar cada día por cambiarla.

			Jaime nos habla sobre distintos proyectos que tienen en marcha, como el que llevan a cabo con el Ministerio de Salud keniata, que tiene por objetivo formar a profesionales locales como auxiliares o enfermeros, de forma que puedan atender a pacientes en los centros de atención primaria, o el proyecto de obstetricia vital en Mombasa, en el que Jaime está implicado personalmente. El tiempo se nos pasa escuchándolo hablar sin apenas darnos cuenta y para cuando miro el reloj, son las cinco menos cuarto. Yo he quedado con Juan a las cinco, así que me despido y dejo a Mery y a Juana el encargo de llevar a Jaime a divertirse, porque, como es más que evidente, se lo merece.

			De camino al metro, pienso en la falta que nos hace ver las cosas con perspectiva en la mayoría de las ocasiones. Me siento un poco ridícula por haber perdido tanto tiempo lamentándome por idioteces como si era conveniente o no decirle a Juan que podía pasar alguna noche en mi casa, o si Santiago me había dado puerta por no ser lo suficientemente sexi o salvaje en la cama. Me siento estúpida por malgastar mi tiempo en asuntos que realmente no tienen mayor trascendencia y por no prestar atención a lo verdaderamente importante, como que vivo en un país en el que no me van a obligar a casarme con doce años, donde no me van a mutilar el clítoris para «purificarme», donde puedo acceder a la atención sanitaria y donde puedo controlar mi salud reproductiva y mi vida sexual. Es posible que mi vida sentimental no haya sido totalmente satisfactoria y plenamente gratificante, pero he tenido la oportunidad de vivirla. Me viene a la cabeza Carmela, el cáncer se la llevó antes de cumplir los treinta y cinco, robándole la ocasión de devorar otro chocolate con churros después de haber pasado la noche tomando cervezas y gin-tonics, negándole la oportunidad de conocer al tío que «esta vez sí, nena, este sí que merece la pena», incluso la posibilidad de cagarse en todo porque, finalmente, resultó que no, que ese tampoco era.

			Mientras estoy bajo tierra, viajando a unos treinta kilómetros por hora, que a ratos se me antojan ciento veinte, paradójicamente veo la luz, una claridad que me permite darme cuenta de algunas cosas. Como que soy una tía con suerte. Que cuento con una familia que probablemente no sea un apoyo emocional real, pero que nunca va a dejarme sola. Que no me tengo que preocupar por llegar a fin de mes. Que he hecho lo que me ha dado la gana con mi vida. Que voy a poder seguir haciéndolo. Reconozco que ha habido veces que me he querido bajar del tren, tirarme en marcha incluso. Todos tenemos derecho a querernos bajar del tren, pero también la obligación de volver a subirnos, aunque no sepamos a dónde nos lleva. Este tren en el que estoy subida ahora sí tiene un destino, me acerca a Juan y, sobre todo, me aproxima a un sueño que no sabía que tenía: escribir. Porque sí, porque le voy a decir a Juan que adelante, que «yo escribo, yo leo» y que sea lo que Dios quiera. Que si me sale una mierda pinchá en un palo que no vale ni para leer sentado en el váter, al menos lo habré intentado. Y en ello voy a concentrar todas mis fuerzas, no voy a desperdiciar ni un minuto en lamentarme por lo que pudo ser y no fue, pero tampoco en preocuparme por lo que podrá venir. Me voy a empeñar en vivir el presente y luego ya veremos qué hacemos con él.

			Es paradójico. Mi madre me pidió un favor y resulta que, al final, el favor me lo ha hecho ella a mí. Lástima que, aunque se lo explicase, no sería capaz de entenderlo.

		


		
			Capítulo 37

			EL PROGRAMA DE YOUTUBE

			 

			 

			 

			 

			Ha llegado el día, hoy voy a «la tele». Bueno, vale, voy a un programa que se emite en streaming en YouTube, pero me hace ilusión igual. El programa empieza a las ocho, pero me han citado a las siete en el estudio para maquillarme, así que voy ya de camino, que el estudio está donde Cristo dio las tres voces.

			Anoche me pasaron los temas sobre los que vamos a debatir: violencia de género y denuncias falsas, la presión social ejercida sobre las mujeres para ser madres, las relaciones sentimentales alrededor de los cuarenta y ligar por redes sociales. Un pastiche, vamos. El GPS me indica que ya he llegado a mi destino, pero tiene que haber algún error, porque aquí solo hay una gasolinera a medio construir, un descampado y una nave que parece una tienda de muebles, con apariencia de estar cerrada desde hace quince años como poco. Llamo por teléfono a Isabel, que me dice que sí, que entre en la nave, que es ahí.

			Qué desilusión. Yo no es que me imaginase un plató propio de la CNN, pero esto tampoco me lo esperaba. No es que sea cutre, es que no es ni un plató. Efectivamente, la nave de la tienda de muebles fantasma es la que alberga el estudio de grabación. Subo por unas escaleras que tienen más mierda que el palo de un gallinero. Al final hay dos puertas, una que pone «Maquillaje» y otra que pone «Estudio». Llamo a la primera. Una chica con pelo rosa, varios piercing por todo el rostro y que masca chicle desenfrenadamente me abre la puerta.

			—Eres Cristina, ¿no? —pregunta sin dejar de masticar.

			—Eh… Sí, sí, soy Cristina.

			—Pasa, chocho. Termino con esta y me pongo a restaurarte.

			Saludo con un movimiento de cabeza a la chica que está sentada en el sillón mientras la del pelo rosa le da brochazos. Otra chica, muy joven, que va cargada de papeles y lleva unos auriculares colgados del cuello, entra a toda prisa.

			—¡Vamos, vamos, que no llegamos! —Repara en mí—. ¿Eres Cristina?

			—Sí, sí, soy Cristina.

			—¡Por fin! Yo soy Isabel, qué ganas tenía de ponerte cara. ¿Lista?

			Me quedo muerta. No tendrá ni veinticinco años. Yo pensaba que sería una mujer de mi edad, como poco, y resulta que podría ser mi hermana pequeña. No es que yo tenga nada en contra de la juventud, Dios me libre, pero de repente siento como si todo esto —el programa de YouTube, los artículos en la revista…— fuera un trabajo de fin de curso, un proyecto de universitarios para una asignatura cuatrimestral. Es cierto que el programa tiene muchísima audiencia, pero también tienen millones de visualizaciones los vídeos de cientos de personajes sacando camisetas de tres euros de bolsas de papel marrón, o mostrando cómo se maquillan a toda velocidad. Ay, Dios, casi me arrepiento de haberle dicho a todo el mundo que viera el programa. Me arrepiento sobre todo de habérselo dicho a Juan. Qué vergüenza.

			Isabel me explica quiénes son el resto de intervinientes en el programa: la chica a la que acaban de maquillar, que se llama Candela y es abogada; Marina, que está ya en el plató y que es médico, y Ana, artista. No sé exactamente a qué se refiere con «artista». Mientras me retocan el maquillaje, me indica que no tenemos ninguna censura a la hora de debatir sobre los temas, más que la que nosotras mismas queramos imponernos. Me recomienda no hablar sobre experiencias personales, aunque vengan al caso, y que me lo pase bien. Decido dejar a un lado mis prejuicios y hacerle caso a Isabel. Que sea lo que Dios quiera.

			—Chocho, entramos a plató —me grita la maquilladora y realizadora del pelo rosa.

			Las otras tres mujeres tienen ya experiencia en estas lides, soy la única que se estrena hoy en el programa. La propia Isabel es la moderadora y presentadora. No hay operadores de cámara, solo un par de cámaras fijas que la maquilladora y realizadora y cámara del pelo rosa maneja desde una tableta. Isabel introduce los temas y nos presenta. A mí me describe como «profesional de la salud y articulista». No sé si es por evitar la rima consonante o porque «dentista» le sabe a poco —o a mucho, a saber—. Lo de articulista me produce sonrojo. Comenzamos abriendo el melón de la violencia de género y de las denuncias falsas. Yo no puedo aportar mucho. Además, Candela tiene tantos datos oficiales que refutan los argumentos machistas que sostienen que existe un enorme porcentaje de denuncias falsas que poco más se puede decir.

			Debatimos ahora sobre cómo presiona la sociedad a las mujeres para que seamos madres. Voy a apoyar lo que están diciendo las demás, pero recuerdo lo que Isabel me ha dicho acerca de no hablar sobre experiencias personales, así que renuncio a contar cómo mi familia me trata como una apestada por estar rozando los cuarenta y no tener perspectivas cercanas de formar una familia. Conforme pasan los minutos y avanza el programa, me siento más ridícula. No solo estoy en el proyecto fin de carrera de un puñado de criaturas, sino que no soy capaz de articular una palabra.

			Comienzan ahora a hablar de las relaciones sentimentales llegados los cuarenta y todas me miran a mí, como diciendo: «Hija, di algo, que en esto eres la más indicada para opinar». Me tomo un par de segundos para organizar mis pensamientos. Supongo que esperan que diga que si de manera general, todos los hombres son unos sinvergüenzas, a partir de los cuarenta son también unos cretinos, pero no me sale.

			—Veréis, yo creo que las relaciones a los cuarenta, aunque yo no los tengo aún, en esencia son iguales que a los veinte. El problema no son los hombres, el problema son las expectativas que nosotras tenemos sobre los hombres.

			—¿A qué te refieres exactamente? —me pregunta Isabel, mientras apoya los codos sobre los papeles que descansan en sus rodillas.

			—Cada día estoy más convencida de que no podemos pedir a los hombres, así en general, que cambien. Somos nosotras las que debemos gestionar nuestro propio cambio. ¿Cuántas veces hemos continuado con una relación que de antemano sabíamos que estaba condenada al fracaso? Esperamos algo, lo que sea, un hechizo mágico o un giro inesperado de guion que haga que la otra persona cambie radicalmente. Vemos que no está dispuesto a darnos lo que nosotras queremos, pero seguimos ahí, esperando, por si acaso. Luego, cuando todo acaba, como se veía venir, nos echamos las manos a la cabeza y nos lamentamos de la mala suerte que tenemos, nos sentimos unas desgraciadas porque nos ha vuelto a pasar y repetimos que son todos iguales…

			—Y ¿qué solución propones tú? —me pregunta la artista, como si estuviera enfadada conmigo.

			—Pues que no te conformes, que no te resignes. Si ves que la cosa no va por el camino que tú querías, corta el rollo, adiós muy buenas y hasta luego. Porque ¿sabes qué pasa? Que luego te encuentras con una persona que realmente merece la pena y vienes tan requemada que malinterpretas las señales y metes la pata hasta el corvejón.

			—Y ¿qué opinas sobre las relaciones virtuales, las surgidas a través de una app? —Me temo que están presuponiendo que yo ligo por Tinder.

			—Con sinceridad, creo que convierten las relaciones personales en un bien de consumo, en algo que puedes encontrar en una tienda online. Si luego no te cuadra, lo devuelves sin dar ninguna explicación y punto. La tecnología nos ha proporcionado la posibilidad de acercarnos y estar en contacto, pero también ha hecho mucho más fácil deshacernos los unos de los otros. Un simple clic en el botón de bloquear y adiós.

			Parece ser que mis respuestas no les han gustado mucho, porque tras unos segundos de silencio, se miran entre ellas y continúan hablando, sin tratar de incluirme en la conversación, sobre la cosificación de la mujer, el heteropatriarcado opresor y cosas por el estilo. Quizá mi idea de que la mujer debe empoderarse y tomar ella misma las riendas de sus relaciones sin echar la culpa al otro de que las cosas no salgan bien no es lo suficientemente revolucionaria para ellas. Ya lo siento.

			Al terminar el programa, la artista se va sin ni siquiera despedirse. La he debido ofender en algo. Isabel me despide. Me dice que todo ha ido muy bien, que al principio se me notaban los nervios, pero que ya le iré cogiendo el tranquillo y que la próxima vez me saldrá genial del todo. Bueno, no sé yo si habrá próxima vez, ya te lo digo. No apostaría yo a favor de ello.

			Salgo y veo un mensaje de Juan. Es un vídeo. Lo abro y es él mismo, haciéndome gestos con el pulgar levantado y el signo de la victoria. Sonríe. Le mando un audio preguntándole si quiere que pase un rato por su casa, al que me contesta con una foto en la que sonríe y vuelve a levantar el pulgar.

			Llego a su casa, llamo a la puerta y me abre en pijama. Creo que es la primera vez que veo a Juan de esa guisa, a pesar de haber dormido juntos alguna que otra vez. Nunca me lo había planteado, pero ahora que lo sé, creo que nunca hubiera apostado por que Juan fuera de esos tíos que usan pijamas de dibujos. Uno de Darth Vader, en concreto. No sé, yo me lo hubiera imaginado con uno de esos abotonados, quizá de rayas. Me resulta sexi. Juan me pregunta si quiero cenar algo y le acompaño a la cocina. Preparamos un plato con jamón y queso, abrimos unas latas y metemos en el horno una focaccia. La cocina es estrecha y mientras nos movemos por ella, nos cruzamos, pasamos uno por delante del otro y nos rozamos. Inhalo su olor, ese olor a perfume y suavizante —tengo que preguntarle cuál usa— que me resulta tan atractivo. Juan me coge de la cintura cuando pasa por detrás de mí y me besa en el cuello. Uf. Empiezo a llevar cosas a la salita e intento calmarme. La posibilidad está ahí, no hay nadie en casa, ni la madre de Juan ni Cristóbal… Estamos solos.

		


		
			Capítulo 38

			EL EMBARAZO

			 

			 

			 

			 

			No voy a mentir, lo de anoche fue raro y no totalmente satisfactorio. Podría decir que fue una experiencia religiosa, como decía aquel, que rozó la perfección, que nuestros cuerpos entraron en perfecta comunión y que el sexo nos unió en un éxtasis místico más allá de lo terrenal. Pero sería una trola como una catedral.

			Se veía venir desde que, mientras preparábamos algo de cenar, nos empezamos a rozar más de lo estrictamente necesario, aun teniendo en cuenta las escuetas dimensiones de la cocina. Fue evidente que algo iba a pasar desde que Juan empezó a andar algo encorvado para que no resultase tan obvio lo que estaba pasando debajo del pantalón de aquel pijama que tan poco dejaba a la imaginación. No habían pasado ni dos minutos desde que nos sentamos en el sofá a cenar cuando ya estábamos enrollándonos, y claro, sin nadie que nos interrumpiera ni nos cortase el rollo, pues pasó lo que pasó. Yo estaba acojonada, no podía parar de pensar en qué pasaría si el esfuerzo le provocaba otro ictus. Durante estos días he leído mucho sobre el sexo después de un accidente cardiovascular y, pese a que todas las webs que he consultado parecen estar de acuerdo en que no hay riesgo de que algo así suceda, no voy a negar que la imagen de Juan quedándose pajarito encima de mí se me pasó por la cabeza en algún momento.

			Tampoco voy a decir que todo estuviera mal, Juan se portó mejor de lo que yo hubiera podido esperar y estoy segura de que, desde anoche, su autoestima ha crecido mil puntos. Yo… lo pasé bien, pero me sentí casi como cuando perdí la virginidad, que estaba deseando que terminara pronto y que así hubiera menos tiempo para sufrir cualquier percance, no sé si me explico. Ya vendrán tiempos mejores.

			En un principio no pensaba quedarme a dormir, pero, la verdad, me dio miedo dejarlo solo después del esfuerzo, y entre eso y que Juan se acurrucó en mi pecho como un cachorrillo, pues allí me quedé. Eso sí, esta mañana a las seis y media estaba en pie para que me diera tiempo a ducharme y cambiarme de ropa.

			Al llegar a casa, lo primero que he hecho es poner el móvil a cargar y mandarle una nota de audio a Juan, porque como tengo una tara muy grande, no se me ha ocurrido mejor idea que dejarle una nota encima de la almohada al marcharme. Muy de película y muy romántico, pero terriblemente torpe si tenemos en cuenta que no puede leer.

			«Juan, te he dejado una nota encima de la almohada en la que te decía que lo de anoche fue genial. Me he venido pronto a casa para darme una ducha, luego pasaré por allí, porque tenemos que hablar… Anoche no me dio tiempo a decirte que he tomado una decisión con respecto a lo de la novela, esta tarde hablamos, pero sí, voy a hacerlo. Ay, Dios, voy a hacerlo… Cuando acabe la consulta, sobre las siete, voy para tu casa. Un beso».

			Me acabo de dar cuenta de que tengo un wasap de Víctor. Lo abro, aunque antes de verlo me imagino para qué me escribe.

				 

		[image: ]

			 

			No quiero que nadie me malinterprete, me alegro mucho por ellos, pero sería una hipócrita si no dijera que me resulta tremendamente paradójico su «estamos embarazados». Un plural que anuncia un estado de buena esperanza, referido a dos personas sin útero. Y sin ovarios. Y sin vagina. A dos tíos, vamos. Pese a que sé lo importante que esto es para ellos, no puedo evitar que todo esto me cree cierto conflicto moral. Hasta ahora nunca me había planteado cuál es mi postura sobre la gestación subrogada, pero supongo que el hecho de siquiera plantearme si tengo una postura concreta con respecto a ello significa que no lo veo claro. De manera general, no soy de esas personas que juzgan a los demás y que considera que su opinión es la única válida y aceptable, pero eso no quita para que yo tenga mi propia opinión sobre determinados temas. Supongo que muchas personas verán en los vientres de alquiler un acto de generosidad, pero yo no puedo evitar pensar en que el ser humano ha conseguido mercantilizar hasta lo más básico: su propia continuidad como especie. Hemos abierto un camino, creo que sin retorno, mediante el cual podemos llegar a una distopía cruel y desnaturalizada. O quizá no, quizá simplemente sea la oportunidad que muchas personas necesitaban para alcanzar la felicidad. Como he dicho, no lo tengo claro.

			Le envío un mensaje a Víctor en el que le doy la enhorabuena y en el que le digo que estoy deseando conocer al bebé. Por supuesto, me callo mis inquietudes con respecto a todo el proceso. Apenas he terminado de escribir el mensaje, recibo una llamada de Isabel, la del programa de YouTube. Espero que no sea para decirme que vaya otra vez, porque no me apetece un carajo:

			—Hola, Cristina, ¿qué tal? ¿Te pillo durmiendo?

			—No, no, ya llevo levantada un rato, tengo muchísimo trabajo. —Allano el camino para poder negarme si me quiere invitar de nuevo al programa.

			—Verás, me gustaría hablar contigo sobre algo, tengo una propuesta que trasladarte del Grupo Kappa…

			—¿El Grupo Kappa? ¿El del diario Primera Columna? ¿El del canal de noticias Actualidad XXI? ¿Ese Grupo Kappa? —No puede ser que se esté refiriendo a uno de los grupos editoriales más grandes de España.

			—Exacto. Comunicación Tomoe es una empresa subsidiaria del Grupo Kappa y me han pedido que te diga que estarían interesados en que escribieses un artículo en la edición dominical de Primera Columna. Si te apetece la propuesta, te paso el contacto y ya te informan ellos sobre los detalles. ¿Te interesa?

			Que si me interesa. Primera Columna es uno de los periódicos más leídos de España. Puede que después de El País y El Mundo sea uno de los que tienen mayor difusión. Y yo soy Cristina, una dentista de treinta y nueve años de Madrid, no una escritora de novela negra y columnista de diarios de tirada nacional. Pero la verdad, la pura realidad es que sí que estoy escribiendo una novela negra y sí que me han ofrecido escribir una columna en un diario de tirada nacional. Que si me interesa, me pregunta. Pues no sé si me interesa, si me conviene o si seré capaz, pero voy a ser fiel a mi promesa de creer más en mí misma y de aprovechar todas las oportunidades que se me presenten, y que sea lo que Dios quiera.

		


		
			Capítulo 39

			EL PERIÓDICO

			 

			 

			 

			 

			Un mes. Treinta y un días. Ese es el tiempo que tengo para terminar la novela y entregarla. Si llego a saber que disponía de tan poco tiempo, quizá no habría aceptado. Pero después de haberle dicho a Juan que sí, que adelante, y de ver lo feliz que se ha puesto, no podía echarme atrás. No sé cómo lo voy a hacer. Trabajo todos los días desde las nueve de la mañana hasta prácticamente las siete de la tarde, en el mejor de los casos. No me quedan apenas horas en el día. Además, desde que dije que sí es como si me hubiese bloqueado. Tecleo y borro con la misma frecuencia, nada me parece lo suficientemente bueno. Pienso en los futuros lectores y me los imagino sentados en el sofá de su casa, en la piscina o en la cama, leyendo lo que he dejado escrito en las páginas del libro que tienen entre sus manos y pensando «pero qué mierda es esto». Luego me releo a mí misma y pienso que no está tan mal, que, de hecho, está bastante bien, pero necesito un periodo de incubación para que todo cobre sentido.

			Por lo menos lo del Primera Columna va viento en popa. Hablé con ellos nada más recibir la propuesta y enseguida nos pusimos de acuerdo. Quieren artículos desenfadados, irónicos, en los que predomine el humor, sobre temas de lo más variopinto, desde actualidad política hasta el último jaleo de la prensa del corazón, algo que la gente lea el domingo por la mañana mientras desayuna o mientras se toma una cerveza y les deje con una sonrisa en la boca. Esta semana he escrito sobre la alfombra roja de los Globos de Oro. Lástima que no tuviera la oportunidad de hacerlo hace un año, en ese memorable momento en el que cierta modelo intentó hacernos ver que había ido a la gala, pensando que nadie se daría cuenta de que, para cuando ella estaba posando en el photocall, los focos estaban apagados y los verdaderos invitados, ya disfrutando de la fiesta.

			He recibido una llamada de mi madre, quería saber qué tal llevaba la semana, pero como sería la primera vez en la vida que mi madre me llama para algo parecido, no le ha quedado otra que reconocer que lo que le intrigaba era si había pasado algo con Jaime.

			—Es que me dice su madre que ha estado saliendo casi todas las noches, ¿habéis vuelto a quedar? —Cuarenta años voy a cumplir en algo menos de siete meses, señores.

			—No, mamá, no lo he vuelto a ver.

			—Y entonces, ¿con quién está quedando?

			—No sé cómo se supone que yo podría saber eso si te estoy diciendo que no lo he vuelto a ver.

			—Pues no sé, hija… Pero con alguien tendrá que ser, no se va a ir solo… Con lo guapo que es, ¿verdad? ¿Por qué no lo llamas?

			—Madre, de verdad, déjalo. Te lo digo en serio.

			—Tú hazme caso, llámalo.

			—Hasta luego, mamá.

			Venga, voy a sentarme a escribir, que se me echa el tiempo encima. El capítulo con el que estoy ahora mismo es clave para la novela. En él se empiezan a dar las pistas de por qué Pedro, el protagonista masculino, empezó a recibir los mensajes en los que le alertaban sobre Belén. Es un momento importante, sin duda… Pero digo yo: si Jaime no conocía a nadie y por eso me lo tuve que llevar yo de cañas, ¿con quién está quedando ahora? Ay, no, Cristina, céntrate, ponte a escribir. Venga, venga, al lío.

			Capítulo 34.

			Todo empezaba a cobrar un nuevo sentido. Los correos electrónicos que Pedro fue recibiendo, leídos en orden cronológico, no eran más que un tremendo galimatías sin sentido alguno, pero de repente parecían colocarse como las piezas de un…

			Vamos a ver, hay dos posibilidades, o que Jaime esté quedando con Juana o que conociese a alguien cuando yo me fui el otro día. Que sea con Mery, lo descarto, me hubiera llamado para contármelo. Segurísimo. Anda que, desde luego, si es con Juana, ya le vale no haberme dicho nada, con todo lo que he hecho por ella. Pero bueno, y a mí qué más me da. Yo, a lo mío. A escribir.

			… de repente parecían colocarse como las piezas de un enorme rompecabezas, como uno de esos macrodibujos que hay que mirar desde muy alto para poder comprenderlos en toda su magnitud. Solo necesitaba un poco de perspectiva para poder entender…

			Bueno, mira, a quién pretendo engañar, si no voy a poder concentrarme hasta que no sepa quién coño se está trajinando a Sandokán. Voy a investigar. Voy a llamar a Juana.

			—¿Dígame?

			—Hola, Juana, guapa, ¿qué tal? ¿Cómo ha ido la mañana? —A ver si la falsedad de mi madre va a ser hereditaria…

			—Eh… ¿Bien? Bien, supongo. ¿Pasa algo?

			—No, mujer, qué va a pasar… Que me he ido antes de que acabases al mediodía y no te he dicho ni adiós. —Madre mía, qué embustera soy.

			—Ya, bueno… Pues como todos los días, ¿no? —Contesta un poco fastidiada por tanto misterio.

			—Ya, bueno, mira, te voy a decir la verdad, es que mi madre me ha llamado para preguntarme si estaba yo quedando con Jaime, porque está saliendo todos los días con alguien. Y como yo sé que conmigo no es, pues por eso te pregunto. Por saber.

			—Pues si contigo no es, conmigo menos. Yo me fui como diez minutos después que tú. Además, ten por seguro que si me lo hubiera llevado a la cama, te lo habría contado a ti, a Pablo, a Mery, a Estrella y a mi madre, que vive en Segovia, también la habría llamado.

			—Anda que no exageras tú también.

			—Un año sin follar, Cristina. Un año. Créeme, es que lo habría publicado en mi muro de Facebook.

			—Y, entonces, ¿con quién será? ¿Se quedó con Mery después de irte tú o se fueron ellos también?

			—Pues, que yo sepa, se quedaron allí esperando a Estrella. Ya después, no tengo ni idea.

			Pues si no es Juana, Estrella no puede ser, porque, hasta donde yo sé, sigue quedando con Pablo. Y Mery… Mery es muy cabrona si se está enrollando con Jaime y no me lo ha contado. Que, a ver, yo entiendo que no lo vaya pregonando a los cuatro vientos, teniendo en cuenta la movida que tiene encima, pero, joder, es a mí, a su mejor amiga, a la que se lo ha presentado. Lo mínimo es decírmelo, vamos, qué menos. Ahora, que una cosa te digo, ni de coña le voy a preguntar, que me lo cuente ella si quiere. No es por rencor ni porque me mosquee —que me mosquea, las cosas como son—, sino porque creo que si no me lo ha contado, por algo será. Que, oye, a lo mejor tampoco es con ella con la que está quedando. A lo mejor el hombre está hasta las narices de su madre y se va al cine a ver una película para no tenerla comiéndole la oreja. A lo mejor se ha apuntado a un gimnasio —Cristina, aparta esa imagen de tu cabeza, sátira— o lo mismo se dedica a irse a un Ikea a pasearse. A saber.

			A lo que iba, voy a ponerme a terminar el capítulo, que mañana tengo que ir a leérselo a Juan. Hoy no he ido a su casa porque él tenía terapia del lenguaje a primera hora de la tarde y casi seguro que su madre iba a estar en su casa más tarde. Su madre siempre va con él al terapeuta, luego meriendan en una cafetería por el centro y, finalmente, lo acompaña a casa. Allí le prepara la cena y se asegura de que todo está tal y como ella considera que tiene que estar. A casa de Juan va una mujer una vez por semana a limpiar y a planchar, lo cual pone muy nerviosa a su madre, que considera una tontería pagar a una desconocida por algo que ella misma podría hacer. Algo que, sin duda, haría mucho mejor. Todo esto me lo contó Juan antes de que le diera el ictus, así que no se puede decir que sea un exceso de protección consecuencia de lo ocurrido. La madre de Juan es terriblemente controladora, recuerdo que me lo dijo prácticamente nada más conocernos. En aquel momento pensé que exageraba, en ese afán mío de creerme que mi madre es la más estomagante del mundo. A día de hoy, después del numerito del café y de las amenazas en la puerta del ascensor, no me cabe duda de que es muy probable que ese puesto lo ostente esta señora. No me cabe duda ni de eso ni de que nos auguro una relación difícil en los tiempos venideros. Por decirlo suavemente.

			Cuatro horas después de escribir la primera palabra, doy por finalizado el capítulo. Lo he releído como cinco o seis veces, casi soy capaz de recitarlo de memoria. No ha quedado mal. Es más, me gusta muchísimo, tiene ritmo, tiene emoción, mantiene la tensión hasta el final y, en la última página, cuando ya casi crees saber lo que está pasando, los tres últimos párrafos hacen saltar todas las teorías por los aires. Sé que a Juan le va a encantar, estoy convencida. Siento una mezcla de satisfacción y descanso, casi podría decir que de alivio. Vuelvo a leerlo una vez más y me emociono. Lo estoy consiguiendo. Al final voy a acabar por creerme que valgo para esto.

		


		
			Capítulo 40

			LA OFERTA DE TRABAJO

			 

			 

			 

			 

			Esta tarde, al salir de la consulta, he quedado con las chicas. Afterwork, lo llaman. Yo estaba como loca por sacar en la conversación el tema de Jaime, pero Estrella la ha monopolizado por completo, y con razón. Ha recibido una oferta de trabajo, una muy buena. En una de las firmas de abogados más conocidas de España. Empresa grande, sueldo fijo, cartera de clientes… Calcula que, de media, podría ganar casi el doble de lo que está ganando ahora y sin las preocupaciones que conlleva tener que buscarte la vida para conseguir clientes. ¿La pega? Que el trabajo está en Barcelona.

			—A ver qué pinto yo en Barcelona, si no conozco a nadie allí… —se lamenta, mientras se sujeta la cabeza con las dos manos.

			—Bueno, ya conocerás gente. Además, estás a una hora en avión de aquí y con el pastizal que vas a ganar, te puedes pillar el puente aéreo cada fin de semana sin despeinarte —apunto yo.

			—Esta es una de esas oportunidades que, si las dejas pasar, te arrepientes toda la vida —sentencia Mery—. ¿No se te estará pasando por la cabeza decir que no?

			—Y ¿qué hago contigo? Me tendría que incorporar máximo en sesenta días. ¿Cómo solucionamos lo tuyo?

			—Bueno, no eres la única abogada de Madrid, puedes buscarme a alguien. Y siempre puedes venir cuando vaya a celebrarse el juicio para estar conmigo.

			—Pero yo ahora no te puedo dejar tirada. Además, está mi despacho, ¿qué hago con él? —Nos mira a las dos como esperando que tomemos las decisiones por ella.

			—Estrella…, de corazón, ¿tú quieres que te digamos lo que creemos de verdad o prefieres que hagamos como que todo es dificilísimo, que pensamos que es una barbaridad que te marches y que tratemos de quitarte la idea de la cabeza?

			—No, yo quiero que me digáis vuestra opinión. La de verdad.

			—Pues la mía, la de Cristina Núñez de Ubieta, es que hay trenes que solo pasan una vez en la vida. Creo que si no lo aceptas, te vas a arrepentir, si no inmediatamente, más adelante, la próxima vez que un cliente se te haga el remolón para pagarte, por ejemplo, o cuando te vuelvas a enterrar entre papeles y tengas que rellenar el 347.

			—Suscribo cada palabra, menos lo del 347 que no sé qué es —añade Mery.

			Estrella ha seguido divagando sobre los posibles problemas con los que se podría encontrar: que no le gustase el trabajo, que no fuera capaz de hacerlo bien, que nos echase muchísimo de menos, que no encontrase un piso bonito, que si quisiera volver a Madrid, tendría que empezar de cero, porque ya habría perdido todos sus clientes… Hasta llegar al punto alrededor del que estaba orbitando y no se atrevía a confesar.

			—… Y luego está… Bueno, no es exactamente un obstáculo insalvable, pero sí que me hace dudar un poco —ha dicho, sin atreverse a contar mucho más.

			—¿El qué? —ha preguntado Mery, que no se debía de estar oliendo el tema.

			—Bueno… Pablo.

			—¡Bendito sea Dios, Estrella! ¡Pablo es un tío al que has conocido hace dos meses! ¡Dos meses! ¿Tú has perdido la cabeza? —le grito bajito para no montar el numerazo.

			—Lo sé, lo sé, soy consciente de que hace apenas nada que nos conocemos, pero… Joder, es que no os podéis imaginar, tiene las cosas tan claras como yo y de verdad que creo que, bueno…, que creo que es él.

			—Flipo. En serio, flipo. Llevo años oyéndote lloriquear y quejarte de que ser autónoma es un coñazo, que lo es, doy fe. Años escuchándote decir lo que te gustaría tener una nómina y cerrar la puerta del despacho a las seis de la tarde y hasta luego. Y ahora que se te presenta esa oportunidad, todo son pegas. ¿Y todo por qué? Porque crees que has encontrado al hombre de tu vida. Tú misma, es tu decisión —le espeto.

			—Cristina, te estás pasando. Pablo no es la causa de que no quiera aceptarlo…

			—¿Y entonces la causa es…? —la interrumpo—. Mira, Estrella, yo te voy a apoyar sea cual sea la decisión que tomes, pero, por favor, que no te condicione una relación que no sabes ni a dónde va a llegar. Pablo ya tuvo que salir pitando de su anterior trabajo por un lío de cama, que no te haga el lío a ti.

			—Eso no es así. Eso no es lo que pasó.

			Yo había dado por sentado que Pablo se había liado con una compañera de trabajo en su anterior clínica y que, cuando ella quiso pasar de ser un simple rollo pasajero a algo más serio, él salió por patas. Lo reconozco, soy así de machista; bastante bien he salido teniendo en cuenta de dónde vengo. Pero resulta que la historia fue más bien al contrario. Pablo estuvo saliendo de una manera más o menos informal con la higienista de la clínica en la que trabajaba durante unos seis meses. Luego él le pidió que la relación fuera un poco más seria, que se considerasen pareja, novios o como le quieras llamar, y ella aceptó. Así estuvieron casi otros seis meses más. Para cuando iban a hacer un año, Pablo pensó que podría ser una buena idea pasar diez días de sus vacaciones en un crucero por el Caribe, cosa que a la que él consideraba su novia, le pareció bien. Pero hete aquí que, durante ese crucero, Pablo le pide a su chica que, a la vuelta, se vayan a vivir juntos, y ella le contesta que de eso ni hablar, que se acaba de comprar un piso con su hermana y que de novios o de amantes, lo que quiera, pero que cada uno en su casa y Dios, en la de todos. «¿Cómo es posible que me hagas esto?», le preguntó él muy dolido. «Pues mira, así son las cosas. Si lo quieres lo tomas y si no, lo dejas». Y lo dejó. Lo dejó en Saint Thomas, concretamente. En el tercer día de navegación. Allí, la que Pablo creyó que era la mujer de su vida dijo las últimas palabras —«esto es lo que hay»— que este le oiría a bordo. Callada permaneció en las Islas Vírgenes, muda en Puerto Rico, silenciosa en Saint Martin y taciturna en Barbados. Solo al llegar de nuevo a Fort Lauderdale se decidió a tratar de aclarar lo sucedido. «Lo dejamos, ¿no?». Como si hubiera algo que dejar. Como si no estuviera todo ya dejado.

			Al volver a Madrid, la situación era tensa, pero llevadera. Apenas se miraban al cruzarse en la clínica y limitaban sus conversaciones a temas como el tiempo y… Bueno, realmente solo hablaban del tiempo, para qué engañarnos. Hasta que un día, apenas unas semanas antes de que Pablo franquease la puerta de mi clínica y tan solo cinco meses después de aquel «ahí te quedas», Pablo se enteró de que la mujer que no quiso irse a vivir con él porque valoraba mucho su libertad se casaba con un futbolista de segunda división. Por la Iglesia. Y embarazada de tres meses. La trayectoria del derechazo directo que le habían propinado en la mandíbula lo mandó directo a la puerta de mi consulta, obligado a aceptar cualquier oferta que yo pudiera hacerle, como la de atender pacientes solo por la tarde, pues era tal la humillación que sentía que ver cada día a Lola, que así se llamaba ella, le suponía un calvario.

			Yo lo he suavizado un poco, pero Estrella lo cuenta como si fuera una leyenda de Bécquer; casi nos hace llorar, de verdad. Pero a lo que vamos, que la cuestión es que Pablo no es ningún donjuán embaucador de pobres damiselas. Pablo es la versión masculina de Estrella, un tío que a sus cuarenta y uno busca, como ella, alguien para formar una familia, para estabilizarse y para comprarse un monovolumen con el que ir de excursión los fines de semana. Y claro, eso es incompatible con mudarse dentro de un par de meses a Barcelona.

			Así las cosas, poco hemos podido hacer para que Estrella deje de meter a Pablo en la ecuación y se centre solo en lo que realmente le apetece hacer a ella. Y así las cosas, con la conversación acaparada por el futuro amoroso-laboral de Estrella, yo me he quedado sin saber si es Mery con quien está quedando Jaime.

		


		
			Capítulo 41

			LA CRISIS

			 

			 

			 

			 

			Juan me hizo leerle tres veces seguidas mi artículo en Primera Columna. Al terminar cada una de las tres veces, se ponía todos los dedos apiñados en los labios y abría la mano rápidamente, en señal de que le había gustado mucho. En algunos párrafos se sonreía y en otros, entornaba los ojos y expiraba, al tiempo que sacudía la mano, como diciendo «qué fuerte». Cuando he terminado de leerlo la última vez se ha levantado, ha cogido unas tijeras, lo ha recortado del periódico y lo ha puesto en un álbum de fotos. Yo no sé si merece tanto reconocimiento, la verdad.

			Parece ser que, en general, el artículo ha gustado mucho, en Twitter ya lo he visto compartido tropecientas mil veces y el editor está tan contento con la repercusión que han tenido mis dos columnas que ha decidido otorgarme una sección fija los domingos, con nombre y todo, «Hincando el diente», por aquello de que soy dentista y que me tiro un poco a la yugular. He de reconocer que lo de un artículo sobre este tema surgió de la manera más tonta. El miércoles, después de acabar la consulta, quedé con Mery para tomar algo. Mi intención era sonsacarle información del tema de Jaime, pero ella es muy ladina y rehuía todo el rato la conversación, lo que solo puede significar que sí que es ella la que se está trincando a Sandokán. El caso es que, para alejarme del tema, se puso a hablarme sobre una movida en las redes sociales a cuenta de Valentina Martín-Krey y su última polémica. Valentina Martín-Krey es una actriz, modelo, feminista convencida y militante de izquierdas declarada. Ella es la primera que está siempre en todas las manifestaciones del 8 de marzo, la primera en dar la cara y denunciar las desigualdades sociales que afectan a las mujeres y la primera en prestarse a todas aquellas acciones encaminadas a visibilizar las injusticias propias del machismo y del heteropatriarcado. Hace un par de años, tras pegarle un zambombazo a las taquillas de medio mundo con la película que protagonizó con Tom Cruise y Harrison Ford, cogió parte de sus ganancias y construyó una casa en la sierra madrileña con capacidad para más de veinte mujeres víctimas de maltrato y donde, además, se imparten cursos de cocina, auxiliar veterinario, gestión administrativa, auxiliar de enfermería e inglés, de manera que las mujeres que allí residen puedan complementar su formación para poder acceder al mundo laboral.

			Pues bien, resulta que Valentina cometió hace un par de semanas el error de conceder una entrevista a ¡Hola! en la que anunciaba que estaba embarazada y que se había comprado una casa en una conocida urbanización madrileña, famosa por ser el lugar de residencia de futbolistas, cantantes, actrices y gente sin ocupación conocida, pero que llenan portadas de revistas del corazón; vamos, lo más granado de la sociedad. Esto, por alguna razón, no ha sentado bien en determinados sectores, que consideran que siendo de izquierdas y feminista debería vivir en una tienda de campaña en Puente de Vallecas o, todo lo más, en un piso de cincuenta metros cuadrados en Carabanchel, pero nunca jamás en una casa de dos millones de euros, teniendo como vecino al delantero centro del Real Madrid. Porque ser de izquierdas y feminista es incompatible con vivir bien, aunque ganes el suficiente dinero para permitírtelo.

			Todo esto me lo contaba Mery cerveza va, cerveza viene. Yo, generalmente, tolero muy bien el alcohol —tengo fondo y practico a menudo, las cosas como son—, pero la cerveza, en particular, se me suele subir bastante a la cabeza, dándome unas alas que ríete tú del Red Bull. Pues entre eso y que me estaba poniendo del hígado lo que me contaba Mery, me encendí. No es buena idea sentarte a escribir en esas condiciones, ya os lo digo. Tengo que contar la verdad, tengo que ser sincera y confesar que, bueno, cuando escribí el artículo, quizá estuviera un poquito, solo una pizca, achispada. Un poco nada más. O tal vez un pelín más. Claro, en ese estado en que se mezclaba la indignación con la rabia y las cuatro o cinco —o seis— cervezas que me había tomado, me pareció superbuenísima idea cuestionar por qué uno no puede ser de izquierdas y vivir bien si paga sus impuestos, si además es solidario con los demás y si, encima, está socialmente concienciado. Y no solo eso, sino que además me pareció una idea brillante hacer comparaciones entre Valentina Martín-Krey y otras celebridades de la prensa rosa que viven como auténticos marajás y que no han dado un palo al agua en su vida, que no se preocupan lo más mínimo por los demás y que no han tenido jamás ningún tipo de implicación en cualquier causa social. Con nombres y apellidos. Dando datos. Sin filtros y a lo bestia.

			Así, sin ningún tipo de pudor, lo mandé al periódico, donde debieron de pensar: «Qué coño, palante», y tal cual lo publicaron. Claro, que yo lo entiendo, está en su línea editorial y tampoco es muy normal que en artículos de este tipo se den nombres, más que nada porque ningún escritor se quiere poner a nadie en contra. Pero como yo no me considero una escritora —ya, sí, sí, lo sé, debería dejar de decir eso— y como además iba lanzada después de la conversación con Mery, y un poco pedo, que todo hay que decirlo, pues no calculé.

			En resumen, que ahora mismo tengo a medio Twitter enarbolando mi artículo como bandera del izquierdismo y del feminismo y al otro medio llamándome cosas tan bonitas como roja paniaguada e hipócrita, y diciéndome que me vaya a Venezuela. A mí, que en la vida me ha interesado la política. Yo me mato, de verdad.

			Pero lo mejor aún estaba por venir… El gran cataclismo empezó con algo tan aparentemente inocente como un wasap.
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			Tuve que releerlo varias veces para comprobar que las palabras estaban realmente escritas y no eran producto de mi imaginación. En un primer momento, mi intención era mandarle un mensaje y preguntarle de qué puñetas estaba hablando, pero luego he pensado que era mejor llamarla por teléfono y hablarlo con ella. No me dejó decir ni una palabra. Con evidente indignación y, sospecho, mucha rabia, Paloma me gritó durante casi cinco minutos ininterrumpidos. Según ella, soy una egoísta que no se ha parado a pensar en las consecuencias que tienen mis actos. Y ¿por qué dice esto exactamente? Porque resulta que desde la publicación de mi artículo ha perdido casi dos mil seguidores en Instagram y su galería se ha llenado de comentarios en los que le echan en cara las palabras de su hermana, o sea, las mías. Pero no se vayan todavía, que aún hay más: me culpa de que no sé qué marca de ropa de niños haya cancelado una colaboración con ella, según sus propias palabras, «porque en estos momentos el apellido Núñez de Ubieta se encuentra envuelto en la polémica». Total, que a tenor de lo que dice mi hermana, he destrozado su imagen pública y, con ella, su reputación como influencer.

			Sinceramente, tampoco voy a decir que las palabras de mi hermana me supusieran un drama enorme. Me cuesta trabajo entender el mecanismo por el cual lo que yo escriba o deje de escribir en un artículo periodístico pueda hacer que a mi hermana le cancelen un contrato para hacer lo que quiera que sea eso de la colaboración, pero he de reconocer que me dio un poco igual. Lo que sí me tocó profundamente las narices es que, a los pocos minutos de llamar a mi hermana, haya sido yo la que reciba la llamada de mi madre, esta vez para reprocharme que haya puesto el nombre de mi familia en entredicho.

			—Perdona, ¿qué? —pregunto a mi madre, con evidente desconcierto.

			—Mira, Cristina, pase que hayas hecho lo que te ha dado la gana toda la vida, pase que no te involucres en ningún asunto de la familia y que para ti seamos poco más que «esa gente», pero que insultes públicamente a personas que conocemos, que les faltes al respeto y que lo hagas usando el apellido de tu padre, eso no te lo consiento.

			—Hombre, mamá, yo creo que te estás pasando un poco. Si todo esto viene por mi artículo en…

			—¡No tengas la osadía de decirme que estoy exagerando! ¿Sabes quién me ha llamado esta mañana terriblemente ofendida? ¡Tita Mendiluce!

			—Y ¿tú de qué conoces a Tita Mendiluce? —Me sorprende no saber que mi madre conoce a la mujer del dueño del Banco Mediterráneo.

			—Pues de lo que sea, la conozco y punto. Y yo no tengo por qué aguantar que una señora como ella me llame para decirme que mi hija ha dicho… Espera, espera, que te leo: «Nos molesta que una actriz que construye casas de acogida para mujeres maltratadas se compre una casa donde le dé la real gana, pero nos parece estupendo que una vedete sin ningún talento reconocido, reconvertida en señora de la alta sociedad por su matrimonio con un insigne banquero, posea un barco que es más grande que la casa del español medio. La línea que marca que una sea criticable y la otra no es que la primera es asidua al 8-M y la otra, a los mercadillos de caridad».

			—Joder, mamá, es que todos tus amigos se llaman Cayetano… —Dudo mucho que pille la alusión a Carolina Durante.

			—¿Qué dices? Mira, te pido… No, no, te exijo que la llames y te disculpes.

			—Tú flipas, madre. Yo no he dicho nada que sea mentira, así que, si se ha picado, será que ha comido ajo.

			—Bueno, pues tú misma, pero no te olvides de una cosa, Cristina, la familia, siempre, siempre, es lo primero. Pase lo que pase.

			Y me ha colgado el teléfono. Así, tal cual. Y, oye, con la tontería, se me ha quedado un mal cuerpo que para qué. Yo no pretendía ofender a nadie, de verdad, pero me vine arriba y me emocioné. Y, como resultado, tengo a Juan haciéndome palmas con las orejas —bueno, ahora mismo me mira un poco con cara de pena, porque me ha oído hablar con mi hermana y con mi madre—, a mi familia iniciando los trámites para repudiarme y al editor del periódico feliz de la vida por el pollo que he montado. Pero estoy bien, no voy a llorar. No. Voy. A. Llorar.

		


		
			Capítulo 42

			LA HECATOMBE

			 

			 

			 

			 

			No sé si alguna vez os habéis visto inmersos en una crisis tan gorda y tan apabullante que habéis deseado que ocurra algo pronto para que acapare toda la atención y haga que lo que vosotros habéis hecho se olvide. Yo me sentía así después de lo del artículo y toda la crisis familiar que desató, pero lo que no me imaginaba es que lo que iba a ocurrir fuera tan, tan fuerte que casi se carga a mi familia al completo.

			Todo empezó el domingo a mediodía. Yo estaba en casa de Juan, leyéndole los capítulos previos al desenlace de la novela. Apenas me quedan un par por escribir y el epílogo. Juan insistía en que teníamos que demorar la resolución del meollo de la novela hasta estas últimas páginas, pero siempre he odiado las novelas en las que el misterio se desvela al final, recurriendo casi siempre al deus ex machina, así que hice como que no entendía bien lo que decía y escribí lo que me dio la real gana. Lo sé, no debería aprovecharme de la situación de Juan, pero al final le ha gustado mucho el resultado, así que el fin justifica los medios.

			Como iba diciendo, estaba en casa de Juan cuando recibí una llamada de mi padre. No lo cogí. Me acojoné, ¿vale? Pero cuando inmediatamente después de cortarse la llamada el teléfono volvió a sonar, pensé que algo grave podría haber ocurrido. Además, ya han pasado dos semanas desde lo del artículo y nadie habla de él, quizá también porque el que escribí la semana pasada sobre el succionador de clítoris que está causando sensación en el mundo entero ha sido bastante comentado también. El caso es que, con más preocupación que miedo, cogí el teléfono.

			—¿Sí? —respondí con la voz más angelical que he puesto en mi vida.

			—Cristina, necesito que vengas a casa ahora mismo. —La voz de mi padre sonaba demudada.

			—¿Qué ha pasado?

			—Ven a casa. Ya.

			—Pero… ¿mamá? —Por Dios, que no le haya pasado nada. Ahora no. Estando así conmigo, no.

			—Tu madre está bien, aquí te contaré.

			 

			Sin apenas poder explicar a Juan lo que pasaba, porque ni yo misma lo sabía, salí corriendo, me monté en el coche y atravesé Madrid como una exhalación. El mal rollo que me entró por el cuerpo al ver aparcados en la puerta los coches de mi cuñada Rocío y de mis dos cuñados no lo sabe nadie. Allí tenía que estar pasando algo muy grave. Con el corazón latiéndome en la garganta, crucé la puerta y, al entrar en el salón, pude ver a mi cuñada Rocío sentada en el sillón de mi padre, blanca como el papel y con evidentes síntomas de ir dopada de Diazepam hasta las cejas. Mi padre estaba de pie; mi madre, sentada en una silla con el rosario en la mano, y mis hermanas y sus maridos, moviéndose por el resto de la estancia de manera un poco caótica. Mi hermano Nacho no estaba. Nacho no está.

			—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Nacho? —Ay, Dios, que le ha pasado algo, seguro.

			—Tu hermano está en Málaga. Han detenido a tu sobrino Nacho por posesión de drogas —contesta mi padre sin dejar de mirar por la ventana.

			—¿Drogas? ¿Cómo? —No lo puedo creer.

			—Ayer. Lo detuvieron por llevar una cantidad de hachís superior a la que se considera consumo propio.

			—Y ¿qué va a pasar ahora? ¿Nacho está allí con el abogado?

			—Para eso te hemos llamado. Necesitamos que avises a tu amiga Estrella y que vaya a Málaga contigo para solucionar esto.

			—¿A Estrella? ¿Y Carlos? Siempre ha sido él quien se ha encargado de todos los asuntos legales de la familia.

			—Esto no puede salir de aquí —sentencia mi padre—. Nadie puede enterarse de esto.

			Acabáramos. A mí no me han llamado porque haya una crisis familiar que necesite que estemos todos unidos. A mí me han llamado porque tengo una íntima amiga que es abogada y que puede solucionar la papeleta sin que nadie se entere, incluido Carlos, el que ha sido abogado de mi padre los últimos treinta y pico años. Porque, claro, a ver con qué cara se va mi padre a jugar al golf con Carlos después de que haya sacado de la cárcel a su nieto por tenencia de drogas. Todo encaja. Llamo a Estrella y le cuento el asunto por encima.

			—¿Cómo ha sido? ¿Qué cantidad llevaba? —pregunto para darle los datos a Estrella.

			—Ayer por la tarde. Parece ser que unos agentes de policía lo vieron haciendo algún tipo de intercambio y lo registraron. Le encontraron cuarenta y seis gramos de hachís y trescientos euros.

			Le traslado la información a Estrella.

			—Vale. Dice que viene para acá.

			No puedo creer que mi sobrino se haya involucrado en una movida como esta. Vale que es un cabeza loca, vale que no es la primera vez que se mete en líos. Pero ¿tráfico de drogas? Es que es muy fuerte. Oigo a mis hermanas hablar entre ellas.

			—… Y luego está lo del billete a Londres. Que menos mal que no se le ha ocurrido salir de España con la droga, porque si lo llegan a detener en el aeropuerto… No quiero imaginarlo —le dice Paloma a Almudena en voz baja.

			—¿Billete a Londres? ¿Lo de irse a Londres iba en serio? —pregunto, sorprendida.

			—¿Cómo has dicho? —De pronto, mi cuñada Rocío parece salir del estado semicomatoso en el que se encontraba para dirigirse a mí.

			—¿Qué he dicho de qué?

			—¿Tú sabías que se iba a ir a Londres? —dice muy despacio mientras se acerca a mí.

			—Bueno, yo no lo tomé en serio, pero en Nochebuena me dijo que cuando cumpliera los dieciocho quería irse de…

			Sin poder terminar la frase, noto cómo un fuego me atraviesa la cabeza de punta a punta. Rocío, mi cuñada, me ha cruzado la cara de un guantazo que me ha dejado aturdida durante unos segundos.

			—¡Hija de puta! —me grita completamente fuera de sí.

			—Yo… Yo no sabía… No tenía ni idea…

			—¿En qué momento decidiste que era buena idea no contarnos a tu hermano o a mí que nuestro hijo estaba planeando fugarse del internado e irse a Londres?

			—Yo… Si llego a saber que…

			—Vamos a tranquilizarnos todos. Todos —interviene el marido de mi hermana Paloma.

			Llega Estrella y mi padre la pone al corriente de lo poco que sabe. Estrella nos informa de que, al ser una cantidad superior a la considerada para consumo propio, la tenencia pasa a ser un delito penal. De uno a tres años de cárcel. Además, al encontrársele dinero, se puede entender que estaba traficando con ella, lo que es un agravante. Como atenuantes, que es su primer delito, que acaba de cumplir la mayoría de edad, que no tiene antecedentes penales y que la cantidad no era muy grande.

			—Pero el año pasado lo multaron por beber en la calle y por fumar porros —señala Rocío.

			—El mero consumo en un lugar público es una sanción administrativa, no genera antecedentes —explica Estrella, que creo que es la primera vez que viene a casa de mis padres.

			—Ya tenéis los billetes de avión, salís en hora y media —anuncia el marido de Almudena, que acaba de entrar en la salita.

			—Tranquila, Rocío, lo más probable es que tu hijo no tenga que entrar en prisión. Si lo declaran culpable, y creo que lo harán, porque por lo que veo hay pruebas más que de sobra, aceptaremos la condena y podremos lograr una reducción.

			—Sácalo de allí y tráemelo, por favor —dice Rocío, que vuelve a estar sentada en el sillón de mi padre.

			De camino al aeropuerto le mando una nota de voz a Juan explicándole toda la situación. Me contesta con el emoji del corazón. Estrella avisa a Pablo. Había quedado para cenar con él, pero en lugar de eso, estamos a punto de coger un avión en dirección a Málaga para sacar a mi sobrino del calabozo e intentar evitar que entre en la cárcel. No es así como yo me había imaginado este fin de semana.

		


		
			Capítulo 43

			LA CÁRCEL

			 

			 

			 

			 

			Nunca había visto a Estrella en acción. La he oído hablar sobre sus clientes o preparar con Mery la ratificación de su denuncia, pero jamás había presenciado cómo se desenvuelve en ese laberíntico e intricado mundo que es el derecho penal. Es fascinante verla hablar con unos y con otros, hacer las preguntas precisas y dar instrucciones concretas, justo las que provocan los efectos que ella desea. Entramos a comisaría pasadas las seis de la tarde. Mi hermano está sentado en una silla, se nota que no ha dormido desde ayer. La barba de día y medio y las ojeras resaltan en una cara acostumbrada a dormir ocho horas y a afeitarse cada día, fines de semana incluidos. Nada más entrar, levanta la cabeza y nos mira. Atisbo un pellizco de desprecio al vernos aparecer. Creo que se ha sorprendido al comprobar que somos nosotras, tal vez esperase que la ayuda que mi padre había prometido enviar fuera otra. Pues mala suerte, esto es lo que hay.

			—¿Qué haces tú aquí? —me pregunta, ignorando a Estrella por completo, como si no estuviera.

			—Nos manda papá. A las dos. Esta es Estrella, amiga mía desde hace años y abogada. Se va a encargar ella de…

			—¿Y Carlos? —interrumpe mi hermano.

			—Parece ser que papá ha preferido que este asunto se llevase con más… discreción. Tranquilo, Estrella se ocupa, es una máquina, se la están rifando en los despachos de abogados más importantes de España.

			Mi hermano le tiende la mano mientras ella le informa de que ya ha solicitado poder hablar con mi sobrino. Necesita escuchar su versión, aunque viendo el atestado que ha realizado la policía, poco más hay que añadir.

			—Yo voy a hablar con él ahora, pero según me ha informado el agente, al chaval lo han pillado con el carrito del helado. Según el atestado, la policía lo tenía bajo vigilancia desde hacía unos días, porque, por lo visto, iba siempre al mismo sitio del Parque del Oeste, y en el momento de la detención se encontraba haciendo un intercambio. Además, no son cuarenta y seis gramos de hachís lo que le han incautado, sino cuarenta y seis posturas, o lo que es lo mismo, cuarenta y seis dosis de hachís, preparadas para la venta. Tanto la cantidad como la preparación de las dosis indican que lo que tu hijo pretendía era venderlas. Si a todo esto añadimos que llevaba encima trescientos euros en billetes de cinco y diez…, blanco y en botella.

			—Y ¿qué se supone que debemos hacer ahora? —Mi hermano ha envejecido diez años en apenas un día.

			—Pues, básicamente, solo tenemos una opción: que se declare culpable, alegar que es consumidor habitual y que el tráfico no es su medio de vida, ya que ambas cosas son atenuantes y, sobre todo, acatar la pena que le imponga el juez.

			—¿Acatar? Ni hablar, hay que sacarlo de aquí sin cargos, de declararse culpable, nada —advierte mi hermano, horrorizado. Imagino que no queda bien en su currículo como futuro diputado tener un hijo con antecedentes por posesión y tráfico de drogas.

			—Vamos a poner las cosas claras, que en estos casos suele ser lo mejor. Olvídate de sacar a tu hijo limpio de esto. Eso solo pasa en las películas, así que lo único que podemos hacer es minimizar el daño. ¿Cómo? Pues no haciendo perder el tiempo al juez. Lo normal es que el juicio se celebre mañana lunes, haciendo lo que yo te he dicho, por la noche el chaval está en tu casa. Calculo entre un año, año y medio de condena, más la multa, que puede rondar los dos mil euros.

			—Año y medio, Dios bendito… —musito mientras me pongo la mano en la boca.

			—No, pero tranquilos, que no entraría en prisión, eso seguro casi al cien por cien.

			—Pero tendría antecedentes —replica mi hermano.

			—Los antecedentes pueden cancelarse con el tiempo. Eso sí, no le pueden poner ni una multa de tráfico, tiene que estar completa y absolutamente limpio.

			Un agente viene a buscar a Estrella, ya puede pasar a ver a mi sobrino. A mí no me dejan, y empiezo a pensar en alguna excusa para salir de allí y no quedarme a solas con mi hermano. De repente, me coge por el brazo y me dice que tiene que hablar conmigo. Su mujer le ha contado que yo estaba al tanto de que mi sobrino iba a marcharse a Londres, dando por supuesto que sacar dinero para el viaje y para empezar a vivir allí ha sido lo que le ha llevado a meterse en el tráfico de hachís. Por supuesto, esto me hace responsable directa de que mi sobrino se encuentre esposado en el calabozo de una comisaría de Málaga. Bueno, lo de esposado me lo estoy imaginando yo, que seguramente vea muchas películas y series de policías.

			 

			—Nacho, yo no sabía nada. A mí solo me dijo que quería irse, que estaba harto del internado y de toda la familia, pero yo qué coño me iba a imaginar que lo decía en serio.

			—¿Y no te pareció lo suficientemente importante como para contárselo a sus padres?

			—Pues mira, no. Todos hemos fantaseado con fugarnos de casa alguna vez, pero pocos lo han hecho. No creía que Nachete fuera a ser uno de ellos, y mucho menos que se fuera a meter en un jaleo así para sacar pasta.

			—Claro, tú qué ibas a saber… Tú nunca sabes nada, como cuando le arreglaste el diente que le partieron en una pelea, ¿o creías que no me iba a enterar?

			—¿Quién te ha dicho eso?

			—Mira, Cristina, estoy hasta los cojones de ti. Madura de una puñetera vez y deja de hacer el imbécil. A ti te podrá parecer muy divertido ser la tía enrollada que le da cigarros y le arregla la boca cuando se la parten, o jugar a ser la revolucionaria que se dedica a poner el nombre de su familia en entredicho insultando públicamente a la mujer del dueño de uno de los bancos más importantes de Europa, pero no tiene ni puta gracia. Es mi hijo el que ha dormido en el calabozo y el que mañana se tiene que poner delante de un juez porque tú consideraste innecesario advertirnos sobre esto.

			Respiro. Respiro muy hondo. Inhalo el aire, lo meto hasta el fondo de mis pulmones y lo bajo casi al estómago. Lentamente, lo vuelvo a sacar. Repito el proceso hasta tres veces, mientras cuento hasta diez muy despacio. Es la única manera en la que puedo controlar mi instinto primario de mandar a tomar por culo a mi hermano. Estamos en una comisaría y es suficiente con un Núñez de Ubieta detenido. No es cuestión de abusar de los servicios de Estrella.

			—¿No piensas decir nada? —insiste, creo que está buscando sacarme de mis casillas.

			—Y ¿qué quieres que diga, si ya lo has dicho tú todo?

			—Al menos podrías dar la cara, decir que la has cagado, que lo sientes.

			—Hombre, claro, la culpa siempre es de los demás, tú eres un ser intachable que nunca hace nada que se aparte del camino correcto. Pero venga, para que te quedes tranquilo y tu conciencia descanse: lo siento, me he equivocado, no volverá a ocurrir.

			—Eres gilipollas, Cristina.

			—Mira, Nacho, ya, hasta aquí hemos llegado. Tu hijo se quería ir a Londres porque no te aguanta, ni a ti ni a la histérica de tu mujer. Porque está hasta los cojones de oírte decir estupideces y de que lo que más te importe sean tus viajes, tus negocios y ahora, tu carrera política. Porque cuando ha tratado de llamar tu atención fumando porros o portándose como un animal para que lo expulsen del colegio, tu respuesta ha sido mandarlo a un internado con lo peorcico de cada casa. ¿Y te extraña que haya acabado pasando costo? Yo, en tu lugar, estaría dando gracias porque no es coca y porque se va a librar de ir a la cárcel. Ah, y estaría dando gracias porque tu hermana, en lugar de estar pasando el domingo por la tarde tirada en el sofá de su casa, se haya cogido un avión para venir con su amiga la abogada a solucionarte este marrón, porque si llega a ser por tu padre, tú y tu hijo os coméis una mierda como el sombrero de un picador.

			Supongo que ahora debería decir que me he quedado en la gloria, pero es mentira. Solo siento aún más ganas de llorar. Llegados a este punto, de verdad que pienso si no me estaría contando una enorme mentira cada una de las veces que me he intentado autoconvencer de que, aunque no tuviéramos una relación muy estrecha, mi familia siempre cuidaría de mí. Me pregunto qué pasaría si la que tuviera un marrón tan gordo fuera yo. No sé, tengo la impresión de que si necesitase ayuda para salir de un problema tan grave, solo podría contar con Estrella, con Mery, con Víctor y con Jesús. Tal vez Juan estuviera más dispuesto a ayudarme que mi propia familia.

			Estrella ya ha hablado con Nachete. Está cagado de miedo, normal, por otra parte, aunque sospecho que ir a la cárcel no es lo que más le preocupa. Tengo la intuición, y no creo que me equivoque, de que tiene pánico al momento en que tenga que rendir cuentas no solo ante su padre, sino también ante su abuelo, o sea, mi padre. No me gustaría, para nada, estar en su lugar. Mañana a las ocho tenemos que estar aquí. El juicio será a las diez, según nos ha anunciado Estrella, y cree que hay muchas probabilidades de que mañana mismo podamos volver a Madrid.

			—Eso siempre y cuando tu hermano se deje aconsejar y no se empeñe en que declaren al crío inocente —me dice Estrella ya en la habitación del hotel que he tenido que buscar yo misma, ya que mi padre no se ha molestado en reservarnos un sitio donde dormir.

			—Bueno, Nachete es mayor de edad, él decide por sí mismo, ¿no? Tú hazte cuenta de que tu cliente es él y pasa de lo que te digan los demás. Que les den por culo, que me tienen harta. Que se vayan a la mierda de una santísima vez.

			—¿Estás bien, Cristina?

			—No, tía, no estoy bien. Estoy cansada de las miradas de desprecio de mi padre, estoy cansada de que mis hermanos me traten como a una apestada, estoy cansada de ser una constante decepción para mi madre… Te juro que he llegado a un punto en el que creo que si me muriera, a mi familia le vendría hasta bien.

			—Nena, estás agotada, eso es todo. Vale que tu familia es… particular, digamos, pero estoy segura de que, a su manera, te quieren.

			—Yo es que estoy cansada de que todo el mundo me quiera «a su manera». El amor no existe.

			—Pues claro que existe.

			—Pues, entonces, mira lo que te digo: me cago en el amor.

		


		
			Capítulo 44

			LA ENTREGA

			 

			 

			 

			 

			Dos semanas han pasado desde que mi sobrino se declarara culpable de posesión y tráfico de hachís, de que fuera condenado a un año y seis meses de prisión, más dos mil seiscientos euros de multa. Dos semanas también desde que le suspendiesen la pena con base en que era consumidor habitual —mi cuñada casi se desmaya cuando un análisis de sangre confirmó que su hijo era el Bob Marley de Pozuelo— y en otros atenuantes. Dos semanas en las que nadie, ni una sola persona de mi familia, ha sido capaz de darme las gracias a mí o a Estrella por haber solucionado esta papeleta. Es más, ni mi padre ni mi hermano se han interesado por saber cuánto se le adeuda a Estrella por los servicios prestados. Típico de ellos. Necesitaban algo, lo cogieron y punto.

			He llegado a la conclusión de que tengo dos opciones: machacarme pensando en los motivos por los cuales para mi familia soy poco menos que una circunstancia adyacente que no pueden evitar, o seguir viviendo como hasta ahora, siendo consciente de que me puedo dar con un canto en los dientes. Elijo, sin duda alguna, la segunda.

			Además, es que aunque quisiera tampoco tengo tiempo de flagelarme, porque este viernes, es decir, dentro de dos días, tengo que entregar el manuscrito a la editora de Juan. La novela ya está terminada, la he leído tres veces y no puedo estar más orgullosa del trabajo que hemos hecho. Es cierto que de la mitad hacia adelante, la parte que escribí yo sola, se nota un cambio en la manera de contar la historia, pero lo hemos hecho coincidir con un cambio de narrador. Si en la primera parte de la novela era el protagonista masculino el que contaba la historia, hacia la mitad de la misma es ella la que toma la voz cantante. Juan dice que queda espectacular y que está seguro de que va a ser la bomba. Yo estoy cagada.

			—Calma. Todo bien —dice Juan mientras coge mi mano y la aprieta.

			—Uf, estoy nerviosísima, Juan. ¿Y si no le gusta? ¿Y si nos dice que no podemos publicar esto?

			—Todo bien, calma. —Juan me hace un gesto para que me siente y me indica que tenemos que hablar.

			—Soy toda oídos, dime.

			—Tú sola. Libro, tu nombre.

			—No te entiendo, Juan.

			—Libro, tu nombre.

			—No sé qué me quieres decir, Juan, yo…

			—Lo que le quiere decir, señorita, es que es su deseo que en el manuscrito que va usted a entregar figure solo su nombre como autora del libro.

			Me doy la vuelta y me encuentro con él. El padre de Juan. El señor al que le dije que yo era la mujer a la que su hijo llevaba follándose tres meses. El señor al que llamé hijo de la gran puta pensando que era Juan. Para nada es como me lo había imaginado. En mi mente, el padre de Juan era un señor bajito, de unos setenta años, rechonchete y calvo, con cara de ser buena persona. Pero el señor que tengo delante es un tipo de unos sesenta y pocos, muy bien llevados, alto, con el pelo canoso y barba de varios días. Viste unos vaqueros, una camisa blanca y cazadora de cuero negra. No me salen las palabras.

			—Soy José, Pepe —dice al tiempo que me tiende la mano.

			—Cristina —contesto sin poder terminar de reaccionar.

			—Lo imagino, no son tantas las mujeres con las que mi hijo se relaciona. Al menos, no tan estrechamente.

			—Eh, yo, bueno…

			—Como le decía, lo que Juan quiere decir es que ha decidido que sea usted la que figure como autora de la novela. —Juan asiente—. Le diré que la he leído y me parece excelente, muy bien desarrollada y muy bien gestionado el cambio de narrador. Cuando esté publicada, escribiré una reseña en la revista literaria en la que colaboro.

			Miro a Juan buscando que me confirme lo que está diciendo su padre, y asiente. No puede ser. ¿Cómo voy a ser yo la única que firme la novela? No sé si me atrevo y no sé si es justo que Juan se aparte ahora de este proyecto que es tan suyo como mío.

			—Yo no estoy segura de que eso sea buena idea —titubeo.

			—Verá usted…

			—Por favor, hábleme de tú —ruego al padre Juan.

			—Verás, Cristina. Juan está convencido de que es lo mejor. La novela es tuya. Quizá él tuviera la idea original, pero esa idea ha sido moldeada por ti y ha acabado siendo algo que tú has creado. Él te ha ayudado, pero el alma de la novela eres tú. —Miro de nuevo a Juan buscando su opinión.

			—Eso verdad —asiente Juan.

			—Además, vamos a ser pragmáticos, Juan no está en este momento en disposición de acudir a presentaciones, conceder entrevistas o hacer promoción de la novela, así que lo mejor es que de todo eso te encargues tú.

			—Eso es cierto… —Tomo a Juan de la mano—. En cualquier caso, creo que Juan no debería permanecer al margen. Al menos, debería figurar como coautor o algo similar.

			—Este tema es mejor que lo habléis con la editora. Creo que habéis quedado pasado mañana, ¿no? —Juan y yo asentimos con la cabeza—. Pues decididlo con ella. Yo me voy a marchar, tengo clase en una hora y esta tarde participo en una charla coloquio sobre la influencia de Cervantes en la literatura contemporánea. Un placer, Cristina. Espero verte más a menudo.

			El padre de Juan se marcha y nos quedamos en silencio. No sé muy bien qué decir, la verdad. Por un lado, estoy abrumada. Me parece un gesto tremendamente generoso que Juan renuncie al mérito que le pueda corresponder como autor de la novela. Yo no sé qué habría pasado si la situación hubiese sido al revés. De hecho, cuando creí que Juan me había dejado sin decir adiós, lo que más me dolió fue que no me dejase seguir participando en la novela. Pero, por otro lado, no sé si es demasiada responsabilidad para mí. Que Juan no esté al cien por cien para ir a presentaciones, entrevistas y todo eso quiere decir que, inevitablemente, me va a tocar a mí. ¿Qué pinto yo en la presentación de un libro? ¿Qué digo? ¿Qué hago?

			Juan parece adivinar lo que pienso. Me coge de la mano y me besa. Cierro los ojos y dejo que mi mente vaya sola, sin nadie al volante, sin control. Me pego al pecho de Juan y aspiro profundamente su aroma. Huele a aftersave y a suavizante, tengo que preguntarle qué marca usa. Yo, hace apenas siete meses, era una Cristina diferente. Una Cristina que se lamentaba de ser el imán de hombres que venían a contarle milongas sin que nadie les hubiese llamado. Una Cristina que se conformaba con que todo se quedase como estaba, tranquilo, sin sobresaltos, sin más novedades en su vida que empezar una nueva temporada de una serie o ir a un restaurante nuevo. Una Cristina que no aspiraba a nada porque creía tenerlo todo. Y hoy… Hoy sigo pensando que no quiero que nada cambie, pero, en realidad, todo ha cambiado, aunque no me dé cuenta. Los hombres ya no me cuentan milongas, porque no les doy la oportunidad para que lo hagan. Mi vida es un constante sobresalto en el que paso de ser una tranquila dentista a una escritora de novela negra y polémica columnista de un diario de tirada nacional, en el que tengo que navegar entre las aguas turbulentas de librar a mi sobrino de la cárcel y en el que me doy cuenta de que el único hombre que de verdad tuvo un motivo para dejar de dar señales de vida fue el que más me dolió que lo hiciera. Eso tiene que significar algo.

			Inmersa como estaba en todos estos pensamientos, no me he percatado de que Juan y yo estamos desnudos encima del sofá. Cuando soy completamente consciente, estamos en plena vorágine sexual. Lo mismo ese es el motivo por el que no me ha dado tiempo a preocuparme por las consecuencias que el sexo podría tener en el sistema vascular de Juan. Quizá por eso estoy gimiendo y jadeando como hacía tiempo que no lo hacía. Tal vez solo era cuestión de dejar de analizarlo todo hasta llegar al punto de la disección. A lo mejor el truco está en dejar de pensar tanto.

		


		
			Capítulo 45

			LA ÚLTIMA VEZ QUE DIJE «TE QUIERO»

			 

			 

			 

			 

			Estoy muy nerviosa. Hemos quedado con la editora en media hora en un restaurante cerca de mi casa. Juan ha pasado a buscarme. Está horrorosamente guapo. Lleva unos vaqueros, una camisa azul claro y una chaqueta azul marino de paño. Hace tiempo que no va a la peluquería, así que su pelo está algo más largo que de costumbre. Me gusta porque le da un aspecto descuidado que me resulta increíblemente seductor. Además, hace más visibles sus incipientes canas, cosa que encuentro muy atractiva. Lleva en la mano izquierda una bufanda, que seguramente no va a usar porque empieza a hacer calor, se nota que la primavera se va abriendo paso. Con el brazo derecho me rodea cuando llega a la altura de mi portal y me da un beso de los de película, no sé si a consecuencia de que él también está nervioso por la reunión o si como resultado de que parece que hemos retomado una vida sexual de lo más activa.

			Llegamos al restaurante y vemos a la editora ya sentada al fondo del local. El manuscrito está sobre la mesa, impreso y encuadernado. Nada ostentoso, un simple gusanillo negro. Asoman varios pósits por el lateral. No sé si es buena señal. Al tiempo que nos acercamos a la mesa, ella se levanta y me tiende la mano. Me gusta el gesto, lo prefiero a los dos besos.

			—Tú debes de ser Cristina. —Estrecha mi mano con firmeza.

			—Exacto, y tú, Beatriz. —Le devuelvo el saludo.

			—Juan, antes de nada y para que luego no se me olvide, debo decirte que estoy terriblemente enfadada contigo —dice mientras nos sentamos.

			—¿Yo? —pregunta Juan, señalándose a sí mismo.

			—¿Cómo no se te ocurre decirme que tu padre es Pepe Serrano? Anda que no hace años que lo conozco… Fue mi profesor en un máster que hice de literatura comparada y no me pierdo ni uno de sus artículos en Magazine literario.

			—No presume —contesta Juan, poniendo una cara de falsa modestia que no le sale nada bien.

			—Yo tampoco sabía que tu padre era una eminencia en el mundo literario, Juan. Ahora me da muchísima vergüenza lo que me dijo el otro día de escribir una reseña de la novela en esa revista.

			El almuerzo transcurre entre comentarios sobre literatura, confidencias acerca de las manías de autores muy conocidos con los que ha trabajado la editora y apuntes sobre la novela, que se corresponden con los pósits que asomaban del manuscrito. Llega el momento de plantearle la idea de Juan, que sea yo la autora de la novela y no él. Beatriz nos mira con los ojos muy abiertos, no debe de ser habitual que un escritor renuncie al reconocimiento que le corresponde.

			—Bueno… En principio no creo que deba haber ningún problema legal en ello. Pero la cuestión es: ¿vamos a dejar pasar la oportunidad de contar la intrahistoria de la novela?

			—¿Cómo la intrahistoria? —pregunto.

			—En confianza, lo vuestro es un bombazo. Os conocéis, os gustáis, tú vas haciendo aportaciones a la novela, dando ideas a Juan y, de repente, él sufre un accidente y no puede seguir escribiendo, con lo que tú tomas las riendas y te sacas de la manga una novelaza que te tiene con el alma en vilo hasta que lees la última palabra. Yo esto no lo dejaría pasar. Vuestra historia es casi una novela en sí misma.

			—Bueno, es que yo no sé qué…

			—A ver, me parece correcto que sea tu nombre el que figure como autora de la novela, pero me gustaría que el suyo, el de Juan, también apareciese. Algo como «basado en una idea original de Juan Serrano», o algo por el estilo. Y que, a partir de ahí, contásemos vuestra historia como reclamo y medio de promoción.

			—Yo… no sé… ¿Tú qué opinas, Juan?

			—Bien. —Levanta el dedo pulgar en señal de aprobación.

			—Pues entonces no hay más que hablar. Como sabéis, la fecha prevista para la salida al mercado es junio. Vamos a ir viendo con el departamento de marketing cuál va a ser la estrategia a seguir, pero necesito que vayamos concretando ya fecha de la presentación y cerrando día para ir a la Feria del Libro…

			La editora sigue hablando de compromisos, pruebas de cubierta, biografías para la contraportada y demás entresijos de la edición literaria que no llego a entender completamente. Juan asiente y sonríe, sabe que la protagonista de todo esto voy a ser yo, pero, aun así, está feliz. Me coge la mano por debajo de la mesa y me la aprieta. Luego acaricia mi muslo, no con lascivia, sino con familiaridad y ternura. Parece decirme: «Tranquila, todo va a salir bien, estoy contigo».

			Entre los seis o siete platos del menú degustación y la charla se nos han hecho casi las cinco y media de la tarde. Nos despedimos de Beatriz; hemos quedado en vernos en una semana para que nos presente las primeras pruebas de la cubierta del libro. Al salir a la calle, hace sol y una suave brisa templada nos acaricia el rostro.

			—¿Te apetece dar un paseo? —pregunto a Juan, que asiente al tiempo que sonríe.

			Echamos a andar, cogidos de la mano. Apenas habla, aún le cuesta mucho, aunque la verdad es que ha mejorado bastante. Las sesiones de terapia del lenguaje a las que acude tres veces por semana están dando sus frutos y pronto podrá empezar a trabajar en la lectura y la escritura. Yo sí hablo, le cuento lo emocionada que estoy con la presentación de la novela, que me encanta la idea de hacerlo juntos, que no me importa ser la que lleve la mayor parte del peso, siempre y cuando él esté conmigo… De repente se para y me mira, me echa el brazo alrededor de los hombros y me atrae hacia su pecho, mientras me rodea la cintura con el otro brazo. Me abraza, me besa en la frente, acerca su boca a mi oído y lo dice:

			—Te quiero.

			No ha titubeado. No le ha temblado la voz ni ha confundido la pronunciación de ninguna letra. Ha sonado claro y conciso. Te. Quiero. Es como si lo hubiera estado practicando, como si hubiera estado ensayando para este momento. Rápido, Cristina, contesta. Sabes lo que tienes que contestar. Sabes lo que quieres contestar. Solo dilo. Solo atrévete. Dilo y ya aclararemos los términos, pero dilo. No dejes pasar un segundo más, dilo ya.

			—Yo también te quiero, Juan.

			Nos quedamos mirándonos como si se hubiera parado el mundo a nuestro alrededor. Joder, qué topicazo, qué cosa más manida, típica frase de folletín de amor y lujo, de película de sobremesa del sábado. Pero es que es la pura verdad. Estamos plantados en mitad de la Gran Vía y la gente pasa por nuestro lado sin reparar en nosotros; amortiguadas, nos llegan las conversaciones que brotan de sus móviles, con las cabezas aprisionadas entre los auriculares, escuchando música, sin ser conscientes de que, allí mismo, Cristina Núñez de Ubieta Figueroa, o sea, yo, se acaba de bajar las bragas hasta los tobillos. Siento romper la magia del momento, pero no se me ocurre otra manera de decirlo.

			De la última vez que dije «te quiero» hace tanto tiempo que dudo mucho que fuera en esta misma vida. No llevaría ni seis meses viviendo de nuevo en España cuando conocí a… aún me cuesta pronunciar su nombre. No era ni mucho menos un tío guapo, de los que te llaman la atención nada más verlos, qué va. Era uno de esos feos guapos que a mí siempre me han gustado. Nos conocimos a través de Estrella. Habían estudiado juntos y mantenían cierta amistad, fundamentalmente vía Facebook, debido sobre todo a que él vivía y trabajaba en Londres. Era ejecutivo de cuentas en una gran empresa, pero no daba el perfil de tío pijo que trabaja en la City. Al contrario, era cercano, familiar, campechano, que diría aquel. La primera vez que nos enrollamos fue casi por casualidad, sin pensarlo demasiado. Era Navidad y habíamos salido de fiesta, como tantas otras veces; él se nos acopló cuando sus amigos decidieron que las dos de la mañana era una buena hora para retirarse. Seguimos de bar en bar, bebiendo y riendo, pero cuando nos fuimos a dar cuenta, nos habíamos quedado solos. Mery había hecho su clásico mutis por el foro, en su versión «voy al baño» —pero al de mi casa—. Estrella había salido a buscar un taxi para Carmela, que iba borracha como un pirata en día de paga y debió de irse con ella, porque no volvió a entrar. Fue después de una gran carcajada. No recuerdo lo que dijo, solo sé que no podía parar de reírme. Ahí estaba yo, descojonada de la risa, cuando él me besó. Debíamos de parecer dos adolescentes, morreándonos con urgencia, apoyados contra la barra de La Terminal, esa que hoy es un Mercadona.

			Vinieron después cuatro meses de llamadas interminables, de horas y horas de Messenger, de vuelos baratos de Ryanair, de paseos por Londres y de viajes a Madrid sin avisar a su familia, para que no supieran que estaba aquí y no tener que perder ni un minuto del tiempo que teníamos juntos en ir a visitarlos. Sucedió uno de esos fines de semana en los que nos encerrábamos en mi piso el viernes por la tarde y no salíamos hasta el domingo a mediodía para ir al aeropuerto. Creo que era sábado por la noche. Lo que es seguro es que estábamos viendo una obra maestra del cine, El padrino. En un momento de la película, Clemenza le dice a Michael Corleone: «Mickey, dile a esa chica que la amas. Dile: si no te veo pronto, creo que moriré». Y se lo dije. Como una gilipollas. Enamorada perdida. Él me besó en la frente y me acurrucó contra su pecho. En aquel momento debí darme cuenta de que cuando alguien no te responde inmediatamente a un «te quiero» es porque, sencillamente, no te quiere, pero eso es algo que he aprendido con los años.

			Las visitas se fueron espaciando. Él cada vez tenía más trabajo y menos ganas de verme y yo, simplemente…, hay que saber cuándo retirarse y dejar de insistir. Desde entonces, no se lo he vuelto a decir a nadie. No es porque tenga miedo al rechazo o a hacer el ridículo, es porque, sencillamente, no he vuelto a tener esa sensación de abrigo y de comodidad, ese sentimiento de estar arropada, protegida. Nunca hasta hoy. Cuando Juan me ha cogido entre sus brazos, cuando me ha besado en la frente y cuando he notado el calor de su cuerpo cerca del mío, el olor de su perfume, mezclado con la loción para el afeitado y el suavizante —tengo que preguntarle la marca que usa—, me he sentido tranquila, en paz. Y no tengo ni idea de cómo voy a conjugar eso con lo que yo espero de la vida. Sé que no va a ser sencillo avanzar y que todo permanezca, pero, al menos, tengo que intentar que se me ocurra algo.

		


		
			Capítulo 46

			LA TESTIGO

			 

			 

			 

			 

			Poner la televisión es, con frecuencia, un acto de valentía, o tal vez incluso una manera de autoinfligirte un daño gratuito. Por eso no suelo ver más que las series de Netflix y alguna que otra película, pero casi nunca, por no decir jamás, veo ni informativos ni programas de actualidad ni nada que se le parezca. Me ponen los pelos de punta y suelen sacarme de mis casillas, además de provocarme ganas de agredir incluso físicamente a algún que otro elemento.

			Estrella lo sabe y por eso se encarga de ser mi conexión con el mundo compartiendo conmigo los sucesos más relevantes y los titulares que una mujer de mi edad debería conocer si no quiere correr el riesgo de ser declarada no apta para la vida en sociedad, sobre todo cuando esos sucesos nos afectan de una manera tan directa como ha sido el caso de lo que me ha contado esta misma mañana.

			—Hola, chiqui, ¿te pillo mal? —pregunta nada más descolgar.

			—Depende, ¿es largo? Estoy saliendo para casa de Juan.

			—Es largo, pero es importante. Tiene que ver con Mery y lo suyo.

			—¿Ha pasado algo? Te escucho.

			—Verás, anteayer, en el programa de María Teresa salió hablando el abogado de Beltrán…

			—¿De qué María Teresa? —la interrumpo.

			—El de por las mañanas. Desde que el juez fijó la fecha del juicio, están como locos por hacer ver que Mery se lo inventa todo y que lo que busca es sacar pasta. Los artículos que ha pagado en los que la ponen de puta para arriba más bien han causado el efecto contrario, gracias en parte a tus contraargumentaciones en los tuyos y a las reacciones que han generado, así que su estrategia ha sido ponerle un detective privado a Mery para que la siga.

			—¡Será hijo de puta! —No puedo contenerme, me dan ganas de soltarle un guantazo a mano abierta al desgraciado de Beltrán y al abogado.

			—Mucho, pero escucha. El caso es que le puso un detective porque pretende usar en el juicio el hecho de que Mery ha estado quedando con un hombre, que se les ha visto cenando, tomando café…

			Sé que lo que me está contando Estrella es muy gordo, pero yo siento de repente el impulso de interrumpirla para preguntarle si sabemos quién es ese hombre y si por una casualidad no será Jaime, el Sandokán de Kenia. Gracias a Dios, aún me queda un poco de cordura y entiendo que no es el momento, así que la dejo continuar.

			—Total, que hubo algún tertuliano que le echó en cara su actitud, que le recriminó lo que había hecho, pero poco más.

			—No tienen vergüenza, tía, ni Beltrán ni su abogado ni los que les dan cancha.

			—Calla, que nos ha venido de puta madre.

			—¿Y eso? Dime que lo van a meter en la cárcel por desgraciao.

			—En la cárcel no lo sé, pero gracias al vídeo se ha puesto en contacto conmigo una mujer… Bueno, es una vecina de Mery.

			A veces la vida no es más que una enorme coincidencia, una concatenación de sucesos que se alinean para reírse de ti en tu propia cara, como diciendo: «Esto no te lo esperabas, ¿eh?». La noche que ocurrió todo, alguien oyó a Mery gritar. Salió al descansillo y escuchó un gran estruendo, pasos, a Mery pidiendo que la soltasen y, finalmente, el golpe. La mujer que oyó los gritos no se atrevió a bajar porque temió que algo pudiera sucederle a ella. Oír a una mujer gritando «que me sueltes, animal» no es precisamente una invitación para bajar a ver qué pasa. Tal vez fuera una discusión de pareja. Quizá solo dos borrachos peleándose. No es que esté muy orgullosa de ello, pero la cuestión es que tuvo miedo. Sí resolvió avisar a la policía, fundamentalmente para evitar que la pelea pudiese llegar hasta el primer piso. Por ese motivo, cuando Mery llamó al 112 después de abrirle la cabeza a Beltrán, la policía tardó tan poco tiempo en llegar, apenas un minuto, porque su presencia ya había sido requerida hacía tres o cuatro por la vecina. En la confusión del momento, en el atestado se registró que había sido la propia Mery quien había avisado a los servicios de emergencia, sin que nadie encontrase motivo para buscar el origen de aquella otra llamada.

			Pasaron los días y las semanas y la vecina no relacionó lo que ella creyó que era una disputa de borrachos con el intento de violación y simultánea agresión en la que se encontraba implicado un conocido empresario madrileño, esto es, el cabrón de Beltrán, pero meses después y llegados a este punto, un programa de sucesos de la televisión nacional hace un directo desde el portal de la presunta víctima, esto es, desde el portal de Mery, justo en el momento en que la vecina se toma un descanso en sus quehaceres diarios y se sienta delante del televisor para beberse un café con leche. Y lo reconoce. Reconoce el portal de su casa y, como es lógico, presta atención. Oye algo de un intento de violación, de una agresión, de una víctima que, por su trabajo, está acostumbrada a tratar con mujeres maltratadas y víctimas de abusos y que, por tanto, sabría muy bien cómo interpretar ese papel —palabras textuales del abogado del infierno— y oye la fecha. Dieciséis de septiembre de 2017. Recuerda perfectamente esa fecha porque fue el día que murió su madre. Por eso estaba despierta aquella madrugada de sábado a las cinco y media, desayunando en la cocina antes de dirigirse al hospital donde su madre acababa de fallecer, para hacerse cargo de sus restos mortales. Y piensa en quién puede ser, de todos sus vecinos, la chica de la que están hablando. La del cuarto no, porque nunca está los fines de semana, se va al pueblo a ver a sus padres, que están muy mayores. La del tercero tampoco, dicen que la presunta víctima trabaja con mujeres que sufren de abusos y esta chica es dependienta de una tienda de Serrano. ¿Será la del sexto? Imposible, no se ajusta a la descripción, es auxiliar de vuelo, nada que ver con trabajar con mujeres maltratadas. Se acuerda porque más de una vez le ha dicho que a ver si le consigue un billete de esos casi gratis. Entonces piensa en Mery. Todo encaja. Sabe que trabaja en algo relacionado con asuntos sociales, porque hace un tiempo le ofreció su ayuda para gestionar la dependencia de su madre, enferma de párkinson desde hace años. Recuerda que le dijo que ella misma no lo podía hacer, porque no era su ámbito de trabajo, pero que hablaría con una compañera, la misma que fue a visitarla un par de semanas después de aquella conversación.

			Con la sospecha en la mente, la vecina se dirige a casa de Mery y, sin pensarlo, le suelta a bocajarro la pregunta: «¿Eras tú la chica que gritaba esa madrugada?». Mery se estremece, no puede creerlo. La persona que podía demostrar que todo sucedió como ella lo contaba vive cuatro pisos más abajo. Sin perder un minuto, llama a Estrella y se lo cuenta todo. No quiere cagarla teniendo con la testigo más relación de la que supuestamente debería tener, si es que hay algo estipulado al respecto.

			Con la nueva testigo, imagino que la situación mejora. Otra persona avisó a la policía porque había oído gritar a una mujer en su portal. Y esa persona, la vecina de Mery, está dispuesta a testificar que lo que escuchó fue a Mery decir: «¡Que me sueltes, animal!». Es posible que no sea suficiente. Es posible que todo sea circunstancial y que no aporte nada nuevo a lo que ya se sabe, pero, al menos, hay una persona que está dispuesta a decir que Mery dice la verdad y eso, para ella, ya es mucho.

			A pesar de la rabia que siento por la entrevista del abogado del demonio y por las prácticas torticeras y repugnantes con las que pretende salvarle el culo al asqueroso de Beltrán, estoy contenta de que la hayan emitido. Se me ha ocurrido una idea, una locura. ¿Y si contraataco yo desde mi sección semanal en el Primera Columna? ¿Y si escribo un artículo denunciando la intromisión en la intimidad de Mery, siendo sometida al escrutinio de un detective, así como lo vergonzoso del argumento esgrimido, «sale a cenar con un tipo, luego se lo está inventando todo»? Llamo al editor del Primera Columna y le planteo el tema. Le encanta. No es que le encante, es que le flipa. Me pide incluso que le dé caña, que le parta las piernas a la altura de las rodillas. Y que no me corte, que dé nombres y apellidos, que lo ponga bien claro, Beltrán de los Cobos, tal es la ojeriza que le tienen. Hace tiempo que dejó de contratar publicidad con ellos para hacerlo con los panfletos digitales que ahora le sirven de voceros, así que no van a tener ninguna piedad con él. «A muerte», ha sido la consigna. Y a muerte voy a ir a por ti, Beltrán. Por Mery y por todas a las que, tipos como tú, habéis dejado sin voz.

		


		
			Capítulo 47

			EL FANTASMA DEL FUTURO

			 

			 

			 

			 

			El artículo en el Primera Columna ha cumplido con creces las expectativas que teníamos puestas en él: las mías, que no eran otras que devolverle a Beltrán un poco de la mierda que él mismo ha ido soltando, y las del propio periódico, que iban más en la línea de conseguir lecturas y visitas a la web. Pero además ha tenido otro efecto que no por esperado deja de ser maravilloso. Con el artículo he puesto negro sobre blanco todas las tropelías que Beltrán y sus secuaces han llevado a cabo contra Mery, enumerando cada uno de los artículos en los que, previo pago de su importe, han dudado de la versión de Mery o, sencillamente, la han difamado, así como verbalizado por escrito la indecencia que supone contratar un detective privado para invadir y violar la intimidad de una mujer que ha sido ya víctima de una agresión. Y todo eso ha hecho estallar una nueva ola de apoyo a Mery en redes sociales, tal y como ya ocurrió cuando publiqué aquel post de Facebook que me llevó a estar escribiendo hoy en el Primera Columna. Esto, apenas a una semana de que comience el juicio, es un chute de energía que a Mery le viene de lujo.

			Precisamente ahora hemos quedado las tres, Estrella, Mery y yo, para picar algo y hablar un rato de nuestras cosas antes de volver al curro. Entre la inminente publicación de la novela, que Estrella pasa cada vez más tiempo con Pablo y que Mery va liadísima con el trabajo, apenas nos hemos visto en las últimas semanas. Llego yo la primera al bar de Ponzano donde hemos quedado y me siento en la barra. Me pido una caña y le echo un vistazo al móvil. No sé para qué me meto en Twitter si siempre me pone de mala leche, creo que no sigo a la gente adecuada. Noto que alguien se acerca por la espalda y me saluda.

			—Hola, Cristina, ¿qué tal?

			No te creo. No me lo puedo creer. Es Santiago, el de «te mereces encontrar a alguien bueno de verdad». El de «qué suerte va a tener el hombre del que te acabes enamorando». El de «ojalá pudiera estar listo para comprometerme ahora». Ese Santiago.

			—Hombre, Santiago, cómo tú por aquí —respondo muy lentamente mientras me giro en el taburete.

			—Pues nada, tomando una cerveza con… Esta es Yolanda. Mi mujer.

			Venga, hombre, hasta luego. Lo primero que ha venido a mi mente es pensar cómo se puede ser tan cabrón como para haber estado cuatro meses conmigo, haberme presentado a sus amigos, paseado conmigo por todo Madrid y, todo esto, estando casado. Pero Yolanda, su mujer, me ha sacado muy pronto de mi error.

			—Uf, aún no me acostumbro a lo de que me llames «mi mujer». Me sigue sonando rarísimo, cari.

			No, Santiago no era un hombre casado cuando estaba enrollado conmigo. Santiago era un hombre, pobrecito él, atormentado y apesadumbrado porque, a pesar de ser yo una tía cojonuda, lo mejor que se le había puesto por delante en toda su puñetera vida, él no estaba preparado para mantener una relación estable en ese momento, a pesar de que la relación que manteníamos no le exigiese más compromiso que un mero acuerdo de fidelidad por ambas partes. Ni promesas de futuro ni firmar ningún papel, tan solo la exclusividad sentimental necesaria para considerar que éramos algo distinto a dos personas que se acuestan de vez en cuando.

			Pero fíjate lo que son las cosas que, apenas un par de meses después de que me dijera «adiós, muy buenas» —el periodo de duelo le duró justo el par de meses de verano, no era cuestión de desperdiciar las vacaciones en Cádiz—, se le cruzó la joven y virginal Yolanda en su camino. Y se enamoró. Se enamoró tanto que se le olvidó que estaba hecho un lío y que necesitaba tiempo para encontrarse a sí mismo, y precisamente no fue tiempo lo que le faltó para decidir que esa sí que era la mujer de su vida, y no yo, como me dijo casi llorando al dejarme, el muy hijo de… Tanto, tanto se enamoró que le pidió que se casara con él a los tres meses de conocerse, con tanta urgencia que tan solo en cuatro meses organizaron una pequeña boda, que se les fue de las manos. Y de eso hace un mes. El mes de abril, que es muy bonito para casarse, añade ella al terminar de contarme una historia que yo no tenía ningún interés en conocer.

			Sin saber muy bien qué decir, porque a mi mente solo viene la canción Que te den, de Amparanoia, les doy la enhorabuena y les deseo que sean muy felices. Mientras les veo marcharse juntos, la mano de él posada en la espalda de ella, pienso en lo embusteros que pueden llegar a ser algunos hombres. Está claro que el problema de lo que había entre Santiago y yo era yo misma. No es cierto que no estuviera preparado, ni es cierto que pensase que yo era la mujer de su vida. La verdad es que Santiago estaba loco por encontrar a alguien con quien ir al supermercado a comprar suavizante y papel higiénico, con quien discutir qué serie ver o con quien compartir la manta del sofá.

			Por eso me presentaba a sus amigos como su chica al minuto y medio de conocernos. Por eso dormía más noches en mi casa que en la suya. Por eso todo iba tan rápido, porque estaba deseando que alguien le enviase un «compra el pan cuando vuelvas a casa» al móvil, al salir de trabajar. Pero, definitivamente, ese alguien no era yo. Porque soy muy intensa, porque a veces me sale una especie de risa de cerdo cuando me estoy descojonando viva o porque tengo la costumbre de decir lo que pienso aunque sepa que los demás no van a estar de acuerdo conmigo. El motivo es lo de menos; lo importante es que, a medida que nos íbamos conociendo, Santiago se dio cuenta de que yo no era la mujer con la que quería pasar el resto de las tardes de domingo de su vida. Pero, en lugar de ser sincero, de decirme que no era lo que estaba buscando, me dijo lo que quizá todos hemos oído en algún momento de nuestras vidas: no eres tú, soy yo. Pero resulta que le faltó añadir: «… Que soy gilipollas». Pues nada, Santiago, que te den, que te den por ahí.

			Mery llega unos minutos después de marcharse Santiago y su mujer. Viene azorada, mirando a su alrededor. Se sienta a mi lado, casi empotrada contra la pared, encajada entre el taburete y la barra.

			—¿Pasa algo? —le pregunto.

			—Nada, nada… —Mira por encima de mi cabeza.

			—Mery… —Nos conocemos demasiado como para no darme cuenta de que algo le preocupa.

			—Unos gilipollas. Unos niñatos que necesitan una buena hostia.

			—¿Te han hecho algo?

			—No, hacer no… Que vamos para atrás, nena. Al pasar por su lado, va y me suelta uno: «Te iba a meter de todo menos miedo, morena», y el otro imbécil va y añade: «Si te cojo, se te saltan las lágrimas». Dieciocho años, como mucho, tía, qué pena de vida. Y lo peor es que te quejas y te sueltan que aquí no hay machismo, que te vayas a protestar a Irán o a Marruecos.

			—Hay mucho neandertal suelto, hija.

			Aparece Estrella por la puerta, como siempre, corriendo. Lleva el móvil en una oreja y un montón de papeles en el brazo. Parece que está intentando tranquilizar a alguien, imagino que a un cliente descontento, mientras nos pone cara de estar hasta el mismísimo.

			—No puedo más. En serio, no puedo —suspira nada más colgar—. Una caña, por favor.

			—Chicas, yo… —comienza a hablar Mery.

			—Tengo que hablar con vosotras —la interrumpe Estrella—. ¿Ibas a decir algo?

			—No, no, habla —concede Mery.

			—Me piro. He aceptado el trabajo de Barcelona. Me marcho en seis semanas.

			Mery y yo nos miramos. La miramos a ella y nos volvemos a mirar. No sabemos si hemos oído bien, si va a soltar a continuación «es broma» o si de verdad Estrella está diciendo que nos deja.

			—¡Olé ahí, nena, haces muy bien! —exclamo mientras doy palmas.

			—Sí, bueno… Por una parte, me muero de miedo de pensar en empezar allí desde cero, sola, sin conocer a nadie. Pero, por otra parte, es que tenéis razón. Cumplo cuarenta años en cuestión de nada, lo que no haga ahora ya no lo voy a hacer nunca. Y es el mejor despacho de abogados de España, cualquier otra persona hubiera dicho que sí antes de que pudieran terminar de hacerle la propuesta, así que, mira, a tomar por culo, que sea lo que tenga que ser.

			—Tía…, te vamos a echar de menos un montón, pero me alegro muchísimo por ti. Y, oye, si no te gusta o no te adaptas, aquí te vamos a estar esperando con los brazos abiertos —le aseguro mientras la abrazo.

			—Bueno, aquí, aquí… Ya veremos —musita Mery.

			Un poco a trompicones y sin terminar del todo ninguna frase, Mery nos explica que lleva dándole vueltas a un asunto y que no sabe muy bien qué hacer. Empieza por confesar lo que yo ya me imaginaba, que es ella la que había estado quedando con Jaime todas estas semanas.

			—Pero no es nada de lo que os estáis imaginando, no ha pasado nada entre nosotros, nada en absoluto.

			—Ya… ¿Y entonces? —intervengo con cierta reticencia, asumiendo que Mery nos está mintiendo.

			—Bueno, no os voy a negar que en un primer momento me sentí muy atraída por él…

			—¡No fastidies! ¡Como para no estarlo, si es Thor de la Jungla! —exclama Estrella.

			—Si no te digo yo que no, pero el caso es que hemos estado viéndonos y, bueno, hemos hablado mucho: del trabajo en Médicos sin Fronteras, de la situación en los países de África, de la necesidad de voluntarios…

			—Mery, si no nos tienes que contar milongas… Si te gusta, pues tú misma. —Me da la sensación de que no estamos entendiendo a Mery.

			—Es que no se trata de eso. No sé, hablar con él de toda la labor que hacen allí me ha recordado a cuando estuve en Ecuador o en Marruecos, y a lo duro que era aquello, pero al mismo tiempo, lo feliz que era allí…

			—Cuando te pones así de mística, no te entiendo una palabra —dice Estrella, que habla por las dos.

			—Pues eso, lo que os he dicho, que hemos hablado mucho desde que nos conocimos… De Médicos sin Fronteras, de Mombasa, de las circunstancias en las que trabajan allí, de los pocos recursos de los que disponen, materiales y humanos…

			Se marcha. Mery se marcha a Kenia con Médicos sin Fronteras. Dice que aún no lo tiene completamente decidido, pero yo estoy convencida de que en su fuero interno está haciendo ya las maletas. La conozco demasiado como para no saber que lo único que necesitaba para tomar la decisión era verbalizarlo delante de nosotras dos, hacer que ese proyecto fuera algo real hablando de él con Estrella y conmigo.

			—Pues si tú decides que eso es lo que quieres hacer, te apoyaremos —afirma Estrella.

			—Ya, bueno, sí, te apoyaremos… Pero yo me quedo aquí más sola que la una. —Resoplo.

			—Ay, chiqui, vente conmigo a Barcelona, las dos, como Thelma y Louise.

			—Nos falta Brad Pitt y eso hace que tu plan sea un poco una mierda —digo riéndome.

			—Bueno, sola no te quedas. Está Juan, ¿no?

			—Juan me ha dicho que me quiere. Y yo le he dicho que le quiero.

			—Madre mía —dice Estrella mientras Mery se lleva la mano a la boca.

			—Ya.

			—Y ahora, ¿qué? —pregunta Estrella.

			—¿Qué de qué? —respondo.

			—Pues que qué vais a hacer, si tenéis planes de futuro o yo qué sé… —Estrella se va callando porque entiende lo que le estoy diciendo con la mirada.

			—¿Te parecen pocos planes presentar una novela, promocionarla y… seguir respirando? Yo creo que tenemos bastantes planes, ¿no?

			—Pero si estáis enamorados, al final…

			—La cuestión es que yo no quiero un final, Estrella. Yo quiero que todos los días sean un principio. A lo mejor es una gilipollez, pero cada día estoy más convencida de que en las relaciones de pareja la clave está en no llegar a una meta, en no tener un «final feliz». El truco está en que cada día empiece todo de nuevo.

			A veces me pregunto qué nos lleva a pensar que cuando conocemos a una persona, estamos a gusto en su compañía y decidimos que queremos compartir nuestra vida con ella, tenemos que cambiar todo nuestro planteamiento vital. Tengo casi cuarenta años, un trabajo, una casa que me gusta…, ¿por qué ahora tengo que cambiarlo todo? ¿Es que no puedo seguir viviendo mi vida tal y como hasta ahora, con la salvedad de que ahora está Juan en ella?

			Cuando tenía veinte años, las que eran mis amigas empezaron a emparejarse, a hacer planes de futuro que, por supuesto, se conjugaban en plural. Yo nunca sentí esa necesidad. Siempre pensé en los lugares a los que iba a viajar, en los trabajos que iba a tener, en la casa que iba a comprar o en las personas que iba a conocer. Y lo cierto es que esos pensamientos nunca estaban condicionados a que apareciese una persona por la que todo podría cambiar. Sé que es complicado imaginar de qué manera se puede encajar tener una pareja en una vida que ha sido diseñada para vivirla en solitario, pero también estoy convencida de que en cuestiones de relaciones personales, la última palabra todavía no está dicha. Aún queda mucho por inventar.

			De vuelta a la consulta, me ha fallado el primer paciente de la tarde, así que he aprovechado para hablar por Skype con Víctor. Está exultante, van a ser padres de una niña y todo va perfecto. Habla de la madre gestante con mucho cariño y familiaridad, lo cual me resulta algo extraño. No sé, quizá tuviera una idea preconcebida de lo que supone la gestación subrogada, yo lo imaginaba como un proceso mucho más impersonal, tal vez incluso antinatural, pero oyendo hablar a Víctor da la impresión de que han formado un equipo, algo parecido a una particular familia, sin duda, atípica.

			Y eso es lo que me inquieta, porque creo que Víctor también va a organizar su vida lejos de aquí. En un par de ocasiones, me ha dado la impresión de que hablaba como si el futuro de la niña y, en consecuencia, el suyo propio, les aguardase en aquel lado del Atlántico. La primera ha sido al revelarme el nombre que han elegido y los motivos de esa elección.

			—Se va a llamar Emma, ¿a que es precioso? —dice mientras me muestra un cojín con su nombre bordado—. Además, se pronuncia igual en inglés y en español.

			—Muy bonito, me encanta. —Me muestro entusiasmada y rehúyo preguntarle para qué quieren un nombre bilingüe si se supone que en unos meses vuelven a España.

			—Tenemos aún que decidir el tema de los apellidos, Jesús quiere que lleve el suyo primero, porque dice que al ser el único hijo varón, el apellido de su padre y de su abuelo va a perderse, pero qué quieres que te diga, a mí Conejero no me parece el mejor apellido para una niña, no sé cómo lo verás tú.

			—Pues lo veo fatal —digo, riéndome—. Vamos, que no veo problema en que ese apellido se pierda.

			—Además de lo difícil de pronunciar que es en inglés, mucho más que Vidal, ¿verdad? —Veo pasar a Jesús por detrás de Víctor, así que sospecho que trata de recabar apoyos para que la niña lleve el suyo como primer apellido.

			—Dónde va a parar…

			—Bueno, que yo te llamaba porque tengo un notición… ¡Mira! —Me enseña un papel a través de la cámara, que no llego a identificar.

			—No veo, ¿qué es?

			—Nena, los billetes de avión… ¡Que vamos a tu presentación!

			—¡Ah! —Me pongo de pie y doy saltos de alegría, tengo tantas ganas de abrazar a Víctor…—. ¡Qué ilusión me hace! Tengo muchas cosas que contarte, Víctor, y me apetece tanto hacerlo cara a cara… Jolín, gracias, de verdad.

			—No te mereces menos, darling. Te queremos.

			La presentación es dentro de dos semanas. La editorial la ha organizado en una librería muy particular, especializada en cine. La idea es vender la novela como una película que lees, así que aquel es el ambiente ideal. Si tengo que ser sincera, estoy emocionada y acojonada a partes iguales. Estoy temiendo que llegue y deseando que se pase. Me aterra llegar allí y verme prácticamente sola, la editora, Juan, yo y dos personas que pasaban por allí y que se han quedado a curiosear. Al menos sé que Víctor y Jesús estarán. Y Estrella y Mery, previsiblemente acompañadas por Jaime y Pablo. Juana también vendrá, imagino. Y los padres de Juan. Eso hace un total de doce personas. Ay, Dios. No estoy segura de poder contar con mis padres y con mis hermanos. Ellos me han dicho que van a venir, pero no me sorprendería si a última hora les saliese un compromiso inexcusable de mayor importancia que esta chorrada mía de escribir y publicar un libro. Mi hermano sigue enfadado conmigo. Lo sé porque me lo ha dicho Almudena, no porque haya habido ningún cambio significativo en su actitud hacia mí antes y después del incidente de mi sobrino. Me ignoraba antes de que Nach se introdujera en el mundo del tráfico de hachís y lo sigue haciendo después, con la única diferencia de que ahora parece haber un motivo para ello.

			Termino la consulta y me voy para casa de Juan. Parece mentira cómo ha cambiado el tiempo en apenas dos semanas, hace un calor insoportable. A lo mejor debería comprarme algo de ropa para la presentación… Igual el fin de semana le propongo a Juan salir a dar un paseo por Madrid y ver tiendas, estoy segura de que el plan le va a gustar. A diferencia de la mayoría de hombres que conozco, a Juan le gusta la moda, ir de tiendas y comprar ropa. No sé si tendrá que ver el haber estado acomplejado durante su infancia en el hecho de que ahora le guste tanto arreglarse y cuidarse, es posible que sí, o tal vez no tenga nada que ver, pero lo cierto es que a mí me encanta que sea tan presumido. Es una de las cosas que lo hacen especial.

			Toco el timbre en el portal y me contesta la voz de su madre. Vaya por Dios. No me soporta, está claro, y no pierde la oportunidad de dejármelo claro.

			—¿Quién es? —se oye a través del portero automático.

			—Soy yo, Cristina.

			—¿Qué Cristina?

			—Cristina la-novia-de-Juan.

			Odio con todas mis fuerzas las palabras novio y novia. Con veinte años me resulta aceptable, pero pasados los treinta la encuentro grotesca, ya no te cuento si la usamos, como es el caso, aplicada a una mujer que roza los cuarenta. En general, cualquier palabra que defina la relación sentimental entre dos personas me resulta ridícula, aunque la que se lleva la palma es la expresión «mi chico» o «mi chica», que en esto de ser horteras no hay género. Oír a una mujer de cuarenta y tres años llamar a su pareja, de cuarenta y dos, «mi chico» es una de las situaciones más vergonzosas que yo he tenido que presenciar en todos los años de mi vida. En cualquier caso, lo de utilizar la palabra «novia» para identificarme ante la madre de Juan no ha sido una elección casual. Como ya he dicho, me odia. Las pocas veces que hemos coincidido después de aquel encuentro en el que me dejó claro que si se me ocurría hacer daño a su hijo, me arrastraría, no se ha dignado dirigirme la palabra. Qué digo dirigirme la palabra, no ha tenido la deferencia de mirarme a la cara ni una sola vez. Yo comprendo que una madre sienta que debe proteger a su hijo de lo que pueda hacerle daño, pero no sé en qué momento ha decidido que yo voy a ser la que vaya a causarle dolor. No soy idiota, sé que la madre de Juan debió de pasarlo muy mal con el accidente de su hijo siendo un niño y que eso le habrá llevado a sobreprotegerlo, pero… TIENE CUARENTA AÑOS, señora. No le voy a dar caramelos con droga y a abusar de él.

			No es una sorpresa para mí que no me salude al entrar. Tampoco que no me dirija la palabra mientras me acompaña por el pasillo como si fuese un agente de las SS. Lo que sí me sorprende es que, al llegar al salón, mire a Juan de arriba abajo, esboce un mohín de disgusto y se dé la vuelta sin decir esta boca es mía. Algo pasa.

			—No habla —me explica Juan, señalándose a sí mismo y en la dirección en la que se ha marchado su madre.

			—¿Habéis discutido?

			—Ella padre, padre gusta… No, gusta no. Ella padre, padre quiere. —Se vuelve a señalar a sí mismo, en esta ocasión, a mí también. Entiendo que quiere decir algo de mi padre y del suyo.

			—¿Tu madre quiere que tu padre y el mío hagan algo?

			—Padre junto padre. —Hace gestos como de saludar.

			—Ah, tu madre quiere que nuestros padres se conozcan. —Juan asiente—. ¡Uf!, joder, ¿no?

			—No, idea puaj —dice, haciendo gestos de vomitar.

			—No, no parece muy buena idea, la verdad —contesto entre risas. Me parece maravilloso cómo Juan busca estrategias para expresar lo que piensa, aun con la limitación que le supone el no poder hablar bien.

			—No falta. —Me arrulla con el brazo y me besa en la frente. Qué bien huele siempre, tengo que preguntarle qué marca de suavizante usa.

			No, no hace falta hacer una presentación formal de nuestras familias, que posiblemente nunca tendrán relación. Independientemente de cómo sigan fluyendo las cosas entre Juan y yo, no parece muy probable que entre nuestras familias se establezca ningún tipo de lazo o amistad. ¿De qué iba a hablar el padre de Juan, profesor de literatura en la universidad y crítico literario, con mi padre? Hombre, quizá entre la madre de Juan y la mía hubiera más puntos de conexión, como, por ejemplo, el convencimiento de que esta relación es un error, aunque los motivos que aduciría cada una serían bien distintos.

			Definitivamente, estoy convencida de que la relación que tenemos Juan y yo no se nutre de convencionalismos y formalismos varios. Nuestra relación se nutre de mí y de él, que dicho así parece una gilipollez enorme, pero cuanto más lo pienso, más cuenta me doy de que, en la mayoría de las ocasiones, no es tan sencillo.

			Le he contado a Juan que Estrella se muda a Barcelona y que Mery, muy probablemente, se vaya con Médicos sin Fronteras a Kenia. Lo curioso es que no le ha sorprendido. Vamos, que le ha parecido una noticia de lo más normal, una buena noticia, incluso. Que no digo yo que no lo sea, pero… eso. Lo entiendo, para él son simplemente dos personas que conoce que han decidido tomar otro rumbo en sus vidas. Para mí son una parte de mi vida que ha decidido tomar otro rumbo. Que suena parecido, pero no es igual. No quiero que se me malinterprete, estoy feliz por ellas, muy feliz, de verdad, pero una parte de mí, la más egoísta, quisiera que nada cambiase. Con todos los acontecimientos que han ido ocurriendo a lo largo de los últimos meses, me he dado cuenta de una cosa: yo, que me tenía por una mujer independiente y libre, no soy ninguna de las dos cosas. Es cierto que no he sentido nunca la necesidad de vivir en pareja, al menos no de la manera habitual, o sea, casarme o vivir juntos y todo ese rollo. Pero también es cierto que el compromiso con mis amigos ha sustituido de alguna manera el compromiso con una pareja. Estrella, Mery, Víctor y Jesús han sido la relación estable que he mantenido durante los últimos diez años de mi vida. No solo eso, han sido también mi familia, pero mi familia de verdad, la que te arropa, la que te protege, la que te empuja hacia arriba cuando estás en el suelo y la que te sujeta cuando te quieres tirar por el balcón. Los Núñez de Ubieta Figueroa son otra cosa. Creo que no recuerdo ni una sola vez en la que haya sentido que mis padres están orgullosos de mí. Es fuerte, ¿eh? Nunca he sido una hija problemática, no he llegado tarde jamás a casa, no he suspendido, no he traído novios impresentables a casa —creo que presentables tampoco, quitando a Borja, un noviete que tuve en BUP, no recuerdo haber presentado a ningún chico a mis padres—, ni he tenido conflictos con alcohol, drogas o rock’n’roll. Y, sin embargo, no tengo ni un solo recuerdo consciente de alguna ocasión en la que mis padres me hayan mirado con orgullo y satisfacción. Ni siquiera cuando terminé la carrera, porque era lo menos que podía hacer después de haberme empeñado en estudiar odontología. Ni cuando me fui a Dublín con una mano delante y otra detrás y conseguí sobrevivir sin ayuda de nadie. A fin de cuentas, lo que estaba haciendo —mi madre dixit— era huir de mis responsabilidades como adulta. Volver a Madrid y abrir mi propia clínica tampoco fue motivo de orgullo para mis padres. Al contrario, me echaron en cara que invirtiese mi parte del dinero que la abuela nos dejó en herencia a mis hermanos y a mí en una clínica, en lugar de guardarlo para cuando me casase y tuviera hijos. A día de hoy, sigue la pobre esperando que siente la cabeza y, mira, yo ya me he cansado de discutir por eso.

			Así que, en definitiva, estoy feliz por mis amigas, pero reconozco que me cuesta soltar cuerda, deshacer ese hilo rojo que nos ha mantenido unidas los últimos diez años y que nos ha conectado de una manera más profunda de lo que nunca lo haya estado con cualquier persona. Sí, estoy feliz y me alegro por ellas, pero tengo que encontrar la manera de redefinir la vida que me había diseñado, esa vida que era genial y en la que no quería que cambiase nada y en la que, en cuestión de meses, todo ha cambiado.

		


		
			Capítulo 48

			EL JUICIO

			 

			 

			 

			 

			Después de diez meses desde la noche en la que Mery pudo evitar ser violada por el asqueroso de Beltrán, por fin lo va a poner delante de un juez. Ambos se van a poner delante del juez, a decir verdad, porque a Beltrán lo van a juzgar, pero Mery también va a ser juzgada por haber estado besándose con él, por haber salido de El local de moda juntos, por dejarse acompañar hasta casa y por, después de todo eso, haber rehusado tener relaciones sexuales con Beltrán. Porque, no nos engañemos, a día de hoy, las víctimas de agresiones sexuales tienen que seguir demostrando que ellas de verdad no querían. Que no era un no que podía convertirse en un sí. Que no hicieron nada que pudiera confundir al agresor. Que, en definitiva, no encontraron lo que ellas mismas habían estado buscando.

			El primer día llegamos al juzgado treinta minutos antes de la hora a la que está previsto que empiece la vista. Hay mucha gente, mucha más de la que yo esperaba. El juicio no tiene nada de excepcional en sí mismo, se juzga algo que ocurre con mucha más frecuencia de la que nos imaginamos, pero que Beltrán haya querido llevar al terreno de juego de los panfletos digitales la mayor parte de su defensa lo ha convertido en uno de esos llamados «casos mediáticos». Si no fuera un tío pijo de El Viso y propietario de la agencia de comunicación que da de comer al noventa por ciento de los medios digitales, esto habría pasado sin pena ni gloria. Pero Beltrán se ha encargado de poner su caso en las portadas de internet día sí y día también, de manera que al final ha conseguido convertir esto en un circo.

			Veo un grupo de chicas con camisetas moradas en las que se lee #yosítecreo, el lema que tristemente se ha convertido en habitual cada vez que un caso de agresión sexual salta a la palestra. También llevan alguna pancarta con los eslóganes habituales. Juana, que ha venido conmigo, me coge del brazo; ciertamente, la escena es sobrecogedora. Mery ya está con Estrella dentro del juzgado. Nosotras entraremos cuando nos lo permita el juez. Estrella ha dicho que debemos esperar a que el agente judicial diga «audiencia pública». Primero entrará la prensa; luego, el resto de personas que quieran asistir al juicio.

			Oímos revuelo, silbidos, algún improperio. Las chicas de las camisetas moradas comienzan a gritar. «¡No es no!», «¡Violador!», «¡Yo sí te creo!». Beltrán y su abogado están bajando de un coche y se dirigen a la puerta de los juzgados. Podrían haber entrado por la puerta lateral, tal y como lo han hecho Mery y Estrella, pero han preferido hacerlo por la puerta principal, a la vista de todos, rodeados de cámaras y fotógrafos. Resulta más que evidente que la mayoría de esas cámaras pertenecen a los medios de comunicación que Beltrán maneja. Me apuesto lo que sea a que en cuestión de minutos vamos a poder leer en cualquiera de los panfletos digitales que controla lo mal que lo ha pasado el pobrecillo a la entrada de los juzgados cuando un grupo de incontrolables feministas ha tratado de impedir que avanzase entre gritos e insultos. Podría dedicarme a escribir este tipo de artículos, solo tengo que guardar mis escrúpulos en un cajón bajo siete llaves. Y arrojarlas al fondo del Manzanares.

			Mientras esperamos para entrar en la sala, llegan los padres de Beltrán. No estoy segura de si me conocen, pero su madre se queda mirándome fijamente de arriba abajo. Es posible que me haya visto alguna vez, o que le recuerde a mi madre, todo el mundo dice lo mucho que nos parecemos. O quizá sea todo imaginaciones mías. Hace ademán de venir hacia mí, pero su marido le pone una mano en el brazo y niega con la cabeza. Justo en ese momento, la puerta de la sala se abre y nos indican que podemos pasar. Se forma un pequeño tumulto, pero Juana y yo conseguimos sentarnos hacia la mitad de la sala, en el extremo de un banco del lado izquierdo, justo en el lado opuesto de donde se han sentado los padres de Beltrán. Yo puedo verlos a ellos, pero ellos no pueden verme a mí, al menos, no sin darse la vuelta.

			Se da inicio a la primera sesión de las dos que, previsiblemente, durará el juicio. Todo empieza con un montón de burocracia y formalismos: leer las declaraciones y los escritos de la defensa y de la acusación, enunciar los delitos por los que se les juzga… Estrella y el abogado de Beltrán intervienen alternativamente, se contestan, se interpelan y yo no puedo sentir más que orgullo por ver cómo mi amiga se maneja en el juzgado. No me extraña que se la quieran llevar a Barcelona, si es que es una fenómena.

			Llega el turno de Mery. Casi me levanto y aplaudo cuando termina su declaración, qué aplomo, qué serenidad, qué manera de llamar a las cosas por su nombre. Imagino que es la seguridad que te da el saber que estás diciendo la verdad. Estrella presenta las pruebas: los mensajes de WhatsApp que Mery envió a nuestro grupo reclamándonos y diciéndonos que quería irse a casa; la pareja de la policía local que acudió al portal y que afirma haber visto a Mery en shock; el informe de urgencias en el que se dice que Mery presentaba arañazos a la altura de la cadera y contusiones en las muñecas. Estrella llama a declarar ahora a la vecina de Mery. Se confirma que ella llamó a la policía antes de que Mery avisase al 112. Cuenta lo que ella oyó, pasos, carreras, gritos… Afirma haber oído claramente «¡que me sueltes, animal!», y asegura haber escuchado un fuerte ruido después de eso. El abogado de Beltrán intenta desacreditarla preguntando por el motivo por el cual no acudió antes a la policía. Ella lo deja a la altura del betún, respondiendo que hasta que él no salió en televisión a dar explicaciones por el detective que había contratado para espiar a Mery, no había relacionado lo ocurrido aquella noche en el portal con las noticias que había oído con respecto a este caso.

			Hay un receso, tras el cual llega el turno de Beltrán, que cuenta la versión lastimera y paternalista que ya conocíamos por su declaración. «Señoría, yo era consciente de que la chica había bebido y me ofrecí a acompañarla. Llegamos a su portal y entré hasta el ascensor, por miedo a que pudiera haber alguien dentro, y allí ella insistió e insistió en que subiera a su piso, a lo que yo me negué, dado que era evidente que la chica no estaba en condiciones de decidir si quería acostarse o no acostarse conmigo, pero ella se puso como una furia y me atacó». Luego, los testigos: un camarero de El local de moda que afirma haber puesto chupitos de Jägermeister a petición de Mery, quien, en su opinión, tenía ganas de fiesta; una chica que afirma haber visto a Mery enrollándose con Beltrán, en actitud muy provocativa, metiendo su mano por dentro del pantalón de él; el portero del local, que los vio marcharse juntos; la lectura del informe médico en el que se afirma que Beltrán recibió siete puntos de sutura en la frente.

			Con la declaración de los testigos de la defensa se da por terminada la sesión y yo salgo corriendo, porque en apenas cuarenta minutos he quedado en la puerta de Onda Cero para hacer una entrevista de promoción de la novela. Me he citado allí con Juan y ya llego tarde. He cogido unos días libres en la consulta tanto para poder asistir al juicio como para preparar la presentación de la novela, que es la semana que viene, pero creo que cuando esto acabe voy a tener que pedirle a Pablo que me cubra una semana más. No he corrido tanto en mi vida.

			Llego a la radio con la lengua fuera y Juan debe de llevar un rato esperando, porque cuando me ve aparecer corriendo señala con su dedo índice el reloj. Es curioso, ha olvidado leer y escribir, pero es capaz de leer la hora y de marcar un número de teléfono. El cerebro es un misterio. Le pido perdón con un beso en la mejilla y subimos a toda prisa. Nos hacen esperar en el pasillo, justo a las puertas del estudio donde nos van a entrevistar una vez que acabe el informativo de las seis de la tarde. Por los altavoces se escucha la programación que se está emitiendo y puedo oír cómo dentro del bloque de noticias de sucesos hablan del juicio de Mery. No dicen mucho, que han declarado víctima, acusado y testigos, y que el juicio se reanudará mañana. Casi mejor así. Nos hacen pasar al estudio y, para mi decepción, no me dejan unos auriculares de esos enormes, con la ilusión que a mí me hacía. Mientras emiten publicidad, el presentador nos dice que estemos tranquilos, que contestemos sin pensar mucho y que si Juan quiere hablar, que lo haga, que no se preocupe por si se le entiende o no, que ya le ayudaremos. Asentimos los dos.

			—Venga, que me estoy meando desde hace una hora, mete ya sintonía y déjate de anuncios —dice el presentador al chico que está tras el cristal, sin ningún tipo de miedo a que se le pueda oír en directo.

			—Cinco, cuatro… —El chico de detrás del cristal termina la cuenta atrás con los dedos de la mano, en silencio.

			—Ya estamos de nuevo con todos ustedes y nos acompañan, además, Cristina Núñez de Ubieta y Juan Serrano, autores de Las mujeres ya no escriben poemas de amor, una novela de misterio, un thriller psicológico en el que nada es lo que parece y todo puede cambiar de un capítulo a otro. Cristina, Juan, bienvenidos.

			—Hola, ¿qué tal? —digo, sonriendo y sintiéndome un poco ridícula porque en realidad nadie puede verme.

			—Cristina, la novela es totalmente adictiva. No he terminado aún de leerla, pero estoy deseando llegar al final y resolver todas mis dudas. Pero permíteme que solvente aquí mismo la primera: ¿qué tiene de autobiográfica?

			—Bueno… —Joder, esta pregunta no me la esperaba—. En principio, nada… No creo que ni Juan ni yo tengamos mucho que ver con los protagonistas de la novela, la verdad.

			—Pero sí es cierto que hay algo en común entre la novela y vuestra historia personal. Me refiero a que en la novela se produce un cambio de narrador y eso mismo ocurrió en la vida real, y a consecuencia del accidente de Juan tú asumiste la responsabilidad de continuar contando la historia, ¿cierto? —El presentador explica a los oyentes lo que le sucedió a Juan.

			—Bueno, algo así, sí. En realidad, estaba previsto que a mitad de la novela hubiese un cambio en la perspectiva de la historia, así que digamos que fue casual.

			—Pero vosotros ya colaborabais antes de que Juan sufriera el ictus, ¿qué tal la experiencia de escribir conjuntamente?

			—Fantástica. Yo en principio solo iba a darle mi punto de vista, iba a ser, digamos, una especie de lectora cero durante el proceso de escritura, pero cada vez me fui implicando más, hasta que llegamos al punto de escribir juntos —explico mientras lo miro con ternura, recordando aquellos días que ahora parecen tan lejanos.

			—Y ¿cómo llega una dentista a publicar una novela de género policíaco y a escribir para el Primera Columna?

			—Pues la verdad es que no lo sé. Supongo que ha sido una serie de casualidades lo que nos ha traído hasta aquí.

			—Cristina, Juan, ¿dónde os veis dentro de diez años?

			Juan me mira y sonríe, me coge de la mano y me la aprieta. Yo no sé qué contestar. Bueno, en realidad sí que sé lo que quiero decir. En diez años quiero que todo sea como ahora. Quiero seguir escribiendo, quiero continuar con mi consulta, aunque igual viendo menos pacientes y teniendo más tiempo para escribir, quiero ver todos los días a mis amigos y, a ser posible, quiero que las tetas no se me hayan caído aún. Pero, en lugar de responder eso, me limito a decir que no suelo hacer planes con tanta antelación, porque me parece que queda más interesante, aunque, según termino de decirlo, me siento como una gilipollas. Fijo que los oyentes han pensado que soy subnormal.

			Nos despedimos y damos las gracias por la entrevista. Le propongo a Juan ir a tomar algo. Es aún temprano y aunque el día ha sido largo, no me apetece encerrarme ya en casa con el buen tiempo que hace. Nos metemos en un bar a tomar una cerveza y a picar algo y el camarero le pregunta directamente a Juan:

			—¿Qué van a tomar los señores?

			—Dos cervezas, una sin alcohol, por favor. Y un plato de jamón y queso curado —le respondo.

			—¿El señor prefiere San Miguel, Mahou o Alhambra? —pregunta el camarero con fastidio.

			—El señor tomará una sin. Yo quiero una Alhambra. —Me jode soberanamente que dé por sentado que la sin alcohol es para mí, solo por ser mujer.

			—¿El señor no sabe hablar?

			Juan se levanta del taburete de un respingo, no sé muy bien si para darle un puñetazo al camarero o con qué intención, pero le pongo la mano en el brazo para calmarlo, aunque con gusto yo misma le arrancaría la cabeza al camarero de los cojones.

			—El señor sabe hablar perfectamente, pero es lo suficientemente hombre como para no tener ningún problema en que sea yo la que hable por él. Y el queso y la cerveza se los puede usted meter por el mismísimo, que ya nos los tomamos en otro sitio.

			Al salir, le oímos decir: «Jodías feministas, que no nos dejan ya ni hablar», y por alguna razón, a Juan y a mí nos da la risa. Mejor así. Le propongo pasar por el búrguer, pillarnos dos cheeseburgers con patatas y comérnoslas en casa, y le parece un plan maravilloso, así que eso hacemos. Llegamos, ponemos la cena en la mesa de delante de la tele y la encendemos. Están poniendo 2012, una de las peores películas de la historia de la humanidad, pero que, por alguna razón, he tenido el valor de ver como cinco veces. En cada una de esas ocasiones, siempre me he hecho la misma pregunta, y me pica la curiosidad por saber qué opinará Juan.

			—Oye, ¿tú qué harías si supieras que se acaba el mundo en un par de días?

			—Te beso —dice, dejando la hamburguesa encima de la mesa e inclinándose sobre mí con intenciones lascivas.

			—No, pero en serio, ¿no harías algo que siempre te haya dado miedo y que estuvieras deseando hacer?

			—Tú. Quererte.

			Ya no le pregunto nada más. Cualquier otra respuesta que me pudiera dar no iba a superar esta, así que mientras me mete la mano por debajo de la camiseta y me suelta el sujetador, pienso que a lo mejor no es tan mal plan.

			 

			El despertador suena a las siete y media, dos minutos antes de que Estrella, que ha dormido con Mery, me llame para preguntarme si voy a pasar a por ellas para ir las tres juntas al juzgado. Tratando de no hacer mucho ruido, me levanto y me meto en la ducha. Antes de salir de casa, le doy un beso a Juan; él entreabre los ojos y le digo que siga durmiendo y que luego nos vemos. Qué guapo está recién despertado.

			En la segunda sesión, el ritual de entrada de Beltrán y su abogado se repite. Otra vez por la puerta principal, rodeados de fotógrafos, con cara de no haber roto un plato en su vida. Ayer no quise ni mirar las redes sociales para no ponerme de mala leche, pero esta mañana, mientras esperaba para entrar en la sala, no he podido evitarlo. La máquina del fango se ha puesto a funcionar y los panfletos digitales echan espumarajos por la boca. Le he pedido al editor del Primera Columna que me deje escribir sobre esto. Me da quinientas palabras en la sección de local para mañana y mil palabras cuando salga la sentencia.

			Llega el momento de los alegatos. Primero, Estrella. Por un momento creo que se va a desmayar, pero sé que solo yo me he dado cuenta; para el resto, el rictus serio e intenso que tiene ahora mismo es sinónimo de profesionalidad; para mí, que la he visto de resaca miles de veces, es indicio claro de que está a punto de caer redonda. No tiene buena cara la pobre.

			El abogado de Beltrán sigue insistiendo en la teoría de que la motivación de Mery es obtener fama y dinero. No creo que nadie pueda creerlo. Se oye algún comentario de desaprobación entre el público cuando él habla, pero pronto es sofocado, nadie quiere que desalojen la sala. Noto el móvil vibrar dentro de mi bolso, pero no le hago caso. Lo siento vibrar una segunda vez y decido echar un vistazo. Veo en la pantalla que tengo un wasap de Juan. Al abrirlo, me da un vuelco el corazón.

			 

			[image: ]

			 

			Juan y yo nos hemos intercambiado cientos, miles de wasaps en estos meses. Los ha habido de todo tipo: algunos que, deliberadamente, he tardado en contestar, para que no creyese que estaba deseosa de quedar con él, otros que he releído varias veces, tratando de buscar entre líneas algo que ni yo misma sabía qué era; aquel que tardó dos semanas en recibir y que aún no ha podido leer —sí lo leyó su padre, para mi vergüenza, provocando que desatase mi ira contra él a consecuencia de lo que yo creí que significaba aquel doble check azul—, ese que estuvo a punto de ser el final de todo y que, sin embargo, supuso que todo volviera a empezar…

			Para todos esos mensajes tengo un recuerdo especial en mi mente, pero de este mensaje, de este que acabo de recibir, quiero hacer una captura de pantalla e imprimirlo, quiero guardar un recuerdo físico de él. Una foto y cuatro letras. La foto es de la calle en la que se encuentran los juzgados. Las cuatro letras son A Q V I. Aquí. Juan está aquí, abajo, en la puerta de los juzgados, aguardando a que salgamos. Y Juan me ha escrito para decirme que me espera en la calle. Me ha escrito. Estoy feliz.

		


		
			Capítulo 49

			LA PRESENTACIÓN

			 

			 

			 

			 

			Siempre he creído que un libro sale a la venta el día que se hace su presentación, pero resulta que no es así. Las mujeres ya no escriben poemas de amor lleva a la venta dos semanas, y menudas dos semanas. Hasta en el telediario hemos salido. El Primera Columna publicó una breve reseña de la novela el día antes de que saliera a la venta en la que casi hablaban más del ictus de Juan y de cómo yo continué escribiéndola que del argumento en sí. Imagino que se trata de una relación de mutualismo, a mí me interesa que el diario me publicite como escritora, y al diario le conviene que una de sus columnistas tenga publicada una novela. La cuestión es que no sé si por el artículo en sí o porque la editorial movió sus hilos, apenas dos días después del lanzamiento oficial de la novela recibí una llamada del programa de María Teresa, ese mismo en el que hace unas semanas salía el abogado del Beltrán, para pedirme una entrevista. Al día siguiente estaba haciendo una conexión en directo, desde el salón de mi casa, hablando de la novela en el programa más visto de la televisión matinal, de mis primeras colaboraciones en Mi nombre es Frida, de mi breve experiencia en el programa de YouTube, de mis artículos en el Primera Columna y, por supuesto, de lo que le ocurrió a Juan y lo que pasó después. De lo que sucedió en relación al proceso de escritura de la novela, porque de lo que me preguntaron sobre nuestra relación como pareja me negué a hablar. Ya puedo tachar de mi lista de «cosas que hacer antes de morir» el afirmar que no hablo sobre mi vida privada. Si he de decir la verdad, me sentí un poco gilipollas diciendo que «hay cosas que pertenecen a nuestra esfera íntima y preferimos que se queden ahí».

			Total, que la cosa se ha desmadrado un poco y hoy en el telediario han hablado sobre la presentación de lo que han definido como una novela con intrahistoria, la del escritor que perdió la capacidad de leer y escribir tras sufrir un ictus y la dentista —barra— columnista de opinión que continuó con la novela cuando él no pudo. La presentación tendrá lugar esta tarde a las siete y media en la librería Súper Ocho. La presentación a la que ya llego tarde.

			Juan ha pasado a recogerme por mi casa a las seis y media, pero le he tenido un buen rato esperando porque no me decidía con la ropa. Quiero dar la apariencia de ser una escritora profesional, lo que creo que puedo conseguir con un atuendo formado por un pantalón pitillo negro, unos salones de charol negros de tacón de aguja, una camisa de seda blanca y un rojo de labios. Al mirarme al espejo, no solo parezco el Joker, sino que me he dado cuenta de que los pezones se me transparentaban por debajo de la blusa. Me he quitado el pintalabios y la camisa y me he puesto un top de cuello vuelto negro, sin mangas. Ay, Dios mío, tengo que reconsiderar seriamente lo de volver a apuntarme al gimnasio, menuda flacidez. Bueno, quizá debería reconsiderar no solo apuntarme, sino también ir un par de veces por semana, eso tal vez ayude. El timbre suena por segunda vez y ya no hay tiempo de más: estás buenísima, nena, y si no lo estás, no pasa nada. Vas a la presentación de tu novela, no a desfilar para Victoria’s Secret. A tomar por culo.

			De camino a la librería, apenas hablo. Por un lado, estoy atacada de los nervios y tengo la garganta y la boca secas. Me acojona llegar allí y que seamos cuatro gatos. Sé que van Estrella, Pablo, Mery, Jaime y Juana. Víctor y Jesús llegan directos de Barajas; es posible que lo hagan justos de tiempo, el avión está previsto que aterrice a las seis menos cuarto, pero ya sabemos cómo son estas cosas. También vienen mis hermanos, mis padres, la hermana de Juan y sus padres. Al menos, vacío no va a estar, pero me daría mucha vergüenza que no viniese nadie más. Montar este jaleo para que al final esto sea una reunión de amigos… Por otro lado, estos zapatos están hechos con la piel del demonio y las ampollas que voy a tener en un par de horas van a ser de otro planeta. No me vuelvo a comprar unos zapatos en Clothingale en mi vida. Además, como soy gilipollas una seguidora de las tendencias de la moda, me los he puesto sin medias ni calcetines ni nada de nada. Ahí, a pelo. Me cago en la moda juvenil.

			Doblamos una esquina y enfilamos la calle, la librería Súper Ocho está justo al final. Me agarro al brazo de Juan, me tiemblan las piernas y las plantas de los pies me arden. Hemos quedado en la puerta con Beatriz, pero… Mierda, ha pasado algo, se ve un tumulto a lo lejos. Hay un montón de gente en la acera, en la carretera… Es una calle de las del casco antiguo, pequeña, de una sola dirección, con aceras estrechas y bolardos de hierro. La gente está parada, puede haber sido un atropello o un desmayo. No se ven ambulancias ni policía, no sé si estará cortado o si podremos llegar a la librería… Pero, no… Parece que… Es como si toda esa gente… La gente está en la puerta de la librería. Al llegar a su altura, se vuelven hacia nosotros y aplauden. La gente está esperándonos a nosotros en la puerta de la librería. La gente ha venido a vernos a nosotros, a Juan y a mí. A duras penas podemos pasar por la puerta. Dentro no cabe un alma. Están las chicas, están Víctor y Jesús, que han llegado hace diez minutos, mis padres, mis hermanas… También los padres de Juan y los que, imagino, deben de ser su hermana y el novio de esta. Y treinta o cuarenta personas más a las que no he visto en mi vida. Beatriz nos recibe en cuanto somos capaces de llegar a ella.

			—Bueno, bueno. Menuda hay liada. Hasta un conato de pelea hemos tenido —nos dice con cierto orgullo.

			—Pero… ¿y toda esta gente? —pregunto, extrañada.

			—Tu padre ha traído a varios alumnos —contesta, mirando a Juan— y el resto… imagino que han venido por su cuenta, lo habrán visto en las noticias o algo. ¿Estáis listos? ¿Empezamos?

			Es el padre de Juan quien se encarga de presentarnos. No se nos ocurrió nadie mejor que él, la verdad. Habla durante varios minutos sobre la novela, su trama, el lenguaje que la envuelve, la importancia que tienen los olores en ella… Tomo la palabra y explico que Juan y yo pensamos que sería interesante que cada capítulo tuviese un aroma determinado, y cuento que las descripciones de los olores fue la parte que más trabajo nos costó sacar adelante, porque queríamos que fuera muy visual. Beatriz interviene y habla sobre cómo comencé a participar en el proceso de escritura de la novela, antes del ictus de Juan. Hace alusión a aquello que le dije a Juan en nuestra primera cita, lo de que el mito de la vagina dentata estaba muy manido ya. Yo no recuerdo haberle contado esto a Beatriz, asumo que se lo debió de contar Juan hace meses. Me hace ilusión que Juan le haya hablado de mí a su editora. Llega el turno de preguntas del público. Pepe, el padre de Juan, nos aconsejó no alargar mucho el tiempo de debate con los asistentes, porque las preguntas no siempre son bienintencionadas y a veces se lía parda, como cuando hace unos años presentó la última novela —última en aquel momento— de uno de los grandes escritores del panorama nacional. Al dar paso al turno de preguntas, uno de los asistentes se descolgó haciendo referencia a la relación sentimental que le unía a una diputada perteneciente a un partido político de ideología radicalmente contraria a la que el autor profesaba. Reinó el desconcierto, porque aquella relación no era de dominio público; de hecho, incluso era desconocida para la mujer del autor. Desde entonces, Pepe ha intentado evitar las preguntas en las presentaciones de libros en las que él ha ejercido de maestro de ceremonias. En nuestro caso, tiene pactadas varias preguntas con sus alumnos, un par sobre la novela, otra sobre el proceso creativo y una última sobre nuestra relación. Sabemos que parte de la promoción de la novela se va a basar en eso, así que sería estúpido negarlo. No es que me haga mucha gracia, pero es parte del juego, las cosas como son.

			Casi sin pestañear, ha pasado casi una hora. Pepe y Beatriz se levantan de la mesa al tiempo que el público comienza a hacer cola para que Juan y yo firmemos sus ejemplares. Juan ha estado practicando durante dos semanas su caligrafía, no quiere que los primeros autógrafos que estampe en una novela parezcan la firma de un niño de cinco años. Lo tenemos todo controlado, yo escribo la dedicatoria, la firmo y se la paso a él, para que la firme también. Van pasando uno por uno los asistentes, charlamos unos segundos con ellos, nos cuentan sus impresiones sobre la novela, alguno nos dice que está impresionado con nuestra historia… Una mujer se planta delante de nosotros y le tiende la novela directamente a Juan, y veo cómo se queda pálido, paralizado, mirándola fijamente.

			—Hola, Juan —dice la mujer, tras unos segundos de tensión.

			—Hola, Celia…

			Es la ex de Juan. Después de un porrón de años sin saber nada de ella, la tía tiene los santos ovarios de presentarse hoy aquí. Coquetea descaradamente con él, le dice que está muy guapo y que lamenta no haberse enterado antes de lo que le pasó, que hubiera ido a visitarle al hospital y a hacerle compañía. Se ofrece para acompañarle a las sesiones de terapia del lenguaje y para todo lo que pueda necesitar.

			—Llámame cada vez que me necesites, Juan. Desde que me he divorciado, tengo un montón de tiempo libre y no se me ocurre mejor manera de ocuparlo que contigo —dice mientras le acaricia la cara, la muy… Me tengo que contener para no darle un manotazo y gritarle que quite sus asquerosas manos de mi Juan.

			—Yo no necesita tuyo. Nada. —Es el propio Juan el que le aparta la mano.

			—Juan, comprendo que estés enfadado, pero a lo mejor…

			—Nada. Tengo todo —afirma Juan mientras me coge de la mano.

			—Podemos vernos un día y hablar —insiste la tía.

			—A ver, que te está diciendo que te pires. Haz el favor y no montes un espectáculo, que quien va a quedar en ridículo eres tú. —Me está tocando ya las narices la doña.

			—Tú no te metas, que aquí no pintas nada —me suelta.

			—No pinta tú. Vete —dice Juan con decisión.

			—Me marcho, pero tenemos que hablar, Juan, tenemos que hablar.

			Jamás en mi vida he sido una mujer celosa. Nunca he sentido esa punzada en el estómago que envía una señal a tu cerebro que hace que quieras retorcerle el cuello a otra persona. Hasta hoy. No solo le hubiera retorcido el cuello, sino que también la hubiera cogido por los pelos —una melena rubio ceniza con unas mechas balayage muy bien hechas, por cierto— y arrastrado por toda la librería. Hace falta tener poca vergüenza para presentarse aquí contando que se ha divorciado y que ahora, quince años después de dejarlo tirado, tiene que hablar con Juan. Pero claro, es lógico. Su marido —exmarido— está en la cárcel y Juan ya no es un anodino profesor de instituto. Ahora Juan es un escritor cuyo nombre sale en el telediario y en los programas matinales y ella debe de pensar que quince años no son nada y que puede retomarlo en el punto en el que lo dejó. Bueno, exactamente en el mismo punto no, quizá quiera retomarlo en el punto en el que Juan se quería casar con ella y no en el que lo mandó a tomar por culo porque era muy poca cosa.

			Cuando se va la última persona que había en la cola, me duele la muñeca de firmar y las mandíbulas de tanto sonreír, pero estoy feliz. Han venido todos, gente que he ido conociendo este último año, como Pablo o Jaime, y toda la gente que es importante para mí. Mis amigas, Estrella y Mery. Mi Víctor y su Jesús. Juan. También está Cristóbal, aunque en un primer momento dijo que no iba a venir. Se sentía incómodo estando en el mismo sitio que Estrella, pero conseguí convencerle de que no podía perderse un momento tan importante en la vida de su amigo por cuatro polvos que echó con Estrella y que no acabaron bien. A mí me da la impresión de que a Cristóbal le gusta más Estrella de lo que está dispuesto a reconocerse a sí mismo y a los demás, porque le he pillado varias veces mirándola directamente, y cuando ha llegado Pablo, ha tardado cero segundos en decir que no se podía quedar porque tenía una cita con una chavala de veintiún años que había conocido el fin de semana pasado. Cuando das tanta información de algo sobre lo que nadie te ha preguntado, suele resultar que lo que estás diciendo es mentira.

			También están mis hermanas. Mis padres. Mi sobrino Nach. Busco a sus padres, pero no les encuentro.

			—¿Nacho y Rocío no han venido? —pregunto a mi padre.

			—No. Estaban ocupados. —Es evidente que es mentira.

			—Siguen culpándome de lo de Nachete, ¿verdad?

			—No, nadie te culpa por eso. Simplemente, no han podido venir. No pienses en eso ahora, disfruta de tu momento.

			Abrazo a Víctor tan fuerte que creo que le voy a partir una costilla. Está más gordo, el embarazo, sin duda, le está pasando factura. Jesús y él me enseñan miles de fotos de ecografías de la bebé. En las que se ve su cara con todo detalle me dan un poco de grima, pero no se lo digo. Qué ganas tengo de que vuelvan.

			—¿Cuánto tiempo os tenéis que quedar allí después de que nazca la niña? —pregunto. No es mi intención presionar, pero quiero comprobar si mi intuición es cierta.

			—Uf, eso depende de la burocracia y de los trámites, ya sabes lo que es el papeleo —contesta Víctor, azorado.

			—Víctor… —Ay, Dios.

			—¿Quedamos mañana para comer? Ne-ce-si-to una tortilla de patatas, una paella o un cocido.

			—Of course —contesto.

			De camino a casa, Juan está muy callado. Más de lo habitual, quiero decir. Supongo que han sido demasiadas emociones en un día. Hemos presentado la novela, he conocido a su hermana —un encanto, por cierto— y nuestros padres se han visto por primera vez. Al contrario de lo que yo hubiera podido prever, ha sido un encuentro cordial, nada tenso. Sorpresas te da la vida. Un montón de emociones en muy poco tiempo, rematadas por lo de Celia. No voy a negar que me preocupa el tema. Estuvo muy enamorado de ella, fue su primer amor —primer amor de verdad, porque el primero platónico fui yo, no nos olvidemos de ese detalle— y la única mujer con la que se ha planteado casarse. Y, de repente, aparece de nuevo, en un momento en el que Juan es supervulnerable. Pues sí, me preocupa, la verdad. Llegamos a mi portal.

			—¿Quieres subir? —pregunto con cierto temor a que me diga que no.

			—Sí —dice sin titubear.

			En el ascensor ya nos hemos quitado casi la mitad de la ropa. Yo he empezado por los zapatos, que van a ir directos al contenedor de la basura. Qué suplicio. Entramos como podemos en casa, hechos un revoltijo de manos, piernas, ropa que va cayendo al suelo y sin separar nuestras bocas. Me coge en brazos, él sabe que me vuelve loca que haga eso. Me lleva hasta el dormitorio y me deja caer sobre la cama. Seguimos besándonos y hago ademán de intercambiar posiciones, para colocarme encima de él. Desde el ictus, siempre soy yo la que lleva el mando. Me pone su dedo índice en los labios y me mira fijamente, como dándome a entender que se ha acabado mi hegemonía. Lentamente, comienza a descender por mi torso, hasta llegar a esa zona. Ahora creo que la que va a perder el conocimiento soy yo. Vuelve a subir y me pregunta si ya estoy lista. Asiento como buenamente puedo. Es su turno, pero estoy tan excitada que le acompaño.

			Tarda apenas unos minutos en quedarse dormido. Lo hace con una mano entrelazada a la mía. Lo miro, miro la pila de libros que descansan encima del sillón que hay en mi dormitorio y veo mi nombre escrito junto al suyo. Y en este momento, en la penumbra de la noche, aún borracha del éxito de la presentación y atontada por las endorfinas del sexo, me pregunto cómo ha pasado todo esto y dónde está la Cristina que solamente aspiraba a que todo se quedase como estaba.

		


		
			Capítulo 50

			EL TEST

			 

			 

			 

			 

			Voy de camino al bar donde he quedado con todo el clan: Víctor, Jesús, Estrella, Mery y yo. Tengo ganas de que estemos todos reunidos de nuevo, pero también me invade un sentimiento de pena. Es, probablemente, la última vez que vamos a estar todos juntos en mucho tiempo, por no decir que es la última vez que vamos a coincidir todos en el mismo lugar del planeta. Además, sé que Víctor va a darme un disgusto. Lo sé desde hace tiempo, solo falta que me lo confirme.

			Llego la penúltima, aún falta Estrella. Hablamos un rato sobre el juicio de Mery; Víctor se excusa, querían haber venido, pero no podían faltar tantos días al trabajo y, además, tenían una revisión del embarazo programada para esos días. Nos cuentan cómo es su vida en San Francisco, lo bien que se han adaptado a su barrio… Todo es maravilloso y yo me estoy poniendo muy nerviosa.

			—Vamos, que os vais a quedar a vivir allí, como si lo viera —los interrumpo, cansada de oír loas a la ciudad más maravillosa del mundo mundial.

			—Eh… Bueno, a ver, no es que sea algo definitivo, pero…

			—Mira que me lo imaginaba. Desde que me dijiste que la niña se iba a llamar Emma porque se pronuncia igual en inglés que en español.

			—Allí estamos muy bien, hemos tenido suerte, tenemos contratos legales de trabajo y el ambiente es muy bueno. Tenemos una escuela infantil Montessori a dos pasos de casa, un colegio bilingüe a dos manzanas y, con sinceridad, estamos ganando mucho más dinero que aquí.

			—Bueno, tampoco es que en España os hayan ido muy mal las cosas, ¿no? Además, aquí también habrá colegios «Montirrossi» o como se llamen. Si aquí tenemos de todo.

			—Pues supongo que sí, pero aun así… Allí vamos a tener la ayuda de Yanet, la prima de Jesús, que se ha ofrecido para cuidar a la niña cuando estemos trabajando y…

			—Ya, entiendo, pero…

			—Cristina, sé que no quieres que nos vayamos, pero creemos que es lo mejor para la niña. Además, después de darle muchas vueltas, hemos llegado a la conclusión de que queremos que la madre gestante forme parte de la vida de Emma. Llegará un día, no muy lejano, en el que quiera saber de dónde viene, y creemos que lo mejor para ella es que Ashley no sea una desconocida para ella. ¿Tú no harías lo mismo?

			—Yo no me puedo poner en vuestra situación. Ni soy madre, ni sé qué puede ser lo mejor para un niño que ha venido al mundo de esta forma. Pero sé que os quiero y que si vosotros sois felices en San Francisco, yo lo seré en Madrid.

			Casi nos ponemos a llorar, así que Víctor, con muy buen criterio, ha decidido romper la emotividad del momento pidiéndome que vayamos mañana al notario para que me firme un poder que me autorice a actuar en su nombre para cualquier asunto relacionado con la clínica. Por si lo necesito, solamente. Que no quiera venderla me da algo de esperanza, quizá algún día vuelvan.

			Estrella entra por la puerta. Trae la cara descompuesta y se nota que ha llorado. Se sienta y nos mira de uno en uno.

			—Estoy embarazada —nos suelta a bocajarro.

			—¿Cómo? —decimos al unísono.

			—Llevo un tiempo teniendo desajustes con el periodo. Al principio los achaqué a la edad… Casi los cuarenta ya, mi madre y mis tías, que han tenido menopausias tempranas… Hace dos meses dejó de venirme el periodo. Al principio no le di más importancia, pero hace unas semanas empecé a tener otros síntomas, como dolor de tetas, angustia… Anoche, al salir de la presentación, se lo dije a Pablo e hicimos un test.

			Lo saca de su bolso y lo deja encima de la mesa. No hay duda, dos rayas. Y bien fuertes. Estrella se echa a llorar.

			—¿No me digas que Pablo ha pasado de ti? —pregunto con indignación.

			—Qué coño, si se quiere casar conmigo —contesta Estrella entre lágrimas.

			—¿Entonces? —interviene Mery.

			—Pues que esto es una mierda. Esto así es una mierda. Llevo toda mi vida queriendo encontrar al amor de mi vida, casarme y tener hijos. Y ahora viene así, todo de golpe, todo precipitado. Con el traslado a Barcelona incluido.

			—Pero no te lo tomes así, Estrella… Míranos a nosotros, hemos tenido que cruzar medio mundo para poder tener un hijo, sin contar con que hemos tenido que hipotecarnos de por vida.

			—Ya, pero mira lo que te digo, ahora no sé si Pablo de verdad quiere estar conmigo o si lo hace porque me he quedado preñada.

			—Bueno, tampoco tiene ninguna obligación de hacerlo, tú ya eres mayorcita y no necesitas nada de él —afirma Mery.

			—Si es que dice que se viene conmigo a Barcelona… Y yo… yo ni siquiera estoy segura de querer irme. ¿Qué puñetas pinto yo en Barcelona, embarazada, en un trabajo nuevo?

			—¿Cuándo te vas? —pregunta Víctor.

			—La semana que viene, si no se retrasa la sentencia de lo de Mery, que espero que no.

			—¿Y dices que Pablo también se va contigo? —Ya no solo es que Estrella se vaya, es que ahora es posible que me quede también con media consulta vacía.

			—Eso dice, tía. Esto es un agobio. Pero ¿dónde va este, dejando su trabajo y viniéndose conmigo? Vamos, es que, sinceramente, me parece una locura, dejarlo todo y venirse allí conmigo, ¿a qué?

			—Díselo. Dile que no corra tanto y que no te agobie, que necesitas tu tiempo —le aconseja Jesús.

			—Ya, bueno, es que tiempo es precisamente lo que no me sobra. Si es que mira que yo no quería irme… Y, encima, ahora esto, así, de esta manera… Me cago en todo, de verdad.

			—Tranquilízate, Estrella. Habla con él, dile que quieres ir poco a poco, que empiece por buscar un trabajo allí, que no podéis hacer las cosas tan a las bravas… —interviene Mery.

			—Mira, yo qué sé. Quién me mandaría a mí meterme en todo este lío, con lo tranquila que yo estaba. —Estrella suspira al tiempo que se seca las lágrimas—. Y tú al final te vas, ¿verdad, Mery?

			—En agosto. Antes hay que hacer algunos trámites, vacunarme, pedir las autorizaciones, tengo que pedir excedencia en mi trabajo…

			—Se va a Kenia a trabajar con Médicos sin Fronteras con el Sandokán de la Jungla que conocisteis ayer. Pero no es por amor, porque no ha pasado nada con él, se va porque van a ayudar a las mujeres víctimas de violencia sexual —explico a Víctor y a Jesús, que no estaban al día.

			—No jodas, qué bien, ¿no? —dice Jesús.

			—Bueno, ha surgido un poco de casualidad. Cristina nos lo presentó y yo quedé con él una tarde para que me enseñase cosas de allí. Me encantó el proyecto, me pareció que podía encajar en él y, al final, he decidido marcharme un tiempo. Ya estuve trabajando con un par de ONG hace unos años, pero nunca con una con la infraestructura de Médicos sin Fronteras, y es algo que me apetece un montón probar.

			—Ya. El caso es que yo me quedo aquí sola, sois todos unos traidores —digo, bromeando—. Porque este par se queda a vivir en San Francisco, Estrella se pira a Barcelona, y como el futuro padre de la criatura también se vaya, a ver a quién meto yo en la consulta.

			De vuelta a la clínica, me encuentro con Pablo. Le doy la enhorabuena y le veo francamente ilusionado. En el fondo, son tal para cual. No le pregunto nada sobre sus planes de futuro, es un terreno en el que prefiero no meterme. Entre un empaste y una revisión de periodontitis, echo un vistazo al móvil. Tengo un mensaje de mi padre. Me manda un enlace a un artículo en la sección de cultura del ABC que habla de nuestra novela. Ni lo abro, solo puedo mirar el mensaje que hay debajo del enlace. «Estoy muy orgulloso de ti, Cristina». Es la primera vez en treinta y nueve años que mi padre me dice que está orgulloso de mí. Hago captura de pantalla y lo guardo. Los recuerdos bonitos deberíamos poder disfrutarlos más de una vez como si fuera la primera. Parece mentira el efecto que seis palabras pueden causar en una persona, solo esas seis palabras, «estoy muy orgulloso de ti, Cristina» han hecho que tenga unas ganas enormes de ver a mi padre. Supongo que es cierto eso de que las casualidades no existen, porque, acto seguido, recibo otro mensaje de mi padre en el que me pide que vaya a casa cuando pueda. No ocurre nada, pero necesitan hablar conmigo. Es posible que quieran disculparse conmigo por haberme tratado como una fracasada durante toda mi vida. Bueno, pensándolo bien, eso es imposible. Mi padre jamás me pediría perdón por algo así, porque nunca ha pensado que haya hecho tal cosa. Por suerte, solo me queda un paciente y salgo, no me voy a quedar mucho tiempo con la duda.

			Llamo a la puerta y me abre una chica distinta a la de la última vez, cuando vine con Estrella a lo de Nachete. Le digo que no es necesario que me acompañe hasta el salón, que sé dónde está. Sinceramente, me toca las narices que una completa desconocida que no llevará más de… ¿cuánto? ¿un mes…? en mi casa, me quiera enseñar cómo llegar al salón. Entro y mi padre está sentado en su sillón; mi madre está de pie apoyada en el ventanal que da al jardín trasero, fumando.

			—Pensaba que habías dejado de fumar, mamá.

			—Y lo he dejado, solo fumo tres cigarros al día —contesta, convencida de lo que dice.

			—¿Cómo has venido tan pronto? —pregunta mi padre mirando el reloj.

			—Acababa de terminar la consulta cuando he visto tu mensaje —miento—. ¿Me vais a decir qué pasa?

			En la media hora que tardé en llegar a casa de mis padres, fui pensando en el coche todo lo que podría pasar: que mi padre o mi madre estuvieran enfermos, que fueran a divorciarse, que a mi padre le hubiera salido una hija secreta… De hecho, de adolescente era algo con lo que fantaseaba, me imaginaba a mi supuesta hermana llamando a la puerta y diciendo «hola, soy tu hija», y la veía vestida con unos vaqueros negros, una camiseta de Iron Maiden, botas negras de militar y mascando chicle. Por supuesto, se convertía en mi mejor amiga y aliada en esta familia de gente perfecta. Pero no, no era nada de eso de lo que querían hablarme, sino de mi sobrino, de Nachete.

			Después de todo el asunto con el trapicheo de costo y las consecuencias que trajo, Nachete fue expulsado del colegio de San Fernando del Campo, como era de esperar. A su vuelta a Madrid, Nach se ha dedicado a vaguear y perder el tiempo entre intentos —todos ellos fallidos, gracias a Dios— de convertirse en twitstar, youtuber, gamer o cualquier otra ocupación que tenga como nombre un término desconocido para cualquier persona de más de sesenta años. Pero lo peor del caso no es eso, lo terrible es que no tiene ninguna intención de hacer nada con su vida, al menos, nada que pueda resultar de la más mínima utilidad. En cierto modo, es como si estuviera intentando castigar a sus padres por tratar de hacer de él una persona de provecho, que es a fin de cuentas lo que pretende mi hermano. No seré yo quien rompa una lanza en favor de la manera que tiene mi hermano de educar y de tratar a su hijo. Ni por asomo coincido con su forma de entender el mundo, ni el futuro ni los valores o las cosas que tienen importancia en la vida, pero sé que todo lo que hace tiene como único fin proporcionar a su hijo la educación que le permita tener la vida que él cree que merece, aunque sus expectativas sean diametralmente opuestas de las que pueda tener el propio Nach.

			—Y yo… ¿qué tengo que ver en todo esto? —Me parece increíble que sigan pensando que yo tengo la culpa de lo que pasó.

			—Pues Nacho y Rocío piensan que si tú hablas con él, tal vez puedas hacerle entrar en razón y convencerle de que tiene que hacer algo con su vida más allá de ver las horas pasar —asegura mi madre.

			—Bueno, yo no voy a convencerlo de nada. Nachete ya es mayor de edad, es capaz de tomar sus propias decisiones y estoy segura de que lo que yo le diga, poco le va a importar.

			—Al menos, inténtalo —ruega mi padre.

			—Ya. Y esto, ¿no me lo puede decir mi hermano? ¿De verdad considera que es tan vergonzoso pedirme ayuda?

			—Hija, sabes cómo son. Rocío está arrepentida de lo que te dijo, pero es tan orgullosa que no será capaz de pedirte perdón. Y tu hermano… pues es como es.

			—Sí, un gilipollas, perdona que te lo diga.

			—Cristina, por Dios —exclama mi madre.

			—Sonsoles, déjala, que razón no le falta. Tu hermano debería haberte pedido perdón nada más enterarse de lo que había hecho su mujer, y no ponerse de su lado y echarte a ti la culpa de algo que es exclusivamente responsabilidad suya. Desde que los niños eran pequeños, han delegado su educación en colegios, niñeras, internas y campamentos de verano, y cuando se les ha torcido el chico, ¿qué han hecho? Pues volver a delegar la tarea de enderezarlo. Cristina, si no lo haces por tu hermano, hazlo por tu sobrino, que está pidiendo a gritos que alguien le eche un cable. Y hazlo por mí, que no puedo ver cómo mi nieto mayor estropea así su vida.

			—Vale, pero no te prometo nada. ¿Vosotros cómo estáis?

			—Pues bien, algo cansados y deseando que llegue el verano. —Mi padre suspira mientras me da unas palmaditas en el antebrazo—. ¿Qué tal tú? ¿Tienes planes? ¿Todo bien con el chico este?

			—Bien, papá, bien. Te caería bien si lo conocieras.

			—Pues tráelo un día si quieres, pero ya cuando pase el verano, porque tu madre y yo nos marchamos enseguida. Vamos a pasar el verano en un pueblito del sur de Francia. Nos han invitado unos amigos y nos vamos en un par de semanas.

			—Hacéis muy bien.

			—Por cierto, hemos leído la novela —anuncia mi madre mientras me guiña un ojo—. Un diez, Cristina. Tienes un don.

			Salgo de casa de mis padres que ni toco el suelo. No solo mi padre está orgulloso de mí, sino que han leído mi novela y les ha encantado. Y por si eso fuera poco, resulta que mi hermano, Don Siempre Tengo La Razón Y Soy Perfecto, ante los ojos de mi padre, ha metido la pata hasta la ingle. En el fondo, muy en el fondo, siento pena por él. Está tan acostumbrado a creerse por encima del bien y del mal que tengo la seguridad de que él está convencido de que no se ha equivocado en nada en absoluto y de que todo lo ha hecho según lo que mandan los cánones.

			Y es que, aunque mi padre haya dicho que tanto Nacho como Rocío piensan que Nachete entrará en razón si yo hablo con él, estoy segura de que más bien ha sido al contrario, que es mi padre el que está convencido de ello y el que les ha dicho a mi hermano y a su mujer que la mejor baza que pueden jugar es la de que la tía enrollada hable con el sobrino insurrecto. De oveja negra de la familia a oveja negra de la familia. De rebelde a rebelde. De incomprendida a incomprendido. Sinceramente, nunca pensé que experimentaría esta sensación en mi vida, la de ser un miembro útil y respetado de la familia Núñez de Ubieta Figueroa. Dejadme que me regodee por un minuto en esta sensación tan placentera, a la vez que desconocida: mi padre, ese hombre que es capaz de hacerme sentir como si volviera a tener diez años y hubiera cateado mates con solo fruncir los labios, ha reconocido estar orgulloso de mí, me ha pedido ayuda para solventar un problema familiar, ha admitido que mi hermano es un gilipollas que no ha sabido hacerse cargo de la educación de su hijo y ha afirmado haber disfrutado leyendo mi novela. Pero, por si todo esto no fuera suficiente, me ha preguntado por mi relación con Juan sin que sonase como una reprimenda de desaprobación por la manera en que gestiono mi vida amorosa e incluso ha sugerido que lo lleve un día a casa, si es que me apetece hacerlo, sin imposiciones. No estoy en condiciones de asegurarlo, pero existen muchas probabilidades de que esté durmiendo y esto sea un sueño, o de que me vaya a morir y este sea el último deseo que me conceden en mi vida terrenal. En cualquiera de los dos casos, ni tan mal me parece.

		


		
			Capítulo 51

			LA SENTENCIA

			 

			 

			 

			 

			Si dijera que las últimas tres semanas han sido los días más intensos que he vivido en años, me quedaría corta. El mes de julio comenzó con calor, mucho calor. Los telediarios afirmaban que era el mes de julio más caluroso de los últimos veinticinco años, pero yo juraría que esta noticia se repite todos los meses de julio. Tal vez sea que cada año hace más calor que el anterior. Y ese comienzo de mes, además de calor, trajo consigo la sentencia del caso de Mery. Culpable, con todas las letras. Culpable del delito de agresión sexual en grado de tentativa, ya que no llegó a producirse la agresión, aunque el tribunal considera probado que la intención era llevarla a cabo. Esto pone las cosas muy favorables para el juicio por agresión al que tendrá que enfrentarse Mery en septiembre. Estrella afirma que será suficiente con presentar la sentencia de este juicio para que absuelvan a Mery, ya que el tribunal lo considerará defensa propia. A ver ahora si mandas escribir articulitos, Beltrán de los Cobos. Yo sí que voy a hacer lo propio en el Primera Columna, que te vas a cagar, violador en grado de tentativa.

			El mes de julio fue el mes en que Estrella puso rumbo a su nueva vida en Barcelona. Finalmente, logró convencer a Pablo de que hacer las cosas deprisa y corriendo no les iba a traer nada bueno, así que era mejor que se trasladase ella sola en un principio y que él fuera más adelante, cuando las cosas se pusieran en orden. La entrada al nuevo bufete no pudo ser más espectacular, por la puerta grande, con una sentencia condenatoria tan apabullante y tan fundamentada que la defensa renunciaba a recurrirla. Nada más llegar, recibió la visita del que iba a ser su jefe. Una charla amable, felicitaciones por la gran victoria en el caso contra Beltrán de los Cobos y profusión de cumplidos y de loas de las grandes cualidades de Estrella como abogada, insistiendo en las grandes expectativas que tenían puestas en ella.

			Pasaron dos semanas en las que Estrella trataba de acomodarse a su nueva vida, al tiempo que Pablo iniciaba la búsqueda urgente, pero infructuosa, de trabajo en Barcelona. Definitivamente, el verano no es un buen momento para estos menesteres. Una mañana, recién entrado el mes de agosto, Estrella llegó al despacho. No había ido con intención de hacerlo, ni siquiera había pensado en ello hasta que resolvió hacerlo, pero, a veces, las decisiones correctas son las que se toman sin hacerte muchas preguntas, sin ni siquiera plantearte las consecuencias o sin sopesar los pros y los contras. En un lado de la balanza estaba un trabajo que cualquier persona en su ámbito laboral mataría por tener. En el otro, las cosas que siempre había anhelado: un hombre que la quería y con el que, irremediablemente, iba a formar una familia. En ese momento se preguntó a sí misma qué hacía allí, sola, sin amigos, renunciando a vivir esta etapa de su vida como siempre había soñado, a cambio de un trabajo que, con toda seguridad, era fascinante, pero que no era para ella. Decidida, se sentó delante del ordenador y redactó su carta de dimisión:

			 

			Por la presente les comunico que, por motivos de carácter personal, renuncio al cargo que ostento en esta empresa. Lamento profundamente no poder cumplir con el plazo de preaviso de quince días, al tiempo que agradezco la oportunidad que me han brindado y el trato recibido. Sin otro particular y rogando me disculpen por las molestias que haya podido ocasionarles, quedo a su disposición.

			 

			Un cordial saludo.

			Estrella Villaescusa.

			 

			La confirmación de que había hecho lo correcto llegó nada más pulsar el botón de enviar. Una enorme sensación de alivio y liberación la invadió de manera inmediata, como si se hubiera quitado un gran peso de encima, como si se hubiera soltado de una cadena enorme que la mantenía enganchada a una vida que ni quería ni la iba a hacer feliz. Aún tuvo que esperar unos días para poderse volver a Madrid, los necesarios para formalizar su dimisión, pero el paso ya estaba dado y, solo con eso, ya se sentía mejor.

			Yo he sabido que Estrella había hecho lo correcto nada más verle la cara, casi recién llegada del aeropuerto. Después de haberme mandado un escueto mensaje hace unos días informándome de que volvía, hemos quedado esta noche para cenar en casa y que me lo cuente todo.

			—Y ¿qué vas a hacer ahora? —pregunto mientras me acomodo en el sofá y cojo un trozo de queso.

			—Pues nada. Volver al plan de antes. Levantar la persiana de mi despacho otra vez y seguir trabajando aquí. Me tomaré esto como las vacaciones más surrealistas que he tenido en mi vida.

			—A mí me da apuro decir esto, pero estoy supercontenta. Igual suena egoísta, pero me alegro de que te quedes.

			—Yo sabía que esto era un error desde el principio… Mira que os dije que no estaba segura de irme en estas circunstancias…

			—¿Sabes lo que creo? Creo que nunca has querido irte —digo muy segura de mí misma.

			—Ya, pues mira, puede que tengas razón. Pero me cabrea no haber sido capaz de decir que no, por mucho que fuera una oportunidad cojonuda o por mucho prestigio que tenga este despacho. Pensé que renunciar a ello era una blasfemia, algo impensable. Pero, una vez allí, te juro que oía una voz en mi cabeza que me decía: «¿Qué coño pintas tú aquí?».

			—Escúchame bien: a veces nuestro inconsciente es quien mejor nos conoce. Sabe más de nosotros que nosotros mismos.

			—¡Joder, nena, cómo se nota que eres escritora! —exclama Estrella entre risas.

			—Pues mira, sí, soy escritora. Y, ojo, que me ha costado reconocerlo y creérmelo. Pero sí, se puede decir que soy Cristina, treinta y nueve años, dentista, escritora, polémica columnista y amante lasciva de un escritor y profesor de instituto que estuvo enamorado de mí… en otra vida.

			—¡Deja el vino, anda!

			La verdad es que me alegro de que Estrella finalmente se quede aquí. Ahora veo claro que ella se sintió obligada a aceptar la oferta de Barcelona. El despacho de abogados más prestigioso de España ofreciéndole un puesto de trabajo era algo a lo que todos le dijimos que no podía decir que no. Es posible que se sintiese presionada, por nosotras, por la sociedad o por lo que se espera de una mujer moderna y de su tiempo. Es uno de los inconvenientes de ser mujer: hagas lo que hagas, te van a juzgar por tus decisiones. Si tienes hijos, pero los dejas al cuidado de alguien para continuar con tu vida laboral, eres una madre desnaturalizada, pero al mismo tiempo, es probable que en el trabajo piensen que no rindes lo suficiente, porque tienes parte de tus energías focalizadas en tus vástagos. Si decides no tener hijos, te consideran una persona egoísta e inmadura, que tiene miedo a asumir responsabilidades. Y esto lo digo por propia experiencia. Y si resulta que quieres tener hijos y criarlos tú misma, aunque ello implique tener que renunciar a tu carrera profesional, entonces eres una víctima del patriarcado que está ofendiendo a todas las mujeres que lucharon para que tú pudieras disfrutar unos derechos laborales. Así que ya me dirás tú qué hacemos.

			En este sentido, admiro a Juana. Su marido la deja por una estudiante que casi no ha salido aún del cascarón y se queda criando sola a un adolescente de doce años y, en lugar de querer matar a todo cristo, deja un trabajo fijo, pero que dependía del hermano de su exmarido, y se busca la vida. Podría haberse dedicado a lamentarse por las esquinas, a jugar la baza del victimismo con su excuñado, pero eligió coger las riendas de su vida. Y vaya que si las ha cogido, como que ayer me confesó que lleva un mes tirándose a un yogurín de veintidós años al que conoció en el gimnasio… Dice que la primera vez fue en las duchas, que desde lo mío con el italiano tenía el comecome de hacerlo en un sitio público, pero que está de acuerdo conmigo, follar en un sitio donde te puedan pillar está sobrevalorado. Se lo he contado a las chicas, porque Juana me ha dado permiso, y alucinaban.

			—No, si tonta no es… Y eso que decía que a ella le daría pudor follar en un sitio público… —recuerda Estrella.

			—Bah, es que de boquilla somos todas muy pudorosas —afirmo—. O unas hipócritas, que también puede ser.

			Durante años se nos ha educado para ser hipócritas, para aparentar que algo nos gusta cuando nos horroriza o para fingir que algo nos espanta cuando en realidad nos vuelve locas. No hay que irse muy lejos, yo misma. Me encanta el sexo oral, que me lo practiquen a mí, se entiende. Pero al mismo tiempo, me da vergüenza reconocer que me gusta, así que jamás he sido capaz de pedirle a ningún hombre que me lo haga. Ni siquiera cuando he ido borracha como una cuba. Ni siquiera a Juan. He podido encaminar, sutilmente, los pasos del tío con el que me estuviera acostando en esa dirección, pero salir de mi boca «quiero que me comas el toto», en la vida. No sé si es vergüenza o que de algún modo he estado programada para no reconocer que el sexo oral me resulta placentero, o una mezcla de ambas cosas, pero la verdad es que siempre he sido bastante hipócrita en ese sentido. Y no solo para pedirlo, también he sido una mentirosa cuando el tema ha salido en reuniones de amigas. Incluso con Mery y con Estrella, que me conocen mejor que nadie, he fantasmeado diciendo que es lo primero que le pido a un hombre cuando me acuesto con él. Y lo peor es que debo de mentir bastante bien, porque ellas llevan años pensando que es cierto. Lo mismo, llegados a este punto, es el momento de dejar de ser una hipócrita, al menos conmigo misma, y de empezar a reconocerme cosas. Que me gusta el sexo oral debería ser la primera, pero no estaría mal continuar, por ejemplo, por aceptarme a mí misma como una escritora y no solo de cara a la galería. Y, por supuesto, reconocer que estoy enamorada de Juan y que no pasa nada, que está bien, que conocerle ha sido una de las mejores cosas que me han pasado nunca y que tenerlo en mi vida es una suerte. Porque admitir que puedo ser una mujer libre, independiente y soberana de mí misma no tiene por qué estar reñido con querer a Juan y dejar que me quiera. Digo yo, ¿no?

		


		
			Capítulo 52

			EL FINAL

			 

			 

			 

			 

			Siempre he odiado el mes de septiembre. Siempre… hasta hoy. El mes de septiembre es un nuevo comienzo, como lo puede ser cualquier otro mes, o incluso cualquier otro día del año. Como ese día en el que tu mejor amiga te obliga a salir a cenar y te cruzas con el tío más sorprendente que has conocido en tu vida. O como ese otro día en que, presa de la ira, vomitas toda tu rabia y tu asco contra el teclado, poniendo palabras a lo que mucha gente siente. Puede haber un nuevo comienzo en un programa cutre de YouTube que, sin embargo, ven tres millones de personas, o incluso en la cagada monumental de un sobrino y en la ineficacia de sus padres para solventarla, que hace que tus padres acepten que sus hijos no son perfectos y que no van a vivir su vida como ellos lo habían planeado.

			Y vale que los comienzos dan miedo, inquietan y crean inseguridades, pero lo que no se mueve está muerto. O te mueves o caducas, como decía aquel spot que ahora no recuerdo qué anunciaba. Algunos comienzos son una segunda oportunidad que te da la vida, como en el caso de mi sobrino Nach. Finalmente hablé con él, y aunque al principio se lo tomó como una ofensa personal y casi deja de hablarme, pronto se dio cuenta de que no le convenía perder el único apoyo sincero y totalmente desinteresado que tenía dentro de la familia. Después de mucho discutir y de desmontarle las fantasías en las que conseguía mantener el nivel de vida al que estaba acostumbrado con ocupaciones tan peregrinas como probador de videojuegos, crítico de series en Twitter o representante de artistas de hip-hop, entró en razón y conseguí convencerle de que, al menos, terminase el bachillerato. De momento, se ha matriculado en un instituto público que queda cerca de mi casa. Algunos días viene a comer conmigo y, aunque no lo diga, sé que se encuentra a gusto en un ambiente que no tiene nada que ver con lo que él estaba acostumbrado. En cierto modo, estar con chicos y chicas de su edad que viven en el mundo real, sin internas que les hacen la cama, sin cursos de verano en internados de Cambridge y con preocupaciones de verdad, como sacar buenas notas para obtener una beca para ir a la universidad, le está viniendo muy bien para darse cuenta de que tiene moralmente la obligación de aprovechar las oportunidades que la vida le ha brindado. Pero, para ser del todo sincera, que mi sobrino se haya matriculado en un instituto público no es algo que todos en mi familia vean con buenos ojos. Mi madre lo considera un mal menor, necesario para evitar que caiga en las garras de la ociosidad y la holgazanería. Lo de Paloma ya es de otro planeta. Según ella, la culpa de que mi sobrino se haya comportado como un gualtrapas es de Rocío, por no haber sabido hacer que su marido lleve a su hijo por el camino correcto. Como te lo estoy contando. Ella, que es un ejemplo de rectitud en su matrimonio y de entrega en su maternidad. Ella, que vive por y para contentar a su marido y que se desvive por sus hijos. Ella, que debería mirar dentro de su armario, no vaya a ser que tenga algún esqueleto dentro.

			Mery también ha iniciado una nueva vida en Mombasa. A pesar de la dureza de las situaciones a las que se enfrenta, de haber llorado en el mes que lleva allí más que en toda su vida adulta y de que este comienzo supone renunciar a muchas comodidades que ni siquiera somos conscientes de que tenemos, como el agua caliente o poder llamar por teléfono cuando queramos, a pesar de todo eso, es feliz. Ella es consciente de que su trabajo en Madrid era importante y fundamental para ayudar a las mujeres que sufren violencia de género, aunque está segura de que si ella no está, siempre habrá otras personas que puedan hacer esa labor. Pero también comprende que no todo el mundo está dispuesto a dejar su vida en el primer mundo para ir a socorrer a quien no tiene nada, y ha decidido ser ella quien dé ese paso. De momento está allí sola, Jaime no la acompañará hasta dentro de unos meses, pero, al contrario de lo que pueda parecer, Mery es más feliz así. Dice que está aprendiendo a conocerse, a perdonarse algunas cosas que no había conseguido aceptar aún y a ver otras con cierta perspectiva.

			Tras su comienzo fallido en Barcelona, Estrella ha vuelto a su despacho en Madrid, donde siempre quiso estar. Pablo se ha mudado con ella y juntos van a empezar una nueva vida. Si he de ser sincera, a veces me siento mal por cómo afronté todo el asunto de la oferta de trabajo de Estrella y por los malos consejos que le di. Sin darme cuenta, actué con ella como toda esa gente a la que he criticado tantas veces por cómo se ha comportado conmigo. No me preocupé en ningún momento de cuáles eran los deseos de Estrella ni me planteé que, sencillamente, lo que ella espera de la vida no tiene por qué coincidir con lo que espero yo. Di por sentado que un trabajo así era algo a lo que nadie querría renunciar, tal y como han hecho todas y cada una de las personas que desde que soy adulta me han preguntado cuándo me voy a casar o si no tengo miedo de que se me pase el arroz. Al final, todos vemos la vida de los demás desde el prisma que nos proporciona nuestra propia idea de cómo deberían vivirla. Mientras que los que me preguntan sin rubor cuándo voy a sentar la cabeza no conciben otro horizonte que el de formar una familia, con todo lo que ello implica, yo nunca pensé que Estrella sería más feliz en su trabajo de siempre, del que tantas veces ha despotricado por los quebraderos de cabeza que le da el ser autónoma, que en un bufete de reconocido prestigio y fama. No me planteé que, para ella, la felicidad tal vez está en ir al cine un jueves por la noche con Pablo y luego volver caminando juntos a casa o en preparar la ropa de bebé que, en unos meses, utilizará su hijo o hija. Supongo que al final la clave está en preguntarle a los demás qué les hace felices, en lugar de dar por sentado que será aquello que tú crees que es mejor para ellos.

			A Víctor y a Jesús aún les quedan unos meses para enfrentarse a El Comienzo, ese con mayúsculas que supone ser padres. No deja de ser curioso cómo algo que es tan primitivo, tan consustancial al ser humano como es reproducirse, puede afectar de manera tan distinta a la vida de las personas. A Estrella le ha llegado sin tan siquiera buscarlo, desmontando por completo todas las expectativas que ella tenía en cuanto a ese aspecto de su vida. No ha llegado ni como ella quería ni en el momento en el que ella quería, pero es que, a veces, la vida tiene sus propios planes. Para Víctor y Jesús ha sido muy diferente. Ellos han tenido que cruzar medio planeta, hipotecarse y dejar parte de su vida aparcada para conseguir que su paso por este mundo no termine el día que ellos lo abandonen. Yo sigo sin sentir esa necesidad, pero soy muy feliz por mis amigos. Verlos a ellos felices me hace feliz a mí. Aunque estén lejos.

			Juan sigue recuperándose. Aún tiene dificultades para hablar, pero ha hecho grandes progresos con la lectura y la escritura. Aunque se cansa, ya es capaz de leer algunas frases completas y, de vez en cuando, me manda mensajes al móvil en los que, aunque se sigue apoyando en emoticonos o fotos para decir lo que quiere, cada vez usa más palabras. Sé que es un proceso lento y que tal vez nunca llegue a ser aquel Juan que conocí en la puerta del Santo Mauro, pero, con sinceridad, tampoco me importa. Hubo un momento en el que creí que sí, que no era lo suficientemente generosa como para que los problemas de Juan no supusieran un obstáculo insalvable en nuestra relación, pero conforme se han ido desarrollando los acontecimientos, me he dado cuenta de que no se trata de generosidad, sino de aceptación, esa es la clave. Aceptar que la vida no es perfecta, que no siempre todo va a salir como tú has planeado y, aun así, ser capaz de disfrutar de lo que la vida te ofrece. Aceptar que, a veces, vendrán mal dadas, pero que eso no te tiene que impedir tratar de buscar la felicidad en cosas tan simples como un wasap en el que pone «tengo ganas de berte», sin apenas reparar en que Juan aún no es capaz de distinguir entre la b y la v. Encontrar la felicidad en pasar un sábado por la tarde juntos visitando la ermita de San Antonio de la Florida, que será el punto de partida de nuestra próxima novela, y también encontrar la felicidad en pasar un domingo sola en casa, poniéndome mil potingues, ordenando por enésima vez el cajón de la bisutería, que, esta vez sí, voy a mantener organizado para siempre. Aunque sepa que la semana que viene estará todo revuelto otra vez.

			A mí me ha costado treinta y nueve años y once meses aceptar que los comienzos pueden ser divertidos, y aquí estoy, disfrutando el mes de septiembre como una niña que vuelve al cole y que estrena mochila nueva. Solo que, en mi caso, lo que he hecho con la mochila es quitármela, sacudirme un buen puñado de inseguridades que no sabía que tenía y enfrentarme a este comienzo libre de alforjas. Yo, que creía tenerlo todo claro en la vida, he descubierto partes de mí que no sabía que existían, como si dentro de mí habitase una desconocida de la que, ahora, me he hecho amiga íntima. Me caigo bien, esa es la verdad, me respeto y me doy mi espacio, pero, sobre todo, me acepto. Acepto que, con toda seguridad, nunca me compraré un todoterreno para ir con mi marido y los niños a comer a casa de mis padres un domingo, porque yo, los domingos soy más de vegetar en el sofá, y si puede ser en total soledad, mejor que mejor. Acepto que voy a seguir conjugando el futuro en singular, aunque tenga la firme intención de vivirlo en plural, junto a Juan. Sí, acepto que estoy enamorada de Juan, que lo que siento por él es amor, pero el amor con mayúsculas, el amor de «si te pasa algo, me muero». Pero también acepto que no es menos amor por el hecho de que hayamos decidido no compartir techo, al menos, no a tiempo completo. Juan ha empezado a dejar algunas cosas en mi casa: un cepillo de dientes, dentífrico de su marca favorita, algo de ropa, unas zapatillas, unos libros… Yo también tengo cosas en la suya, pero ambos estamos de acuerdo en que vivir juntos sería la manera más rápida de acabar con lo que hay de especial entre nosotros. Supongo que habrá quien no nos entienda y quien piense que, en el fondo, somos unos inmaduros que no sabemos convivir, o incluso también habrá quien piense que, con la edad que tenemos, deberíamos plantearnos dar un paso adelante y sentar la cabeza. Pero, en realidad, no tenemos por qué cambiar algo que ya funciona.

			Así que, llegados a este punto, lo mejor es poner las cartas bocarriba y ser realista: me llamo Cristina, tengo treinta y nueve años, cumplo los cuarenta dentro de un mes. Vivo más que felizmente de mi trabajo como dentista, escribiendo artículos para el Primera Columna y preparando con Juan la que será nuestra segunda novela juntos. Tengo mi propia casa, que comparto cuando me apetece con el que, sin duda, es el hombre más increíble que he conocido nunca. Y sí, creo que ha llegado el momento de aceptar que nunca estamparé mi firma en un acta de matrimonio junto a la de Juan —aunque espero hacerlo en miles de libros— ni empujaremos juntos un carrito de supermercado buscando ese suavizante que huele tan bien y cuya marca siempre olvido preguntarle. Es momento, sin duda, de reconocer que, lamentándolo mucho por todos aquellos que se sienten en la obligación de darme consejos que nunca he pedido, me es completamente indiferente lo que los demás opinen. Porque, a estas alturas de mi vida, conociéndome como me conozco y sabiendo todo lo que sé de mí, estoy en condiciones de afirmar rotundamente que, si sentara la cabeza, pensaría con el culo.

		


		
			NOTA DE LA AUTORA

			 

			 

			 

			 

			 

			Si has leído Nosotros, en singular, se dice tú y yo, te habrán resultado familiares algunos detalles, como que el restaurante donde se conocen Cristina y Juan es propiedad de Natalia de Gea, la futura heredera del imperio de la moda Clothingale, la tienda online en la que Cristina suele comprar.

			Pero quizá otros detalles te hayan pasado inadvertidos o tal vez se haga necesaria una confirmación. Si es así, aquí la tienes: sí, Cristóbal es el papá del cole con el que Allegra —hermana de la protagonista de mi anterior novela— tiene un romance extramatrimonial. No todo es como él lo cuenta en esta novela. En el capítulo 20, Cristóbal le dice a Juan que Allegra se divorció de su marido para irse a vivir con él y… Bueno, si quieres saber la verdad, tendrás que leer Nosotros, en singular, se dice tú y yo. Si te preguntas si habrá personajes de esta novela que continuarán sus andanzas más allá de estas páginas, la respuesta es afirmativa. Y hasta aquí puedo contar.

			El trastorno del lenguaje que sufre Juan tras el ictus se denomina apraxia y consiste en la dificultad para coordinar los movimientos musculares que posibilitan el habla, con las intenciones comunicativas que tiene el hablante. Es decir, quien la padece sabe perfectamente lo que quiere decir, pero no puede ejecutar correctamente la secuencia adecuada de movimientos para hacerlo. Son muchos los trastornos asociados al lenguaje que pueden darse, tanto en niños como en adultos. La clave para comunicarte con las personas que los padecen siempre es la misma, paciencia y comprensión.

			No te devanes los sesos tratando de acordarte: la serie a la que me refiero en el capítulo 35, la de la chica que para el tiempo, es De otro mundo (Out of This World). Si eres de la generación COU, búscalo en YouTube y regálate una sesión de nostalgia. El eslogan O te mueves o caducas pertenece a la campaña publicitaria que lanzó Renault en el año dos mil para promocionar el modelo Clio.

			En el capítulo 36 conocemos a Jaime, un médico que trabaja en Mombasa, Kenia, para la ONG Médicos sin Fronteras. Los proyectos que se mencionan son reales y MSF los está desarrollando a fecha de noviembre de 2019 en este país africano. Te animo a que visites su web y leas sobre ellos o sobre cualquiera de los muchos otros que llevan a cabo en Afganistán, Sierra Leona, Chad, Haití, Colombia…, y que abarcan desde la vacunación a la lucha contra la desnutrición infantil, pasando por el tratamiento y prevención del cólera, el dengue, el ébola, la malaria y el sida. Si te animas a colaborar con ellos, sin duda estarás contribuyendo a mejorar la vida de muchas personas.

			Me he tomado algunas licencias literarias a la hora de relatar el juicio por agresión sexual, espero que los juristas sepan perdonarme y entender que, aunque he intentado ser lo más fiel posible a la realidad, no era mi intención escribir un tratado sobre derecho penal ni abrumar al lector con un montón de detalles legales.

			Por último, quiero agradecerte que hayas elegido leerme. Sin ti nada de esto sería posible: nadie escribe libros para no ser leídos. Y si tienes alguna pregunta que hacerme, deseas resolver alguna duda o me quieres comentar algo, no te quedes con las ganas. Vente a mi cuenta de Instagram @paulamgram y cuéntame lo que quieras.

			Si quieres saber cómo suena la historia de Cristina, puedes escuchar la playlist «Si sentara la cabeza». La encontrarás en Spotify (Paula Miñana):

			 

			https://open.spotify.com/playlist/0xAV2vciJe848JeNFKlnSL?si=pZRafwnsSGmWL_9D8mgc_w

		


		
			AGRADECIMIENTOS

			 

			 

			 

			 

			 

			Es de bien nacidos ser agradecidos, y yo tengo mucha gente a la que dar las gracias.
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			A mi marido, porque no es cierto que sin ti no sea nada, pero contigo lo soy todo.

			A mis hijos, por enseñarme que es posible querer «hasta el espacio de Nunca Jamás».
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			A mi amiga —mi hermana— Estrella García, por más de veinticinco años estando ahí cada vez que la he necesitado.
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