
  


  
    
  


  
    Ha llegado el momento: esta vez no perdonarán.


    Camila y Nora son dos mujeres muy diferentes, pero tienen algo en común: a las dos las utilizaron los hombres de su pasado y ahora no tienen miedo a enfrentarse a ellos.


    Camila es ese tipo de mujer que no sabe lo fuerte que es hasta que tiene que ponerse a prueba a sí misma. Sin embargo, todo cambia el día que decide separarse de su marido y llega a sus manos el acuerdo de divorcio sospechosamente ventajoso para ella. Mientras investiga sobre las intenciones ocultas de su expareja, conoce a Nora, una joven estudiante que lleva años guardando un secreto y llega a Alicante en busca venganza. La especial relación que surge entre ellas revolucionará sus vidas.


    Mucho más allá del domestic noir, Paz Castelló firma esta sensual novela cuyas protagonistas se verán envueltas en una red de mentiras, estafas y amenazas que les demostrará su fortaleza. Ha llegado su momento: esta vez no perdonarán.
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    A la memoria de Benilde Guillén, mi profesora, mi amiga.


    Siempre serás parte de mis letras


    y permanecerás en cada uno de mis libros.


    Gracias por todo
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  Camila


  Alicante, marzo de 2012


  


  El agua estaba caliente. Podía adivinarse por el vaho que había empañado el espejo del baño en pocos minutos. El cuerpo desnudo de Nora, sumergido hasta los pechos, parecía de porcelana. Sus pezones querían salir a flote y por momentos lo conseguían, para volver a bucear en paralelo, erizados y pétreos. La contemplé con fascinación, con la boca abierta de puro instinto, hasta que la lengua seca me obligó a tragar saliva. Nunca antes me había sentido atraída por una mujer, no de aquella forma al menos, ni siquiera en la imaginación de un deseo recóndito de esos que te hacen sudar en sueños. En aquel paseo por su cuerpo descubrí la mariposa que llevaba tatuada en el pubis y de la que me había hablado semanas atrás. Ella dejó escapar una sonrisa casi perversa y entreabrió las piernas ligeramente, consciente de que mi forma de mirarla era la respuesta esperada a su provocación. Entonces escribió mi nombre en su antebrazo arañando con la uña de su dedo índice, pintada de azul, a juego con su pelo.


  —Camila —dijo casi jadeando—. Ca-mi-la… He pensado que quedaría precioso tatuado justo aquí, ¿no te parece? Me gusta tu nombre casi tanto como me gustas tú.


  —Sin embargo, yo siempre lo he odiado —repuse sin saber muy bien cómo reaccionar—. Me lo pusieron por Camila O’Gorman. —Nora frunció el ceño confundida—. Es una vieja y triste historia. Algún día te la contaré.


  —Báñate conmigo y cuéntamela ahora mientras te cepillo el pelo.


  Me pareció la propuesta más sensual que me habían hecho nunca y solo imaginarlo me excitó. Pude sentir una humedad cálida y repentina invadir mi sexo y me sonrojé temiendo que ella pudiera adivinarlo. Estoy segura de que supo lo que estaba sintiendo, porque soltó una carcajada.


  —Te burlas de mí, Nora —le reproché—. Me siento ridícula. Tú, tan… joven y tan segura de ti misma. Parece que siempre sabes lo que quieres y vas a por ello. Y yo, con veinte años más que tú, no sé ni qué pensar, ni qué sentir, ni qué hacer… Tengo la sensación de que estás jugando conmigo.


  Nora dulcificó el rostro. Se incorporó y se puso en pie, provocando un pequeño tsunami en el agua de la bañera. Las llamas de las velas con aroma a vainilla que había colocado sobre el lavabo se contornearon como si bailaran la danza del vientre frente a nosotras. Entonces, con un gesto de la mano me pidió que me acercara. Obedecí sin rechistar, secuestrada por un deseo tan profundo como novedoso para mí. La respiración se me aceleró y pude sentir mis pechos turgentes debajo de la ropa ansiar que ella los acariciara.


  —No te preocupes… —susurró a un centímetro de mi boca—, no tengas miedo. Nada de lo que hagas hará daño a nadie. Esto solo nos importa a ti y a mí. El mundo es egoísta, Camila. Lo que haya entre nosotras será nuestro y de nadie más. Solo tú y yo decidiremos qué queremos que pase. ¿Por qué te sientes culpable? ¿Qué más da los años que tengas? ¿Qué más da los que tenga yo? Solo son números. Y sí, soy una mujer y tú también lo eres, pero ¿de verdad importa eso? Yo creo que solo importa la felicidad. Mereces ser feliz, ¿no crees?


  Esquivé su mirada, cargada de obscenas verdades, y me topé con la mía en el espejo, rebosante de toda una vida de mentiras. Ella me cogió la barbilla con suavidad y volvió a colocar sus labios frente a los míos. De pronto me besó con una lascivia desconocida. Cerré los ojos y me alimenté de su lengua durante unos minutos. Sabía dulce. Apenas supe cómo acompasar mi respiración a su boca y a los latidos de mi corazón, que palpitaba desbocado.


  —Te deseo, Camila, ¿de verdad no me deseas tú a mí?


  Aún no estaba preparada para decirle que sí, aunque todo mi cuerpo fuera una afirmación rotunda e incontestable. Así que no dije nada. No verbalicé lo que estaba sintiendo, por miedo a que salieran por mi boca palabras sin retorno, temerosa de una situación de la que quería huir y que al mismo tiempo me atraía como un imán.


  Sin salir de la bañera, Camila comenzó a desnudarme. Empezó a desabrocharme la blusa con la cadencia de un deseo contenido en cada botón. Yo simplemente me dejé hacer mientras contemplaba su belleza. Estaba claro que ella tenía todo el control de la situación. Cuando terminó, dejó caer la blusa al suelo. Luego me ordenó con dulzura que me quitara los pantalones, los zapatos y los calcetines, y yo obedecí de nuevo. Después jugó con los tirantes de mi sujetador y dibujó su contorno en mi piel con la uña pintada de color azul. Sentí una bocanada de calor que nacía en lo más profundo de mi vientre. Fui yo la que decidió entonces dejar mis pechos desnudos y ligeramente lánguidos frente a los suyos, tersos y firmes. Ella me atrajo hacia su cuerpo y me invitó a meterme en la bañera vestida tan solo con mis bragas.


  —Me gustas —sentenció.


  Sé que lo dijo porque adivinó que me sentía vulnerable, desnuda e inexperta frente a la perfección de su cuerpo joven, que parecía esculpido por un artista, pero a mí me gustó escucharlo.


  De pie, el agua nos llegaba por la pantorrilla. Conservaba una temperatura agradable. El aroma a vainilla de las velas había invadido el baño. La luz de la luna, casi llena, se colaba por la pequeña ventana y a lo lejos escuchamos pasar el tren de las diez de la noche con destino a Madrid.


  —Date la vuelta —me dijo mientras me giraba hasta colocarme dándole la espalda—. Mírate. —El espejo de pared que teníamos enfrente reflejaba mi cuerpo y adivinaba el contorno del de Nora detrás de mí. Aún conservaba algo de vaho, y la tenue luz de las velas en complicidad con la de la luna suavizaba cualquier defecto. Me gustó verme.


  —No dejes de mirarte —me ordenó al oído.


  Nora diseminó un puñado de besos en mi espalda. Algunos solo fueron leves caricias de sus labios; otros, húmedos círculos dibujados con su lengua y los menos, pequeños bocados con la intensidad suficiente como para rozar la frontera entre el dolor y el placer. Todos me hicieron estremecer con la misma intensidad. Me dolían los pezones de tan endurecidos como estaban y hasta el espejo parecía estar excitado. Cuando llegó a las caderas, deslizó su mano derecha por mi vientre presionando sus pechos contra mi espalda. Serpenteó hasta esconderla, muy despacio, debajo de mis bragas. Entonces abrí las piernas, dándole permiso a que me explorara e hiciera conmigo lo que quisiera. Se me escapó un gemido que hizo equilibrios con su respiración jadeante pegada a mi oreja, componiendo una melodía de placer absoluto.


  —Arrodíllate, estarás más cómoda —dijo.


  Ambas lo hicimos. El agua caliente me empapó las bragas y Nora continuó jugando con mi clítoris con habilidad. Ella jadeaba cada vez con mayor intensidad y escuchar su placer intensificaba el mío sobremanera. La escena era un lienzo en movimiento dentro del marco del espejo. Dos cuerpos lujuriosos mezclados bajo la luz de las velas. Una sinfonía erótica cantada a capela. Quise girarme para besarla, pero no me dejó. Me agarró los pechos con la mano izquierda con avidez en un intento egoísta de abarcarlos ambos a la vez mientras continuaba masturbándome con la derecha, rítmicamente, hasta que perdí el control del tiempo y de mí misma y el placer más absoluto me poseyó por completo.


  —Camila… Me gusta tu nombre tanto como me gustas tú.


  Nos dejamos vencer y sumergimos nuestros cuerpos retorcidos en el agua, provocando que se desbordara. Aquel día no le conté por qué me llamaba Camila.


  2


  Alicante, octubre de 2011


  


  Camila Abellán era ese tipo de mujer que no sabe lo fuerte que es. Que no grita cuando siente rabia. Que ahoga las lágrimas en la almohada cuando algo le duele para que no la escuchen llorar. Que mantiene largas conversaciones con el silencio. Que siempre quiere a alguien mucho más de lo que se quiere a sí misma y que, a pesar de todo, siempre piensa que puede querer más o mejor o de otra forma. Las hay a millones por todo el mundo; en todos los países, de todas las razas, de todas las edades. Las mujeres como Camila desconocen que tienen alas y si lo averiguan un día por casualidad, apenas intuyen que sirven para volar. No echan en falta algo que nunca tuvieron. ¿Acaso ansía un pájaro la libertad si nació en una jaula? La mayoría de ellas no tienen miedo, porque vivieron siempre al resguardo de cualquier peligro, pero tampoco tienen hambre de una vida distinta, porque su cárcel siempre ha sido su hogar, sin que ni siquiera se dieran cuenta. A las mujeres como Camila la vida suele darles una segunda oportunidad para empezar de nuevo. Un día, la puerta de la jaula se abre y las mujeres como Camila se enfrentan a un dilema: salir o quedarse dentro.


  Era martes por la mañana. Para ser octubre, hacía un día precioso. Las agradables temperaturas de la primavera estaban perezosas y parecían sentirse cómodas instaladas en el otoño, como si quisieran quedarse. La gente iba y venía por las calles de Alicante, con las chaquetas en los brazos, y las terrazas de las cafeterías estaban repletas de clientes que estiraban el cuello y entornaban los ojos para atrapar el placer de un rayo de sol mezclado con el aroma de un café recién hecho. Pero aquella mañana Camila no se encontraba bien. Se había ausentado del trabajo para ir a la farmacia en busca de algún medicamento antitérmico. Sentía escalofríos e intuía que tenía unas décimas de fiebre.


  —Deberías irte a casa y meterte en la cama —le recomendó la farmacéutica, una vieja amiga, mientras le envolvía una caja de paracetamol con codeína—. Tómate algo caliente y una de estas cada ocho horas. Las altas temperaturas en esta época del año no pueden traer nada bueno. Un catarro como el que has pillado hay que curarlo bien. De un tiempo a esta parte, siempre pasa lo mismo. Mañana o pasado bajarán los termómetros de golpe y se colapsarán las urgencias de los hospitales. Y, como todos los años, tendremos una epidemia. Esta ciudad no se lleva bien con los cambios de temperatura.


  —Anda, no seas dramática. La culpa la tiene el cambio climático —bromeó Camila, que conocía la obsesión ecologista de la farmacéutica.


  —Pues no dices ninguna tontería. Que nos estamos cargando el planeta —protestó dejando caer sobre el pecho las gafas de cerca, que se quedaron colgando de una cadena de color rosa—. Te prometo una cosa. En cuanto me jubile, me marcho a vivir con los walibri.


  —¿Son familia tuya? —preguntó Camila ofreciéndole un billete de diez euros.


  —¡No digas tonterías! Son una tribu australiana. —Camila soltó una carcajada a la que le siguió un ataque de tos que por poco la ahoga—. Los indígenas sí que saben de la vida. Sin estrés, sin reloj, sin contaminación y todo el día como Dios los trajo al mundo. Y luego nos llamamos a nosotros mismos seres civilizados. ¿Sabías que los hombres walibri, en lugar de darse la mano para saludarse, se aprietan el pene?


  —No lo dirás en serio.


  —Algunos, que no saben qué inventar con tal de estar todo el día tocándosela —bromeó bajando la voz. Camila volvió a reír—. Supongo que los hombres son hombres en todas partes —suspiró—. En fin, que el universo es muy grande, Camila. Y nosotros aquí, creyéndonos el ombligo del mundo. —La caja registradora emitió un sonido metálico—. Toma tu cambio. Y lo dicho, vete a casa y cuídate, cariño.


  Decidió hacerle caso. Pensó que le vendría bien descansar y hacerse un ovillo durante un rato. Le dolía el cuerpo. Miró el reloj. Eran las doce del mediodía y Fausto no llegaría a casa hasta por lo menos las tres de la tarde. Eso si no llamaba en el último momento para avisarla de que le había surgido una comida de empresa para cerrar algún negocio de no sé qué cuenta de resultados de vital importancia. Ocurría a menudo, últimamente de manera más frecuente.


  De camino a casa, le dio por pensar en Fausto, su marido. En ella. En los dos. En ese todo que en realidad nunca había dejado de ser uno más uno. Dos piezas de un mismo puzle, pero una de cada esquina. Hacía un mes que habían cumplido veinte años de matrimonio y tenían una hija en común. Un frío balance. Una cuenta de resultados. Le hubiera gustado sentir la necesidad de mandarle un mensaje o incluso de llamarlo por teléfono para contarle que había enfermado un poco y se había marchado del trabajo. Le hubiera gustado tener la certeza de que, si esa llamada se produjera, Fausto respondería como un esposo cariñoso, atento y detallista. Imaginó la escena. Ella en el sofá, envuelta en una manta, despeinada y con los ojos cristalinos por la fiebre, y Fausto en la cocina, preparándole un té verde con limón, en taza grande, como a ella le gustaba tomarlo. Incluso reprodujo en su cabeza la conversación.


  —Te he traído una sorpresa, amor —diría él, aunque nunca la llamaba así—. Al venir, he pasado por delante de esa pastelería que tanto te gusta y te he comprado una de esas milhojas de crema que te vuelven loca.


  Entonces Fausto le mostraría un pequeño paquete de pastelería con un hilo rojo enlazado en la parte superior que tendría escondido tras su espalda. Camila podía oler en su imaginación la canela espolvoreada en el hojaldre y sentir en sus labios el crujido de las mil hojas. Se pasó la lengua por los labios.


  —Pero si la pastelería no te pilla de camino, está en la otra punta de la ciudad —contestaría ella.


  —Iría al fin del mundo si fuera preciso con tal de hacerte feliz.


  Imaginó que luego él la rodearía con sus brazos, todavía hecha un ovillo entre la manta, y allí mismo, en el sofá, juntos, verían cualquier serie de televisión hasta que a ella la venciera el sueño. Era pueril, lo sabía, propio de un amor adolescente, pero le hubiera encantado que algo así hubiera ocurrido al menos una vez en su vida.


  —Camila, que ya eres una mujer madura —se reprochó en voz alta.


  Entonces se acordó de Francesca, la protagonista de la novela Los puentes de Madison, de Robert James Waller, y quiso ser ella. Quiso serlo la primera vez que leyó el libro y todas las veces que había visto la película. Envidió a Meryl Streep por haberle robado ese personaje con el que tan identificada se sentía y, al mismo tiempo, no pudo evitar una punzada de culpa en la boca del estómago por no saber querer a Fausto tal y como era.


  «Esas cosas solo pasan en las películas —se dijo a sí misma—, o en las novelas. La vida es otra cosa, Camila». Y mientras introducía la llave en la cerradura de la puerta de su casa, recitó en voz alta un pasaje del libro que se sabía de memoria.


  —«Francesca, ¿crees que lo que nos ha pasado le pasa a cualquiera, lo que sentimos el uno por el otro? Ahora puede decirse que no somos dos personas, sino una sola. Y algunas personas se pasan la vida buscando eso sin encontrarlo, otras ni siquiera creen que exista» —dijo mientras dejaba las llaves sobre la bandeja del recibidor y colgaba el bolso y el abrigo en el perchero.


  Un ruido extraño la sacó de su ensoñación febril. Camila se alarmó. A esas horas no había nadie en casa. Presa del pánico, solo se le ocurrió coger un paraguas con punta metálica que siempre había en el paragüero, detrás de la puerta. Agudizó el oído y avanzó sigilosamente por el pasillo. Entonces escuchó música. Venía de su dormitorio. La identificó de inmediato: era una pieza de Mozart, el compositor preferido de Fausto, Las bodas de Fígaro. «Los ladrones no se ponen banda sonora de Mozart para robar», dijo para sí. Sonrió. Se sintió ridícula y divertida al verse dispuesta a atacar con un paraguas. Miró el reloj. Eran casi las doce y media de la mañana. Aunque no era lo habitual, supuso que, por alguna razón, Fausto había vuelto a casa a una hora un tanto extraña.


  Entreabrió la puerta con cuidado, pensando en sorprenderlo, y descubrió que Fausto no estaba solo. Las caderas de una joven morena de cabello largo cabalgaban a horcajadas sobre el cuerpo de su marido. Se entretenía con un movimiento cadencioso, dibujando líneas curvas de una simetría casi perfecta, mientras la melena le acariciaba la cintura como si fuera la punta de un pincel sobre un lienzo. Ella le daba la espalda a la puerta y él había abandonado la mirada en un lugar impreciso del techo. Los violines de la sinfonía de Mozart ahogaban los jadeos de ambos. El cabecero de la cama de matrimonio emitía una percusión acompasada contra la pared. Camila quiso que la ira se apoderara de ella, pero no fue así. Por alguna razón, supo que sobraba, que era el elemento discordante de aquella escena. Sintió un vacío inmenso. Ni dolor, ni rabia, ni tristeza. La profunda decepción que habitaba en ella como un parásito afloró a la superficie tras años de encierro y le cortó la respiración porque ya estaba podrida. Entonces, cerró con cuidado la puerta, sin que ninguno de los dos se percatara de su presencia, y, casi a hurtadillas en su propia casa, huyó del lugar deseando poder desaparecer, dejar de existir, y apretando muy fuerte los párpados para que ni una sola lágrima se le escapara. Abrió la puerta de su hogar como el pájaro que un día aprende a abrir la de su jaula, preguntándose si era justo que la libertad doliera tanto y diera tanto miedo y sin comprender por qué tragar verdades tenía que ser como tragar cristales. Camila cogió entonces una bocanada de aire como si fuera la primera vez que respiraba en su vida, como si estuviera recién parida. Le quemó los pulmones, pero no gritó. Porque Camila era de ese tipo de mujeres que no saben lo fuertes que son y que siempre quieren a otra persona más que a sí mismas.
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  Nora


  Lugones, diez años antes


  


  No quería quedar con nadie; de hecho, llevaba casi tres meses sin apenas salir de casa, desde aquel fatídico día en el que todo pasó, pero mi madre había insistido tanto que pensé que era mejor hacer una escapada que presenciar una escenita de las suyas en plan dramática. No la hubiera podido soportar. Pasara lo que pasara, mi madre siempre aseguraba que lo suyo era peor y, por supuesto, mucho más grave. Se hubiera podido ganar la vida como actriz de telenovelas. Tan sufridora, tan entregada a su hija y a su madre, tan víctima de la vida que le había tocado en suerte que solo le faltaba el acento venezolano para aparecer en un serial.


  Me había preguntado mil veces qué me pasaba, que por qué no salía de mi cuarto, que por qué apenas comía. Me repetía una y otra vez que me estaba quedando en los huesos, que si era anoréxica o si me metía los dedos para vomitar, pues había escuchado que muchas adolescentes lo hacían. El día que más pesada se puso fue uno de principios de septiembre, creo, no estoy segura, últimamente pierdo un poco la noción del tiempo. Cogí las tijeras del costurero de la abuela, que se entretenía haciendo punto de cruz y dejando pasar las horas muertas en el sofá mientras en la tele hablaban de los famosos, y me corté a trasquilones mi bonita melena castaña. Y eso que ella no sabía que de vez en cuando me quemaba con un cigarro. No me había visto las marcas porque lo hago en la planta de los pies. Duele más porque la piel es muy fina, pero es más discreto. Tampoco sabía que había empezado a fumar, así que mejor que no saliera mucho de casa porque aprovechaba para comprar tabaco que luego me fumaba a escondidas en el váter. Por eso escuchaba tanto el sonido de la cisterna y creía que vomitaba. Cuando se ponía en plan coñazo, me daban ganas de decírselo. A veces, venía a mi cuarto, se sentaba en mi cama y me obligaba a quitarme los auriculares. Entonces me miraba fijamente, como si se le fuera la vida por los ojos, me cogía la mano, cosa que no soporto, no quiero que me toque, y me decía que era mi madre y que yo era lo que más quería en el mundo. No la creo. Mi madre no podría querer a nadie más que a sí misma, ni sentir compasión por otro ser vivo que no sea ella. Me pide que le cuente lo que sea que me pase, que confíe en ella, que me ayudará en todo y que juntas lo superaremos. Yo la miro y no pronuncio palabra. Eso la pone enferma, así que me suelta la mano con brusquedad. La frustro, y encuentro cierto placer en castigarla. Es una mentirosa. Está lista si piensa que le voy a contar lo que me pasó. Ni a ella ni a ninguna otra persona, pero menos a ella. Es asunto mío. Jamás se lo contaré a nadie.


  


  —¡Buh! —me asustó Xulio acercándose por detrás. Lo esperaba en una cafetería de la avenida de Oviedo, tomando un refresco.


  —Eres un capullo —le espeté. Él soltó una carcajada y se acomodó en una de las sillas metálicas que rodeaban la mesa del bar produciendo un estruendo que compitió en potencia con el volumen del televisor.


  —¿Qué mierda te has hecho en el pelo? Joder, estás horrible. Pareces la Sinéad O’Connor esa, que está flipada de la vida.


  —Definitivamente, eres gilipollas —le reproché echando mano al paquete de tabaco que llevaba en mi mochila y buscando un mechero que debía de estar en alguno de los bolsillos de mis pantalones.


  El tipo del bar me dedicó una mirada de desaprobación e hizo un gesto negativo con el dedo justo cuando acababa de abrir la cajetilla. Así que me fumé las ganas de un pitillo liadas con la frustración y le di un sorbo al refresco para tragármelas.


  —¿Me vas a contar qué está pasando? Tienes a tu madre de los nervios. ¡Hasta ha llamado a la mía para preguntar si yo sabía algo! Y por ahí sí que no paso. Es chungo cuando la cosa se pone en plan madres, tú me entiendes. Y ahora te veo con esos pelos, que parece que has salido de un psiquiátrico o, peor aún, que tienes piojos y te has rapado la perola…


  —Solo es un cambio de imagen —dije mientras me pasaba la mano por la cabeza y podía sentir el tacto pinchudo de mi cabello—. ¿Puedo cortarme el pelo como me salga de los ovarios o también tengo que pedirle permiso al mundo?


  —¡Vale, vale, vale! Tus ovarios mandan —dijo mostrándome las palmas de las manos en señal de rendición—. Si no quieres contármelo, no me lo cuentes. Lo pillo. Pero que sepas que ya eres la comidilla de Lugones. Lo digo por tu bien, porque aquí, cuando te cuelgan un sambenito, ya no te lo quitas en la vida; y tú y yo ya somos muy conocidos en este pueblo. Además, no ayuda mucho que tu madre sea una cotilla y vaya por todas partes diciendo que su hija está rarísima, que algo le pasa y que no puede con el sufrimiento que le provocas. Parece una actriz de culebrones. —Sonreí.


  Interrumpió la disertación el tipo del bar que se acercó a la mesa con un palillo en la comisura del labio que movía con cierta gracia, como si tuviera vida propia. Levantó las cejas para preguntar sin pronunciar palabra, mirando fijamente a Xulio y este respondió.


  —Lo mismo que la señorita de la melena, por favor.


  


  Xulio y yo éramos amigos desde siempre. Habíamos ido juntos a la guardería. Recuerdo que mi abuela siempre contaba que Xulio me había dado un mordisco cuando teníamos dos años, que me había dejado la marca de su dentadura en el moflete durante dos semanas. Yo no lo recuerdo, pero ella contaba también que yo había respondido con un empujón que lo había hecho caer de espaldas y golpearse en la cabeza con el pico de una mesa. Creo que aquello nos unió. A menudo me mostraba la pequeña calva provocada por la cicatriz y me echaba en cara, bromeando, que había querido matarlo. Más tarde, compartimos clase en el colegio y en el instituto se convirtió en mi mejor amigo. Yo era la única persona de Lugones que sabía que Xulio era gay. Cuando salía de fiesta, lo hacía siempre por Oviedo, a cinco kilómetros del pueblo, buscando el anonimato que ofrece una gran ciudad. A nuestros quince años, los secretos pesaban tanto y nos parecían tan grandes que casi era una necesidad tener a alguien con quien compartirlos. Xulio siempre decía que a los dieciocho se marcharía a estudiar a Madrid y que allí se reinventaría y sería quien quisiera ser, no la persona que todos decían que era.


  Conocer su confidencia me hacía sentirme en deuda con él. Tal vez debía contarle mi secreto, pensé, pero puse en una balanza los dos y, en un segundo, decidí que el mío era inmensamente más pesado que el suyo, más tremendo, más dañino, mucho más cruel y que, por lo tanto, me concedería el derecho a guardármelo dentro. ¿Me convertía esa decisión en alguien egoísta? Pero ¿y si se lo contaba y Xulio no lo entendía? Es más, ¿y si le hacía partícipe de algo que podía comprometerlo? Cada pregunta que me formulaba traía un nuevo interrogante a mi cabeza y no era capaz de encontrar las respuestas, así que, después de que el tipo del bar le sirviera con desgana el refresco a Xulio, solo atiné a dejar escapar una pregunta en voz alta que lo dejó perplejo.


  —¿Alguna vez has pensado en matar a alguien?


  4


  Alicante, octubre de 2011


  


  Cuando dormía, Virgilio Bosko, soñaba a menudo con la Polonia natal de su padre, donde había pasado algún verano cuando era pequeño. Hijo de uno de los niños polacos que la Barcelona de finales de los años cuarenta acogió para su amparo por ser la descendencia de un prisionero de la Alemania de la II Guerra Mundial, su padre se casó, años más tarde, con una joven enfermera catalana, voluntaria en la Cruz Roja. Virgilio Bosko fue el único fruto de aquella relación, un niño mitad polaco, mitad español criado bajo la especial tutela de su abuelo paterno, de quien heredó no solo el nombre, sino también su pasión por la literatura.


  Pero aquella noche Virgilio no soñó con Polonia, sino que volvió a tener ese sueño recurrente que, de manera intermitente, lo asaltaba muchas de las noches de los últimos cinco años. Arropado por un viejo saco de dormir que le habían regalado un día gélido los de Servicios Sociales, los cartones que habían sido el embalaje de un frigorífico no frost le hacían las veces de cama en el cajero del barrio de San Blas, en Alicante.


  Por alguna extraña razón, ese sueño se había instalado en su cabeza de manera obsesiva. Después de echar el pestillo de la sucursal bancaria y colocar sus escasas pertenencias en un rincón, a Virgilio solo le quedaba esperar que la noche fuera tranquila y nadie lo molestara. Se había acostumbrado al sonido del tráfico en la avenida principal, al del camión de la basura, que emitía unos pitidos estridentes cada vez que descargaba un contenedor, a las voces de algún borracho que la soledad desperdigaba de vez en cuando por la ciudad y, lo más difícil de todo, a dormir con la luz del cajero encendida. La rutina le hacía bien, pero no siempre la encontraba como compañera de sus noches. Había gente a la que le incomodaba no poder abrir la puerta cuando pretendía utilizar el cajero. Algunos se enfurecían y golpeaban con fuerza el cristal, lo que provocaba en Virgilio un estado de nerviosismo que le impedía volver a conciliar el sueño. Hacía tiempo que se cerraba por dentro, desde que, tres años atrás, un grupo de adolescentes le mearan encima y mataran a golpes, ante su mirada horrorizada, a un cachorro de gato que Virgilio había rescatado de una camada parida en un solar en construcción. Otras veces, la policía pasaba por allí e intentaba convencerlo para que fuera al albergue, especialmente las noches de más frío, pero la ley no escrita de la calle, la que había aprendido rápidamente por puro instinto de supervivencia, decía que si abandonaba aquel improvisado dormitorio, otro en su misma situación lo ocuparía y él perdería todos los derechos adquiridos. Era entonces, cuando su rutina se veía interrumpida por algún sobresalto, cuando sus sueños se tornaban inquietantes y volvía ese sueño tan extraño que se repetía una y otra vez. Soñar era para él como volver a vivirlo y, al despertar, lejos de sentir cierto confort por aquel paréntesis en el que había vuelto a ser el mismo de su vida pasada, se mostraba perturbado y con una angustia alojada en la boca del estómago.


  Podía recordar cada detalle del sueño a la perfección. Aparecía más joven, una década más o menos, bien vestido, con chaleco de punto color granate, americana marrón con coderas y pantalones de pinzas, y el cabello peinado con esmero con raya a un lado. Incluso podía oler el perfume a maderas nobles, profundo e intenso, que utilizaba entonces, cuando era el profesor Bosko y entraba, con un puñado de libros y apuntes abrazados a su pecho, en una de las aulas de la Facultad de Filología de la Universidad de Barcelona. Admirado por la belleza de la arquitectura neogótica de la sala, Virgilio interrumpía unos segundos el paso para dedicarle una mirada de fascinación mientras el murmullo generalizado atenuaba su volumen al verlo entrar por la puerta del aula. Sus alumnos enmudecían y se colocaban en sus asientos, expectantes y ávidos de recibir la clase magistral del excéntrico profesor polaco de literatura, del que decían que no estaba bien de la cabeza.


  Luego, en su sueño, el profesor Bosko hablaba de su compatriota, el Premio Nobel de Literatura Czeslaw Milosz, y disertaba sobre su obra El pensamiento cautivo, en la que se había especializado.


  Aquel día despertó justo en ese punto, en mitad de la lectura entusiasmada y en voz alta del prólogo de la obra, que firmaba Karl Jaspers, sosteniendo con una mano el libro y alborotando el aire con la otra para darle el énfasis preciso.


  —«Este libro cuestiona al hombre moderno, quien, al encontrarse vacío, suele precipitarse a una fe cuyas consecuencias son el terror en el que la destrucción escapa al control del derecho —leía con vehemencia— y esa esclavitud en la que el espíritu ya no es más que un simple instrumento».


  Abrió los ojos. Lo hizo sobresaltado, con palpitaciones en el pecho y sudoroso. De reojo, pudo verse reflejado en el cristal de la sucursal, donde lucía la fotografía de un hombre mayor que él, canoso y de aspecto saludable, forzadamente jovial, que sonreía por haber contratado un plan de pensiones, justo al lado de la publicidad de las hipotecas de interés fijo. Por alguna razón, ese sueño que se repetía una y otra vez se vio interrumpido en aquella ocasión.


  Apenas había amanecido. Calculó que debían de ser cerca de las siete de la mañana. Los primeros vehículos empezaban a colapsar la avenida. Una espesa niebla le daba a la calle cierto aspecto londinense. La gente se dirigía al trabajo y la sucursal bancaria pronto abriría al público, así que se recompuso un poco, plegó con sumo cuidado el cartón del embalaje de la nevera y lo metió, junto con el saco de dormir, en una bolsa grande de supermercado. Le dolían los huesos, pero no se prestó atención. La humedad le había entumecido las articulaciones, pero de eso hacía tanto tiempo que ya ni recordaba cuándo había sido la primera vez que había sentido crujir todo su cuerpo. Suspiró profundamente y se pasó la mano por la barba para comprobar que necesitaba un buen afeitado. Decidió que ya tocaba pasar por el albergue para asearse un poco. Lo hacía de vez en cuando, normalmente una vez por semana, pero en invierno espaciaba más las visitas porque no le gustaba aquel lugar en el que pretendían cambiar su forma de vida.


  Con sus pertenencias a cuestas, Virgilio hizo lo que hacía todos los días durante los últimos cinco años: caminar hasta la casa de Camila Abellán para observarla desde lejos sin ser visto; aunque, en realidad, a Virgilio, pasar desapercibido le resultaba más sencillo de lo que pudiera parecer. Hacía mucho tiempo que se había convertido en alguien invisible para la mayoría de las personas y, si tenía que elegir, prefería la indiferencia al rechazo. Pero en aquel barrio de gente pudiente, de casas unifamiliares con porche y garaje individual en el que vivía Camila, un vagabundo de aspecto descuidado y ropa vieja llamaba demasiado la atención. Por eso, escondido detrás de un seto que bordeaba la calle, frente a la casa que Camila compartía con su marido, el empresario Fausto Balaguer, Virgilio aguardaba cada mañana a que la bibliotecaria saliera camino del trabajo para acompañarla, en la distancia, durante las doce manzanas que Camila recorría a pie hasta la biblioteca. Observando sus andares, cada gesto, cada sencillo movimiento, cómo bostezaba o simplemente cómo se anudaba un pañuelo al cuello los días de frío, Virgilio intentaba atrapar, como un sabueso, el olor a limpio que ella desprendía. Mientras, para sí y en voz baja, recitaba un poema de Jaime Sabines, como un loco a quien nadie escucha.


  
    Amor mío, mi amor, amor hallado


    de pronto en la ostra de la muerte.


    Quiero comer contigo, estar, amar contigo,


    quiero tocarte, verte.

  


  5


  Camila


  Alicante, enero de 2012


  


  No me importó trabajar aquel día del año; al fin y al cabo, para mí era como otro cualquiera. La calle estaba distinta, lucía un aspecto desangelado, de abandono. De camino al trabajo tuve que esquivar un vómito reciente que había invadido la acera. En algunos balcones aún estaban encendidos los adornos navideños, olvidados, haciendo guiños inútiles como un viejo desdentado a su ligue de pago, de madrugada, en la barra de un bar. En la basura se amontonaban las ruinas de un fin de año resumido en un puñado de botellas vacías tiradas al lado del contenedor de vidrio, que no daba abasto para el reciclaje de tanto alcohol. Una pareja que había alargado la fiesta volvía a casa con los zapatos en la mano. Él llevaba la pajarita deshecha y ella restos de maquillaje que le daban un aspecto grotesco. Parecían salidos de una película de zombis de bajo presupuesto.


  Pude percibir el silencio de la biblioteca incluso antes de abrir las puertas. Me era tan familiar como una mascota que te aguarda cada día, en el mismo sitio y a la misma hora. Siempre me esperaba, casi podía olerlo. Aquel día, la biblioteca estaba más silenciosa de lo habitual. Es increíble cómo, en ocasiones, el silencio puede resultar ensordecedor. De eso sabemos mucho los bibliotecarios. Cuando solo hay silencio, no te queda más remedio que escucharte, pero en aquel momento de mi vida yo no era precisamente la persona más adecuada para darme conversación, así que me ignoré una vez más.


  El sonido metálico de la cancela chirrió como un lamento cuando, tras dos vueltas de llave, tiré de ella para recogerla. «A ver si me acuerdo de engrasarla», pensé. De esas cosas domésticas solía encargarse Jon, mi compañero, pero estaba disfrutando de unas vacaciones con su mujer y sus pequeños gemelos en algún lugar acogedor de las cálidas islas Canarias.


  —¿No te importa que me coja unos días para irme con la familia, verdad? —me dijo—. Necesito desconectar. ¿Irás a algún sitio estas fiestas?


  —No te preocupes. Vete y pásalo bien —repuse ahuyentando cualquier expectativa con un gesto impreciso de la mano para parecer despreocupada. La palabra «familia» me había pesado como una losa—. Estoy liada con la mudanza. Se me había olvidado lo estresante que resulta cambiarse de casa y lo difícil que es meter toda una vida en unas cuantas cajas.


  —Seguro que mucho menos que entretener a dos pequeñajos de dieciocho meses. Mily y yo estamos de los nervios. Creo que una noche de estas los dejamos en la puerta de un convento —bromeó—. Nos dan ganas de hacerlo a diario, te lo prometo, pero luego los miramos y son tan guapos…


  Asentí. Para qué discutirle. No iba a ser yo quien le desvelara el secreto de la humanidad: que aquellas adorables criaturas crecerían demasiado rápido y se convertirían, un día cualquiera, en unos absolutos desconocidos. Sentí cierta ternura por él. Jon era un buen tipo, algo bobalicón y estereotipado, pero un excelente compañero, de los que te cubren cuando metes la pata, se desvían de su camino para acompañarte hasta el coche cuando ha oscurecido y traen dulces para compartir todos los días. Pero no se manejaba bien con los sentimientos, al menos no con los míos en aquel momento. Desde que había empezado mi proceso de separación, sus inoportunas conversaciones susurradas en la biblioteca siempre versaban sobre su bonita familia perfecta, con los gemelos y el perro de nueva adquisición. Una postal para ilustrar la portada de la revista People del mes de diciembre, con un enorme árbol de Navidad con decenas de bolas plateadas; si no fuera por Emily, su pecosa esposa de origen germano, que parecía hija biológica de un cuadro de Dalí.


  Pensar en sus palabras me entristeció. Me invadió la nostalgia. Desde que mi hija Martina había cumplido los catorce años, la Navidad no había vuelto a ser lo mismo para mí, ni siquiera algo parecido. Ahora, con diecinueve, era una brillante estudiante de Economía en la prestigiosa Universidad de Columbia y vivía en Nueva York. Se había convertido en una chica cosmopolita y sofisticada, nacida para tener todo el éxito que el dinero de papá pudiera comprarle. Una joven que nada tenía en común con su madre, es decir, yo, una sencilla bibliotecaria que se había conformado con trabajar en la biblioteca de un barrio a las afueras de la ciudad. Ella adoraba a su padre, lo idolatraba, casi me atrevería a decir que sentía absoluta veneración por él. Separarme de Fausto había supuesto una afrenta para Martina, una declaración de guerra en toda regla, y en aquella batalla que nunca había pretendido ni buscado, yo estaba en el bando enemigo, en el lado de los fracasados, frente al éxito deslumbrante de padre e hija.


  Sin embargo, en aquel momento en el que me sentía como una vieja planta a la que han arrancado de la tierra para plantarla en una maceta, que intentaba echar raíces, añoraba aquella vida, aquellas Navidades, ir a comprar regalos para envolverlos de ilusión, decorar la casa como cuando Martina era niña y dedicar las tardes de frío a hacer manualidades juntas, con mucha purpurina dorada que permanecía durante meses por toda la casa. Por echar, hasta echaba de menos creerme las palabras de Fausto, mi exmarido, cada vez que alzaba la copa de cava después de darle unos golpecitos al cristal con un cubierto para captar nuestra atención, una Nochebuena tras otra, para brindar «por nuestra familia perfecta». A veces me pregunto si es posible añorar una mentira. Siempre he creído que no, pero empezaba a dudarlo después de descubrir que, demasiado a menudo, la verdad es la semilla de la soledad.


  


  Tenía las manos acartonadas por el frío. Lo primero que hice fue encender la calefacción y enchufar la cafetera que Jon y yo habíamos instalado en un rincón del cuarto de los trastos improvisando una diminuta cocina. El olor a libro mezclado con el aroma del café era uno de mis preferidos.


  Nadie esperaba para entrar. Solía ocurrir con frecuencia en mi pequeña biblioteca de barrio, y muy especialmente el primer día laborable del año. Los estudiantes disfrutaban de sus vacaciones y para los jubilados que venían a leer la prensa cada día todavía era demasiado temprano. Pero, como siempre, preparé dos tazas de café. Una para mí y otra para el Catedrático. Al igual que el silencio, él también formaba parte de la biblioteca. Y como cada día, puntual a su cita, siguiendo el rastro del olor de un café humeante recién hecho como un sabueso, entró por la puerta.


  —Buenos días, te estaba esperando —le dije ofreciéndole el café que abrazó de inmediato con ambas manos—. Feliz año nuevo, Virgilio. —Hice un intento de acercarme para darle dos besos, pero me evitó dando dos pasos rápidos hacia atrás. Virgilio siempre rechazaba el contacto físico.


  Sin decirme nada, como cada mañana, se sentó en la mesa que había justo frente al mostrador de préstamos. A menudo, cuando levantaba la vista de la pantalla del ordenador, si miraba un poco hacia la derecha, me cruzaba con los ojos de Virgilio, que siempre me estaba observando. Durante los últimos cinco años, había sido así todos los días que abría la biblioteca. Yo sabía que se llamaba Virgilio porque un día le había pedido el documento nacional de identidad para hacerle el carnet de préstamo, pero en realidad todo el barrio lo conocía como el Catedrático.


  Contaban de él que había sido un hombre brillante, un intelectual que había ejercido como profesor de literatura en alguna universidad del país y al que un día había secuestrado una enfermedad mental, convirtiéndolo en un sintecho, desposeyéndolo de cualquier cosa material, incluso de sí mismo, como a otros muchos habitantes de la calle. Recuerdo haber leído acerca de los vagabundos americanos que encontraban cobijo en la lectura, devoradores ávidos de novelas, ensayos, tratados o cualquier libro que cayera en sus manos. Marginados que encontraban en la biblioteca el cordón umbilical que los mantenía unidos a una sociedad que siempre los miraba de reojo. Lo cierto es que el Catedrático buscaba refugio entre la calidez de los libros en invierno y ahuyentaba las sofocantes temperaturas del verano, recurriendo a nuestro aire acondicionado. En sus ojos nunca pude adivinar si la historia que contaban de él era del todo cierta. Parco en palabras, la verdad era que aquel hombre misterioso no había faltado ni un solo día a su cita con la biblioteca en los últimos cinco años.


  —¿Qué lees? —le pregunté para intentar iniciar una conversación. No respondió. Se limitó a mostrarme la cubierta del libro que acababa de coger de una de las estanterías—. ¡Vaya! Trópico de Cáncer, de Henry Miller, excelente elección. ¿Sabías que es una de las obras maestras del siglo XX? Al pobre Miller lo llevaron a los tribunales porque decían que su novela era demasiado obscena. Te gustará. Dicen que es autobiográfica, que le dio por escribir sus encuentros sexuales. Creo que, para su época, el bueno de Henry fue demasiado explícito. Ya ves, y ahora se venden a millones las novelas eróticas. —El Catedrático sonrió. No lo hacía muy habitualmente—. Claro, qué te voy a contar a ti —reflexioné en voz alta—, con lo que tú sabrás de literatura, ¿verdad?


  


  El Catedrático y yo teníamos una conexión especial. Jon decía que despertaba mi instinto maternal. Tal vez tenía razón. Calculo que tendría alrededor de cincuenta y cinco años, aunque resultaba difícil precisarlo. Una vez leí que un año en la calle envejece como cinco de una vida normalizada, así que tal vez parecía más mayor de lo que realmente era. Su aspecto tampoco le acompañaba. Siempre llevaba un gorro de lana en invierno y una gorra con visera en verano. Por debajo le asomaban unos mechones de cabello gris que se juntaban con la barba de un largo variable, según los días. Sé que algunas noches, las más frías, dormía en un albergue; me lo contó Jon, que conocía a un asistente social que cubría la zona. El resto de días ocupaba el suelo de un cajero en una calle principal, metido en el cartón de embalaje de un frigorífico. A Jon no le gustaba, supongo que sentía por él cierto rechazo. A menudo me recriminaba mi cordialidad y me advertía de su posible peligrosidad.


  —No lo conoces, Camila. Además de que aparece por aquí todas las mañanas y de que se lee hasta los prospectos de las aspirinas, dime, ¿qué puedes contarme de ese hombre? Es un tarado, y de esta gente nunca sabes qué puedes esperar —me dijo—. Mi amigo me contó que padece un trastorno de la personalidad, esquizo no sé qué… —Alborotó las manos.


  —¿Es esquizofrénico?


  —¡No, válgame Dios! —exclamó como si hubiese pronunciado una palabra maldita—. Solo es un tipo raro de cojones. Un inadaptado. Si es verdad que fue profesor universitario, se le ha tenido que ir mucho la olla para terminar así, ¿no crees? —dijo golpeándose con insistencia la sien con el dedo índice.


  —A mí me parece inofensivo —repliqué.


  —Las cárceles están llenas de gente que parecía inofensiva, ¿sabes? De esas que dan los buenos días a los vecinos si se los cruzan en el rellano de la escalera y que un domingo cualquiera matan a toda su familia. —El comentario alarmista de Jon me hizo sonreír.


  —¿Tiene que ser un domingo?


  —Sí, sí, tú ríete. Yo solo digo que no me parece bien que le des tantas confianzas. Además, me da mal rollo. Está siempre ahí, observándonos, en silencio…


  —Jon, cariño, esto es una biblioteca, no querrás que se ponga a cantar —bromeé.


  —Ya, claro, pero me inquieta tenerlo todos los días apalancado ahí enfrente. ¡Pero si parece una cámara de videovigilancia! Ojalá esto fuera un bar y tuviéramos derecho de admisión. Pero ya que no podemos echarlo de la biblioteca, por lo menos mantén las distancias —me advirtió en tono paternalista.


  Nunca le hice caso. Siempre he pensado que alguien que ama los libros no puede ser mala persona. Además, no sabía qué cantidad de crueldad le había escupido en la cara la vida, por lo que no me sentía poseedora del derecho a juzgarlo. Así, lo nuestro se fue convirtiendo, poco a poco, con el paso del tiempo que cuece los buenos guisos muy despacio, en una extraña amistad de conversaciones escuetas, cafés matutinos a escondidas de Jon, miradas cómplices y silencios condensados entre las estanterías repletas de libros de una biblioteca de barrio.


  


  Aquella mañana fría conocí a Nora, en la biblioteca. Apenas pasaban unos minutos de las once en el enorme reloj redondo que presidía la sala, justo sobre el centro de las escaleras que se bifurcaban a derecha e izquierda, en dos nayas visibles desde la planta baja, para llevar a la sala de prensa y a la de lectura infantil, respectivamente. Entró sigilosa, oteando con la mirada por encima del cuello de cisne de su jersey, que le tapaba hasta la nariz, y bajo un gorro rojo de lana que le llegaba hasta las cejas. Virgilio se percató de su presencia antes que yo y, alertado por la novedad de un ser humano desconocido en aquel entorno, se acercó al mostrador para advertirme de la chica nueva. No le gustaban las novedades si no eran editoriales.


  —Es ella —me dijo susurrando mientras me daba un golpecito en el brazo para llamar mi atención.


  —¿Quién?


  —Ella —repitió. Me señaló con la mirada a la chica, que debió de sentirse observada, porque se giró y nos sonrió a modo de saludo.


  —¿La conoces?


  —Es ella —se limitó a responder de nuevo. Después, cogió el libro de Henry Miller y se situó dos mesas más cerca del mostrador de préstamos, buscando poner distancia entre él y la joven.


  La chica se quitó el abrigo, una parca granate que le venía grande, y la colocó sobre una de las sillas. Hizo lo mismo con el gorro rojo, dejando libre una melena de color azul como sus ojos. Después, se atusó el cabello con las manos y comenzó a pasearse por la planta baja acariciando el borde de las estanterías con el dedo índice, como si buscara algún libro en particular, pero sin detenerse lo suficiente como para que le diera tiempo a leer ninguno de los títulos. Narrativa española, clásicos, literatura contemporánea, autores extranjeros, no ficción…


  Me resultó enigmática, un ave exótica de llamativos colores a la que es imposible no mirar en un lugar en el que apenas se distinguía una gama de grises. Solo había cuatro personas diseminadas por la sala y todas alzaron la vista de sus respectivas tareas para observarla. Parecía brillar. Caminaba cadenciosa, dibujada con líneas curvas por su jersey blanco de punto y unas mallas negras que terminaban en unas botas militares. Calculé que debía de estar en la mitad de la veintena. Dudé sobre si acercarme o no para preguntarle si necesitaba ayuda, pero se me adelantó un joven estudiante que preparaba oposiciones a agente judicial. Así que me entretuve en lo que estaba haciendo, intentando poner orden entre las cajas de libros que contenían algunas novedades y que el mensajero acababa de descargar. Fue entonces cuando, pasados unos minutos, ella se acercó a mí.


  —¿También tenéis películas? —me preguntó acercándose mucho por encima del mostrador. Me asustó—. Perdona, no era mi intención…


  —No pasa nada, son gajes del oficio —le susurré divertida—. Aquí siempre somos tan sigilosos que vivo en una alerta permanente. ¿Películas? Sí, claro. ¿Alguna en especial?


  —Estoy buscando la adaptación cinematográfica de la novela de Jesús Fernández Santos, Extramuros. La que protagonizan Carmen Maura y Mercedes Sampietro. ¿La tenéis?


  —Creo que nadie me ha pedido esa película en los veinte años que llevo en esta biblioteca —le contesté sorprendida mientras tecleaba el título en el ordenador—. Tengo una noticia buena y otra mala. ¿Cuál prefieres primero?


  —Siempre la mala, por supuesto.


  —Está bien, pues la mala es que no ha habido suerte. No tenemos la película.


  —Y… ¿la buena? —preguntó luciendo una sonrisa perfecta.


  —Pues que tengo la novela. ¿No prefieres leerte el libro? Es Premio Nacional de Literatura…


  —Lo sé, lo sé, no me lo recuerdes. ¿Te puedo confiar un secreto? —me dijo todavía más bajito y acercándose tanto a mí que hasta pude oler su fresco perfume de cítricos—. Pretendía hacer trampa. Ya sabes, ver la película en lugar de leer la novela. Es para un trabajo de la universidad y voy pillada de tiempo. El arte y la literatura lésbica en el siglo XX. —Dibujó con las manos el título en el aire y me guiñó un ojo.


  —Comprendo. ¿Qué estudias? —pregunté con curiosidad.


  —Soy grado en Bellas Artes y estoy cursando un máster en Estudios Comparados de Literatura, Arte y Pensamiento —dijo con rostro contrariado.


  —Suena interesante —repuse.


  —¡Bah! Nada del otro mundo. Solo es una forma de entrar en el sistema. El sistema dicta las normas y si quieres trabajar, debes acatarlas. Y aquí me tienes, claudicando y echando a perder todos mis principios revolucionarios. —Cambió el tono de voz y sonó solemne—. Señoras y señores, este máster está dirigido a comprender, desde una perspectiva transversal, el complejo entramado cultural de una sociedad que ha bebido de distintas fuentes de inspiración histórica y artística durante siglos. —Hizo un gesto impreciso con la mano y añadió—: Esa es la versión oficial. Entre tú y yo, hay una bolsa de trabajo muy buena para los alumnos que consigamos nota, al módico precio de diez mil euros.


  —Comprendo.


  —Por cierto, me llamo Nora —dijo tendiéndome la mano.


  —Camila —le devolví el saludo. Un señor mayor que leía el periódico nos chistó para que guardáramos silencio.


  —¿Fumas? —me preguntó bajando el tono mientras me enseñaba un cigarro enlazado entre los dedos de su mano izquierda.


  —¡Oh, no! Lo dejé hace años.


  —Eres una mujer inteligente. Ese era mi propósito para el 2012 y aquí me tienes, claudicando una vez más. —Ahogó una carcajada que sonó como sorda—. Al menos me acompañarás a la puerta para que no fume sola, ¿verdad? Fumar y beber solo resulta de lo más patético. Podemos aprovechar para continuar la conversación ahí afuera, si no morimos congeladas antes.


  Aún hoy no sé por qué le dije que sí. Supongo que, sin saberlo, necesitaba de la vitalidad de aquella desconocida, respirar un poco de ese aire fresco que había entrado en la biblioteca en el mismo instante en el que lo había hecho ella. Había pasado demasiado tiempo encerrada en mi matrimonio, entre aquellas cuatro paredes, en mí misma; demasiado tiempo atrapada en un silencio ensordecedor, viendo las mismas caras día tras día, alejándome cada vez más de la Camila que había sido un día, tan libre como Nora, así que pensé que, salvo el Catedrático, nadie más lo notaría si me ausentaba durante unos instantes.


  Así fue. Bastaron cinco minutos para quedar atrapada por la intensidad de la chica del pelo azul, por su forma de hablar, por su mirada del color del mar, por su temprana seguridad, por esa arrebatadora energía que desprendía, por su magnetismo, sin darme cuenta de que, a veces, huir no te garantiza que puedas escapar de un peligro.
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  Lugones, diez años antes


  


  Nora Pereira acababa de cumplir los quince años cuando perdió la virginidad. Ocurrió sin planificarlo, en la zona boscosa de los alrededores del Puente Viejo de Lugones, la bonita localidad del concejo de Siero, en el Principado de Asturias, en la que vivía entonces, en la que había nacido. Fue a finales del mes de agosto y coincidió con la celebración de las fiestas del pueblo en honor a Santa Isabel, cuando Lugones se llenaba de jóvenes lugareños y de localidades vecinas que se divertían con verbenas y alcohol. Pero Nora no bebía. Era muy niña para el mundo de los adultos y demasiado adulta para los años que sumaba. Acababa de discutir con su madre. Enfadada, había cogido algo de dinero de su cajita de los secretos y se había subido al primer autobús que la llevara a Oviedo, a tan solo cinco kilómetros de Lugones. Una vez allí, decidida, se había dirigido a Fire Tatoo, un centro de tatuajes situado a cuatro calles del instituto donde había terminado el tercer curso de Secundaria. Durante el último año había pasado por delante de la puerta cada día, de camino al instituto y de vuelta a la parada del bus. A menudo había fantaseado con hacerse uno, como acto de rebeldía, pero el entusiasmo inicial que le provocaba la idea se disipaba cuando pensaba en el monumental enfado de su madre en el momento en el que se enterara.


  Pero aquel día era ella la que estaba enfadada. Acababa de descubrir que su padre no estaba muerto, como tantas y tantas veces le habían contado su madre y su abuela desde que tenía uso de razón, sino que las había abandonado en el mismo instante en que supo que ella iba a venir al mundo. Quince años de mentiras desveladas gracias a una fría carta del banco que Nora había abierto por error y en la que el primer epígrafe del extracto de las cuentas del último mes era una anotación de ingreso con el concepto de «manutención Nora Pereira». Entonces comenzaron las preguntas, como un interrogatorio en el que su madre lloraba replegada sobre sí misma y Nora escupía su ira adolescente sin control alguno. ¿Quién era ese hombre que aparecía como ordenante de la operación? ¿Qué significaba que alguien a quien no conocía le ingresara a su madre esa cantidad de dinero? ¿Por qué aparecía su nombre al lado de la palabra «manutención»? Y la pregunta cuya respuesta era la más difícil de todas para la madre de Nora: ¿por qué todos le habían ocultado una parte tan importante de su vida?


  


  Valentina estaba en la puerta de Fire Tatoo fumándose un cigarro mientras mascaba chicle. No se había quitado los guantes de látex que había utilizado con el último cliente y sostenía el pitillo con los dedos como un cirujano el bisturí. El color carne de los guantes que le llegaban hasta las muñecas interrumpía el colorido de los tatuajes floridos que le bajaban por ambos brazos desde sus hombros. Cuando Nora se acercó, Valentina le dedicó una sonrisa que dejó a la vista el pequeño brillante que llevaba incrustado en uno de sus dientes incisivos. Conocía a la chica porque muchas veces la había sorprendido con la nariz pegada al escaparate de su negocio con ojos de fascinación, como un niño delante de una juguetería. Siempre había intuido que solo era cuestión de tiempo que aquella jovencita se convirtiera en su clienta, aunque le sorprendió que fuera tan pronto.


  —¿Ya tomaste la decisión? —le preguntó con un marcado acento argentino después de expulsar el humo de una calada profunda apuntando al cielo.


  —Sí.


  —¿Cuántos años tenés? —preguntó con curiosidad.


  —Dieciocho —mintió Nora.


  —Ya. Yo también tuve un día esos dieciocho que tenés tú ahora. —La miró de hito en hito, con una duda expresiva en sus ojos, y tiró el cigarro a la calle lanzándolo con el dedo corazón—. Anda pasá, antes de que me arrepienta.


  Nora Pereira se tatuó una mariposa azul en el pubis con la certeza de que en aquel lugar de su cuerpo su madre jamás descubriría su acto de rebeldía. Eligió un ejemplar de morpho azul, de alas grandes y de su color preferido mezclado con negro. Pagó en efectivo y le prometió a Valentina que nunca le contaría a nadie su secreto. Sentía que aquel día había pasado de crisálida a mariposa. Había sido capaz de soportar el dolor de las mentiras de su madre y también el de la aguja de Valentina, aunque el primero, sin duda, le había parecido más intenso y la había hecho llorar en silencio durante el trayecto de autobús.


  Después, llamó por teléfono a su profesor de historia, Alejandro de Oñate, al que todos llamaban Álex, un joven que sustituía a la maestra titular, que acababa de tener un niño, y con el que se había visto fuera de las horas lectivas en un par de ocasiones con el pretexto de consultar algunas dudas de clase. Nora había notado de qué forma la miraba y a él no le había pasado desapercibido el efecto que provocaba en la chica. Le gustaba aquel cortejo prohibido que le aceleraba el corazón, la hacía sentirse mujer. Pero era verano y hacía más de dos meses que habían terminado las clases, así que Nora dudó acerca de la excusa que propiciara aquel encuentro. Decidió esperar a que cayera la noche para fingir haber perdido el último autobús de vuelta a Lugones. Le pidió que la llevara en su coche, como un favor de amigos, para evitar así que su madre, que estaría preocupada, se enfadara aún más con ella. No hizo falta que Nora le insistiera demasiado, Alejandro se prestó de inmediato. La llevó de vuelta a casa dando un rodeo por los caminos secundarios que unían ambas ciudades.


  —No me dejes cerca de casa, por favor —le suplicó Nora—. Si mi madre me ve bajar del coche, me hará un millón de preguntas y no quiero empeorar más la situación.


  —¿Quieres que demos una vuelta con el coche y hablamos? —le preguntó Alejandro. Nora asintió.


  Escondido entre los arbustos, en una zona boscosa, aparcó cerca del Puente Viejo de Lugones, no demasiado lejos de la casa de Nora, con las luces apagadas y las ventanillas bajadas. Había sido un día muy caluroso y aunque la noche había refrescado un poco el ambiente, no corría ni una pizca de viento. Muy a lo lejos, se escuchaba la música de la verbena de Santa Isabel.


  —¿No has quedado para salir de fiesta? —le preguntó él acomodándose en el asiento del conductor y mirándola con deseo. Ella negó con la cabeza.


  —He discutido con mi madre. ¿Alguna vez has tenido la sensación de que tu vida es una mentira?


  —Y qué no lo es…


  —Voy a escaparme —le confesó.


  —No digas tonterías. ¿Y a dónde vas a ir? —Nora se encogió de hombros.


  —A cualquier lugar lejos de este pueblo. Me ahogo aquí dentro. Quiero ver mundo, conocer a mucha gente… Aquí nadie me comprende. Este no es mi sitio. —Entonces, mirándolo fijamente a los ojos de un verde esmeralda que la noche había oscurecido levemente y de una profundidad misteriosa, le preguntó—: ¿Tú también piensas que soy una cría, verdad?


  Alejandro le retiró un mechón de cabello castaño que le caía sobre los ojos. No contestó a su pregunta inmediatamente. A sus treinta años, había conocido a unas cuantas jovencitas como Nora, pero ese era su secreto, ni siquiera se lo había contado nunca a su esposa. Sabía que no lo habría entendido. Alejandro aparentaba menos edad y dominaba a la perfección la táctica de tejer una tela de araña con su encanto de seductor. Era un depredador consciente de que se le acababa el tiempo para mostrarse ante sus alumnas como el apuesto y joven profesor de historia; luego pasaría de ser Álex a don Alejandro en un suspiro. Los años corrían en su contra y muy pronto perdería esa facilidad para embaucar a sus presas porque empezarían a verlo como un viejo verde. Así que luchó contra sí mismo durante unos segundos. La última vez que había ocurrido se había prometido que algo así no volvería a pasar; odiaba tener que empezar de nuevo en otra ciudad, en otro instituto, para poner distancia entre su vida y los rumores que parecían acompañarle allá por donde pasaba, pero Nora le resultaba del todo irresistible.


  —La edad está aquí —le dijo finalmente dando golpecitos con su dedo índice en la frente de Nora— y aquí. —Hizo lo mismo en el lado izquierdo de su pecho—. No es una fecha en un calendario. Tu corazón puede latir como un potro salvaje a pesar de los años y tu mente puede albergar mucha sabiduría a pesar de la juventud. ¿Ves ese puente? —Señaló a lo lejos el Puente Viejo de Lugones—. ¿Cuántos años dirías que tiene?


  —No sé. No tengo ni idea.


  —Se cree que tiene más de quinientos años. ¿Dirías que es viejo o sabio?


  —¿Sabio? —preguntó Nora dudando.


  —Eso es, como tú. Tú también eres sabia, aunque no tengas demasiados años. ¿Qué importa eso? ¡Sabes lo que quieres y estoy seguro de que lo conseguirás! —le dijo con vehemencia—. La mayoría de los que se creen muy adultos ni siquiera se han parado a pensar qué desean, son como robots. No luchan, no asumen riesgos, pasan por la vida de puntillas, sin sentirla. Se levantan, van al trabajo, vuelven a casa, ven la televisión y se van a dormir. Y así un día tras otro. No tienen sueños, ni ilusiones, ni han conocido el amor y la pasión. Y aunque a veces el amor y la pasión hacen daño, la vida no es una autopista, más bien es un camino de piedras por el que debes aprender a caminar disfrutando del paisaje, ¿no crees? —Nora lo escuchaba con absoluta fascinación—. Porque todos esos que pasan de puntillas por sus vidas, despiertan un buen día, viejos y enfermos, a menudo también solos, y se dan cuenta de que todo ese tiempo ha sido un desperdicio.


  Alejandro hizo una pausa. Sacó del interior de una funda de gafas de sol que guardaba en la guantera un cigarro liado y un mechero. Lo encendió y le dio una calada profunda.


  —¿Quieres? —le ofreció. Nora lo miró con desconfianza—. Anda, no seas boba, solo es un cigarro de la risa, para relajarnos un poco. Has tenido muchas emociones hoy. —Nora accedió.


  —¿Sabes? Hoy he pasado de crisálida a mariposa —le confesó ella mientras se turnaban el porro—. Supongo que estaba escrito en las estrellas que hoy fuera el día cósmico para mi gran cambio —dijo señalando el cielo a través de la luna del coche y sintiendo un cosquilleo placentero por todo su cuerpo. Alejandro había comenzado a girar la rueda del asiento del pasajero para reclinar el respaldo de Nora.


  —Ponte cómoda, cielo, y cuéntame eso que dices. —Ella soltó una risita divertida.


  Se desabrochó el short que llevaba puesto y lo bajó ligeramente junto con las bragas, lo suficiente como para dejar al descubierto su pubis rasurado, donde se acababa de tatuar una mariposa azul que lucía cubierta por un plástico protector. Alejandro sintió una fuerte erección al verla y no pudo reprimir sus instintos. Dejó el cigarro casi consumido sobre el cenicero del coche y comenzó a desnudarla con ansiedad.


  —Álex, ¿vamos a hacerlo? —preguntó ella con cierto pudor.


  —¿No es lo que quieres? —respondió jadeando.


  —No estoy segura…


  Pero, para Alejandro, lo que había iniciado ya no tenía vuelta atrás. Ni las dudas de Nora ni su edad iban a disuadirlo. Dulcificando un poco los modales para no resultar demasiado brusco, al menos al principio, la giró y la colocó boca abajo sobre el asiento del copiloto totalmente reclinado. A tirones, le quitó del todo el pantalón y las bragas con la maestría de quien no es la primera vez que lo hace y metió con brusquedad dos dedos en su vagina. Nora emitió un lamento.


  —Estás húmeda, mi querida mariposa azul. Buena chica —le susurró al oído exhalando su aliento caliente en la nuca de Nora mientras la penetraba con los dedos una y otra vez, recreándose, muy despacio, dibujando círculos dentro de ella—. ¿Ves como no eres una cría? —Entonces ella se revolvió e intentó darse la vuelta en una reacción que se reprochó a sí misma como tardía.


  —No quiero hacerlo, Álex… no quiero hacerlo… —dijo Nora con un hilo de voz, avergonzada y muerta de miedo, pero él la agarró del pelo y tiró con fuerza.


  —Compórtate como una mujer y deja que termine, ¿vale? ¿O acaso no me has traído aquí para esto? —le respondió con una profunda perversión en su voz.


  Sin soltarle el pelo, Alejandro utilizó la otra mano para abrir su bragueta y agarrar su pene en erección.


  —No grites, cielo —le advirtió—. No queremos que nadie se entere, ¿verdad? Vamos a hacer que sea divertido. Esta será nuestra historia de pasión y ya sabes que a veces la pasión duele, pero siempre vale la pena.


  Aterrada y paralizada por el miedo, Nora miró por las ventanillas del coche, empañadas por el calor que desprendían sus cuerpos, y solo adivinó un paraje solitario y desolador. Sollozó al sentirse de repente como una presa. El aliento caliente de Alejandro en su nuca le producía arcadas.


  Entonces, mientras Nora mordía con fuerza la tapicería del coche y apretaba los ojos intentando escapar de aquel momento aferrada a la única idea de salir con vida de allí, Alejandro la colocó a cuatro patas y la embistió con la fuerza de un animal una y otra vez. Muy a lo lejos, como un susurro perdido que le trajo el viento, ella escuchó las risas despreocupadas de algunos jóvenes que volvían de la verbena en el mismo instante en que Alejandro se dejó caer extasiado sobre ella tras haber terminado.
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  Nora


  Barcelona, diez años antes


  


  La culpa es el peor veneno que existe porque mata lentamente y lo hace a sabiendas de que esa muerte resulta incluso satisfactoria y liberadora. Morir se convierte en la única salida. La culpa es el demonio y el exorcista al mismo tiempo. Látigo, verdugo y víctima. Es juez, condena, preso y cadena perpetua. Es egoísta. Lo acapara todo. La ilusión, la alegría, la confianza, la esperanza, el presente y, por supuesto, también el futuro. Donde hay culpa, no hay nada de eso. Monopoliza cualquier otro sentimiento, cualquier otra realidad. Lo sé muy bien. Incluso me costaba encontrar un atisbo de rabia dentro de mí. Yo quería estar enfadada, rabiosa aunque fuera conmigo misma, pero solo era capaz de sentirme culpable. La culpa, la puta culpa siempre…


  Escapé pocos días después de hablar con Xulio. Me aterraba la sola idea de empezar las clases y tener de nuevo a Álex como profesor, incluso el tener que cruzarme en un pasillo del instituto con su mirada. Estaría allí, como siempre, rodeado por un corrillo de estudiantes, todas chicas, emitiendo risitas nerviosas en un cortejo pueril y tremendamente peligroso. ¡Idiotas! Les hubiera gritado lo gilipollas que eran de haber podido hacerlo. Les hubiera dicho que corrieran lo más lejos posible de aquel monstruo, de aquel depravado violador de chicas, de no haberme sentido culpable. Podía verme reflejada en ellas, en sus ojos, en esa forma de mirarlo, con fascinación. Me daba asco de mí misma. Se me aceleraba el corazón y un ahogo de ansiedad me estrujaba la boca del estómago solo de imaginarlo, de recordar su cara y el olor de su aliento empapando mi nuca. Por más que te lavas, nunca se limpia esa mancha, ni ese perfume suyo empalagoso mezclado con la peste a maría del porro. Todo eso se te queda dentro, para siempre, y la culpa lo alimenta como quien alimenta a un cachorro de hiena hasta que se hace grande y te devora como la carroña en la que te has convertido.


  


  No tardaron en buscarme por tierra, mar y aire. «Desaparecida chica de quince años», ponía en los carteles que inundaron Oviedo. Farolas, comercios, semáforos… Y mi foto todavía luciendo mi preciosa melena castaña. Por suerte, mi madre no tenía ninguna imagen con mi nuevo corte militar. Eso me lo puso mucho más sencillo, porque estaba irreconocible. Imaginé a Xulio con un enorme rollo de cinta adhesiva pegándolos por toda la ciudad y guardándome un rencor difícil de salvar. También me sentí culpable por no haberle contado nada, ni siquiera mis planes de fuga.


  La policía no debió de insistir demasiado en mi desaparición, pues en realidad no lo era. Lo sé porque lo dijo una periodista en las noticias locales, que fuentes policiales no apuntaban a mi caso como una «desaparición de alto riesgo», ya que se trataba de una fuga voluntaria. Sí, yo era una menor, pero mi marcha era la típica huida de una adolescente rebelde. Ya volvería, dijeron. Me pregunté cuántas de esas se producían cada día en el mundo. Además, ya me había preocupado yo de desactivar el localizador GPS de mi móvil, de eliminar todas mis redes sociales y de dejar una nota de despedida para que mi madre pudiera utilizarla a su antojo en la comisaría de policía, convirtiéndome en un capítulo más del drama de su vida, llorando frente al agente de guardia. Como si la estuviera viendo…


  —Mire usted lo que me ha escrito. La ha dejado sobre la encimera de la cocina. Ha debido de irse muy temprano, porque yo siempre me levanto a las seis y media de la mañana y ya no estaba.


  
    Mamá, no me busques, estaré bien. Daré señales de vida pronto.


    Me llevo la pasta que guardas en el bote de fideos en la cocina.


    Échate un novio que te haga feliz.

  


  —Mi madre, su abuela, tiene ochenta y tres años, y esta niña la va a matar de un disgusto. Hoy le ha dado un vahído al enterarse. Pobrecita mía. Y yo sola con todo esto. Con lo buena madre que he sido…


  Insolente, me habría llamado; siempre decía que era una insolente y una desagradecida. Estoy segura de que al policía le habría hecho gracia mi recomendación.


  Por suerte, en Oviedo llueve mucho y muy pronto la mayoría de los carteles se empaparon y, con la tinta desdibujada por el agua, murieron en el olvido de las prisas y la inmediatez de la vida, que nunca me había considerado una prioridad.


  


  Lo peor fue la primera noche. A la embriagadora sensación de libertad del principio, le siguió una bofetada de realidad: dónde dormir. Había cogido mi saco, un par de mudas y unas botas de recambio, pero no había valorado la necesidad de un techo bajo el que resguardarme hasta que no estuve fuera de casa. Cuando piensas con las tripas, ocurren estas cosas. Además, no podía quedarme en la estación de autobuses, primera opción que valoré, ni en ningún otro lugar público; corría el riesgo de llamar la atención de los vigilantes de seguridad, así que cogí un tren con destino a Barcelona, con parte del trayecto nocturno y transbordo en León. Descubrí que ningún revisor despierta a un viajero que está dormido, tapado hasta las orejas, a las tres de la madrugada, si ha dejado el billete bien a la vista. Descubrí que cuanto más invisible eres, más fácil te escondes entre la multitud. Descubrí que si no quieres que te encuentren, no te escondas.


  Mi culpa y yo llegamos a la Ciudad Condal cerca de las nueve de la mañana. El sol resplandecía generosamente y a las puertas de la estación de Sants, con el petate a mi espalda, estiré el cuello para atrapar aquella luz mediterránea que el norte racaneaba. Me resultó del todo reconfortante. Olía a café recién hecho y a los perfumes mezclados de los viajeros madrugadores que formaban una macedonia de colores, estaturas, edades y maletas. Me dolía el cuerpo, estaba cansada, tenía hambre, pero encontré un atisbo de esperanza en mi interior por primera vez en mucho tiempo. Supongo que algo así sentían los jinetes que aparecían en las películas de vaqueros que veía mi abuela cuando lograban controlar un carruaje tomando las riendas de los caballos desbocados, haciendo equilibrios y sin perder el sombrero de cowboy. Quería tomar el control, necesitaba tomar el control y, por un instante, creí que lo estaba haciendo.


  Pero poco después descubriría que, de momento, mi historia no la escribía yo, sino el destino y que el destino nunca pide permiso a los interesados.


  Dicen que somos el resultado de las experiencias vividas y que, si bien estas no podemos elegirlas, sí está en nuestra mano la manera en que las afrontamos. Dicho así suena hasta bonito, pero la realidad es que a veces estás tan herida, tan rota y tan destruida que la muerte es la única manera que te queda de enfrentarte a las cosas. La muerte es la única victoria cuando vivir es la rendición.


  8


  Alicante, octubre de 2011


  


  Camila Abellán esperó paciente a que amaneciera en Nueva York. La diferencia horaria con España la hacía estar pendiente del reloj para no importunar los horarios de su hija Martina. Le hubiera gustado contarle en persona, mirándola a los ojos, que había decidido dejar a su padre, pero era del todo imposible hacerlo así, no solo por la distancia, sino porque sentía que algo mucho más insalvable que seis mil kilómetros la separaba de ella.


  Mientras aguardaba, la ansiedad la consumía. En la habitación de hotel donde se había alojado el día que había pillado in fraganti a Fausto en la cama con otra mujer, alternaba el paracetamol para su estado febril con café aguado de máquina para el dolor de corazón. De fondo sonaba la voz inexpresiva de una vendedora de un programa de teletienda que Camila tenía puesto en la televisión. Contó cuatro vasitos de plástico con sus respectivos palitos a modo de cucharilla acumulados en la mesilla de noche. Pensó que necesitaba un quinto porque aún le quedaba algunas horas por delante.


  De camino a la recepción, donde estaba la máquina con suministro de cafeína y bollería industrial, decidió que no le diría a su hija lo ocurrido por la mañana. No le pareció necesario ensuciar la imagen de Fausto, aunque fuera con una verdad como un templo y nada le apeteciera más que destruir ese halo de perfección que su hija había construido en torno a él. Camila sabía que, aunque hubiera sido Martina quien hubiera presenciado la escena, habría justificado a su padre como siempre lo hacía, así que optó por obviar esa parte del relato mientras bajaba silenciosa y en pijama los escalones hasta la planta baja del hotel.


  Las monedas que se iba tragando la máquina sonaban a hueco. A ese sonido le siguió una especie de silbido líquido y un agradable aroma a café la reconfortó durante unos efímeros segundos. Miró de reojo hacia el mostrador, que quedaba a su derecha, algo esquinado, y comprobó que el recepcionista no se había inmutado ante su presencia. Acurrucado sobre una silla reclinable, echaba una cabezada con la boca abierta. Era muy temprano. Como un fantasma deambulando por los pasillos enmoquetados de un hotel de poca monta, volvió de nuevo a su habitación.


  Echaba de menos a su hija y cuando lo pensaba, su ausencia le dolía en las entrañas, como si estuviera pariéndola de nuevo. De alguna manera, sentía que la había perdido sin saber muy bien qué había hecho para que eso ocurriera ni cuándo exactamente había sido el momento. Hubiera dado lo que fuera por poder identificar ese preciso instante. Hubiera cambiado su vida por que alguien le hubiera explicado en qué se había equivocado, por qué se había roto entre ellas ese hilo mágico que une a una madre con su hija. Hubiera dado todo lo que poseía por volver atrás en el tiempo y hacer las cosas de otra manera, aunque no supiera muy bien cuál era la correcta.


  Tenía que reconocer, si quería ser sincera consigo misma, que sentía unos celos terribles de Fausto, de la forma en la que Martina lo miraba, de cómo mantenían conversaciones animadas sobre el estado de la bolsa, la paridad de la moneda o sobre cualquier tema del que ella no tenía ni la más mínima idea. Le dolía ver cómo ambos disfrutaban cenando juntos frente al televisor o haciendo planes para el domingo sin contar con ella.


  Esas cosas no ocurrían con Camila. Cuando volvía a casa por vacaciones, Martina la evitaba. Incluso esquivaba su mirada. Si alguna vez se cruzaba con sus ojos sin pretenderlo, su expresión era un camino directo a un abismo, de una indiferencia heladora, que provocaba un llanto silencioso en su madre, escondida en el cuarto de baño de su propia casa.


  Nunca le había perdonado a Fausto que, además de esa distancia emocional, hubiera puesto entre ambas una distancia física tan difícil de acortar. La brillante idea de que Martina estudiara en la prestigiosa Universidad de Columbia había sido de su marido, a pesar de las reticencias de ella. Aún recordaba la conversación que tuvieron el día que Fausto se lo dijo mientras ella se lavaba los dientes, como quien comenta haber pedido cita con el dentista.


  —¿A Nueva York? ¿Qué se le ha perdido a la niña tan lejos? —protestó enérgicamente Camila con la boca llena de espuma y el cepillo en la mano.


  —¿Sabías que hasta noventa y seis premios nobeles han estudiado en esa universidad? Sin mencionar a Roosevelt o a Barack Obama, por ejemplo.


  —Me trae sin cuidado quién haya estudiado allí. Hay estupendas universidades en España. No veo necesario que se marche tan lejos. Solo tiene dieciocho años, Fausto —se rebeló mientras se limpiaba con la toalla y caminaba hacia la habitación, donde su marido leía los folletos informativos del centro tumbado en la cama.


  —Mira, lo dice aquí: «Veintiséis ganadores de premios Óscars, veintinueve jefes de estado, tres presidentes de los Estados Unidos, jueces de la Corte Suprema…»


  —Como si ha ido el mismísimo Dios.


  —Mira, también el novelista Paul Auster, ese sí sabrás quién es, ¿verdad?


  —¿Me estás escuchando? ¡No quiero que vaya!


  —Ya es tarde. Está matriculada. He pagado el primer plazo y tiene habitación en la residencia de estudiantes. Una habitación individual.


  —¿Sin consultarme? —preguntó con los brazos en jarras de pie frente a Fausto—. Anula la matrícula. Mañana mismo.


  —¡No digas tonterías! ¡No pienso hacer tal cosa! Soy yo quien va a pagar los estudios de Martina, creo que eso me otorga alguna capacidad de decisión al respecto, ¿no crees? Además, ella está encantada.


  Fausto le dio al botón rojo del mando y encendió la televisión dando por zanjada la conversación, pero Camila no estaba dispuesta a ello.


  —¿Quieres decir que ya lo sabe Martina? —La pregunta quedó ahogada por las voces de los tertulianos de un programa de debate político. Camila se puso delante de la pantalla para captar su atención.


  —¡Pues claro que lo sabe! ¿Y quién, teniendo la oportunidad, despreciaría vivir unos años en el alto Manhattan? Pero si es toda una experiencia. Se ha puesto más contenta que cuando la llevamos a Disney. Además, ya no es una niña. No puedes pretender tenerla toda la vida bajo tus faldas —le reprochó—. Martina tiene que prepararse bien para hacerse cargo de mis empresas. Algún día ella dirigirá todo lo que yo he construido y cuando llegue ese momento, quiero que sea la mejor. Tú esas cosas no las entiendes. Mi hija es como yo, un animal de negocios.


  —Te ha faltado decir que en nada se parece a mí, una mediocre bibliotecaria de barrio —escupió con ira.


  —Yo no he dicho eso. Pero si te soy sincero, no entiendo por qué te empeñas en seguir trabajando en ese… sitio —acertó a decir—, lleno de polvo y libros viejos, si no te hace falta el dinero.


  —¡Porque me gusta mi trabajo! No todo es dinero en la vida, Fausto. No espero que lo entiendas a estas alturas.


  —Estás equivocada, Camila, todo se puede comprar con dinero, por lo tanto, lo más importante en la vida es el dinero.


  —El amor no…


  —¡No seas mojigata! Esto es la vida real, Camila, no uno de esos libros de tu biblioteca de tres al cuarto.


  Fausto apagó el televisor y, visiblemente molesto, se levantó de la cama, cogió su bata y salió de la habitación sentenciando:


  —Está decidido. Martina estudiará Ciencias Económicas en la Universidad de Columbia. Así que es mejor que te vayas haciendo a la idea.


  


  De vuelta a la habitación del hotel, removió el café con el palito de plástico, le dio un sorbo recostada en la cama sobre una colcha de poliéster con dibujos geométricos y, mientras la vendedora de la televisión anunciaba una sartén con revestimiento antiadherente, cerró los ojos para dibujar el rostro de su hija hasta que el agotamiento y la fiebre la sumergieron en una ensoñación de la que despertó sobresaltada por el sonido del teléfono. Era Martina.


  —¿Acaso no pensabas decírmelo? —le reprochó sin mediar conversación previa.


  Camila, aturdida, no supo reaccionar. Miró el reloj e hizo un rápido cálculo mental. En Nueva York debían de ser alrededor de las tres de la madrugada.


  —Martina, cariño, ¿qué haces llamando a estas horas?


  —¿Y qué importa eso? No hay horas cuando hay cosas importantes que explicar, ¿no te parece? Papá está destrozado y tú preocupándote por el reloj. Eres increíble… —dijo con desdén.


  —¿Has hablado con tu padre? —Camila lo maldijo para sí.


  —¿Que si he hablado con papá? He estado tres horas al teléfono intentando que se calmara un poco. ¿Por qué te empeñas en hacerlo todo siempre tan difícil? Madura, mamá, que ya tienes una edad para rabietas adolescentes.


  —¿Qué te ha contado tu padre, Martina? —Camila endureció el tono—. Dime inmediatamente qué es lo que te ha dicho.


  —¿Tengo que explicarte yo a ti lo que has hecho? Eso tiene gracia —respondió con sarcasmo.


  —¡¿Lo que he hecho yo?!


  —Sí, mamá, lo que has hecho. ¿O acaso estás pasando la noche en casa?


  —¡Estoy en un hotel!


  —¿Y piensas volver cuando se te pase el arrebato? —Camila se enfureció y no supo contenerse. Presa de una incontinencia verbal, le escupió a Martina toda la verdad, incumpliendo la promesa que horas antes se había hecho.


  —¿Arrebato? Escucha, Martina, no sé lo que te habrá dicho tu padre, pero me trae sin cuidado. No te voy a consentir que me hables así. Para empezar, soy tu madre, te guste o no, ¿me has oído? No sé qué te pasa conmigo, pero tu padre no es ese hombre perfecto que tú crees que es. Y siento tener que ser yo quien te lo diga, pero tu padre es un pedazo de cabrón a quien hoy he pillado en nuestra casa, ¡en nuestra cama!, follándose a una jovencita. ¿Entiendes lo que eso significa, Martina?


  —¡No te creo! ¡Eres una puta mentirosa! —exclamó con ira.


  —¿Qué mierda te ha contado, Martina? —le gritó.


  —¡No me grites! —respondió entre sollozos—. ¡Eres una loca histérica!


  —Martina, escúchame, por favor… —Camila intentó reconducir la conversación. Angustiada, dulcificó el tono—. Cariño, escucha lo que te dice mamá. Sabes que yo no te mentiría nunca, ¿lo sabes, verdad? —Al otro lado del teléfono solo se escuchaba una respiración ahogada de llanto sordo que inquietaba a Camila—. Lo ha vuelto a hacer, otra vez, una más, pero esta vez en casa. Te lo prometo, tienes que creerme. Los he visto…


  A Camila le faltaban las palabras y le sobraban los kilómetros de distancia. Quería tocar a su hija, abrazarla, llorar juntas, lamerle las heridas como si fueran dos animales a la intemperie, acariciarle el cabello como cuando era niña, pero solo encontró un frío intenso, un vacío terrible.


  —Cariño… dime algo, te lo suplico. Háblame… —Aguardó una respuesta que no llegó—. Te quiero más que a mi vida, por favor, no dudes nunca de eso. No quiero ponerte en contra de tu padre, pero no ha sido un buen marido, esa es la verdad. Tú ya no eres una niña. Eres inteligente y cuando estés calmada, entenderás lo que te estoy diciendo. Sé que te duele, lo sé, es tu padre, siempre será tu padre, pero esto no tiene nada que ver contigo. ¿Me oyes? —Volvió a guardar un silencio terrorífico—. ¿Martina, hija, estás ahí?


  El teléfono le devolvió un sonido de fin de conexión y a Camila le faltó el aire hasta el ahogo. Quería llorar, pero no pudo. Quería gritar, pero había enmudecido de repente. Quería odiar a Fausto Balaguer, pero no encontró las fuerzas necesarias para hacerlo. Estaba agotada y hueca por dentro. Se sentía como las flores de plástico, sin aroma, con un tacto frío, adornando la tumba de su matrimonio, descolorida por el paso del tiempo, y sin sentido.


  En una especie de estado catatónico, se acurrucó haciéndose un ovillo, abrazada a sus rodillas, en la esquina de la cama de la habitación de hotel. Por la ventana entraba la vida de la ciudad, los sonidos del tráfico, las nubes moviéndose cadenciosas a voluntad del viento, y deseó abandonarse hasta morir y que la encontrara el servicio de habitaciones al día siguiente.


  Cerró los ojos yermos de lágrimas y buscó dentro de sí algo que la sujetara a la vida como un ancla, dejando que el tiempo pasara sin más, a merced de la marea.


  9


  Camila


  Alicante, diciembre de 2011


  


  La primera sensación que me invadió el día que visité el piso que pensaba alquilar a principios de año fue la de fracaso. Pero no se trataba de un fracaso cualquiera, uno más o menos peregrino, sino más bien de uno pegajoso y maloliente como el alquitrán, uno que tenía adherido a la piel. Probablemente, llevaba allí mucho tiempo, formando parte de mí, pero hasta ese preciso instante no me di cuenta de su existencia. Nada en mi vida había salido como lo había planeado, el destino había mantenido mi opinión al margen de cualquier acontecimiento importante a lo largo de los años, ignorándome como si yo no fuera la protagonista de mi propia vida, sino su marioneta. Así que, en el rellano de aquella escalera que olía a casa vieja, a rancio mezclado con puchero, frente a Úrsula, mi casera octogenaria, la vida se me antojó como una bofetada de ironía que me despertó de un mal sueño para transportarme a una cruel realidad.


  —Yo soy una mujer chapada a la antigua. No me van esas moderneces de hoy en día —me explicaba Úrsula mientras avanzaba con pasos cortos e inseguros, agarrada a su andador de cuatro patas, hacia la puerta del ascensor—, así que es importante que cumpla usted las tres normas básicas que le impongo a todas mis inquilinas: nada de hombres, nada de animales y nada de fiestas. ¿Entendido, joven?


  —¿Solo le alquila el piso a mujeres? —pregunté con curiosidad.


  —¡Los pisos! —puntualizó imperativa levantando el dedo índice—. Y sí, solo a mujeres solteras. A Leopoldo y a mí nos ha costado mucho esfuerzo hacernos con nuestro patrimonio como para que cuatro pelagatos nos destrocen las casas. Las mujeres somos más cuidadosas, ¿no le parece? Y limpias —matizó—. ¿Sabe usted que empezamos trabajando como porteros en esta misma finca? ¿Ve ese cuartucho? —Señaló una portezuela que había justo al lado del ascensor—. Pues ahí vivíamos mi Leopoldo y yo hace cincuenta años. —Pulsó el botón para que bajara el ascensor y añadió—: Ahora somos los propietarios de dos pisos en este edificio: el que le voy a enseñar y el de enfrente, donde vivimos nosotros; y tenemos otros dos en el pueblo.


  El ascensor emitió un sonido seco y la luz del pulsador se puso verde. Entonces yo abrí la puerta, que pesaba horrores, e invité a Úrsula a pasar con su andador.


  —Este trasto no es original de la finca, lo pusimos hace tiempo, cuando mi Leopoldo quedó impedido. Lleva años en una silla de ruedas, ¿sabe usted? La puñetera diabetes. Tuvieron que amputarle ambas piernas. —Úrsula pulsó el número seis mientras continuaba explicándome—. Ahora me arrepiento de haber comprado los pisos tan altos. Estábamos tan hartos de vivir en aquel cuartucho de portero que Leopoldo dijo que cuanto más arriba mejor, ya me entiende… Uno siempre se empeña en caminar en la dirección opuesta que le marca la vida y para cuando se da cuenta de que es un error, ya es demasiado viejo para enmendarlo.


  El ascensor se detuvo. Volví a invitarla a salir antes que yo. Lo hizo torpemente, por la estrechez de las cuatro paredes del elevador, donde cabía al centímetro su andador. Una luz cegadora entraba por el ventanuco que había en la planta. Úrsula se protegió los ojos con la mano.


  —¿Ve usted? A esto me refería —me dijo—. Da mucha alegría este sol después de vivir en un agujero como los topos. El piso es muy luminoso, de eso no tendrá queja.


  Una voz de viejo se escuchó de fondo, protestando.


  —¡Mujer! ¿Dónde andas?


  —¡Ya voy, ya voy! ¡Estoy con la inquilina! Es Leopoldo, que tiene el oído muy fino —me explicó—. Como no sale de casa, está pegado a mis faldas. Es como tener un niño, tengo que estar todo el día pendiente de él. Pero ha sido un buen marido y ahora toca cuidarlo.


  Rebuscó entre un puñado de llaves en el bolsillo derecho de su bata de guatiné, pero antes de encontrar las que buscaba sacó una pelota de pañuelos de papel usados que apretujó con sus dedos de sarmiento.


  —¿Su marido no sale nunca de casa? —pregunté sorprendida.


  —Bueno, la última vez fue hace un par de años, cuando vino un conocido del pueblo a visitarnos. Yo no puedo sacarlo, necesito de este trasto para avanzar un paso —dijo dándole un meneo al andador—, y él está en silla de ruedas, así que ya me dirá usted… Además, no estuvo de Dios que tuviéramos hijos y solo nos tenemos el uno al otro. Con este panorama, qué quiere que le diga, salir a pasear es un lujo para nosotros. —Encontró la llave que buscaba y volvió a meter en el bolsillo los pañuelos para poder abrir la cerradura—. Ya ve, toda la vida queriendo vivir aquí arriba y ahora es una cárcel. La vida tiene estas cosas. Ya se irá usted dando cuenta, todavía es muy joven.


  


  Úrsula era una mujer menuda y redonda. Caminaba plegada sobre sí misma. Vista desde atrás, parecía un ovillo. Su escaso cabello, de un blanco violáceo y ahuecado por los rulos, parecía de algodón y daban ganas de tocarlo para comprobar si estaba tan mullido como aparentaba. Podía verse con precisión su cuero cabelludo rosado y el nacimiento de cada pelo. Nada más abrir la puerta de la que iba a ser mi nueva casa, me sacudió un desagradable olor a cerrado. Resuelta, Úrsula se apresuró a justificar la tristeza que desprendía aquel lugar.


  —El piso está muy bien, solo necesita un poco de gusto. Lleva seis meses cerrado. La antigua inquilina falleció, la pobre.


  —¿No fallecería aquí, verdad? —pregunté horrorizada. Úrsula rio a carcajadas dejando ver varias muelas de oro.


  —No, mujer, fue en un accidente de coche, volviendo de unas vacaciones. Era agradable, limpia y pagadora. Una lástima. No se encuentran inquilinas así. Ni un disgusto me dio, y vivió aquí siete años. Se recogía temprano y no hacía ningún ruido. Por la mañana, salía a trabajar a eso de las ocho y pagaba el día uno de cada mes religiosamente. ¿Trabaja usted, verdad? —me preguntó inquisitiva—. Tendrá nómina… sin nómina, Leopoldo no quiere tratos.


  —Sí, sí, por supuesto. Soy bibliotecaria en la biblioteca del barrio —le señalé vagamente la dirección con la mano—. La casera relajó el gesto y prosiguió.


  —No soy de libros. Me he dedicado toda la vida a trabajar, desde los ocho años. Mi madre me sacó del colegio para mandarme a limpiar casas —dijo mientras descorría las cortinas del salón dando un tirón enérgico sin soltar el andador—. Esta zona de la casa tiene buenas vistas a la calle. Se ve parte de la ciudad. Al lado tiene el dormitorio principal. Es amplio.


  La casa conservaba algunos muebles. En el salón había una mesa en madera de nogal, de inspiración inglesa, estilo reina Ana, con patas cabriolé. La acompañaban cuatro sillas con respaldo curvo a juego con un sillón orejero que había en la esquina, frente a un viejo televisor de veinticuatro pulgadas, y con un sofá desvencijado que había perdido su forma original. Me quedé observando la mesa. El conjunto le daba un aspecto señorial a la estancia, aunque parecía fuera de lugar.


  —Esos muebles son buenos —observó Úrsula—, no como los que hacen ahora para que te los montes en casa. Estos duran toda una vida y hasta dos si me apuras. ¿Vamos al dormitorio?


  La casa estaba dividida en dos partes separadas por un largo pasillo. El lado que daba a la calle comprendía el salón, el dormitorio principal y un cuarto de baño. Pegado a este, una cocina y otro cuarto más pequeño hacían de nexo en mitad de aquel corredor que parecía no terminar nunca. Úrsula abrió la puerta de la habitación principal y me la mostró sin cruzar el umbral.


  —Tendrá que traerse usted el colchón. El que había lo tiramos. Ya sabe, por higiene —me explicó señalando el somier de muelles desnudo de una cama de matrimonio, custodiado por dos mesillas de noche—. ¿Y dice usted que es soltera? —me preguntó mirándome de reojo, de arriba abajo, como si me buscara una tara.


  —Divorciada —me apresuré a responder—. Bueno, en realidad, separada. Hace un par de meses. Aún no hemos formalizado los papeles. —Úrsula me desaprobó con la mirada y sentí la necesidad absurda de justificarme—. He estado veinte años casada, tengo una hija mayor que estudia en el extranjero y supongo que mi marido no resultó ser lo que yo esperaba. —Úrsula guardaba un silencio incómodo—. Supongo que no tuve tanta suerte como usted con su Leopoldo.


  Se cerró las solapas de la bata sobre su pecho con desconfianza. En la casa habitaba un frío helador. Me miró de nuevo examinándome sin estar segura del todo de si mis palabras eran o no un cumplido.


  —Allá usted con su vida, pero ya sabe que aquí no quiero hombres —sentenció mientras avanzamos juntas por el pasillo hasta la otra parte de la casa.


  El silbato de un tren se escuchó cercano y un ligero temblor del edificio hizo que me asustara.


  —Ese Talgo pasa siempre a esta hora, una se termina acostumbrando —dijo despreocupada—. Esta parte de la casa da a las vías, pero como estamos cerca de la estación, los trenes no pasan a demasiada velocidad. Leopoldo y yo ya ni nos enteramos. Dentro de un mes no se dará ni cuenta.


  Abrió entonces la puerta del dormitorio del fondo, que solo tenía una mesa de escritorio, una silla y una estantería vacía, y levantó la persiana. La misma luz cegadora del rellano de la escalera se coló insultante en la habitación. Desde la ventana se podían ver las líneas que dibujaban en el suelo las vías del tren y los muros coloreados con grafitis.


  —Venga, que le enseño ya por último este cuarto de baño. Está completo. Tiene bañera y todo —me explicó antes de hacer balance—. Bueno, esto es lo que hay. Es un buen piso. Salón, cocina, tres dormitorios y dos cuartos de baño. Tiene mucha luz y si me dice que trabaja en la biblioteca, lo tiene a un paso. El barrio es tranquilo y el precio del alquiler es una oportunidad. Yo que usted no me lo pensaba —dijo como una comercial avezada. Después, volvió a analizarme con la mirada—. Además, parece usted una mujer decente. ¿Qué me dice? ¿Se queda?


  


  Aquella misma mañana decidí que alquilaría el piso triste junto a las vías del tren sabiendo que la sensación de fracaso habitaría conmigo en aquella casa. Pero hice un esfuerzo por sentirme optimista. Me sacudí el desánimo y me aferré al firme propósito de empezar de nuevo tras un matrimonio fracasado y una hija que apenas se esforzaba por mantener el contacto conmigo. Aquel lugar en nada se parecía a la casa en la que había pasado los últimos veinte años de mi vida, una vivienda unifamiliar, propiedad de Fausto, situada en la mejor zona de la ciudad, con dos plantas y garaje anexo. Pero, tras descubrir que el que yo había considerado mi hogar, en realidad nunca lo había sido, no me quedaba más remedio que conformarme con el trozo de libertad que puede comprar el escaso salario de una bibliotecaria, haciendo equilibrios entre la resignación y la frustración y siendo totalmente desconocedora, por aquel entonces, de todas las cosas importantes que iban a ocurrir en aquella casa.
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  Alicante, diciembre de 2011


  


  La citó en una cafetería de barrio que solían frecuentar cuando eran más jóvenes. No la había elegido porque sí, Fausto Balaguer era de los que no hacían nada sin una razón, sencillamente buscaba despertar en Camila un sentimiento de nostalgia que favoreciera su estrategia. Era domingo. A media mañana el local estaba más concurrido que de costumbre. Olía a café con leche, a chocolate y a aceite frito de los churros recién hechos, la especialidad de la casa. La barra era un trajín de tazas y azucareras para espolvorear. La decoración apenas había cambiado en los últimos quince años. Las banquetas de escay granate estaban visiblemente deterioradas y la churrera acusaba en su rostro el paso del tiempo, y unos kilos de más se acumulaban debajo de un delantal sorprendentemente blanco para su oficio.


  Camila la saludó afablemente al entrar y la mujer le dedicó una amplia sonrisa desde la ventana que comunicaba la cocina con el local. Oteó la zona de las mesas buscando a Fausto y dio con él en la que estaba más arrinconada. Hacía círculos en el café con leche con una cucharilla. Camila dejó caer sobre la mesa su enorme bolso, lo que le provocó un sobresalto que lo sacó de su ensimismamiento.


  —¡Vaya! No te he visto entrar.


  Camila no respondió al comentario. Con un gesto llamó a la camarera al tiempo que se quitaba el abrigo. La chica acudió rauda.


  —Un chocolate, por favor.


  —¿Unos churritos? —le sugirió.


  —No, gracias. No pienso quedarme mucho tiempo —dijo mirando a Fausto con desprecio.


  La joven anotó un garabato en una libreta, se colocó las gafas con el dedo corazón y se marchó tan rápidamente como había llegado.


  —Estás preciosa —dijo Fausto en tono convincente—. Siempre me has resultado muy atractiva cuando te enfadas. —Camila lo fulminó con la mirada.


  —No sé si me duele más tu desfachatez o que sigas pensando que soy una idiota. —Fausto intentó cogerle la mano, pero al mínimo roce de su piel Camila la retiró con brusquedad y la escondió entre sus piernas, por debajo de la mesa—. He accedido a venir porque somos personas adultas que tienen una hija en común y asuntos legales que solucionar. Solo por eso. Nada más. ¿Lo has entendido? Quiero el divorcio. Lo quiero rápido y sin complicaciones. Esta será nuestra primera y única conversación fuera de un despacho de abogados.


  —Venga, no te pega nada esa actitud tan dura conmigo. Pareces una ejecutiva feminista de esas que odian a los hombres por el mero hecho de existir. Tú no eres así. Anda, mírame. Hablemos de esto…


  Camila evitaba el contacto visual y estaba nerviosa. Se hacía la dura. Por un momento, se arrepintió de no haber acudido directamente a un abogado. Pero permaneció sentada frente a Fausto. No podía permitirse sentirse débil.


  —¿Te acuerdas cuando veníamos aquí? Te encantaba desayunar churros con chocolate los domingos. A veces te dejaba dormir y te los llevaba a la cama. Pareces un ángel cuando duermes. Eres la mujer más dulce que he visto nunca. ¿Te he contado alguna vez que en invierno ni siquiera me vestía para bajar a por ellos? Me ponía el abrigo encima del pijama. —Soltó una carcajada fingida—. ¡Un cucurucho con mucha azúcar para la mujer más maravillosa del mundo! Desayunábamos entre las sábanas y después hacíamos el amor. Estabas radiante con el pelo alborotado y ese brillo en los ojos tan especial que tienes después de hacerlo.


  —Ah, ¿pero te acuerdas? —espetó con sarcasmo—. ¿Cuánto tiempo hace que no lo hacemos? ¿Cuándo fue la última vez? Claro, es verdad, qué tonta soy, se me olvidaba que ahora te follas a otras —le reprochó con desprecio—. ¿También les llevas churros a la cama o el churro lo pones tú?


  La camarera frenó en seco haciendo equilibrios con la taza de chocolate al escuchar aquel desplante. Pidió perdón tímidamente mientras la dejaba sobre la mesa y se escabulló con habilidad de la situación.


  —¡Joder, Camila! Entiendo que estés enfadada. Soy un imbécil y he cometido un error, pero sabes que te quiero. ¿Lo sabes, verdad? —Camila alzó la mirada como un cuchillo afilado.


  —Las personas que te quieren no te hacen daño, Fausto, y tú llevas años haciéndomelo.


  —No digas eso. Solo he cometido un error. Pero no siento nada por esa chica, ni siquiera conozco su apellido… no es nadie. Es una cualquiera que pretende que la coloque en la empresa y empezó a calentarme la bragueta. Fuimos a casa porque tenía que coger una documentación y… ¡joder, soy un tío, vale! ¡Piqué el anzuelo! En realidad soy una víctima de esa fresca.


  —Eres asqueroso, ¿lo sabes?


  Fausto se revolvió en su asiento, incómodo por los ataques. No se lo esperaba. Él siempre controlaba la situación y la falta de costumbre de verse en aquella circunstancia le hizo enfadar. Nunca había visto a su mujer tan firme, a pesar de que Camila era consciente de sus escarceos sexuales. Se reprochó haber cometido la torpeza de haberlo hecho en su casa, en su dormitorio y en la cama de matrimonio. Tal vez eso había sido demasiado para su esposa. Camila abrazó la taza caliente con las manos y dejó que su mirada se volviera a perder en algún lugar impreciso. Pero Fausto lo intentó de nuevo.


  —Hagamos algo por rescatar nuestra historia de amor. No puedes tirar por la borda veinte años de matrimonio. ¡Ya lo tengo! —dijo con entusiasmo, como si hubiera encontrado de repente una infalible solución al problema—. Puedo hacer terapia. Dicen que esas cosas funcionan. ¡Eso es! Pagaré al mejor terapeuta de pareja para que nos ayude a reconducir esta situación.


  —Tu puto dinero no puede comprarlo todo, Fausto. Y yo no he tirado nada por la borda. ¿Tú nunca tienes la culpa de nada? ¡Eres increíble! Me has utilizado. Llevas veinte años utilizándome como un trapo. El chico bien con dinero que engatusa a la mojigata y la convierte en su dócil esposa mientras se folla a todas las que le apetece. Eso sí, con un acuerdo prematrimonial —espetó con ironía—, para preservar lo único que te importa, tu dinero. ¡Fin de la historia! —Dibujó un letrero en el aire—. ¡Esto ha ido demasiado lejos! ¿Cómo no me di cuenta? He sido una idiota. Dime, ¿qué vi en ti? —le preguntó clavándole la mirada con profundo desprecio—. ¡Estoy harta! ¡Harta! ¡Te odio! ¡No te soporto más! —gritó de repente—. ¡Aléjate de mi vida!


  Todas las cabezas se giraron hacia ella. Camila se había puesto en pie y dejaba que las miradas de la gente la atravesaran por todos los ángulos como si fueran metralla. Pero lejos de incomodarla, se sentía liberada.


  —¡Y si sigues manipulando a Martina para ponerla en mi contra, soy capaz de matarte! ¿Me has oído?


  Presa de la ira, cogió el bolso y el abrigo con una mano, y con la otra derramó la taza de chocolate espeso, todavía humeante, sobre el caro traje de sastre de Fausto, el cual él adoraba. Al atravesar la cafetería en dirección a la puerta, se sintió triunfante por primera vez en mucho tiempo. Imaginó que los allí presentes le dedicaban una ovación y en su cabeza escuchó sonoros aplausos de admiración mientras dejaba atrás la piel de la mujer que, en aquel preciso instante, había dejado de ser.


  


  En la otra punta de la ciudad, en lo más alto de un edificio de oficinas con fachada acristalada para presumir de opulencia, un teléfono sonó con insistencia en el despacho del voraz abogado de Fausto Balaguer. Era la línea directa del hombre de confianza del empresario, Bruno Simancas. Ambos eran amigos, unidos por el fuerte vínculo que los negocios y la falta de escrúpulos habían consolidado a lo largo del tiempo. La voz inusualmente angustiada de Fausto habló al otro lado de la línea.


  —¡Estamos jodidos! La muy zorra quiere el divorcio. Está decidida. Esta vez la he cagado pero bien, Bruno. —Simancas soltó un sonoro suspiro y se masajeó el tabique nasal sentado frente a la mesa de su enorme despacho.


  —Podías haber mantenido la polla dentro de la bragueta —le reprochó—. Joder, Fausto, y en tu casa. ¿Cómo has sido tan idiota? ¿Qué pasa, que te daba morbo? ¿No podías ir a un hotel como todo el mundo?


  —No me sermonees, ¿quieres? No es el momento. Ahora hay que buscar soluciones. ¿Sabes qué va a pasar si empieza a mover papeles y se busca otro abogado que no seas tú? Lo va a descubrir todo. Ella no tiene ni idea de nada y si se entera, es capaz de cualquier cosa.


  —Déjame que piense, ¿vale? —Simancas se levantó de la silla y caminó en silencio sin despegar el auricular de su oreja hasta la otra punta de su despacho, donde había un juego de sofás de piel. Se recostó en el más grande y puso los pies sobre una mesa de cristal—. Puedo intentar convencerla de que no busque a otro abogado. Muchísimos divorcios se resuelven con un solo letrado. Divorcios amistosos, sin conflictos. No sé, siempre os he llevado todos los asuntos legales. Si le pongo las cosas fáciles y nos mostramos generosos como gesto de buena voluntad, tal vez…


  —¿Crees que le parecerá buena idea? —interrumpió ansioso el razonamiento en voz alta de Simancas.


  —Es la única solución. Piénsalo bien. Si accede, podré hacer y deshacer como hasta ahora, sin que se entere de nada. Ella tendrá su divorcio y nosotros… —guardó un silencio cómplice—, nosotros estaremos a salvo.


  Las palabras de su abogado le sonaron convincentes y le recompusieron el ánimo. Necesitaba tener a Camila bajo control, como una presa atrapada por un cepo, porque, de lo contrario, podía acabar la jornada convertido en el cazador cazado.
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  Nora


  Barcelona, diez años antes


  


  Era una sala fría, aséptica y muy pequeña. Unas puertas correderas con cristales traslúcidos separaban la zona de consulta, amueblada con una mesa metálica, tres sillas y una estantería repleta de cosas, de la médica, que ocupaba, casi en su totalidad, una camilla con perneras metálicas para revisiones ginecológicas. Las paredes estaban cubiertas con pósters con imágenes de jóvenes despreocupados y mensajes de sexo seguro. Había alguno con información sobre sida con un par de teléfonos gratuitos impresos y una foto enorme de un condón.


  Agradecí que fuera una mujer la que me atendiera. Debía de ser un poco más joven que mi madre, con cierto aire hippy en su cabello y una bata blanca a la que no le cabían más bolígrafos en el bolsillo del pecho. Tenía un marcado acento catalán y se esforzaba por resultar amable y sonreír todo el rato. Yo no le encontraba la gracia a la situación y solo tenía ganas de llorar.


  —¿Lo saben tus padres? —preguntó con las manos entrelazadas y mirándome a los ojos. Yo negué con la cabeza evitando su mirada.


  —¿Y tu novio? —insistió.


  —No tengo novio… —susurré.


  —Ya, entiendo.


  «No entiendes una puta mierda», me dieron ganas de gritarle, pero no pronuncié palabra.


  —¿Has pensado lo que quieres hacer…, Nora? —Vaciló al pronunciar mi nombre. Tuvo que buscarlo en la ficha que yo había rellenado minutos antes y en la que había mentido en casi todo, excepto en mi nombre de pila. Yo rompí a llorar.


  Entonces ella se levantó, bordeó la mesa y se sentó a mi lado. Me cogió la mano, estaba helada, pero agradecí esa cercanía. Luego siguió haciendo su trabajo.


  —¿No quieres tener a este bebé, verdad? —La odié con todas mis fuerzas por un momento. Odié que se refiriera a mi embarazo, fruto de una violación, como «bebé». Le retiré la mano bruscamente. Ella se dio cuenta e intentó rectificar—. Quiero decir que si no quieres continuar con la gestación, hay opciones. La ley te ofrece alternativas.


  —¿Qué alternativas?


  Se levantó ligeramente de la silla y cogió el papel de mi ficha. La ojeó durante unos segundos y finalmente dijo:


  —Bueno, eres mayor de edad, se puede valorar un riesgo grave para tu salud psíquica… Es uno de los supuestos legales para interrumpir un embarazo. —Volvió a mirarme fijamente, como un detector de mentiras viviente.


  —¿Y si no lo fuera? —Ella sonrió levemente, casi triunfante por haberme pillado.


  —Si no lo fueras y este embarazo no fuera consecuencia de una violación, necesitarías el consentimiento de tus padres.


  Me levanté como impulsada por un resorte y di vueltas por la diminuta consulta del Centre Jove de Sexualitat. Estaba angustiada y atrapada, como un animal indefenso en una jaula. Me agarré el jersey a la altura del vientre y tiré con fuerza de él como si así fuera a conseguir arrancarme las entrañas. Finalmente, derrotada, sollocé en un rincón de la sala, apoyando la cabeza contra la pared. ¿Cómo iba a contarle a aquella mujer que no tenía dieciocho años, tal y como había escrito en la ficha, sino quince? ¿De qué forma podía explicarle que nunca había conocido a mi padre, que hasta hacía pocas semanas pensaba que estaba muerto y que mi relación con mi madre era nefasta? ¿Cómo se le cuenta a alguien a quien ves por primera vez que te has fugado de casa y que medio Oviedo te anda buscando? Y lo más difícil de todo, me había jurado a mí misma que jamás hablaría con nadie sobre mi violación y, desde luego, no pensaba incumplir esa promesa con una completa desconocida. ¿Por qué la vida me obligaba a hablar de algo que quería guardar para mí?


  Tras dejarme unos minutos para que me tranquilizara, la mujer me dijo:


  —No tienes que decidirlo ahora. Estás de once semanas. Piénsatelo un par de días, ¿vale? —Se levantó y me entregó una tarjeta con un número de teléfono—. Habla con tu familia o con alguien con quien tengas confianza. O si lo prefieres, en esta línea te atendemos las veinticuatro horas del día. Es totalmente confidencial. Pero déjate ayudar.


  Me limpié los mocos con un pañuelo que también me había ofrecido, me tragué la rabia y la miré con los ojos cuajados de secretos. Estaba tan necesitada de un abrazo que reprimirlo hasta me dolió. Le di las gracias con un hilo de voz y la dejé atrás. Mientras me alejaba por el largo pasillo con azulejos azules en las paredes, pude sentir su mirada en mi espalda desde la puerta de su consulta.


  


  Fue entonces cuando acudí al plan b. La clave de una segunda opción es que sea más sencilla y eficaz cuando la primera ha resultado inútil; de lo contrario, sería del todo absurda. En aquella situación descubrí que es el propio sistema el que te invita a saltarte las normas y que hacerlo no es más que un ejercicio de justicia.


  Navegué por internet en un cibercafé confiando en que las búsquedas en mi navegador no resultaran sospechosas o, al menos, fueran confidenciales. Elegí un ordenador situado en una esquina y parapetado por unos separadores de madera a derecha e izquierda que me daban cierto grado de intimidad. Busqué «píldoras abortivas», «abortar a los quince años», «remedios caseros para interrumpir un embarazo», «pastillas para abortar en España» y todas las ideas por el estilo que bombardeaban mi mente rebotando contra las paredes de mi cabeza como una pelota en un partido de ping-pong descontrolado.


  Me fascinó la ingente cantidad de información que ofrece la red. Páginas abortistas, páginas antiabortistas, médicas, oficiales, moralistas, radicales, asépticas, de testimonios reales… Me imaginé a un ejército de mujeres, muchas de ellas adolescentes, buscando el mismo plan b en algún momento de su vida. Sé que es una estupidez, pero eso me hizo sentir algo mejor. Yo solo era una entre millones y en aquel lugar desconocido y sola como estaba, las sentía a todas tan cerca como lejos a mi madre.


  Después de dos horas de búsqueda y de navegar por centenares de páginas, creí dar con la solución: una sustancia llamada misoprostol. Se comercializaba en nuestro país como un medicamento para tratar problemas estomacales y úlceras, para reducir el porcentaje de rechazo en pacientes trasplantados o simplemente como protector gástrico. Pero, según se había comprobado, también era de utilidad, de manera controlada, para facilitar el trabajo del parto. Encontré decenas de testimonios de mujeres que aseguraban haber interrumpido su embarazo con misoprostol. Introducido por vía vaginal, provocaba el aborto. Además era barato, por solo diez euros podías conseguir una caja. Solo había un pequeño inconveniente que debía pensar rápidamente cómo salvar: en España, el misoprostol se dispensaba con receta médica.
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  Alicante, marzo de 2011


  


  La recordaba muy bien. Virgilio Bosko nunca olvidaba una cara. Cruzar la mirada un solo segundo con cualquier persona era suficiente para archivar su rostro en su prodigiosa memoria fotográfica. Había cambiado un poco. La primera vez que la había visto no llevaba el pelo de color azul, pero sin duda alguna era ella, la misma joven que meses después le arrebataría la atención de Camila Abellán.


  Fue una mañana de la primavera anterior, un sábado, cuando el Catedrático, agazapado detrás del tronco de un viejo roble que separaba la casa de Camila de un parque, la descubrió in fraganti. Él solía dedicar algunas horas los fines de semana a observar a Camila en la distancia con la única intención de llenar el tiempo sin su presencia, imprescindible para Virgilio. Con el ansia cogida al pecho, la veía salir por la puerta, radiante, para hacer algún recado, o simplemente se recreaba mirándola sentada leyendo en el porche. Pero aquel día no era el único que la observaba.


  La chica que después dijo llamarse Nora llevaba colgada al cuello una cámara fotográfica con un gran objetivo. Quería parecer una turista, pero él sabía que no lo era. Su instinto le dijo que no perdiera detalle de aquella extraña que merodeaba por los alrededores de la casa de su Camila. La observó detenidamente. Esa era su especialidad, observar. Había leído una vez que los grandes escritores lo son porque poseen una poderosa e inusual capacidad de observación y, aunque él no había escrito ninguna novela, solo ensayos sobre literatura cuando era profesor universitario, podía presumir de ser tan observador como el mismísimo Benito Pérez Galdós.


  La joven disimulaba haciendo fotografías del bonito paisaje urbano de aquella zona residencial. Fotografiaba todo cuanto se le ponía por delante, casi al azar, eso fue lo primero que la delató ante Virgilio, su actitud. Disparaba su cámara sin prestar mayor atención, apuntando a los árboles, a los niños jugando, a los perros que hacían hoyos con las patas en el arenero, a los pájaros que surcaban el cielo azul, y lo hacía sin tan siquiera quitarse las gafas de espejo.


  —Los fotógrafos no usan gafas de sol —masculló para sí.


  Cada cierto tiempo se detenía frente a la casa de Camila, algo alejada, y con la calma que requiere la concentración, se quitaba las gafas, entonces sí, y hacía girar el objetivo para enfocar a través de los ventanales. Hacía ráfagas de fotos que sonaban como una metralleta con silenciador. Una vez tras otra. Virgilio podía oírlo porque la joven no había reparado en él. Acostumbrado a ser invisible como cada día, la había seguido con cautela. La joven hizo fotografías desde todos los ángulos. A Martina en el porche hablando por el teléfono móvil con sus amigos, a Fausto saliendo del garaje, a Camila regando los dos macetones de los ficus que presidían la entrada principal de su casa, a la ventana posterior del dormitorio, a la cristalera del salón y a la de la cocina. Después cruzó la calle y disparó para captar una panorámica de toda la vivienda, incluso de la calle, y siguió disimulando escondida detrás de sus gafas de sol.


  Virgilio se inquietó. Su sexto sentido respecto al peligro se activó de inmediato. Un nerviosismo le recorrió todo el cuerpo. La actitud de aquella joven había despertado todas sus alarmas y las preguntas comenzaron a bombardearle la cabeza. ¿Quién era? ¿Por qué hacía fotografías a la casa de Camila? ¿La conocía de algo? ¿Conocía a su familia? ¿Qué pretendía hacer con ellas? ¿Qué buscaba una desconocida en casa de su querida bibliotecaria?


  Decidió seguirla. Caminó unas tres manzanas hasta llegar a una avenida principal, bulliciosa y concurrida. Con prudente distancia, camuflado entre la multitud, el Catedrático no perdió detalle de cada movimiento de la joven, que se sentó a tomar algo en una de las terrazas de la avenida. Llamó al camarero con un gesto impreciso de la mano y, mientras aguardaba a que le sirvieran, sacó su teléfono móvil e hizo una llamada.


  —No te lo vas a creer —dijo con la satisfacción contenida en su tono de voz—, están en la misma ciudad. ¡Joder! ¡Ahora mismo tengo un subidón de la hostia!


  Con movimientos torpes sacó, con la mano que le quedaba libre, el paquete de tabaco de su bolsa y atinó a coger un pitillo sin separar el teléfono de su oreja. Después se giró y le pidió fuego a un hombre de mediana edad que tomaba un café en la mesa de al lado. Inspiró profundamente y lanzó el humo hacia el cielo antes de proseguir con la conversación.


  —¡Pues claro! ¿Acaso te crees que soy idiota? —Le dio otra calada al cigarro—. Encontraré la manera.


  El camarero llegó con una bandeja metálica que llevaba una cerveza en un vaso de tubo y un plato de aceitunas. Los colocó sobre la mesa dedicándole una sonrisa, y en otro platillo de plástico dejó el tique de la consumición.


  —No quiero precipitarme, ¿sabes? —prosiguió cuando el camarero se marchó—. Las prisas no son buenas. Además, no siempre las cosas son lo que parecen. En esta historia ni los buenos son tan buenos, ni los malos, tan malos. —Bebió un trago—. Bueno, tal vez algunos malos sí lo sean. ¡Joder! ¡Tengo que pensar con calma! ¡No quiero cagarla ahora! Necesito tranquilizarme y trazar un plan. No he esperado tanto tiempo y me he recorrido medio país para que esto no salga bien, ¿entendido? —Guardó silencio unos segundos intentando recuperar la serenidad y continuó—. Está bien. Tienes razón. No te preocupes por mí. Hace mucho que sé cuidarme sola. Lo sé, lo sé… Te llamaré más tarde.


  A Virgilio, lejos de tranquilizarlo, aquella conversación que había escuchado furtivamente le produjo mayor inquietud. Su frágil equilibrio emocional se quebró como el mondadientes que Nora utilizaba para pinchar las aceitunas. Sintió ganas de abalanzarse sobre ella y pedirle explicaciones. ¿A qué se refería con que todo saliera bien? ¿Quiénes eran los malos en esa historia? ¿Estaba Camila en peligro? Temía por las intenciones de esa chica que le hacía fotos a escondidas y hablaba de trazar un plan desconocido. La ira se le abotargó en la sangre. Cogió su gorro de lana y lo apretujó una y otra vez, intentando reprimir su rabia. No sabía qué hacer. Caminó nervioso de un lado para otro de la calle, sin rumbo fijo, casi en círculos, tropezando con la multitud, que a duras penas conseguía esquivarlo en hora punta de transeúntes.


  De repente, un joven le dio un empujón y lanzó a Virgilio contra un escaparate de una tienda de ropa. El golpe provocó un gran estruendo y el guardia de seguridad salió rápidamente porra en mano. Otro de los chicos de la pandilla comenzó a jalearlo y los otros cuatro comenzaron a escupirle y a propinarle más empujones mientras el segurata se cruzaba de brazos y parecía disfrutar como espectador de la paliza.


  Virgilio intentó defenderse dando patadas torpes y golpes imprecisos sin soltar el gorro de sus manos. Apenas conseguía levantarse del suelo cuando ya le habían propinado otro empujón o un puntapié en las costillas.


  —¡No me toques, loco de mierda! ¡Eres puta escoria! —le gritaban una y otra vez.


  Virgilio balbuceaba palabras sin sentido y gemía de dolor. La calle seguía igual de transitada, pero los peatones hacían el vacío alrededor de la escena, escapando como la grasa alrededor de una gota de detergente; algunos cambiaban de acera acelerando el paso. Hasta que una voz de mujer gritó a lo lejos.


  —¡Que alguien llame a la policía! ¡Que venga la policía! ¡Por el amor de Dios, que lo van a matar!


  Fue entonces cuando el vigilante de seguridad intervino para disolver la escena. Corpulento y malcarado, se colocó delante del Catedrático y utilizó la defensa como escudo protector. A lo lejos se empezaban a escuchar sirenas de policía que por momentos subían de volumen. Los jóvenes de la pandilla salieron corriendo separando sus caminos, cada uno por una calle. Virgilio, hecho un ovillo y sangrando por la nariz y la boca, estrujaba su gorro de lana tirado en el suelo, justo enfrente de donde la joven misteriosa apuraba su cerveza mientras observaba la escena.


  


  Dos costillas rotas, el labio partido, una conmoción y ninguna detención fue el balance de aquella agresión en la calle y a plena luz del día. La policía le dijo a Virgilio que había tenido suerte y que iba a resultar una labor muy complicada encontrar a sus agresores.


  —Ella corre peligro —les advirtió.


  —¿A qué te refieres? —preguntaron sin demasiado interés.


  —A ella. La mujer que vive en los libros.


  —¿Quién es ella? —insistió el más joven dedicándole un gesto a su compañero haciendo círculos en la sien con el dedo índice.


  —Se llama Camila, pero es Julieta, Medea, Desdémona, Dulcinea del Toboso, madame Bovary y Anna Karenina. Todas a la vez. Ella es la Fantine de Víctor Hugo y la Bernarda Alba de Lorca. La Alicia del país de las maravillas y la Dorothy del mago de Oz.


  Los agentes se miraron sin cruzar palabra, no las necesitaron para decidir entre ellos que no podían dar credibilidad a aquel hombre que tenía la cabeza perdida.


  —Pues sí que tiene nombres esa mujer que dices, amigo —bromeó el más joven—. Por eso siempre llamo a todas mis novias «cariño», para no equivocarme. —Soltó una risotada.


  —Ella está en peligro —repitió Virgilio con la angustia asomando a sus ojos.


  —¿Y quién no lo está? Esto es la jungla, compañero —zanjó la conversación al tiempo que le daba una palmada de camaradería en la espalda y lo ayudaba a subir a la ambulancia.


  


  Los sanitarios que lo atendieron en el hospital le recomendaron pasar la noche en urgencias, los golpes necesitaban observación para descartar alguna posible hemorragia interna que pudiera complicarse, le dijeron. Pero Virgilio rechazó el consejo y decidió dormir en el suelo de su cajero automático, sobre el cartón del embalaje del frigorífico, porque la posibilidad de perder su único refugio le dolía más que las heridas de la paliza que acababa de recibir. Además, tenía pensado madrugar, como hacía cada día, aunque en aquella ocasión con mayor motivo. Tenía que vigilar a Camila y acompañarla al trabajo sin que lo viera, protegiéndola, lo suficientemente cerca como para seguir el rastro olfativo de su perfume.
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  Camila


  Alicante, enero de 2012


  


  La primera norma que incumplí de las tres que me había impuesto Úrsula, mi casera, fue la de no tener animales en casa. Apenas llevaba unos días en mi nuevo y triste piso cuando me convertí en una infractora. El primer lunes después del día de Reyes, un nuevo compañero me eligió por casualidad, como ocurren las cosas importantes de la vida. No quedaba nadie en la biblioteca, a excepción de Virgilio. Jon y yo estábamos a punto de cerrar. De repente, el Catedrático se acercó con una especie de caja de plástico en la mano. Recuerdo que yo estaba ordenando la estantería de novedades cuando oí a Jon gritar como un loco. Por poco se me cae una pila de libros encima del susto. ¿Quién grita en una biblioteca? Dando zancadas y con el Catedrático acurrucado en una esquina, temeroso de que mi compañero pudiera atacarle, Jon se acercó hasta donde yo estaba preso de un ataque de histeria.


  —¿Se puede saber qué te pasa? —le increpé—. ¿Quieres matarme de un ataque al corazón? ¡Joder, Jon, que esto es una biblioteca! ¡Y tú pegando gritos! ¿Acaso has visto al fantasma de las Navidades pasadas de Dickens?


  —¡Tus chistes de bibliotecaria no tienen ninguna gracia, que lo sepas! ¡Te lo tengo dicho, Camila! ¡Esto tiene que terminar! Los tipos como él son antisociales. ¡Mira! ¿Has visto lo que lleva en esa jaula o lo que sea? —Virgilio había dejado la caja sobre una de las mesas y continuaba encogido en el rincón—. ¡A saber qué clase de enfermedades nos puede contagiar ese bicho! ¡Qué asco! ¿Y de dónde lo habrá sacado? ¿De la basura?


  Me acerqué con cuidado. El plástico reflejaba la luz y solo podía distinguir que algo se movía dentro de la caja, pero no adivinar qué era exactamente.


  —Bonita —dijo el Catedrático sonriéndome—, es guapa…


  Entonces la vi. Era una rata blanca, del tamaño de la palma de mi mano, con los ojos de color rojo y unas diminutas patitas rosadas, igual que su cola. Me llamaron la atención sus orejas, redondas y algo más grandes de lo habitual. Se movía con dificultad dentro del poco espacio que tenía y olfateaba con ansiedad cada rincón en busca de una salida. Nada más verla me pareció adorable. Sabía, porque lo había leído en algún sitio, que era una rata doméstica, de las que a menudo se adquirían como animal de compañía.


  —¿Es tuya? —le pregunté. El Catedrático negó con la cabeza—. Sabes que a la biblioteca no puedes traer animales.


  —Tuya —dijo ofreciéndome la caja.


  —¿De dónde la has sacado?


  —Está sola —respondió.


  —Pobrecita, se va a ahogar ahí dentro. No deberías tenerla encerrada —le reñí con cariño.


  —Tuya.


  Cogí el improvisado trasportín y percibí la angustia del animal por el encierro claustrofóbico. Busqué la forma de abrir un poco la parte de arriba, intentando evitar que pudiera escaparse.


  —¿No irás a sacarla? —preguntó Jon con un gesto de desagrado—. Ni se te ocurra tocar esa cosa. ¿Me has oído? ¡Ay, Dios mío! Al próximo que me diga que este trabajo es tranquilo…


  —¿Quieres no ponerte histérico, Jon? Te falta subirte a una silla y levantarte las faldas. Contrólate un poco, hazme ese favor. Solo es una ratita de compañía.


  —¿Histérico yo? ¿Te parezco histérico? Solo soy una persona prudente. Alguien tiene que ser prudente, digo yo. Un vagabundo y una loca con una rata, ¿y me llamas histérico a mí? Mira, Camila, sabes que te quiero mucho, pero últimamente no te reconozco. ¡No te reconozco! —me reprochó agitando enérgicamente la cabeza de derecha a izquierda.


  —Alguien la habrá dejado olvidada. —El Catedrático asintió—. ¿Ves? Eso es lo que ha pasado, Jon. Un despiste. Pasa todos los días. Seguro que vuelven a por ella. ¿Verdad que tu dueño te echará mucho de menos? —le pregunté con voz cariñosa.


  —Sí, es lo más normal del mundo, no te digo —replicó Jon con ironía—. Olvidarse el paraguas, los guantes, una carpeta, hasta el ordenador si me apuras… pero ¿una rata? Seguro que pasa todos los días dos o tres veces en todas las bibliotecas del mundo. ¡Venga ya, Camila!


  Con cuidado abrí la tapa y rápidamente la rata blanca asomó su cabecita. Parecía acostumbrada a la presencia humana, porque trepó resuelta por mi brazo y se acomodó en mi hombro, al resguardo de mi pelo.


  —¡Creo que voy a vomitar! —exclamó Jon ante la mirada divertida de Virgilio.


  —Le haremos una foto y pondremos un cartel en el tablón de anuncios. Seguro que alguien la reclama enseguida. Podrías llevártela a casa —propuse— hasta que aparezca el dueño. A tus gemelos les encantaría.


  —Definitivamente, has perdido la cabeza. ¿Qué quieres? ¿Que Mily me eche a patadas de casa y me pida el divorcio? —Nada más pronunciarlo, Jon se dio cuenta de lo inoportuno de su comentario—. Quiero decir que no es buena idea. Además, me da mucho repelús. ¿Por qué no te la llevas tú? Parece que le has caído bien.


  La rata me hacía cosquillas en el cuello y parecía cómoda y tranquila en mi hombro, jugando con mi pendiente.


  —Mi casera no quiere animales en casa. No puedo. Ni fiestas, ni animales, ni hombres —sentencié.


  —Está sola —dijo el Catedrático.


  La cogí con cuidado con ambas manos y nos miramos a los ojos. Ella estaba sola y yo también, tenía razón Virgilio. Pensé que tal vez no era tan mala idea adoptarla, al menos momentáneamente, hasta que alguien la reclamara. Siempre me habían gustado mucho los animales, aunque Fausto nunca había permitido que tuviéramos ninguno en casa, ni siquiera para complacer a Martina, quien durante años había pedido por su cumpleaños un cachorro de perro. Me sedujo la idea de engañar a Úrsula. Sería fácil colar en casa un animal tan pequeño que además no emitía ningún ruido. ¿Por qué tenía que enterarse?


  —¿Sabes lo que te digo, pequeñaja? —le dije—. Que te vienes conmigo. De nosotros tres, yo soy la única que ha vivido durante veinte años con una auténtica rata callejera —bromeé.


  —¿Ves? Eso sí ha tenido gracia —dijo Jon.


  


  Antes de cerrar la biblioteca busqué un par de libros sobre animales. Pensé que me vendría bien documentarme un poco sobre aquella criatura. Sería divertido. Además, tampoco tenía nada mucho mejor que hacer. Hasta me hizo ilusión contar con compañía en una casa que todavía sentía como extraña. Le daría una confortable sensación hogareña, aunque solo fuera durante unos días.


  El primer obstáculo que tuve que sortear fue la mirada cotilla de Úrsula, que se dedicaba a observarme cada vez que entraba o salía de casa a través de la mirilla de su puerta, justo enfrente de la mía. Ella pensaba que yo no me daba cuenta, pero me había percatado al cuarto día de estar instalada. Úrsula apenas llevaba cuidado para no hacer ruido al descorrer la pequeña tapa metálica, y el sonido de mis llaves echando el cerrojo debía de alertarla de que me marchaba y el del ascensor, de que llegaba. El caso es que siempre escuchaba un ligero sonido tras su puerta que daba paso a la visión, interrumpida por un parpadeo intermitente, de una pupila distorsionada tras el cristal de lupa.


  A veces, sobre todo al principio, pensaba que sería divertido saludarla en voz alta para que se sintiera sorprendida y así, de alguna manera, despertar en ella cierto sentido de la vergüenza por espiarme. Pero la verdad es que nunca llegué a atreverme, por parecerme inconveniente o una falta de respeto por alguien mayor que, por otro lado, no parecía guardármelo a mí. Por eso, cuando llegué con la rata a casa, pensé que no era buena idea hacerlo con ella dentro de una caja de plástico que evidenciara que llevaba un animal y que no pensaba respetar las normas de Úrsula. Así que, antes de subir en el ascensor, decidí sacarla de aquel encierro y esconderla en mi pecho, debajo de mi abrigo, sujetándola con una sola mano porque con la otra portaba una bolsa con los libros que había cogido de la biblioteca.


  Pero nada más meter la llave en la cerradura, con los bigotes blancos de la rata haciéndome cosquillas en la barbilla al querer trepar por mi jersey, Úrsula abrió sus dos cerrojos, lo que produjo un sonido metálico carcelario que retumbó por el hueco de la escalera, y con una rapidez impropia de una señora octogenaria que camina con andador, o eso me pareció a mí, se plantó en el rellano.


  —Joven, quería avisarla de que mañana cortarán el agua un tiempo, a primera hora de la tarde —me dijo sin que yo me girara lo más mínimo; de hecho, me quedé paralizada—. ¿Me está usted escuchando? —insistió.


  —Sí, la escucho, claro que la escucho —contesté dándole la espalda e intentando esconder a la ratita de nuevo debajo del abrigo—. Muchas gracias por avisar, Úrsula.


  —¿Le ocurre algo? —preguntó extrañada.


  Valoré la situación con mucha rapidez, tratando de tomar la decisión más apropiada en décimas de segundo. No me manejaba bien en momentos de tensión, pero hice lo que pude. Pensé que continuar ignorando a mi casera y seguir la conversación de espaldas resultaría grosero y levantaría sospechas, así que decidí cerrar las solapas del abrigo con la mano que sostenía las llaves y darme la vuelta con la rata aprisionada contra mi pecho.


  —Nada, Úrsula, que no me encuentro demasiado bien —improvisé—. Tengo frío y me duele todo el cuerpo. —Ella me miró de arriba abajo con desconfianza; creo que me hizo una radiografía allí mismo.


  —Por eso me vacuno yo de la gripe todos los años, porque más vale prevenir que curar —dijo como diagnóstico.


  Entonces empecé a notar que la rata, escurridiza, se movía debajo de mi abrigo y bajaba por la cintura hasta llegar a mi pierna derecha agarrada a mis pantalones vaqueros. Por un momento sentí pánico al imaginar la escena si la rata asomaba por debajo de la ropa y Úrsula la veía. Solté con brusquedad la bolsa en la que llevaba los libros y la dejé caer en el suelo para tener otra mano disponible que impidiera que la rata escapara. Tenía que cortarle el paso. Debí de hacer un movimiento extraño porque Úrsula me miró como si estuviera poseída.


  —¡Válgame Dios! —exclamó—. ¡Bendito sea el Señor!


  —Son espasmos musculares. No se preocupe —dije casi en cuclillas—. Me ocurre de vez en cuando. Debe de ser la fiebre.


  No me costó fingir un estado febril porque había empezado a sudar copiosamente por la tensión nerviosa. Entonces Leopoldo me salvó la vida. Como de costumbre, la llamó a voces.


  —¡Mujer! ¿Ya estás de cháchara? —la apremió.


  —¡Ya voy! ¡Ya voy! —respondió ella girando con agilidad sobre su andador para volver a su casa—. Métase en la cama, que no tiene usted buena pinta, y tome algo caliente para templar el cuerpo —me recomendó—. ¡Ah! Y no se olvide de que mañana cortan el agua —dijo antes de dar un portazo.


  Y así fue como incumplí la primera de las normas de mi casera.
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  Alicante, julio de 2011


  


  El director del Piedad de Cristo, el padre Paulino, era un religioso octogenario. Olía a incienso y a vejez a partes iguales y vestía con alzacuellos y una sotana tan larga que cuando caminaba por los pasillos del colegio que dirigía, solo dejaba adivinar la punta de unos zapatos lustrosos que cada día le cepillaban con abundante betún. A pesar de la edad, conservaba una mente tan prodigiosa y tal control sobre las gestiones administrativas del centro que asombraba a los más jóvenes de la orden que iniciaban allí sus carreras como docentes. Don Paulino, como le llamaban los alumnos, había sido profesor de religión, ciencias y música, pero hacía ya más de veinte años que solo se dedicaba a las labores de dirección del prestigioso centro privado y católico de enseñanza Piedad de Cristo. Anotaba cada detalle en unos cuadernos milimetrados, a mano y con una caligrafía propia del Siglo de Oro.


  El padre Paulino detestaba la impuntualidad, le parecía un pecado humano que alejaba al hombre del camino de la perfección por una causa banal y de fácil corrección. Por eso, el retraso de tres minutos de Alejandro de Oñate, un joven profesor de historia, hijo de un viejo amigo de seminario, que aspiraba a una plaza en el Piedad de Cristo, lo contrarió sobremanera.


  —Tal vez a usted sí, pero a mi edad, no es tiempo lo que me sobra precisamente, señor De Oñate —le reprendió hablándole de usted al tiempo que le abría la puerta de su despacho.


  —Lo lamento mucho, padre. El tráfico… Las ciudades están imposibles para las personas —se excusó mientras intentaba recuperar el ritmo normal de la respiración que con las prisas había perdido.


  Alejandro, que portaba una carpeta bajo el brazo, siguió las indicaciones que con un gesto de la mano le había hecho el religioso para que pasara delante y se dirigió hacia la mesa del despacho, situada al fondo de la sala cuajada de imágenes de santos y crucifijos en las paredes. Esperó a que el director tomara asiento al otro lado de la mesa y se acomodó en una silla forrada de terciopelo granate que, pensó, debía de tener la misma edad que don Paulino.


  El padre Paulino conocía al muchacho desde su nacimiento. Llevaba el nombre de su padre, don Alejandro de Oñate, miembro de una familia adinerada de origen navarro que, un par de generaciones atrás, se había instalado en Madrid. Alejandro había sido el único hijo de la pareja. Su padre había tenido una relación clandestina con su madre en los tiempos en los que él y Paulino eran todavía seminaristas en Orihuela. Ella se había quedado preñada, hecho que lo había obligado a él a abandonar el seminario y a contraer matrimonio de manera precipitada. Para don Paulino, Alejandro era hijo de la tentación de la carne, que, en forma de mujer, azota a los hombres que eligen el camino de la rectitud. Pero, como buen cristiano, no podía culpar al fruto del pecado de las faltas del pecador y siempre había procurado tratar a aquel muchacho con misericordia, la misma que no había tenido nunca con su madre.


  —Cuéntame, hijo, ¿cómo está tu padre? Me sorprendió mucho su llamada hace unos días para decirme que venías a verme. Hacía… por lo menos cinco años que no sabía nada de él. ¡Ay, si tu madre no se hubiera cruzado en su camino! —Álex frunció el ceño y no pudo evitar interrumpir la disertación.


  —Mi madre falleció hace tres años.


  —Dios la tenga en su gloria —dijo Paulino asombrado mientras se persignaba—, no sabía nada. ¿Cómo fue?


  —Cáncer de páncreas. Fue rápido. Se lo detectaron en un estado muy avanzado. Mi padre sigue fuerte como un roble, aunque no tanto como usted, que parece haber pactado con el mismísimo diablo.


  —¡Ni lo mientes! —se apresuró a responder.


  —Papá trabaja cada día en su huerto. Las fincas de la familia las tiene arrendadas, pero ha dejado un pequeño espacio para sus tomates, sus pimientos y sus lechugas. Es feliz así. La vista ya no le acompaña para leer como antes hacía, así que se mantiene en forma al aire libre.


  —Me alegra oír eso. Ya lo dijo Jeremías, «yo hice la tierra, los hombres y los animales que están sobre la faz de la tierra con mi gran poder y con mi brazo extendido, y la doy a quien me place». Y a ti, ¿cómo te ha tratado la vida? Te hacía por el norte.


  —Bueno, sí, por allí he estado los últimos años, aquí, allá… —contestó impreciso y removiéndose incómodo en el asiento—. Ya sabe cómo está el tema de la docencia. Pero mi mujer y yo hemos pensado que ha llegado el momento de fijar residencia en un lugar con buen clima. No se imagina lo mucho que llueve por allí arriba y la cantidad de días grises que hay. Alicante es otra cosa. La playa, el sol, esta luz que alimenta el espíritu… —dijo señalando el inmenso ventanal con vidrieras que recreaban escenas religiosas por el que entraba el sol y teñía su luz de mil colores—. Yo creo que está usted así de bien por este clima maravilloso.


  —No te creas —le contradijo apuntándole con el dedo índice, curvado por la artrosis y con aspecto de sarmiento grueso, en el que lucía un inmenso anillo de oro con el sello de la orden religiosa—, aquí hay una humedad del infierno. —Soltó una carcajada—. Qué tonterías digo, como si en el infierno hubiera algo más que llamas eternas. —Miró el reloj. De repente le apremió el tiempo—. Bueno, vamos a lo nuestro, que es tarde. ¿Has traído tu currículum? Son solo formalidades.


  Alejandro abrió la carpeta tirando de las dos gomas de las esquinas y sacó unos folios mecanografiados que colocó frente al padre Paulino. Este se puso unas gruesas gafas de pasta negra para leer y guardó silencio durante un par de minutos.


  —¿Seis centros distintos en los últimos nueve años? —preguntó inquisitivamente mirándolo por encima de las lentes.


  —Sí, verá, la mayoría han sido sustituciones —se excusó—. Unas más largas que otras. Bajas por maternidad, depresión… Es difícil conseguir una plaza fija en un centro público. A todo el mundo le ha dado por opositar y luego, ya sabe, la vocación docente no entra en el temario. ¿Cómo se evalúa eso, dígame? Claro, así está nuestro sistema educativo, con los niveles europeos más bajos. Normal que la gente quiera que sus hijos estudien en centros privados como este. Con prestigio, de calidad, donde los valores humanos sean un elemento fundamental. —El director lo miraba sin mover ni un músculo de su rostro y aquella impasibilidad ponía muy nervioso a Alejandro, que hablaba sin control—. Ya no hay valores, don Paulino. Ni se imagina la juventud con la que he tenido que tratar en todos esos centros. Carne de presidio, delincuentes juveniles; en el mejor de los casos, niñatos maleducados y arrogantes. ¿Y las chicas? —Buscó intencionadamente derivar la conversación por donde le fuera beneficiosa—. Van a clase medio desnudas, enseñando el vientre, marcando los pechos y con esos pantalones cortos que dejan todo el trasero al aire. —Don Paulino reaccionó como a quien le acercan una llama al rostro.


  —¡Ni me hable de la falta de decoro! Aquí las faldas del uniforme deben cubrir las rodillas. ¡Nada de calcetines altos y faldas cortas enseñando los muslos como si fueran lolitas! —Alejandro sonrió para sí, satisfecho—. Y si es menester, yo mismo cojo el metro y mido el largo. Y las camisas abrochadas hasta el cuello, que la corbata tenga donde asirse.


  —¿Y qué me dice del maquillaje? ¿Y los tatuajes?


  —¡Prohibidos! ¡Todo prohibido! —El padre Paulino se había levantado y con el rostro enrojecido hacía aspavientos indignado.


  —Estas chicas serán las madres de los niños del futuro y deben aprender que el pudor y el recato son virtudes que una mujer debe potenciar. Estará de acuerdo conmigo, don Paulino.


  —Totalmente. —Volvió a sentarse algo más calmado—. Eso debería haber aprendido Eva en el paraíso antes de engatusar a Adán. El mundo lo habría agradecido. ¡El ejemplo, mi querido Alejandro, el ejemplo es muy importante! Bien… —cambió de tema con brusquedad—, no tendrás entonces inconveniente en que haga alguna llamada telefónica a estos centros pidiendo referencias tuyas, imagino. Más formalismos para el Consejo de la orden.


  Alejandro tragó saliva y se obligó a mantenerse frío. Todo estaba saliendo bien, se dijo. Muy bien, de hecho. Podía presumir de tener todo bajo control; era un buen manipulador cuando las cosas se ponían difíciles. Había previsto que algo así podía pasar y, de alguna manera, se había convertido en un experto en maquillar su pasado. Así que, luciendo su sonrisa de embaucador, seguro de sí mismo, volvió a abrir la carpeta y sacó tantos papeles como centros en los que había trabajado como profesor de historia durante los últimos años.


  —No tendrá que molestarse, don Paulino. Faltaría más. Traigo referencias de todos ellos para que usted pueda presentarlas ante el Consejo. Mi padre me advirtió de que ustedes son muy serios para estas cosas y me parece que así debe ser. Claro que sí. Eso dice mucho de la calidad del Piedad de Cristo y de su merecida fama como centro de élite. Por eso me he encargado de que cada director me firme una recomendación. —Se las entregó ante la mirada de fascinación del director, a quien le gustó el gesto—. En cualquier caso —se atrevió a añadir—, si usted necesita cualquier aclaración, no dude en llamarles.


  Don Paulino se mostró satisfecho. Agrupó todos los papeles golpeándolos ligeramente sobre la mesa en posición vertical y los guardó en una carpeta de piel que tenía a su derecha.


  —No será necesario. No hay más que hablar —sentenció—. Lo presentaré todo la semana que viene ante el Consejo, pero te puedo adelantar que, salvo inconveniente mayor al respecto, cosa que no creo que esté de Dios que ocurra, el próximo curso formarás parte del equipo docente del Piedad de Cristo como profesor de historia. Además, eres el hijo de don Alejandro de Oñate, qué mejor recomendación que esa. —Álex suspiró henchido de satisfacción—. Enhorabuena, muchacho. —El padre le tendió la mano para sellar el compromiso.


  


  Ya en el coche, de vuelta a casa, Alejandro agradeció haber hecho aquel curso de Photoshop el verano anterior. Se sentía pletórico. Encontró fascinante la facilidad con la que había conseguido falsificar unas cuantas referencias, incluyendo los sellos oficiales y las firmas digitalizadas de los directores de los centros. Le había resultado casi tan sencillo como seducir a las jovencitas a las que daba clase para acostarse con ellas; a la mayoría, ni siquiera había tenido que forzarlas y aquellas a las que había tenido que someter, que se podían contar con los dedos de una mano, jamás habían puesto una denuncia. «En el fondo, es lo que querían, las muy zorras», se dijo. Embebido de sí mismo, paró el coche al borde de un acantilado para celebrarlo admirando el mar en calma. Sacó un cigarro de la risa de la guantera y se imaginó explicando la Revolución francesa a todas aquellas estudiantes con uniforme y corbata mientras adivinaba los encajes de sus sujetadores a través de la fina tela de las camisas blancas.
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  Nora


  Barcelona, diez años antes


  


  Pasé toda la noche pensando en cómo conseguir el misoprostol sin receta médica para poder provocarme el aborto. A pesar de ser un medicamento indicado para úlceras y otras dolencias estomacales y gástricas, el farmacéutico conocería mejor que yo su posible uso como abortivo, así que ir a una farmacia siendo una completa desconocida, adolescente y con mi cabeza rapada y mis ojeras hasta el suelo no me pareció la mejor idea del mundo si quería conseguir que me lo vendieran. Seguro que levantaba sospechas. No podía olvidarme, además, de que era una chica menor de edad a la que buscaba la policía, aunque no con demasiado interés, la verdad. Hubiera sido muy estúpido por mi parte arriesgarme a que alguien se fijara en mí más de la cuenta.


  Había leído en internet que, como para todo lo prohibido, había un mercado ilegal de ese medicamento, pero acudir a él me pareció todavía más complicado. No podía ir por toda Barcelona preguntando por la calle: «Por favor, ¿el mercado ilegal de pastillas abortivas en esta ciudad por dónde queda?». Así que descarté casi al instante ese plan b.


  A primera hora de la mañana, busqué una farmacia cercana a la pensión de mala muerte en la que me hospedaba, en Trinitat Nova, un barrio deprimido de la Ciudad Condal. Un alojamiento limpio, a un módico precio y sin preguntas incómodas. Encontré una botica a dos manzanas de allí. Parecía concurrida. Observé el trasiego de gente entrando y saliendo durante al menos una hora. Me pareció estupendo que hubiera tanta clientela porque supuse que eso garantizaría que no se entretuvieran demasiado en los detalles de la compra. La mayoría eran personas mayores o gente que, por su aspecto físico y su color de piel, venían de distintos continentes, pero nadie que cumpliera el perfil que yo necesitaba. Pasadas las diez de la mañana apareció un joven de veintitantos años, bien parecido, muy normal, con esa normalidad que te inspira confianza, que se disponía a entrar. Lo asalté procurando resultar amable.


  —Disculpa, me llamo Nora. —Sonreí—. ¿Vas a la farmacia? Verás, necesito un favor…


  Nada más decir aquello, el joven intentó esquivarme e ignorar mi presencia, como si fuera una piedra en su camino que tan solo debía bordear para continuar como si nada. Obviamente, pensó que era una yonqui o algo por el estilo. No le culpo. Volví a interrumpirle el paso poniéndome delante.


  —No, no, no… no es lo que piensas —le dije apresuradamente volviendo a sonreír—. Es para mi abuela. —El chico torció el gesto con incredulidad, pero pareció dispuesto a escucharme, así que continué—. Verás, no somos de aquí, hemos venido porque me ha salido un curro durante una semana y mi abuela necesita un medicamento. Tiene úlcera de estómago. Sangrante. Pero no tengo la receta de lo que se toma y se nos ha olvidado la tarjeta sanitaria en Oviedo, somos de allí, así que no podemos ir a urgencias a que nos la hagan. Está con fuertes dolores. Y no sé muy bien qué hacer. He probado en varias farmacias, pero como no me conocen…


  —A ver si lo he entendido bien —me dijo llevándose la mano al mentón como un pensador—. Te sale un… curro, de una semana, ¿y te vienes a Barcelona con tu abuela?


  —Sí, ya sé que suena raro, pero es que vivimos las dos solas. Mis padres murieron en un accidente de tráfico hace cinco años. Es muy mayor y no puede quedarse sin supervisión, así que, en efecto, se ha venido conmigo —dije del tirón tratando de resultar convincente y melodramática como mi madre. El chico guardó silencio unos segundos que yo interrumpí de nuevo. No podía dejarle pensar—. Solo es un medicamento para el estómago. Venga, hombre, no te estoy pidiendo un chute de heroína ni un bote de cianuro. —Intenté ser graciosa sin conseguirlo—. ¿De verdad no quieres hacer una buena obra hoy? A lo mejor a ti te lo dan junto con lo que pensabas comprar… ¿ibuprofeno, antigripal tal vez, vitaminas?


  —Venía a por condones.


  —Ah… —Me sonrojé—. ¡Te pagaré! —dije casi a la desesperada—. Si te lo sirven, te llevas veinte euros por las molestias. —Le cambió el gesto. Se lo pensó unos segundos y preguntó extendiendo la mano.


  —¿Cómo se llama esa mierda?


  


  La pensión de Lola era de las que no tienen letrero porque para eso tienes que pagar impuestos y declarar un negocio, y no creo que fuera el caso. Lola llamaba a sus huéspedes amigos, nunca clientes. A mí le dio por llamarme hija, aunque podía ser su nieta, a juzgar por su aspecto, siempre envuelta en una bata de flores rosas, con el rostro surcado por la vida y el cabello, de un negro artificial, recogido en un moño en lo alto del cogote. La primera vez que la vi pensé que no podía llamarse de otra manera. Lola era amable, de esa gente que no juzga a los demás, que simplemente escucha e intenta comprender y si no lo logra, sonríe condescendiente y deja que sea la vida la que se ocupe de los asuntos que no son de su incumbencia. Era de una familiaridad hogareña. Su casa olía a lejía todo el día. Ni siquiera cuando ponía un puchero se mitigaba la acidez de ese olor a químico que se te incrustaba en la pituitaria. Pero mejor que oliera a lejía que a podredumbre, pensé nada más entrar fiándome de las recomendaciones que había leído por internet. El suyo era un piso viejo, de cuatro habitaciones más una quinta que Lola le había robado al espacio acristalando una galería con vistas a un patio de luces. Esa fue la que yo ocupé por doce euros diarios, con derecho a baño común y vistas a los tendederos del edificio, con ropa vieja multicolor ondeando como banderas. No podía pagarme nada mejor mientras no tuviera ingresos. El dinero que me había llevado del bote de fideos de mi madre debía durarme hasta entonces. Había decidido que era mucho mejor aquello que arriesgarme a compartir espacio con otros okupas cuando todavía tenía la piel sin curtir en aquellos menesteres.


  


  La primera dosis de misoprostol debía ser de cuatro pastillas, administradas por vía intrauterina. Recomendaban humedecer ligeramente los comprimidos para introducirlos lo más profundo posible en la vagina. Seguí al pie de la letra las indicaciones de la página web en la soledad de mi cuartucho, con un vacío inmenso en las entrañas por toda compañía. Quería llorar pero no pude. Jode mucho cuando quieres hacerlo y algo te lo impide. No sé muy bien qué fue, si miedo, rabia o la puta culpa que arrastraba desde aquel día.


  Esperé paciente a que aparecieran los primeros efectos y no tardaron en manifestarse. Había comprado compresas grandes, tal y como aconsejaban en la web, y le había pedido a Lola que me preparara un termo de leche caliente con cacao. Pedí al universo que, ya que me hacía pasar por eso, al menos que no fuera muy doloroso. Me tumbé en la cama esperando lo peor y miré al techo, pero los espasmos abdominales eran tan fuertes que para no gritar tuve que morder la almohada y acurrucarme en posición fetal abrazada a un cojín. Si cerraba los ojos, aquella escena se reproducía en mi cabeza una y otra vez y comenzaba a pensar en bucle. Su olor, su aliento en mi nuca, los tirones de pelo, sus embestidas… Por qué no grité pidiendo ayuda, por qué no me revolví, por qué no fui a la policía, por qué, por qué, por qué… Millones de por qué.


  Recuerdo que me mecí a mí misma, a falta de otros brazos que lo hicieran, y me prometí que nunca más volvería a fallarme de aquella manera. Intenté dormir para no pensar y que las veinticuatro horas que debían transcurrir hasta la segunda dosis pasaran lo más rápido posible, pero me fue imposible. El abismo estaba esperándome al otro lado de la vigilia. Noté cómo empezaba a sangrar abundantemente y comencé a tiritar. Me tapé con una manta que olía a naftalina, pero los temblores no cesaron. Pasadas doce horas en aquel estado, sucumbí a una especie de aletargamiento. Creo que tuve algo de fiebre. Sudaba y tenía frío al mismo tiempo. Escuchaba las voces de los vecinos, el trasiego de la casa y la voz de Lola atendiendo el teléfono, que sonó unas cuantas veces.


  Tuve que visitar el baño en cinco ocasiones durante la noche para cambiarme la compresa. Estaba perdiendo mucha sangre. No sé muy bien cómo, pero conseguí salvar las primeras veinticuatro horas alimentándome de pequeños sorbos de leche con cacao. Sentía náuseas y apenas me entraba nada en el estómago, pero sabía que debía mantenerme hidratada. Repetí entonces la operación. Otros cuatro nuevos comprimidos, ligeramente humedecidos e introducidos en la vagina. Y volví a esperar acurrucada en la cama. Recuerdo que pensé que si me moría en ese momento nada iba a importar demasiado. Tal vez algún cartel olvidado en alguna farola de Oviedo daría cuenta de mi existencia algún día. En aquel mismo instante fui consciente de la delgada línea que separa la vida de la muerte, pero también de mi fortaleza, porque cuando deseas morir y a pesar de todo no lo haces, es cuando realmente cobras conciencia de tu fuerza. Aunque eso lo comprendí más tarde.


  Las contracciones se hicieron insoportables y no pude reprimir un grito. Pocos segundos después Lola tocó a mi puerta preguntando si me encontraba bien. Contesté que sí con un hilo de voz. Aguardé hasta que la casa volvió a quedar en silencio; tan solo se adivinaban las voces de un programa de la televisión que estaba encendida en el salón. Entonces salí disparada hasta el baño. Cerré el pestillo y me senté en la taza del váter, empapada en sudor y blanca como los azulejos de la pared.


  A partir de ese instante, todo resulta borroso en mi memoria. Recuerdo escuchar unos golpes en la puerta y sentir el frío del suelo. Creo que me desmayé. Me dolía la cabeza, debí de darme un golpe al caer. Recuerdo también mi sangre abriéndose camino entre mis piernas y acaparando los surcos de los azulejos blancos, muy despacio, como pequeños ríos rojos avanzando hacia un lugar impreciso. Fijé la mirada en ellos, no sé por qué, hasta que los párpados me pesaron como el plomo y ya solo pude escuchar los lamentos de Lola, muy nerviosa al encontrarme en aquel estado después de que uno de sus amigos reventara la puerta del baño.
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  El despacho del abogado Simancas era un ejercicio de ostentación. Situado en la vigesimoquinta planta de un lujoso edificio de oficinas, muy cerca de la zona portuaria de la ciudad, debía de tener más de noventa metros cuadrados. A través de sus cristaleras, teñidas ligeramente de azul para mitigar el efecto del sol, en los días sin bruma podía divisarse hasta la isla de Tabarca. Camila había estado allí en varias ocasiones y siempre se había quedado impresionada ante tanta fastuosidad. La primera vez fue antes de casarse con Fausto, con motivo de la firma del acuerdo prematrimonial que su suegro la había obligado a rubricar nada más enterarse de que estaba embarazada.


  —No conviene mezclar los deslices con los negocios —le dijo con tono hiriente—. A la criatura no le faltará de nada, si es que realmente es mi nieto —puntualizó—, y a ti tampoco, querida, pero lo que está escrito siempre es una garantía. Espero que lo entiendas. Mi hijo es inteligente, pero en ocasiones su inteligencia se distrae por culpa de la bragueta —sentenció su suegro mesándose el bigote como un hombre de la época victoriana. A Camila siempre le había recordado a lord Henry Wotton, el personaje de la novela de Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray.


  Fausto no había pronunciado palabra y ella, como si aquello fuera una premonición de lo que iba a ser su matrimonio, se había limitado a firmar sin rechistar, guardándose cualquier reproche ante lo ofensiva y humillante que le resultaba aquella situación.


  De aquello habían pasado veinte años que parecían no haber hecho mella en el edificio, pero sí en ella. Lo recordaba exactamente igual, aunque ese día llovía copiosamente y las gotas de agua se deslizaban dibujando surcos en los ventanales como garabatos cristalinos. A Camila le entraron ganas de llorar, pero se contuvo. Desde el ascensor con hilo musical y paredes transparentes que la subía hasta las alturas del despacho de Simancas, los paraguas multicolores de la gente se hacían cada vez más pequeños hasta quedar reducidos a puntos. Se acordó de Úrsula, su casera, y de esa obsesión que tienen algunas personas por vivir cuanto más arriba mejor, y no pudo evitar sentirse desubicada y perdida en su propia vida.


  Bruno Simancas había citado a Camila Abellán a las cinco de la tarde para ayudarla con el papeleo del divorcio. Le había dicho, insistiendo al teléfono, que no se preocupara lo más mínimo por sus honorarios porque, para él, los amigos no eran un negocio. No es que Camila considerara a Simancas amigo suyo precisamente, sino de Fausto, pero tenía que reconocer que aquel hombre se había labrado fama de ser uno de los mejores abogados de la ciudad, un tiburón. Y, puesto que ella no habría podido pagarse más que los servicios de algún recién licenciado, pensó que no era tan mala idea dejar que Simancas arreglara las gestiones de un divorcio sin mayor complicación, teniendo en cuenta que, sin duda alguna, se encargaría también de la parte de Fausto. Así que, puestos a tenerlo enfrente mejor tenerlo al lado, pensó. Además, siempre había escuchado decir que cualquier arreglo de mutuo acuerdo era infinitamente más beneficioso que un litigio, y lo único que pretendía Camila en aquel momento de su vida era que todo fuera rápido y sin dolor. Al fin y al cabo, Bruno Simancas era el abogado de la familia. Nada tenía que perder y se mostró dispuesta a escuchar.


  


  —¡Mi querida Camila! —le dijo teatralmente y con los brazos abiertos nada más salir del ascensor. Simancas había ido a su encuentro tras ser avisado desde la centralita de que había llegado su visita—. Qué alegría me da verte, aunque confieso que lamento profundamente que tenga que ser en estas circunstancias —matizó con gesto contrariado. Después la abrazó bruscamente, como se abrazan los hombres, al tiempo que le decía sin parar palabras vacías que Camila no escuchaba. Ella se dejó golpear ligeramente, como si ahuecaran una almohada, y ni siquiera sonrió para responder a tan efusiva bienvenida—. Anda, acompáñame.


  Atravesaron dos largos pasillos enmoquetados, Simancas delante y Camila siguiendo su perfume caro. Se cruzaron por el camino con hombres impecablemente vestidos con trajes oscuros y corbatas que a ella le parecieron bonitas a pesar de todo. Camila odiaba las corbatas. Finalmente, llegaron a la antesala del despacho del abogado y una joven, de menor edad y más guapa que la que había ocupado aquella mesa décadas atrás, según creía recordar, les sonrió como una autómata.


  —Ponte cómoda, por favor. Estás en tu casa.


  Aquella frase la hizo sonreír una décima de segundo. Si Bruno hubiera visto el cuchitril en el que vivía con una rata por toda compañía, estaba segura de que no la hubiera pronunciado. Camila miró a su alrededor. Eligió sentarse en un sofá de piel negro que brillaba tanto que podía verse reflejada. Instintivamente, se llevó la mano al cabello y se lo arregló un poco mientras Simancas se quitaba la chaqueta, se desabrochaba el botón del cuello de la camisa y se aflojaba la corbata. Después, su perfume y él tomaron asiento a su lado, demasiado cerca para el gusto de Camila, que se limitó a arrinconarse un poco más, contra el apoyabrazos, en busca de algunos centímetros de espacio personal no invadido.


  —Verás, el otro día me dio por repasar vuestro acuerdo prematrimonial después de que Fausto me dijera que preparara los papeles del divorcio. Este Fausto es un inconsciente, porque mira que dejar escapar a una mujer como tú… —Esperó alguna reacción de Camila ante el cumplido, la notaba tensa, pero ella guardó un silencio incómodo—. Bueno, a lo que voy. El viejo era un controlador, muy celoso del dinero que ganó con mucho esfuerzo. Sus empresas eran más importantes que su hijo. Se las hubiera llevado a la tumba de haber podido. ¡Su emporio! —exclamó imitando al padre de Fausto—. Qué te voy a decir a ti de lo tacaño que era tu suegro, Dios lo tenga en su gloria. Detesto hablar mal de los muertos, pero generoso, lo que se dice generoso, no era. Y romántico menos. Nunca hubiera entendido una historia de amor como la vuestra. Bueno, ni esa ni ninguna. Quiero decir, que me disperso, que aquel acuerdo que firmasteis hace quince años…


  —Veinte —interrumpió ella.


  —Lo que sea. —El abogado aleteó la mano en el aire para disipar el error como si fuera humo y prosiguió—. Aquel acuerdo puede, digamos… renegociarse —acertó a decir finalmente.


  Camila se recolocó en el sofá. Le sudaban un poco las manos y se las secó con la pernera de los pantalones vaqueros. Tenía la mirada de Simancas clavada en sus pupilas. Le saltaron las alarmas. Algo en todo aquello la hizo desconfiar. Estaba segura de que Fausto tramaba algo.


  —¿Qué clase de negociación? El acuerdo es muy claro. Yo también sé leer, Bruno. Por si lo has olvidado. Y esos papeles que firmé hace veinte años dicen claramente que nada de lo que le pertenece al mentecato de mi marido me pertenece a mí. ¿Acaso tiene eso algún resquicio legal para negociar? Y, lo más importante de todo, contéstame a esta pregunta, por favor, ¿qué sacas tú de todo esto?


  Simancas carraspeó. Se levantó del sofá y se dirigió a un mueble bar que tenía un espejo detrás de las botellas de licor. Cogió un vaso ancho y lo que a Camila le pareció una botella de güisqui. El abogado le daba la espalda, pero ella podía ver su rostro reflejado en el espejo. Fruncía el ceño. Se sirvió un dedo y se giró.


  —¿Te apetece algo? —le dijo mostrando con la mano todo el mueble bar.


  Camila negó con la cabeza. Pensó que se hubiera tomado una tila, pero estaba convencida de que las infusiones no formaban parte del ofrecimiento. Vaso en mano, Simancas volvió a sentarse cerca de ella y, mientras mareaba el güisqui dándole vueltas con un ligero movimiento de muñeca, prosiguió.


  —Verás, Camila, no quería tener que contarte esto porque ni es agradable para mí, ni creo que lo sea para ti. Es una vieja historia y a veces a las viejas historias es mejor dejarlas pasar, ya sabes… Pretendía ahorrarme los detalles escabrosos, pero entiendo perfectamente que, llegados a este punto, te hagas todas esas preguntas y quieras saber por qué, digamos, muestro esta simpatía especial por ti… —Simancas le cogió la mano, pero Camila la rechazó.


  —¡Me quieres decir de una vez qué está pasando! —le espetó levantándose bruscamente del sofá—. ¿No me irás a contar ahora que lo haces porque tienes algún interés en mí? —soltó sin pensarlo dos veces—. Porque si es así, te adelanto que no hay nada que hacer, ¿entiendes? —Simancas dejó escapar una carcajada.


  Avergonzada, Camila se dirigió a la cristalera, como cuando la castigaban en el colegio de cara a la pared. Sintió que quería desaparecer, borrar al menos el último minuto de su vida y, por qué no, también los últimos veinte años, pero se limitó a seguir con el dedo índice el recorrido de una gota que resbalaba por el cristal hasta fundirse con otra más grande, acaparándola. Para entonces, Simancas ya estaba de nuevo a su lado. Podía oler su perfume a escasos centímetros de su cuerpo.


  —Discúlpame, por favor, Camila —dijo—. No quiero que saques conclusiones equivocadas. Eres una mujer maravillosa. Cualquier hombre se sentiría afortunado de tenerte a su lado. Bonita, inteligente, divertida…


  —Déjalo ya, Bruno, por favor —pronunció en voz baja Camila sin darse la vuelta—. No lo empeores más.


  —Está bien… Seré muy claro entonces. Quiero que saques tajada de este divorcio porque el cabrón de Fausto me traicionó a mí también.


  Camila se giró y miró a Simancas a los ojos por primera vez en aquella cita. Desafiante. Buscaba un atisbo de veracidad en aquella afirmación, como si su mirada fuera un detector de mentiras.


  —¿Qué clase de traición?


  —No va a ser fácil para ti escuchar esto.


  —¡Me lo quieres decir de una puta vez! —le gritó.


  —Está bien, está bien… Te lo diré. —Hizo una pausa de unos segundos, suspiró y sentenció—: Mantuvo una relación de dos años con Elisa.


  —¡¿Con tu mujer?! ¿Cuándo?


  —Mi exmujer… Esa fue la causa de nuestro divorcio. Hará unos siete años —confesó agachando la cabeza para después darle un trago al güisqui—. Me enteré un año después de que rompieran. ¿Te lo puedes creer?


  Simancas, frente a Camila, agarró de nuevo su mano y esta vez, estupefacta como estaba, ella no la rechazó.


  —Sí, Camila, nos traicionó a los dos al mismo tiempo. Mientras estaba contigo, también estaba con mi esposa, la madre de mis hijos. ¿Sabes una cosa? Entre hombres hay reglas no escritas y una de ellas es que no se toca a la mujer de un amigo. Eso es alta traición, ¿entiendes? ¿Comprendes ahora por qué quiero sacarle hasta los higadillos a ese malnacido? —Simancas escupía gotas de saliva al pronunciar las palabras con rabia, apretando los dientes, y tenía los ojos fuera de las órbitas—. ¡La muy zorra le chupaba la polla a ese cabrón y luego les daba un beso de buenas noches a mis hijos! ¡Así durante dos largos años, y yo sin saberlo! ¡Fui el hazmerreír de mis asociados! ¡Lo sabía todo el mundo! ¡Toda la ciudad! ¡Todos menos tú y yo!


  Se terminó el güisqui de un último sorbo. Soltó la mano de Camila y, cabizbajo, dejó el vaso sobre la mesa de cristal que había delante del sofá, con tanta fuerza que ella temió que la hiciera añicos. Se quitó la corbata, la tiró al suelo y se dejó caer como un saco. Apoyó los codos en las rodillas y escondió la cabeza entre las piernas. Camila, incapaz de reaccionar, de pie frente al ventanal, asistió al espectáculo de ver llorar a uno de los hombres más despiadados de la ciudad sin saber muy bien si creérselo.
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  Empecé a darme cuenta de que la necesitaba cuando acaparó mi pensamiento. Hacía tres semanas que había conocido a Nora y ya no concebía un día sin ella en la biblioteca. Ni siquiera había tenido esa sensación con el Catedrático, que venía a diario durante los últimos cinco años, ni con Jon, que era como un hermano. Lo de Nora era otra cosa, un deseo de llegar al trabajo para verla, un vuelco al corazón cuando entraba por la puerta, un pretexto para salir fuera mientras ella se fumaba un cigarro, una conversación susurrada sobre libros, buscada con la intención de romper el silencio, una mirada lanzada como un radar, teniéndola como objetivo… Ella lo sabía; es más, estoy convencida de que era parte de su estrategia. Para Nora, el juego de la seducción era pura diversión. En aquella partida Nora era el tablero y el dado, y yo me limitaba a ser la ficha a merced de su voluntad, al menos en aquel momento.


  Así fue como empezó todo, como un juego, quizá por eso no me di cuenta de que realmente me estaba atrapando, porque era divertido y yo necesitaba la diversión tanto como el respirar.


  El primer día que empezamos a jugar, ella dejó el libro con el que estaba trabajando, Extramuros, encima del teclado de mi ordenador con un papel sobre la portada. Había escrito en él varias series de tres números cada una de ellas que yo no entendí.


  Extrañada, me acerqué hasta su mesa y le pregunté.


  —¿Qué es esto? —Ella desplegó su sonrisa.


  —Un juego.


  —¿Un juego? ¿Qué clase de juego?


  —Uno divertido.


  —Pero no sé cómo se juega. ¿Cómo sabré si es divertido si no sé jugar? ¿Cómo sabré si quiero jugar?


  —Sabrás jugar, eres inteligente. De hecho, ya estás jugando. Y si es divertido, no veo la razón por la que no querrías jugar.


  Entonces cogió el papel que yo sujetaba junto a la novela y me acarició la mano sutilmente al hacerlo. El Catedrático nos observaba desde una mesa situada en una de las esquinas de la biblioteca y al verse sorprendido por mi mirada, me esquivó escondiéndose tras un libro.


  —Es cuestión de saber leer esto que te he escrito —dijo señalando la lista de números—. ¿Entiendes?


  —¿Quieres que lea eso? —Asintió con un movimiento de cabeza, sin desdibujar ni un segundo su sonrisa.


  —En la vida todo es cuestión de interpretación, de la forma en que mires las cosas. ¿No crees? Este juego consiste en interpretar. ¿Qué ves tú aquí?


  —Números. —Nora dejó escapar una risita que mereció la desaprobación de Jon, que asomó la cabeza por detrás de su ordenador—. ¿No me vas a dar una pista?


  —Está bien. Solo una. —Me miró fijamente a los ojos con el azul hipnótico de sus pupilas—. Este libro será tu diccionario —dijo señalando la novela de Jesús Fernández Santos—. Para jugar a este juego necesitas este libro y lo que yo te deje escrito cada día en un papel como este. ¿Has entendido las reglas del juego?


  Me dejó pensando en ella y en su juego todo el día. Guardé el trozo de papel en el bolsillo de mi chaqueta y le dije a Jon que no colocara la novela en su estantería y que si alguien preguntaba por ella, le dijera que estaba en préstamo. Entonces el Catedrático se acercó a mí, justo cuando iba a escaparme unos minutos con el pretexto de ir al baño. Me abordó de camino y me susurró con ojos de preocupación.


  —Es ella. Es ella…


  —¿Te refieres a Nora? —le pregunté. Él asintió—. ¿La conoces? —Virgilio guardó silencio y esquivó mi mirada—. ¡Vamos! No puedes pasarte dos semanas diciéndome que es ella y no explicarme a qué te refieres. Ven conmigo.


  Lo cogí del brazo y, asegurándome de que Jon no nos miraba en aquel momento, lo metí en el cuarto que hacía las veces de cocina, con la intención de buscar algo de intimidad.


  —Cuéntame lo que sabes de Nora —le exigí cruzándome de brazos frente a él. Que estuviéramos tan juntos pareció incomodarle, así que propicié un gesto cariñoso para mostrarle mi confianza—. Somos amigos, ¿no es cierto? Puedes hablar conmigo —le dije mientras le cogía la mano de tacto áspero. Virgilio enmudeció—. Está bien. Mira esto. —Saqué del bolsillo el papel que poco antes me había dado Nora y se lo mostré—. Es un juego. Una especie de acertijo o algo así. Bueno, en realidad todavía no estoy muy segura del todo porque de eso se trata, de averiguarlo. ¿Lo entiendes? —Virgilio había clavado sus pupilas en mí de un modo incisivo y al mismo tiempo enternecedor—. Si es esto lo que te preocupa, solo es un juego.


  —Es ella… —repitió una vez más.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Quieres dejar de decir eso? —dije enfadada. Virgilio soltó mi mano con brusquedad—. Está bien, está bien… lo siento. Es que no te entiendo y últimamente pierdo la paciencia con demasiada facilidad.


  Aturdida, intenté calmarme. Entonces, visiblemente entristecido, Virgilio cogió el trozo de papel y lo observó con atención durante unos segundos. Después me lo volvió a entregar y me dijo:


  —Es fácil. Ken Follett, Arthur Conan Doyle, Graham Greene, Dorothy Leigh Sayers, muchos han jugado antes a este juego.


  —¿A qué te refieres? ¿Todos esos escritores han jugado al juego de Nora?


  —No es su juego. Es fácil. Es el juego del secreto en los libros —dijo, y salió por la puerta dejándome todavía más confundida.


  


  De camino a casa pasé primero por una tienda de animales que había en el barrio. Necesitaba comprar comida para Dumbo. A pesar de que un enorme cartel con una foto y grandes letras en el que se podía leer «Si has perdido una rata, pregunta en el mostrador» llevaba quince días en el tablón de anuncios y causaba mucha expectación, nadie la había reclamado, así que le puse nombre y la adopté oficialmente. No fui demasiado original eligiendo, pues había descubierto que pertenecía a una raza de ratas con orejas grandes que llevaba precisamente el nombre del elefante de Disney. Por eso le puse Dumbo. Me pareció gracioso. Primero pensé en llamarla Minnie, pero ni siquiera sabía si era macho o hembra y además lo encontré algo cursi.


  En el tiempo que Dumbo llevaba conmigo, me había leído todos los libros sobre ratas domésticas que había en la biblioteca. Puedo decir sin resultar pretenciosa que me convertí en toda una experta. Aprendí que son animales extremadamente inteligentes, cariñosos y hasta divertidos, y que estaban muy lejos de la fama que la sociedad les atribuía.


  Lo más difícil había sido introducir en casa una jaula de gran tamaño sin que Úrsula se percatara. Las ratas domésticas necesitan espacio para moverse. Tuve que hacerlo de madrugada, en silencio y sin encender la luz de la escalera. La coloqué en el salón, la habitación más soleada de la casa. A Dumbo le gustaba tomar el sol, entretenerse con los juguetes que le había comprado y hacer ejercicio en el circuito que le había montado. No escatimé en detalles. Al fin y al cabo, permanecía allí encerrada todo el tiempo que yo estaba en mi jaula particular, la biblioteca. Cuando volvía a casa, la sacaba y correteaba por el largo pasillo. Era evidente que se alegraba de verme y que me había tomado cariño. Cuando se cansaba de sus andanzas, me trepaba por la pierna, después por el pecho y llegaba hasta el hombro, donde se acurrucaba muy cerca del cuello. Ese era su lugar favorito. Dicen que las ratas tienen un gran olfato y creo que a Dumbo le gustaba mi olor.


  Por las noches, cuando me quedaba de madrugada viendo la televisión tumbada en el sofá, se hacía una bolita y se dormía escondida entre mi pelo. Me hacía cosquillas con las uñitas de sus patas y con los bigotes blancos que me rozaban la piel.


  Cuando la miraba fijamente a los ojos, diminutos y rosados, podía sentir que me entendía. Sé que puede resultar estúpido pensarlo, pero es la verdad. La sujetaba con cuidado entre mis manos y su larga cola se escapaba, dibujando zetas en el aire. A veces le hablaba y estoy convencida de que enfocaba sus orejas de elefante hacia mí para escucharme con atención.


  Dumbo me hacía compañía. Yo sonreía al pensar que, un mes atrás, habría llamado loco a cualquiera que me hubiera dicho que viviría en una vieja casa de alquiler con una rata blanca como compañía, que tendría una casera entrometida y una nueva amiga veinte años más joven que yo y con el pelo teñido de azul. La vida me resultaba del todo surrealista.


  Aquella noche me hice un bocadillo para cenar y me lo comí sentada en el sofá con el portátil encendido sobre mis piernas. Estaba decidida a resolver el acertijo de Nora, así que coloqué el papel escrito con los números y el ejemplar de Extramuros sobre la mesilla. De reojo los miraba, para ver si resultaban clarificadores.


  —¿Tú no sabrás a qué se refería el Catedrático, verdad? —le pregunté a Dumbo.


  Decidí acudir a internet, un poco a ciegas, en busca de la respuesta a una pregunta que no sabía precisar muy bien cuál era. Tecleé en el buscador el nombre de los escritores que Virgilio había mencionado, pero los resultados fueron tan imprecisos como extensos.


  —¿Qué tendrán en común Ken Follett y Dorothy Leigh Sayers? —pregunté en voz alta.


  Introduje en la búsqueda otra variable. Había recordado lo que me había dicho Virgilio, «el juego del secreto en los libros», así que añadí las palabras clave de esa frase. Fue entonces cuando apareció en la pantalla una entrada que llevaba por título «Cifrado por libro» y comencé a leerla. El artículo explicaba que se trataba de un sistema para enviar mensajes secretos utilizando fragmentos de un libro. Todos los autores que había mencionado el Catedrático aparecían relacionados porque en algún momento habían utilizado en alguna de sus obras libros con mensajes secretos en su interior. Desde Arthur Conan Doyle, con la novela El valle del terror, del detective Sherlock Holmes, hasta Dorothy Leigh Sayers en Una presunción de muerte, pasando por Ken Follett en La clave está en Rebeca.


  —¡Claro, Dumbo! —exclamé—. ¡Cómo no he caído antes! Extramuros tiene un mensaje secreto y el cifrado son esos números —le expliqué a Dumbo, que jugaba con mi pendiente—. ¡Qué inteligente es Virgilio!


  Aparté el ordenador y cogí el papel y la novela. Observé el primero detenidamente y me di cuenta de que había once filas de números distribuidas en tres columnas.


  —¡Ya lo tengo! ¡Once palabras!


  Me aventuré a probar mi hipótesis. Busqué la página con el número que estaba colocado en la primera columna. Si no estaba equivocada, de la misma manera que ese número se correspondería con la página, el segundo indicaría un párrafo y el tercero, una palabra concreta insertada en ese párrafo. De esta forma, Nora había escrito un mensaje.


  Me apresuré a comprobarlo y, con dedos torpes, movidos por el nerviosismo, encontré la primera palabra: «Felicidades». Se me dibujó una sonrisa. Presentía que estaba en lo cierto. Rebusqué en el cajón de la mesilla en busca de un bolígrafo. Le di la vuelta al trozo de papel en el que Nora había apuntado los números e hice lo propio con cada palabra que encontraba, siguiendo el cifrado de página-párrafo-palabra. Cuando llegué a la última fila de números, podía leerse: «Felicidades, sabía que lo conseguirías. Ahora te toca jugar a ti».
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  Alicante, febrero de 2011


  


  «Tres costillas rotas y una fuerte conmoción cerebral», escribió el médico de urgencias en el parte hospitalario la tarde del ingreso de Virgilio Bosko tras recibir las patadas, los golpes y la ira sin control de otros dos indigentes que nunca fueron identificados, en un nuevo ataque para intentar hacerse con su saco de dormir. Nadie lo visitó el tiempo que estuvo en observación ni tampoco durante la semana que duró su ingreso. Solo un enfermero del turno de noche se percató de su soledad por toda compañía cuando, el segundo día de su estancia en el hospital, le pidió un libro, un ejemplar del Quijote, y compartió unas palabras con él.


  —¿Le gusta leer? —le preguntó la noche que se lo llevó.


  —«El que lee mucho y anda mucho, ve mucho y sabe mucho» —respondió Virgilio citando a Miguel de Cervantes.


  —Eso está muy bien. Yo lo leí cuando iba al instituto. —El enfermero señaló el libro que había conseguido en la Red de Bibliotecas para pacientes ingresados—. Me obligaron en clase de literatura. Me pareció que ese tipo estaba un poco loco —bromeó haciendo un gesto circular con su dedo índice en la sien refiriéndose a don Quijote—, pero era divertido.


  —«Hemos de matar en los gigantes a la soberbia; a la envidia, en la generosidad y buen pecho; a la ira, en el reposado continente y quietud del ánimo; a la gula y al sueño, en el poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos; a la lujuria y lascivia, en la lealtad que guardamos a las que hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; a la pereza, con andar por todas las partes del mundo, buscando las ocasiones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros». —Hizo una pausa para coger aire, se llevó la mano a las costillas, que le daban punzadas, y prosiguió—. ¿Acaso es eso locura o la más desnuda de las corduras que el hombre que se llama sensato es incapaz de entender?


  A partir de aquel día, cada noche, al comenzar su turno, el enfermero visitaba primero a aquel paciente solitario y excéntrico e intentaba colarse en su historia a través de sus ojos y de aquellas palabras que pronunciaba como don Quijote, lanzadas al viento o a molinos que solo él lograba ver.


  —¿Cómo se encuentra hoy, amigo? —le preguntó la última noche sin esperar respuesta—. Por suerte, los golpes en la cabeza no han causado ninguna lesión interna y las costillas rotas soldarán poco a poco. Es cuestión de tiempo y paciencia. Es doloroso, lo sé, yo me fracturé dos tras una caída con la bicicleta, pero no es nada grave. —Hizo una pausa y lo miró a los ojos como si quisiera encontrar allí a alguien que habitara ese cuerpo—. Han avisado a los Servicios Sociales, no consta en ninguna parte que usted tenga un domicilio fijo y me temo que mañana le darán el alta.


  El enfermero se escuchó. Se había dado cuenta de que lo había delatado el subconsciente en sus palabras. Para cualquier otro paciente, el alta hospitalaria hubiera sido una excelente noticia, pero intuía que para aquel hombre extraño no lo era tanto.


  Virgilio, por su parte, no pudo evitar sentir un escalofrío. Era muy consciente de que, tras una semana fuera de su cajero automático, tendría que buscarse otro techo para no pasar la noche a la intemperie y las noches sin cobijo lo angustiaban.


  —¿Hay alguien a quien podamos avisar? —preguntó el enfermero sentándose a los pies de su cama.


  —Dulcinea —contestó Virgilio abrazando el ejemplar del Quijote.


  —Me refiero a algún familiar, un amigo tal vez… Alguien a quien pueda usted recurrir en esta situación. ¿Entiende lo que le estoy diciendo? —insistió el enfermero poniendo toda su buena voluntad en ayudarlo—. ¿Recuerda usted algún número de teléfono al que podamos llamar? ¿Un nombre? ¿Una dirección? —preguntó casi con desespero antes de suspirar profundamente.


  —La mujer que vive en los libros también vive en el silencio, dentro de sí misma, y se pasea por las historias de otros, pero sin salir de la suya propia. Su teléfono está mudo, solo susurra de vez en cuando. «Soberana y alta señora: ¡Oh bella ingrata, amada enemiga mía! Del modo que por tu causa quedo. Si gustares de socorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte, el caballero de la triste figura» —recitó de corrido Virgilio la carta de don Quijote a Dulcinea. El enfermero se dio por vencido. Comprobó el ritmo del gotero, le acomodó la cabeza en la almohada y continuó su ronda.


  


  A la mañana siguiente, el asistente social de los servicios municipales de atención a las personas sin hogar solo encontró en la habitación de hospital donde se recuperaba Virgilio Bosko un ejemplar del Quijote encima de su cama. Nadie supo dar razón de él, ni siquiera el familiar que acompañaba al accidentado de la cama de al lado. No pudo precisar en qué momento de la noche se había confundido con las sombras o con el sueño, pero el caso era que el Catedrático había desaparecido con la facilidad con la que desaparecen las personas invisibles.


  Lo hizo de madrugada, antes de que el sol apuntara los primeros rayos sobre la ciudad y le diera vida, como cada día. Se quitó el pijama azul de la seguridad social y se puso su ropa vieja y su gorro. Los pasillos del hospital dormían. Solo algunas personas con batas blancas los transitaban de vez en cuando como fantasmas. Olía a medicamentos y a orines acumulados en bolsas. Nadie le preguntó nada. Estaba acostumbrado a ello. Fijó la mirada en el suelo, bajó por las escaleras hasta llegar a la planta baja y salió por la puerta de urgencias con calma, entre las prisas de los sanitarios por atender a un herido que acababa de llegar en ambulancia. Dejó atrás las luces rojas del vehículo en mitad de la noche y caminó con la mano en el costado. Hacía algo de frío, así que se levantó las solapas de su chaqueta y estiró el gorro de lana hasta cubrirse las orejas.


  Pasó primero por la sucursal bancaria cuyo cajero automático había sido su refugio durante mucho tiempo. Allí dormía ahora un joven envuelto en una manta de rayas y acompañado por un ejemplar mestizo de podenco color canela. El perro interrumpió su sueño al percibir su presencia, plantado al otro lado del cristal con el anuncio de los planes de pensiones. Le dedicó una mirada desconcertante, pero no ladró. Solo emitió una especie de bufido perezoso antes de volver a acurrucarse a los pies de su amo, para quien Virgilio pasó desapercibido.


  Deambuló sin rumbo fijo de aquí para allá, como una sombra más de las muchas que alberga la noche de una ciudad cualquiera, hasta que se le ocurrió una idea.


  —Y donde quiera un hombre encontrar refugio, que sea lo más cerca del corazón que le hace latir —dijo en voz alta—. Porque si algo es la vida, eso es amor. Si hemos de vivir, que sea al lado de la persona amada. Puesto que en el amor no hay distancias, ni impedimentos, ni arriba ni abajo, ni cerca ni lejos. Y si no lo logramos, que sea la muerte la que nos dé cobijo.


  Se dirigió entonces hacia la estación del tren. La ciudad empezaba a despertar muy lentamente. Los viajeros, con cara de sueño y olor a recién duchados, arrastraban maletas de todos los tamaños. Pudo percibir el sonido de las cucharillas del café contra la loza de alguna cafetería cercana. Evocó su aroma y se acordó de Camila preparándole uno, bien caliente, cada mañana en la biblioteca. La amaba. La amaba tanto que ningún libro había escrito nunca sobre esa forma de amor. Pensar en ella le daba fuerzas y le hacía olvidar las punzadas de dolor en las costillas rotas. Caminó hasta llegar a la puerta del edificio en el que ahora vivía Camila. Ya había amanecido. Calculó que debían de ser alrededor de las seis y media de la mañana. Estaba cansado. Encontró cerrado el portal, así que tuvo que esperar a que saliera alguien. Pronto lo hizo de manera apresurada, mirando el reloj, una joven cargada con una mochila a la espalda. Entonces Virgilio aprovechó la ocasión e impidió con el pie que la puerta se cerrara. Se coló con rapidez en el zaguán, temeroso de que lo descubrieran. Se puso nervioso solo de pensar que allí, en aquel mismo edificio, seis plantas más arriba, probablemente todavía dormía Camila o, tal vez, desnuda, se daba una ducha y frotaba su cuerpo con una esponja.


  Conocía el edificio. Lo había espiado tras el cambio de domicilio de Camila. Ella podía sentirse segura con él siempre alerta, se dijo. Sabía que había una puerta a la derecha del ascensor que abría la que había sido años atrás la casa de los porteros. Así que pensó que, si era discreto y tenía un poco de suerte, aquel podía ser su nuevo hogar. Al fin y al cabo, nadie lo ocupaba desde hacía muchos años. Úrsula, la antigua portera, vivía en el sexto, frente a Camila, con su marido impedido. Se lo había escuchado contar a ella en la biblioteca, hablando con Jon, su compañero.


  Virgilio aguardó a que la luz de la escalera se apagara y dejara en penumbra de nuevo el zaguán. Escuchó atentamente el silencio que predominaba por encima de cualquier ruido. El sonido de alguna tubería delataba la vida en las casas del edificio y también una voz muy lejana de locutor de radio sonando en un transistor viejo, pero nada más. Con agilidad, sacó del bolsillo interior de la chaqueta una navaja multiusos y eligió una especie de alambre grueso. Probó a introducirlo en la cerradura de la puerta de la antigua casa de los porteros, pero no cabía. Entonces lo intentó con otro más fino y plano. Esta vez sí. Hizo unos cuantos movimientos con destreza a derecha e izquierda y la puerta se abrió.


  Estaba oscuro y había humedad, parecía una cueva, olía a tiempo encerrado y a recuerdos conservados con naftalina, pero aquel cuartucho, con un váter, unos fogones y hasta un somier de muelles desvencijado en una diminuta estancia, era lo más parecido a una casa que alcanzaba a recordar. Decidió que se instalaría allí, en silencio, cerca de Camila, velando su sueño, sin dejarse ver pero viéndolo todo.


  Se acurrucó en el suelo del pequeño cuarto buscando una postura en la que no le dolieran las costillas. Estaba agotado, le faltaban las fuerzas. Mirando fijamente un crucifijo que colgaba torcido de la pared, le dio por pensar que le iba a resultar difícil volver a acostumbrarse a dormir en la oscuridad, después de tanto tiempo haciéndolo con las luces del cajero encendidas.
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  Nora


  Barcelona, diez años antes


  


  Las familias son laberintos de esos que se construyen en los jardines con cipreses. Cuando te adentras en ellos, primero te abrazan y hasta te hacen sentir segura, es divertido, hasta que llega un momento en el que te das cuenta de que estás atrapada y no eres capaz de encontrar la salida. Las familias son laberintos, es verdad, unos más difíciles de resolver que otros, pero yo descubrí un día que ninguno, ni siquiera el mío, tiene techo. Cuando me tiré al suelo, derrotada por no hallar la manera de salir, fue cuando entendí que había un cielo al que aferrarse. Hacía sol, había nubes que iban y venían mecidas por el viento, podía llover incluso, pero lo cierto es que en aquel encierro, la libertad se hallaba mirando hacia arriba.


  


  Fue sencillo dar conmigo, ni siquiera tuvieron que buscarme, pues, nada más ingresar en las urgencias del Hospital Clínic tras perder el conocimiento y desmayarme en el váter de la pensión de Lola, teclearon mis datos y enseguida apareció un aviso de persona desaparecida. A partir de entonces, todo fue una revolución. Policía, servicio de menores, asistente social, psicólogo… Ahí estaban todos intentando ayudar, dijeron.


  Mi madre viajó rápidamente desde Lugones hasta Barcelona para pasar las noches en vela, con entrega abnegada, apretando un pañuelo de papel a los pies de la cama de hospital durante los tres días de mi recuperación. No dejó de llorar sin lágrimas ni un solo minuto, como si yo estuviera de cuerpo presente y aquello fuera un tanatorio y me estuviera velando. Supongo que de alguna manera aquel día morí para ella un poco más de lo que ya lo había hecho desde el mismo momento en el que me había concebido. Creo que hubiera deseado que me encontraran muerta, tirada en algún barranco de las montañas, asesinada por algún desaprensivo. Así se hubiera librado de mí y de todo lo que yo implicaba en su vida. Pero estaba viva y se sentía en la obligación de hacer como que me quería.


  —Tú deberías haber hecho lo mismo que yo cuando te quedaste preñada de mí —recuerdo que le dije interrumpiendo sus gemidos—. Así no tendrías que reprocharme, cada vez que me miras, que te hice infeliz porque no me deseabas. Que no querías tenerme y que por mi culpa mi padre te abandonó y no quiso saber nada más de ti.


  Mis palabras la sorprendieron. Primero me miró desafiante y en esa mirada se asomaron con insolencia sus verdaderos sentimientos hacia mí. Fue tan solo una décima de segundo, como cuando las actrices pierden el papel y rápidamente lo recuperan, pero fue suficiente.


  —¡No me mires así! —le espeté—. ¡No soy estúpida! ¡Mírate! Estás amargada y le amargas la vida a todos los que tienes a tu alrededor. A la abuela, a mí… Hasta mi padre salió corriendo por no soportarte. Tendrías que haber abortado y al menos yo no sería la excusa de tu patética vida.


  Entonces tuvo una crisis de ansiedad. Ella siempre tan protagonista, incluso cuando era yo la que estaba ingresada. Ella siempre tan sufrida y víctima, con ese látigo imaginario con el que tanto placer encontraba cada vez que se fustigaba.


  Yo había averiguado algo de la historia de mi padre por mi abuela, que, a su manera, aislada en el silencio, se había construido una vida sin expectativas, pero también sin miedos, dejando pasar las horas cadenciosas, sin pensar en nada más complejo que en el plato que iba a cocinar cada mañana para que estuviera listo a mediodía.


  Recuerdo la conversación, escueta y sencilla. Su calma frente a mi inquietud. Se produjo en el intermedio de una película antigua que emitían en un canal de televisión local. Me senté a su lado. Tirando de ella, le quité un trocito de la manta con la que se cubría las piernas en invierno, sentada en el sofá, y me acurruqué en su pecho, como cuando era pequeña. Entonces le pregunté.


  —¿Qué pasó con mi padre, abuela? —Ella me miró con ojos maternales y guardó silencio fijando la vista de nuevo en la pantalla del televisor—. ¿Era guapo? —insistí—. ¿Como los actores de cine? —Una telilla le nubló la vista y volvió a mirarme.


  —Un buen mozo, de esos que tienen a la que quieran con una palabra zalamera y una caída de ojos. Te pareces a él. Tan bonita como eres… —Me acarició el cabello.


  —¿Se querían? Mi madre y él, quiero decir… ¿Eran novios? —La abuela se encogió de hombros con desdén en el gesto.


  —Yo quería a tu abuelo y tu abuelo me quería a mí. Eso sí lo sé. Pero no todos los hombres saben querer de esa manera… Antes las cosas eran de otra forma, los chicos eran más formales y las chicas también. —Suspiró como si exhalara un recuerdo y continuó—. Tu madre estaba locamente enamorada de él. No comía apenas cuando aparecía por el pueblo. No lograba conciliar el sueño. Cuando el mozo no estaba por Lugones, se pasaba las horas hablando por teléfono con él. Tenía a mi niña comiendo de la palma de su mano. —Hizo el gesto para que la entendiera mejor—. «No te fíes, hija —le decía yo—, no te fíes que no es del pueblo. Ni siquiera es de Oviedo. Algo quiere», le advertí. Pero nada, ese… donjuán —escupió con rabia—. ¡Ese donjuán la engatusó y luego la dejó sola!


  —¿Y qué ha sido de él, abuela? Sabe que existo porque ingresa dinero todos los meses en una cartilla. ¿Nunca vino a verme? ¿No quiso saber nada de su hija, ni siquiera cuando era pequeña? ¿O fue mamá quien no le dejó que se acercara a mí? ¿Fue cosa suya, abuela?


  —Ya te he dicho que era forastero. Los forasteros van y vienen. Qué sé yo dónde estará ahora… El abuelo quiso matarlo con dos tiros de escopeta cuando se enteró de que le había hecho una barriga a tu madre, pero para entonces el muy sinvergüenza ya se había ido.


  —¿Por eso llevo el apellido del abuelo? ¿Nunca me reconoció, pero manda dinero? No lo entiendo, abuela. ¿Qué sentido tiene eso?


  No hubo respuestas para el resto de preguntas. La abuela volvió a refugiarse en la película después del intermedio. Subió el volumen del televisor con el mando a distancia y dio por zanjada la conversación. La memoria frágil era su salvoconducto para un mundo interior apacible al que nadie más que ella podía acceder. Y entre puntada y puntada de sus labores, comprendí que si quería saber más, debía ser yo quien encontrara las respuestas.


  Mi abuela era un trocito de cielo en el laberinto de mi familia en el que no siempre brillaba el sol, pero cielo abierto al fin y al cabo.
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  Alicante, febrero de 2012


  


  Fausto no podía contener su nerviosismo. Desnudo, se levantó de la cama y dejó a la pelirroja con el cabello alborotado teñir de color con sus mechones las impecables sábanas blancas de su cama de matrimonio. Miró el reloj de la mesilla de noche. Faltaban siete minutos para las cinco de la mañana. Maldijo su insomnio. Decidió que era un buen momento para echarse un trago y templar los nervios. Primero pasó por el baño y orinó. Después, rebuscó debajo del edredón, sin ningún cuidado de no despertarla, los calzoncillos Calvin Klein que la chica le había arrebatado horas antes en un acto de pasión impostada. Ella protestó un poco, cambió de postura, pero no abrió los ojos. Fausto la observó. Cuando había decidido llevársela a casa, le había parecido mucho más guapa, incluso más joven, que en ese momento, con todo ese maquillaje que emborronaba sus ojos y los restos de carmín corrido que le recordaban al Joker de Batman.


  Bajó las escaleras descalzo para sentir el frío del suelo de mármol. A veces utilizaba esa táctica para espabilarse, aunque en esa ocasión solo necesitaba calmarse un poco. Ya en la cocina, en calzoncillos, se sirvió un poco de brandy Conde de Garvey y se lo bebió de un trago. Le dio por acordarse de Camila y se sirvió otro. Tuvo que reconocerse a sí mismo, en un ataque de sinceridad madrugadora, que Camila no era una mujer cualquiera, nunca lo había sido, y que jamás, después de haber estado con ella, había encontrado a otra que pudiera igualar su elegancia, su dulzura y ese algo que la hacía brillar en cualquier situación como el resplandor de los ángeles.


  La había querido, y eso en Fausto era mucho, acostumbrado a valorar a las mujeres por el grado de pasión que ponían cuando le hacían una felación. Es verdad que se había casado con ella porque se había quedado embarazada de Martina y porque su padre, de educación católica estricta, se había empeñado en «hacer lo correcto» en cuanto se había enterado. Pero para cuando eso ocurrió, el encanto especial de Camila ya se le había enroscado como una serpiente sin que ella se diera ni cuenta de cuánto poder ejercía sobre él.


  Había sido una buena esposa y también una buena madre, pero para Fausto, alguien que todo lo compra con dinero, aprender a valorar las cosas que no tienen precio era, sin duda, la asignatura pendiente de su vida, y ya era tarde para aprobarla.


  Volvió a mirar el reloj, esta vez el de la cocina, uno que había comprado en uno de sus viajes de negocios a Manhattan. Ya eran cerca de las cinco y media. Decidió que era momento de despertar a Simancas, si es que todavía dormía, algo que puso en duda por alguna razón extraña. Le apremiaba el asunto del divorcio y, a pesar de que habían quedado para comer ese mismo día, no pudo soportar la incertidumbre de la espera. Marcó su número de teléfono y escuchó varios tonos antes de que Bruno atendiera la llamada.


  —¿Se puede ser más hijo de puta que tú? —respondió muy enojado y con voz dormida—. Dime que acabas de matar a alguien y necesitas a tu abogado con urgencia, porque, de lo contrario, no hay motivo justificado para llamarme a estas horas y entonces seré yo quien te mate a ti.


  —Venga, Bruno, no exageres. Ya son casi las seis. Las personas importantes como tú no duermen como los bebés. Tienen asuntos que atender.


  —¡Claro, tus asuntos! —le espetó mientras miraba el reloj y constataba que aún faltaban treinta y cinco minutos para las seis.


  —Te recuerdo que mis asuntos son también los tuyos y que te pago una pasta por llevarlos. —Fausto bebió un trago de brandy—. Además, coño, somos amigos… y cuando uno necesita hablar con alguien, llama a un amigo. ¿Acaso no es eso la amistad?


  Bruno Simancas, al otro lado del teléfono, se incorporó y se desperezó. Sabía que algo de razón tenía Fausto, al menos en lo concerniente a los asuntos en común que manejaban. Así que se colocó una almohada en la espalda y miró con cierta nostalgia el lado de la cama en el que antes dormía su mujer, Elisa, vacío desde su divorcio.


  —¿No podías esperar hasta la hora de comer? Te comportas como un niño.


  —Joder, estoy nervioso…


  —¡Pues hazte una paja, vete de putas, métete algo… yo qué sé, pero deja esa actitud tuya tan infantil, Fausto, que ahora hay que ser frío, joder! ¡No puedes ir despertando a la gente a estas horas! Además, ese ímpetu no es buen consejero en situaciones como esta. ¡Te vas a cargar todo el plan!


  —Es que Camila es muy testaruda y me da mala espina este asunto. Avánzame algo… ¿Sospechó? ¿Te hizo preguntas raras? ¿Supiste tocarle la fibra sensible como te dije que hicieras? Dime la verdad… —le suplicó con desesperación en su tono de voz.


  —Todo transcurrió tal y como lo planeamos. No es una mujer ambiciosa y eso juega a nuestro favor. Ahora está dolida, pero no la mueve el dinero. Aun así, le dije que podía sacarte algo de pasta y mejorar sensiblemente el acuerdo prematrimonial.


  —¿Y se lo tragó sin más? ¿Sin preguntas? —insistió.


  —Yo sé hacer bien mi trabajo, ¿vale? Me ofende que me pongas en duda. Te dije que iba a solucionar tus mierdas, como hago desde que tu padre se encomendó a mí para que te ayudara con sus negocios, ahora los tuyos, y siempre lo he hecho. ¿No es cierto? ¿Te he fallado alguna vez acaso?


  —¡Venga, Bruno, no te pongas paternalista conmigo, coño! Además, te lo tomas como algo personal, joder. Solo son negocios. Este divorcio es el más importante que hemos tenido en nuestras manos. Si esto no sale bien, todo lo demás se irá a la mierda. ¡Veinte años tirados a la basura! Además, la idea de poner a Camila como titular en todas las sociedades pantalla que hemos creado en los paraísos fiscales fue idea tuya. ¿Te lo tengo que recordar? No me hagas arrepentirme de haber confiado en ti. —Fausto lo amenazó inquisitivamente con el dedo índice, como si el abogado pudiera verlo—. ¡La muy idiota ni siquiera sabe que mi casa está a su nombre! —dijo golpeándose el pecho y elevando el tono—. ¡Mi casa! Es cuestión de tiempo que otro abogaducho de tres al cuarto escarbe un poco y lo descubra todo… No hace falta ser muy listo ni tener la carrera de derecho para empezar a pedir escrituras y relación de bienes.


  Simancas guardó silencio unos segundos y suspiró. Se masajeó el tabique nasal para lograr pensar mejor, como hacía siempre. Sabía que Fausto tenía razón. Todo aquel entramado de sociedades offshore en paraísos fiscales para evadir impuestos había sido una artimaña legal para enriquecerse, puesto que Fausto no había sabido mantener el imperio empresarial que su padre había creado. Se había comportado toda su vida como un niño rico de papá, consentido en todos sus caprichos, y siempre había necesitado de un bastón profesional en el que apoyarse. Y eso había sido Bruno Simancas tras la muerte de su padre.


  —Subestimé a Camila, ¿vale? —confesó finalmente el abogado bajando el tono, como si estuviera haciendo examen de conciencia en voz alta frente a un cura—. Al menos en ese sentido… No la creí capaz de abandonarte nunca. No me pareció esa clase de mujer… Y puestos a buscar un testaferro, ¿quién mejor que ella? ¿En quién más podíamos confiar? ¿A quién más podíamos engañar?


  —¡Pues te equivocaste, ¿me oyes?! —le gritó Fausto con ira, en calzoncillos y algo bebido ya, desde la cocina de su casa—. ¡Te equivocaste como un estúpido! La buena de Camila, la chica prudente, la bibliotecaria bobalicona, la que nunca hace nada inconveniente… —dijo con voz burlona—. ¡Me ha dejado tirado! ¡Ti-ra-do! ¡Y no voy a consentir que se quede con todo mi dinero! Soy capaz de cualquier cosa, ¿me entiendes?


  La pelirroja apareció en la cocina con el rostro cariacontecido por los gritos que la habían despertado. Llevaba solo las bragas puestas, del mismo color que su pelo. Tenía los pezones erizados, la piel de un blanco lechoso y se arreglaba el pelo con las manos. Se había lavado la cara. Ignorando la conversación, abrazó a Fausto por la espalda y este la apartó de un empujón.


  —¡No puedes ser más idiota! —Las palabras de Fausto habían logrado despertar la ira del abogado—. ¡Sí, fue idea mía! ¡Claro que sí! ¡Todo el entramado empresarial fue idea mía! ¿Ahora me vienes con esas? ¡Pues no te lo voy a consentir! ¡Todo lo que he hecho ha sido siempre para salvarte el culo! ¡¿Me oyes?! ¡¿De qué otra forma querías que lo hiciera, eh?! —Se pasó la mano por el pelo varias veces e intentó calmarse un poco antes de continuar—. Pero te voy a decir una cosa, porque alguien tiene que hacerlo. No soy yo el que no sabe guardarse la polla en los pantalones. ¡¿Entiendes?! ¡No soy yo el que lleva veinte años tirándose a jovencitas que podrían ser tu propia hija, Martina!


  —¡A mi hija ni te atrevas a nombrarla! ¡Cabrón! —Fausto lanzó el vaso con furia contra la pared de la cocina y lo hizo añicos.


  —¡Ja! Anda, mira, si a papaíto le molesta que hablen de su niñita… Imagínate a un viejo como tú follándose ahora mismo a tu hija, allí en Columbia —le dijo para hacerle daño, conocedor de su punto débil. Fausto clavó la mirada en la pelirroja de la que no recordaba el nombre. Debía de tener pocos años más que Martina.


  —¡Cállate o te…!


  —¿O qué? ¿Qué me vas a hacer? ¿Chantajearme? ¿Extorsionarme? No me voy a callar. Te recuerdo que llevo años haciendo todas esas cosas por ti. Y en cuanto a Camila… ¿Qué te creías? ¿Que Camila iba a aguantar esas humillaciones eternamente?


  —Mira lo que te digo, Simancas. —Fausto resoplaba como un búfalo—. Si yo caigo, tú caes conmigo, y si eso ocurre, te aseguro que no me voy a quedar de brazos cruzados. ¿Me has entendido? —lo amenazó—. Así que tú verás cómo arreglas esto. Salva mi culo porque estarás salvando el tuyo. Dale a esa idiota de mi exmujer el precio justo para que no escarbe más de lo necesario y que no se entere del cambio de titularidad de las cuentas. Que no lea el papeleo, dile que son cosas del divorcio y listo.


  —No me digas cómo tengo que hacer mi trabajo.


  —Haz lo que sea necesario y llega hasta donde tengas que llegar, pero mi hija y mi casa son sagradas. ¿Te ha quedado claro? —sentenció y colgó sin esperar respuesta.


  La pelirroja se había servido un vaso de zumo de naranja de la nevera y se había sentado sobre la encimera de mármol negro con la gracilidad de una gata esbelta para observar el espectáculo desde la fila cero. Bajó entonces de un brinco. Tras dar por terminada la conversación, jugueteó con el vello del pecho de Fausto enroscándolo en su dedo índice una y otra vez. Mientras, él intentaba recuperar el ritmo acompasado de su respiración. La chica le lamió una oreja, coló la otra mano dentro de sus calzoncillos y le clavó suavemente las uñas en los testículos.


  —Me alegra comprobar que este disgustillo no te ha quitado el humor —le dijo al oído con un aliento caliente.


  Después, le cogió la mano y lo invitó a volver a la habitación, serpenteando con sus caderas en cada escalón que subía mientras Fausto intentaba recordar cómo se llamaba la chica.
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  Camila


  Alicante, febrero de 2012


  


  Saber que Martina había estado en España y que yo ni siquiera había recibido una llamada suya me dolió como solo duelen las cosas que te hace un hijo. Desde que había decidido dejar a Fausto y rehacer mi vida, mi hija parecía querer castigarme. Nunca devolvía mis llamadas, ni respondía a mis mensajes, ni hacía el más mínimo esfuerzo por mantener contacto alguno conmigo. Me enteré de que había venido por sus redes sociales. Así de frío y así de cruel. Su Instagram me escupió de repente, a través de la pantalla del teléfono móvil, todo un álbum de fotografías que capturaban momentos felices con sus elitistas amigos españoles y, cómo no, en el restaurante preferido de papá, a quien dedicaba arrumacos y palabras bonitas mientras comían sushi con palillos de plata.


  Ella siempre despertaba en mí un terrible sentimiento de mala madre en el que me ahogaba por momentos. Esa eterna rivalidad que alimentaba entre papá y mamá, que para mí resultaba del todo insalvable y con la que me fustigaba constantemente, abría en mi interior un agujero negro tan inmenso como un océano. Nada de lo que yo hiciera iba a estar nunca a la altura de su padre, así me lo hacía saber. Si Martina me hubiera dado un bofetón, no me habría dolido tanto. Me sentí tan imbécil que incluso di las gracias al cielo por que no me hubiera bloqueado, así al menos podía tener noticias suyas, furtivamente, con el dolor y la culpa causándome una angustia del todo insoportable. ¿Se puede ser más idiota?


  Aquel viernes no estaba de humor y Nora percibió mi estado de ánimo. Cuando estaba a punto de dar la hora del cierre de la biblioteca, se acercó a mí con el ejemplar de Extramuros en la mano y la hoja con los números para hacerme llegar uno de nuestros mensajes cifrados. Se habían convertido en nuestra particular manera de comunicarnos, en nuestro juego, y yo tenía secuestrado aquel libro, lo que me había costado incluso una regañina de Jon.


  —No me mires así —me susurró al oído—, sé que hoy no tienes ganas de jugar, pero, hazme caso, lee lo que te tengo que decir.


  Sin demasiado ánimo, obedecí y dediqué unos minutos a buscar las palabras que me había marcado hasta completar la frase: «Esta noche te vas a venir conmigo de fiesta». Levanté la vista y una espléndida sonrisa me aguardaba en su rincón de la biblioteca.


  Me dejé llevar. Supongo que necesitaba escapar de mi vida. O huir, no sé, o ambas cosas al mismo tiempo. ¿Escapar o huir? ¿Existe alguna diferencia? No estoy segura. Aquella tarde de viernes yo solo pretendía dejar de vivir la vida de Camila Abellán por unas horas, dejar de ser yo, sin saber muy bien tampoco si en realidad quería ser otra persona.


  —Vamos a tu casa —dijo después de cerrar la biblioteca. Yo la miré desconcertada y ella apuntó—. ¿No pensarás salir con esa pinta? Seguro que tienes en el armario algo más fancy que esa ropa de bibliotecaria.


  —No estoy segura de lo que quieres encontrar, pero te advierto que aún no he recogido todas mis cosas de casa de Fausto. Me llevé el kit de supervivencia, ya sabes, unos cuantos pantalones vaqueros y algunos jerséis. Y no veo el momento de regresar a por el resto…


  Me observó de arriba abajo y repuso:


  —¿Sabes? Tienes razón. ¿Te puedes permitir ir de compras? —preguntó.


  —Estamos a primeros de mes, supongo que sí. Mientras no vayamos a Versace.


  —¿Versace? Ese era un hortera —dijo espantando la idea con la mano—. Y su hermana la operada ni te cuento. Aunque no se debe hablar mal de un muerto, ¿verdad? ¿Crees que decir que alguien tiene menos sentido de la estética que un ataúd con pegatinas es criticarlo?


  Me hizo reír. Nora siempre me hacía reír. Y quien te hace reír ha encontrado un atajo a tu corazón. El de Nora era corto y parecía haber estado ahí desde siempre, esperando a que ella lo recorriera.


  Fuimos de tiendas al centro comercial. Parecía un hormiguero repleto de colores, un ir y venir de gente envuelta en un bullicio ensordecedor que apenas me dejaba percibir el hilo musical que sonaba de fondo. Un cuadro impresionista en movimiento. Un pequeño mundo atrapado en un cristal con agua y purpurina de colores, y agitado con ímpetu. Era tan diferente a mi biblioteca que por un momento me sentí fuera de lugar, necesitada como estaba de tener bajo control todo mi espacio. El silencio frente a toda esa gente hablando, la calma frente al ajetreo de un viernes tarde de últimas rebajas, las carreras de los niños y las prisas de los compradores frente al sosiego de los lectores y estudiantes, la intimidad frente a un pequeño caos… Fue entonces cuando Nora me cogió la mano en mitad de una tienda de ropa que parecía girar a mi alrededor.


  —¿Estás bien? Parece que no hayas ido nunca de tiendas.


  —Solo estoy un poco aturdida. Tal vez no haya sido buena idea venir —repuse.


  —¿Por qué no? —preguntó mirándome a los ojos como si buscara en ellos una buena respuesta. No contesté y ella gritó con todas sus fuerzas—. ¡Dice Camila que no ha sido una buena idea! ¡¿Alguien en la sala sabe por qué no ha sido buena idea?! —Guardó un par de segundos de silencio y volvió a gritar—. ¡¿Nadie?!


  —¿Te has vuelto loca? —le recriminé mirando a un lado y a otro. Pero sus voces habían pasado del todo desapercibidas entre la música machacona que sonaba a todo volumen en la tienda. Nora reía divertida.


  —¿Ves? Podríamos matar a esa señora del bolso rojo —dijo señalando a una mujer de mi edad que hacía cola en la caja— y esconderla bajo esa montaña de pantalones vaqueros y nadie se daría cuenta hasta que estas pobres muñequitas explotadas por el sistema se pusieran a doblarlos. —Le sonrió a una joven que mascaba chicle y le hablaba a un aparato que llevaba conectado a su oreja—. Dime, Camila, ¿no estás harta del silencio? —me preguntó sin soltarme la mano y colocándome un mechón de pelo en su sitio.


  —No sé, trabajo rodeada de silencio, siempre ha sido así, supongo que me he acostumbrado —intenté explicarme—. Además, creo que me volvería loca si trabajara en una tienda como esta que parece una discoteca en hora punta. Solo faltan las copas y los pesados que quieren ligar contigo.


  —No me refiero a ese silencio —dijo como una revelación dibujando una sonrisa dulce y comprensiva en su boca—, sino a algo mucho más profundo. ¿Cuánto has callado en tu vida, Camila? ¿Cuántas cosas no has querido escuchar? —Sus palabras me hicieron sentir una punzada en el corazón—. ¿Cuántas veces has querido gritar y te lo has guardado dentro? Por miedo, por prudencia, por no hacer daño… Demasiadas, ¿verdad? Por los demás, siempre por los demás.


  Una vez más volví a callar. Los ojos se me llenaron de lágrimas. Hice un esfuerzo por retenerlas, pero alguna se me escapó y rodó mejilla abajo, precipitándose hasta el suelo. Me sentía como un trozo de mantequilla y las preguntas de Nora eran un cuchillo caliente atravesándome sin mayor dificultad.


  —¿Te das cuenta? Es a ese silencio al que me refiero. Al de dentro, no al de fuera. A tu voz interior, la que tienes amordazada. La que te habla cuando se apaga la música, cuando estás sola, cuando nadie más te da conversación. ¿No crees que ya tienes edad para dejarla gritar?


  Tiró de mí con delicadeza, cogió dos prendas al azar de las que estaban colgadas en el mueble situado a nuestra derecha y se dirigió decidida a los probadores.


  —Llevo dos —dijo enseñándoselas a la chica, que también mascaba chicle, en la entrada.


  Esta apenas le prestó atención. Intentaba que no la engullera una montaña de ropa que crecía a cada segundo, cada vez que alguien salía. Le hizo un gesto de aprobación y Nora volvió a tirar de mí hasta el último probador, situado al fondo a la izquierda. Me dio un ligero empujón para que me metiera dentro y corrió la cortinilla después de entrar ella.


  —¿Te vas a probar eso? —le pregunté desconcertada.


  —¿Esto? No son de mi talla. —Tiró las prendas al suelo sin mirarlas siquiera—. Te he traído aquí para darte un abrazo. Me lo estabas gritando ahí afuera —dijo entrecomillando en el aire con los dedos, divertida por el juego de palabras—. He supuesto que te habrías sentido incómoda si te lo hubiera dado en mitad de la tienda. La intimidad a veces también tiene su punto. —Me guiñó un ojo.


  Abrió los brazos de par en par, como una ventana un día de verano, invitándome a entrar en ellos y me dejé acoger, necesitada de sentirme reconfortada. Permanecí allí unos segundos, con mi nariz pegada a ella, percibiendo su aroma a fresco, a juventud, a irreverencia, debajo de su pelo azul, y cerré los ojos para capturar su olor. Sin pensarlo, deposité un beso en el límite de su cuello y pude notar que su piel se estremecía. Entonces se separó de mí unos centímetros. Me cogió con dulzura la cara y me llevó con su mirada hasta un lugar tan profundo como inexplorado para mí. Entreabrió la boca de la misma manera que segundos antes había hecho con los brazos, invitándome a entrar, y yo volví a aceptar su invitación.


  Jugueteó con sus manos por debajo de mi jersey hasta llegar a mis pechos y los apretó con la fuerza suficiente como para sentir que, en ese instante, eran suyos. Se me escapó un gemido, pero Nora lo ahogó con su lengua. Jamás había besado antes a una mujer y estaba desconcertada, pero había una fuerza superior dentro de mí que me arrastraba como un huracán. No supe qué era, ni si debía oponerme, protestar o sencillamente dejar que sucediera. Entonces ella, tal vez porque lo percibió, paró.


  —¿Quieres que lo deje? —me preguntó mirándome a los ojos. En aquel momento, los suyos eran un abismo al que asomarme, un precipicio que me daba vértigo, pero al que, al mismo tiempo, deseaba lanzarme.


  —No… no quiero —me atreví a confesarle finalmente con la respiración entrecortada. Entonces volvió a besarme, esta vez pegando sus pechos contra los míos.


  Fuera del probador sonaba la música a todo volumen, pero dentro yo solo podía escuchar el sonido de nuestras lenguas entrelazadas explorando con avidez cada rincón de nuestras bocas.
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  Barcelona, quince años antes


  


  Si algo era Virgilio Bosko, eso era un hombre libre, esclavo de su propia libertad. Siempre lo había sido y así lo explicaba él mismo en sus clases a sus alumnos, mucho antes de que la enfermedad le arrebatara los límites de la razón.


  —Señoras y señores, no olviden nunca las palabras del gran filósofo Kant: «La supresión de la libertad trascendental significaría, a la vez, la destrucción de la libertad práctica». Las leyes les vienen dadas por su propia razón. Y eso es la libertad, una paradoja. Entiendan que «su voluntad es libre y que, a la vez, esa voluntad se halla sometida a la necesidad natural, es decir, que no es libre». Sean libres, o no… Ustedes deciden. Pueden marcharse.


  Con ese parlamento cerraba habitualmente sus clases. De tanto repetirlo una y otra vez, curso tras curso, sus alumnos lo coreaban en voz alta como si fuera una oración, sin entender del todo qué les quería decir con aquellas palabras aquel profesor excéntrico de literatura.


  Durante los años en los que Virgilio había vivido en Barcelona, gustaba de pasear por las calles, mezclarse entre la gente, coger el metro y observar a los viajeros, pero siempre lo hacía desde una distancia prudencial y sin interactuar. Jugaba a adivinar sus vidas detrás de cada detalle. Un palillo en la boca, unas manos rudas, una joven absorta en la lectura de una novela romántica, un viejo con sombrero, como los de antes, y bastón caro tallado a mano… Todos tenían historias que contar. Virgilio recordaba las palabras de su abuelo cuando le decía: «Las grandes historias son las que nos cuentan sin palabras los hombres sencillos».


  Él mismo era una historia por contar sin ser consciente de ello. Solitario y con un mundo interior que parecía no tener ventanas, casi claustrofóbico, pronto empezó a despertar la curiosidad de la comunidad universitaria. Un día apareció en clase vestido con pantalones cortos en pleno invierno y una bufanda liada alrededor de la cabeza.


  —¿De qué se ríen ustedes? —preguntó al auditorio, al que su aspecto había arrancado una risa burlona y generalizada—. Vengo de la guerra. Ustedes no son conscientes de que, como dijo Montesquieu, «la guerra es un gran esfuerzo de todos hacia la paz». Deberían agradecérmelo en lugar de reírse como niños inconscientes —les reprochó apuntándoles con el dedo—, porque la paz será para todos, incluidos ustedes, no solo para los que luchamos por ella. —La incoherencia de sus palabras alimentaba la carcajada de sus alumnos, lo cual enfurecía sobremanera al Catedrático—. ¡Dejen de hacer el pasmarote y abran el libro por donde nos quedamos la clase anterior! ¡Inmediatamente!


  A aquel episodio pronto le siguieron otros. Comenzó a manifestar síntomas de paranoia. En ocasiones, caminaba por el campus escondiéndose detrás de las columnas de los pasillos que daban al hermoso jardín de la facultad. Miraba agazapado, como si temiera que alguien lo estuviera siguiendo, y, tras asegurarse de que no era así, continuaba caminando contando los azulejos blancos del suelo.


  Las rarezas de Virgilio Bosko llegaron a oídos del rector, que lo llamó a su despacho en busca de explicaciones coherentes a su extraño comportamiento.


  —Excelentísimo y Magnífico Señor… —dijo pidiendo permiso reverencial para entrar asomando la cabeza tímidamente.


  —Pase, pase… —El rector le hizo un gesto amable con la mano mientras se acomodaba en un sofá tapizado en terciopelo marrón. Dio unos golpecitos en el lado que quedaba libre para invitarlo a sentarse y Virgilio hizo lo propio—. Verá, le he hecho venir porque necesito pedirle un favor. —El Catedrático lo miró sorprendido, desconocía qué clase de favor podía necesitar de él la máxima autoridad académica de la Universidad de Barcelona, por quien sentía un profundo respeto.


  —Usted dirá, Magnífico…


  —Me va a hacer usted el favor de visitar a un amigo mío que goza de mi total confianza y cuya discreción está muy alejada de toda duda —le dijo al tiempo que le entregaba una tarjeta de visita de color blanco.


  Virgilio la cogió con curiosidad y leyó, debajo de un nombre muy largo, la palabra «psiquiatra» escrita con letra cursiva.


  —¿Quiere usted que visite a un psiquiatra, señor rector? —preguntó con asombro en el rostro.


  —Ya le digo que más bien es un amigo de la infancia, nada formal —dijo haciendo un gesto impreciso con la mano—. Puede usted confiar en él. Solo es para acallar los rumores. Ya sabe…


  —No, no lo sé. ¿Qué rumores? —Virgilio se puso a la defensiva—. ¿Rumores sobre mí? ¿Acaso alguien tiene alguna queja de mis clases? Y, de ser así, ¿qué tendría que decir al respecto un psiquiatra? No termino de entender…


  —Por supuesto que no, ninguna queja sobre eso —respondió el rector sin mirarlo a los ojos, fijándose en su lugar en un inmenso anillo de oro con una piedra roja al que hacía girar una y otra vez sobre el dedo índice de su mano derecha—. Es usted un excelente profesor de literatura; de hecho, creo que no hemos tenido otro mejor en la historia de esta prestigiosa universidad. No me cabe la menor duda de ello.


  —¿Entonces? Perdóneme, señor rector, pero…


  —Por eso le he dicho que solo es para tener argumentos —le interrumpió.


  —¿Qué clase de argumentos?


  —Argumentos que esgrimir en caso de que su… particular personalidad suponga algún problema para los envidiosos malintencionados.


  —Los envidiosos… —repitió como pensando en voz alta antes de guardar silencio durante unos segundos.


  Aquellas palabras apaciguaron algo la contrariedad de Virgilio. De repente pareció entenderlo todo. Su rostro asistió a una revelación. Era muy consciente de cuán poderosa podía resultar la envidia, tanto que hasta era capaz de levantar falsos testimonios para destruir a una persona brillante como él. Lo había comprobado en infinidad de personalidades a lo largo de la historia. El mayor enemigo de un líder, de un gran literato, de una mente prodigiosa era, sin duda, la envidia que despertaba en los mediocres que lo rodeaban, pensó para sí.


  —Los envidiosos, señor rector, son incapaces de desarrollar la sana capacidad de admiración ajena. Los envidiosos están castrados del placer del disfrute de los logros de otros y con ello limitan su propio gozo y el de la humanidad entera. Jean Austen, Kafka, Goethe, Charles Dickens, Fiódor Dostoyevski, Julio Verne… ¡Qué sería del mundo si la envidia hubiera ganado a la admiración!


  —Tiene usted toda la razón —afirmó con vehemencia el rector, que, asombrado, asistía a su discurso sin querer importunarlo más de lo que ya estaba.


  —La envidia es un sentimiento del todo penoso, reprochable y malintencionado. Es la más baja de las manifestaciones de un complejo de inferioridad que, alojado en lo más profundo del ser humano, lo destruye queriendo morir matando. «La envidia de la virtud hizo a Caín criminal» —recitó uno de los proverbios de Antonio Machado—. Son ellos entonces…


  —¿Ellos?


  —Los que me persiguen.


  —¿A qué se refiere? —preguntó el rector totalmente perdido en la conversación.


  —Los envidiosos que se esconden a mis espaldas y me persiguen. Se creen que no los veo. Y aunque así es, sé que están ahí, al acecho, como depredadores. Los envidiosos huelen a azufre, como el diablo, y no pueden disimularlo porque ese olor deja rastro allá por donde pasan. ¿Puede usted olerlo? Es un olor nauseabundo, como a huevos podridos, que se te clava aquí, en la pituitaria… —dijo señalándose el entrecejo.


  El rector se levantó, no sin antes dejar escapar un profundo suspiro cargado de pesadumbre, y caminó cabizbajo, con una mano en la barba y la otra en el bolsillo del pantalón, haciendo círculos por su despacho, intentando ordenar sus ideas. Acababa de asistir a la confirmación de que todos aquellos rumores sobre el extraño comportamiento de Virgilio Bosko eran más que ciertos. Hasta ese momento había querido pensar que todo nacía de las malas intenciones de algunos alumnos, cosas que siempre se dicen de los profesores, murmuraciones que se habían extendido más de la cuenta por el campus hasta llegar al claustro de profesores y que él se disponía a zanjar en el próximo consejo con un informe médico. Pero no, el Catedrático daba claras muestras de no estar en sus cabales, así que insistió en el plan inicial para conocer el verdadero alcance de la situación.


  —Está bien, está bien… Tracemos pues una estrategia contra ellos, contra los envidiosos —le dijo de manera cómplice volviéndose a sentar a su lado—. Seamos más inteligentes y cortemos de raíz cualquier habladuría al respecto. ¿No le parece que es buena idea? —Virgilio lo miró con los ojos muy abiertos—. Vamos a hacer lo siguiente. Vaya usted a ver a mi amigo el doctor. Sin demora —dijo dando golpecitos a la tarjeta de visita que el profesor todavía sostenía entre sus dedos—. Él sabe que va de mi parte, ¿entiende? Charla un rato con él y sanseacabó. ¿De acuerdo?


  Virgilio parecía desconfiar. No pronunció palabra. A la verborrea le había seguido un oscuro silencio. Ni siquiera parpadeó durante al menos un minuto. Tan solo fijó su mirada en los ojos del rector, quien, como una premonición, avanzó que aquel hombre iba a convertirse en un gran problema.


  —Ni hablar más de este asunto. Todo arreglado. Mi secretaria le pedirá una cita mañana mismo —le dijo invitándolo a salir con cierta premura—. Y no se preocupe, que lo paga la universidad. —Miró el reloj y le dio unas palmaditas en la espalda—. ¡Vaya! Qué tarde se ha hecho. Me va a disculpar que tengo una reunión de vicerrectores dentro de cinco minutos. Ya sabe, política. —Y tras estrecharle la mano enérgicamente, cerró la puerta del despacho confiando en haber dejado el problema fuera, con suerte, muy pronto también para siempre.
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  Nora


  Madrid, diez años antes


  


  Fue en el internado donde fragüé mi venganza. El silencio y la soledad se convirtieron en mis mejores consejeros durante los tres cursos que tardé en terminar mis estudios de secundaria y bachillerato. Tras recibir el alta en el Clínic de Barcelona, apenas pasé unas horas por Lugones para recoger mis cosas. Mi madre lo tenía todo organizado. Me envió directa a Madrid, a una institución católica y exclusivamente femenina custodiada por religiosas que llevaban una vida monástica y se dedicaban a la actividad apostólica de la enseñanza en mitad de la sierra. Nadie me preguntó. A nadie le importó lo que tuviera que decir al respecto. Volví a ser, una vez más, una marioneta en mi propia vida, a merced de quien movía los hilos.


  —Está claro que necesitas un entorno de disciplina y recogimiento para poder atravesar esta difícil etapa de tu vida —dijo mi madre mientras me hacía la maleta con desgana y mucha furia contenida—, yo no puedo hacer nada más por ti. Y mira que me duele, Nora, pero me lo pones tan difícil que por más que me esfuerzo en ser una buena madre es imposible educarte como es debido. ¡No pones nada de tu parte y yo no puedo hacerlo todo! ¿Entiendes? Te empeñas en comportarte como una adolescente rebelde y, de verdad, no te conozco. ¡No sé quién eres! Te miro y no sé qué ha sido de mi dulce niña…


  —Mamá, por favor, eso es una puta cárcel. No me envíes allí… ¡Te lo ruego! —le supliqué desesperadamente después de ojear el folleto del internado que mi madre había descargado de internet. Intenté llamar a Xulio en busca de auxilio, pero mi madre me quitó el móvil de las manos y se lo guardó en el bolsillo de la bata.


  —¡No seas dramática! Es uno de los centros más elitistas y caros de este país, y tú quejándote.


  —¡Solo hay monjas! ¡Está en mitad de la nada! ¡No se permiten los teléfonos móviles! Míralas, si parecen cucarachas con esos hábitos negros…


  —Nora, ¡déjalo ya! Está decidido. Nos esperan. Aprovecha esta oportunidad que solo tienen unas pocas chicas escogidas y deja de lamentarte.


  Paró un segundo de ir y venir del armario a la maleta que estaba sobre la cama. Estrujaba entre las manos puñados de ropa que tiraba con rabia en el interior de esta mientras yo la seguía como un perrillo faldero, con desespero. Frente a mí, me miró fijamente a los ojos.


  —Esto no es un castigo Nora, es por tu bien. Sé que ahora no lo entiendes, pero algún día me lo agradecerás. —Intentó acariciarme el rostro, pero le di un manotazo con furia—. ¡¿Te das cuenta?! ¡Te comportas como un animal salvaje! —No pude reprimirme y le escupí a la cara.


  


  Minutos antes, mi madre había insistido en conocer el nombre del malnacido que me había dejado preñada. Me sentó en la cama, buscando mi complicidad, justo antes de decirme que me enviaba a un internado el resto de mi adolescencia, con premeditación y alevosía, y me interrogó como una agente de la Interpol. Quería saber todos los detalles: si el chico era del pueblo, si conocía a su familia, si le había contado lo de mi embarazo, si el aborto lo habíamos planeado entre los dos, si éramos novios, si nos habíamos fugado juntos a Barcelona… Se creía con derecho a saber, sin tener en cuenta, ni por un segundo, que ese privilegio se gana y no se impone. ¿Acaso ella me había concedido a mí el regalo de la verdad que por derecho me correspondía? Por supuesto que no. Con el paso del tiempo comprendí que hay personas que creen que las leyes solo funcionan en una dirección, la que les beneficia.


  —Mira lo que te digo, jovencita —amenazó mi madre ante mi silencio absoluto—, no te creas tan lista. Terminaré averiguándolo todo. ¿Te enteras?


  —Lo mismo digo, mamá —respondí desafiante—. Cuando cumpla dieciocho años, ya no podrás ocultarme nada. ¿Lo has pensado alguna vez? —Mi madre me retiró la mirada—. Para entonces, no habrá vuelta atrás. El tiempo pasa muy deprisa.


  Seis horas después viajaba en un tren con destino a Madrid, camino de mi encierro, custodiada por mi propia madre. Me faltaban las esposas para parecer una presa a punto de ingresar en Alcalá Meco. Llevaba el vientre vacío, el corazón roto y el alma remendada por todo equipaje, pero la vida tiene extrañas formas de planear historias y de unir a las personas.


  


  Conocí a Yael al día siguiente de ingresar en aquella institución. Sus enormes ojos, de un verde esmeralda, parecían albergar toda la paz del mundo. Su rostro redondo quedaba enmarcado a la perfección, como un cuadro, por la toca blanca que solo llevaban las novicias. Me recordaba a la chica de la famosa pintura de Johannes Vermeer, La joven de la perla, pero en versión monja. La primera vez que la vi me pregunté de qué color sería su pelo y decidí que era rubio. Calculé que debía de rondar los veintidós o veintitrés años. Yael era la hermana que me habían asignado como tutora. Era una práctica habitual del internado en el caso de las chicas problemáticas ponerles una monja sombra, como a los presos.


  Nuestro primer encuentro fue bastante sorpresivo, la verdad. Me pilló en el balcón de mi habitación con vistas a la sierra madrileña fumando a hurtadillas uno de los pocos cigarros que había conseguido colar en el forro del abrigo antes de que revisaran mi equipaje y me confiscaran cualquier cosa prohibida en aquel lugar, que básicamente era todo menos los recuerdos.


  —¿Tienes uno para mí? —me preguntó dándome un susto de muerte.


  —¡Joder! ¿Cómo has entrado?


  —Por la puerta —dijo mientras sacaba de debajo del hábito negro, como por arte de magia, una llave anudada a un cordón—. Es una llave maestra. Todas las hermanas tenemos una. Podemos entrar en cualquier habitación y en cualquier momento. ¿No te lo han dicho?


  —Pues qué bien… ¡Viva la intimidad! ¿Y ahora qué? ¿Me encerraréis en las mazmorras o algo así? —Me cogió el cigarro de entre los dedos y le dio una calada profunda.


  —¿Fumas? —pregunté desconcertada. Ella sonrió y se encogió de hombros.


  —Solo es un pecadillo que intento enmendar. —Miré la puerta de mi cuarto de reojo. Por un momento temí que nos sorprendieran, esta vez a las dos. Ella pareció adivinarlo.


  —Te voy a enseñar un truco. Ven conmigo.


  Me devolvió el cigarro, me cogió de la mano, estaba fría, y tiró de mí. Después levantó la silla del escritorio y la colocó debajo de la manilla.


  —Cuando quieras intimidad, utiliza esto. Atasca la puerta, te dará tiempo a reaccionar si alguna hermana intenta abrirla por sorpresa. Pero no le digas a nadie que te lo he contado yo.


  La observé fascinada. Era jodidamente hermosa y puedo asegurar que brillaba. Ella rio. Debió de hacerle gracia mi cara de idiota.


  —¿En serio eres monja? —le pregunté incrédula—. Esto no será una novatada o alguna mierda de esas, ¿verdad? —dije mirando a todas partes buscando alguna cámara inexistente.


  —Están prohibidas las novatadas.


  —¡Claro, cómo no! ¡Qué imbécil! —exclamé haciendo aspavientos con los brazos—. Os faltará papel en este sitio para escribir la lista de todo lo que está prohibido. Mejor haced la lista de lo permitido, acabaríais antes. ¿Se te ocurre alguna cosa que apuntar en esa lista? ¿Respirar tal vez? —dije irónicamente. Ella volvió a sonreír.


  —Soy la hermana Yael. Tu tutora —me ofreció la mano—. Y tú eres Nora. Bonito nombre. Y no soy monja, solo soy una novicia. Creo que nos vamos a llevar muy bien.


  —¿Ah, sí? ¿Y eso?


  —Porque, para empezar, ya tenemos un secreto que nos une.


  


  Cuánta razón tenía. A partir de aquel momento, Yael pasó a ser el epicentro del terremoto de mi vida. Fue mi amiga, mi confidente, mi psicóloga, mi traficante de cosas prohibidas y la única persona que, a excepción de Xulio, creyó en mí. Yael se convirtió rápidamente en las puertas abiertas de aquel encierro, en lo más parecido a la libertad que era capaz de construir entre las cuatro paredes de la cárcel del internado. Fue bálsamo para mis heridas, luz para mi oscuridad y amor para mi ira. Fue el todo en un momento en el que yo era la nada, el blanco cuando yo era el negro, la vida en sus ojos cuando en los míos habitaba la muerte como una okupa a la que no era capaz de desahuciar. Y tenía razón, los secretos son pegamentos que unen a las personas por las tripas. Nuestro cigarro furtivo fue solo el primero de nuestros secretos, compartidos siempre clandestinamente. Yael me enseñó a jugar haciendo equilibrios en la línea que separa el bien del mal, y no tardé mucho en descubrir que no era rubia.
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  Alicante, febrero de 2012


  


  La ausencia de Virgilio en la biblioteca no había pasado desapercibida para Camila. Lo echaba de menos. Había transcurrido demasiado tiempo sin que el Catedrático apareciera por allí y, algo alarmada por la incertidumbre de no saber qué le había podido ocurrir para que se ausentara sin dar noticias, incluso lo había comentado con su compañero Jon, que, aliviado de haberlo perdido de vista, le restó importancia al asunto.


  —Entonces… ¿Tú crees que estará bien? —le preguntó a Jon mientras ambos ordenaban la estantería de Novedades—. ¿Estás completamente seguro?


  —Pues claro que sí, mujer. Este tipo de gente es así.


  —¿Así, cómo?


  —Pues nómada, cambiante.


  —Pero si lleva cinco años viniendo casi a diario.


  —¿Y antes de esos cinco años dónde estaba? —preguntó Jon levantando mucho las cejas y mirándola fijamente. Camila guardó silencio—. A eso me refiero, lo mismo se ha mudado. Habrá decidido cambiar de ciudad. Los indigentes van de aquí para allá, sin rumbo fijo. Antes de estar aquí estuvo en otro sitio y quién sabe dónde estará ahora… Además, de lo malo siempre se entera uno. Si hubiera aparecido muerto por algún rincón de por aquí, nos lo hubiéramos desayunado en los periódicos —dijo cogiendo la prensa y dándole un golpe a la portada del diario local antes de colocarlo sobre un expositor—. «Un sintecho muerto por la ola de frío». —Simuló escribir en el aire el titular con las manos.


  —No seas tonto, Jon. Esto es Alicante, aquí nadie se muere de frío. Como mucho, de un golpe de calor, y estamos en febrero.


  —Tú es que le coges cariño a todo el mundo y la gente va a su rollo. Si hasta te has quedado con la rata esa. —Jon hizo un gesto de asco señalando el cartel que todavía colgaba en el tablón de anuncios—. Ya te lo advertí, ese hombre es un trastornado inestable y mucho mejor para todos si está lejos de esta biblioteca.


  —No digas eso.


  —¿Y qué esperabas? ¿Que se empadronara y se buscara un trabajo? Nunca están mucho tiempo en el mismo lugar. Lo que deberías hacer es dejar de preocuparte tanto por ese tipo y pensar un poco más en ti, que no eres la madre Teresa de Calcuta.


  Jon dio por zanjada la conversación y se fue hacia la zona de libros infantiles. Pensativa, Camila quiso creer en sus palabras, sin sospechar ni lo más mínimo que Virgilio vivía en ese momento en su mismo edificio y que, en silencio y a oscuras, se recuperaba de sus heridas en la antigua casa de los porteros de la finca mientras dedicaba su tiempo a una investigación que lo tenía totalmente obcecado. Además, para Camila la vida parecía haberse acelerado en los últimos meses. Todo transcurría tan deprisa que apenas podía pararse a prestar atención a nada que no fuera adaptarse a sus nuevas circunstancias y a cómo aprender a sobrevivir con ellas. Así que deseó que Jon tuviera razón y que la ausencia de Virgilio no respondiera a ningún motivo que hubiera que lamentar.


  


  Aquella tarde, Camila había decidido quedarse en casa. Se sentía especialmente contenta, aunque no sabía muy bien por qué. Últimamente, sus estados de ánimo eran muy cambiantes y había aprendido a dejarse llevar, sin más, sin hacerse demasiadas preguntas y confiando en que todo mejoría, aunque sin estar de verdad segura de ello. Había leído en un libro de autoayuda de la biblioteca, a los que desde hacía un tiempo recurría con frecuencia en busca de consejo, que los sentimientos son como el mar; las olas de alegría y euforia van y vienen, y la clave de la felicidad radica en aprender a subirse a ellas y surfear hasta que te devuelven a la inmensidad del océano, a la espera de que llegue otra nueva. Y allí estaba ella, sin traje de neopreno e imaginándose como una surfista subida a la tabla y haciendo equilibrios para mantenerse a flote y no ahogarse en aquel océano en el que se había convertido su vida.


  A la salida del trabajo, había pasado por el bazar que regentaba un matrimonio de chinos en una esquina de su nuevo barrio y había comprado algunas cosas para la casa. Unas cortinas coloridas, accesorios para el baño y la cocina, velas y pequeños detalles de decoración. Estaba decidida a convertir en un hogar aquel viejo piso alquilado con olor a mugre. También había comprado algo para Dumbo, un juguete que le había hecho gracia. Después, había aprovisionado la nevera y la despensa con toda clase de caprichos que siempre antes se había prohibido para cuidar la dieta y también el peso. «¿Por qué no?», había pensado mientras recorría los pasillos del supermercado y, dejándose llevar por la ola, había hecho acopio de chocolate, toda clase de quesos, mermeladas, algo de carne y una botella de vino tinto un tanto cara para su nuevo presupuesto, pero que había decidido concederse como un regalo.


  En el rellano del portal recogió el correo del buzón bajo la atenta mirada furtiva de Virgilio, que, a oscuras en el cuarto de los porteros, espiaba todas sus entradas y salidas. Cargada con las bolsas del supermercado, las llaves y un puñado de sobres y publicidad comercial, aguardó a que el ascensor llegara a la planta baja mientras el Catedrático, agazapado en su escondite, podía oler su perfume. Salió con dificultad del ascensor en la planta sexta y, haciendo equilibrios con la compra, atinó a meter la llave en la cerradura de su casa al tiempo que escuchó la mirilla de la puerta de su casera a sus espaldas.


  —¡Buenas tardes, Úrsula! —gritó para que pudiera oírla y se diera por enterada de que sabía que la espiaba—. ¡Dele recuerdos a Leopoldo de mi parte! ¡Que pasen buena tarde! —Automáticamente, oyó de nuevo la mirilla, esta vez para cerrarse, lo que la hizo sonreír.


  Ya en casa, depositó el correo sobre el mueble de la entrada y la compra en la cocina, puso música de Queen en su iPod con un volumen prudente para no molestar y fue al salón para abrir la jaula de Dumbo. La rata, visiblemente contenta de ver a Camila, trepó por su cuerpo hasta su hombro, donde se acomodó cerca del cuello, arropada por su cabello. Allí comenzó a juguetear con su pendiente como hacía siempre.


  —¿Quieres un poquito de queso? —le preguntó Camila de vuelta en la cocina dispuesta a abrir la botella de vino y servirse una copa.


  Pero una llamada de teléfono interrumpió el momento. Era su hija Martina, con quien hacía demasiado tiempo que no hablaba. La sorpresa le cortó la respiración.


  —¡Qué alegría hablar contigo, hija! —le dijo con efusividad nada más descolgar dejándose caer en el sofá—. ¿Cómo estás?


  —Estoy bien, mamá —respondió Martina con frialdad—. Solo quería que supieras que la semana próxima estaré unos días por Alicante y he pensado que si quieres… podríamos vernos —acertó a decir con dificultad.


  A Camila, aquella frase pronunciada por boca de su hija le supo a gloria, más teniendo en cuenta que, tras su separación, sabía que Martina había vuelto, al menos una vez, a España y ni siquiera la había llamado, por lo que se sintió muy esperanzada.


  —¡Claro que sí! ¡Tengo tantas ganas de verte y que me cuentes cosas! ¿Qué día vienes?


  —No estoy segura. Aún no he cogido el vuelo. Te avisaré. Solo quería decírtelo antes.


  —¿Tienes vacaciones?


  —No. Solo me quedaré un par de días. Es un viaje relámpago.


  —¿Y eso? ¿Un vuelo tan largo para tan poco tiempo? —Camila no terminaba de comprender—. ¿Pasa algo, hija? ¿Está todo bien?


  —¡Ay, mamá! —protestó Martina—. ¿Te das cuenta? ¡Siempre queriendo controlarme! ¡Preguntas, preguntas y más preguntas! Voy por negocios, ¿vale? Unos asuntos que tengo que arreglar. Me lo ha pedido papá y punto.


  A Camila se le torció el gesto al escuchar esas palabras. Desconocía qué clase de negocios tenían su hija y Fausto entre manos, pero la situación no le hizo ninguna gracia.


  —Bueno… ¡¿Quieres que nos veamos o no?! —le apremió Martina inquisitiva.


  —Claro que sí. ¿Cómo no iba a querer? Estoy deseando darte un abrazo.


  —Está bien, te avisaré en cuanto sepa los días.


  —Te quie… ro —se apresuró a decir Camila, pero no llegó a tiempo porque Martina ya había colgado.


  Y allí se quedó, abrazada a sus rodillas y con una rata haciéndole cosquillas en la oreja, con esa sensación de llegar tarde a todo cuanto se refería a su hija y con la certeza de que Fausto siempre le había llevado ventaja.


  


  Mientras tanto, Virgilio Bosko, alumbrado por una vela, escribía en un cuaderno con un bolígrafo de publicidad de una compañía de cruceros, apoyado en una caja de madera que, de manera improvisada, utilizaba como mesa. La llama serpenteaba movida por el aliento del Catedrático. Tenía frío y los músculos atenazados por la humedad que subía por las paredes del cuartucho ganándole la batalla al gotelé. Se había echado por encima una manta que un día le habían dado los de servicios sociales, pero aun así el pulso le temblaba. Con toda la pulcritud que le era posible y una excelente caligrafía, anotaba cada una de las informaciones que había podido averiguar acerca de Nora Pereira, la chica del pelo azul. Nombres, fechas, lugares y acontecimientos. Se veía a sí mismo como había imaginado muchas veces a Ernest Hemingway, atrincherado y protegido para poder redactar con veracidad las crónicas de la guerra civil española, solo que Virgilio no bebía. En una de las paredes del cuartucho había un viejo calendario de 1981; al verlo, le vinieron a la memoria sus primeros años como docente. Por el respiradero le llegaban los sonidos de las vidas de otra gente, en otras casas. Y así, a caballo entre lo que había sido y lo que era, entre la vida propia y la de los demás, lo venció el sueño, abrazado a la libreta que un día alguien se había dejado olvidada en la biblioteca donde había descubierto a la mujer de su vida.
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  Camila


  Alicante, marzo de 2012


  


  Lo que empezaba a sentir por Nora era algo a lo que no sabía cómo enfrentarme. Ni siquiera me atrevía a ponerle nombre por miedo a encontrarme con preguntas cuyas respuestas podían poner en peligro los cimientos sobre los que había sustentado toda mi vida. Tal vez eran prejuicios. Seguro que lo eran. Lo que Nora representaba traspasaba las fronteras de mi zona de confort emocional y lo hacía dando zancadas y escapando por completo a mi control. Ella ponía patas arriba mi aburrida y convencional vida. A mis cuarenta y cinco años, nunca antes me había sentido atraída por una mujer, ni tampoco había besado a una, ni mucho menos me había dejado acariciar de aquella manera tan sensual. Era algo que jamás me había planteado, ni imaginado. Ni siquiera había mantenido relaciones sexuales con ningún otro hombre que no fuera Fausto, mi exmarido, en las últimas dos décadas. Ese había sido todo mi recorrido sentimental hasta la fecha.


  No lo había planeado así, simplemente había aprendido desde niña a querer a otros antes que a mí misma, especialmente si hacerlo era lo correcto. Y luego estaba el espinoso asunto de la edad. Nora tenía veinte años menos que yo, podía ser su madre. Pero si de algo estaba segura, era de que lo que sentía por ella no era precisamente amor maternal. Nora me atraía como un imán y esa fuerza arrolladora que ejercía sobre mí me desconcertaba sobremanera.


  Meses atrás me hubiera definido como una mujer sexualmente liberada, feminista, defensora del amor libre, pero todo eso no eran más que etiquetas falsas para mentirme, sobre todo, a mí misma y, ya puestos, también a la sociedad. Porque en esos temas una cosa es la teoría y otra muy distinta, la práctica. La realidad era mucho más cruda y mucho más obscena que los besos con lengua de Nora. Las mentiras siempre lo son, asquerosas e impúdicas, y mi vida había sido un castillo de naipes construido minuciosamente durante años sobre un puñado de mentiras que se había venido abajo de un soplido.


  Tras dejar a Fausto, me había prometido a mí misma no volver a enamorarme, como si esas cosas se pudieran planificar. Idiota. Supongo que estaba tan defraudada con el amor que, como cualquiera en mis circunstancias, quise convencerme de que no existía, de que era un invento romántico con efecto placebo. Pero por lo visto, la vida tenía otros planes para mí e hizo que se cruzara en mi camino una mujer de pelo azul capaz de romper todas las cadenas que me había empeñado en ponerme a cada paso que daba. Si algo era Nora era libertad, una droga dura no apta para cualquiera y yo, en aquel momento de mi vida, corría el riesgo de morir por sobredosis, sin ser capaz siquiera de reconocer que ya estaba enganchada.


  Recuerdo el día que me lo preguntó. Era domingo. Habíamos dormido juntas en casa, abrazadas, sin que pasara nada más entre nosotras que sentir nuestras respiraciones acompasadas, partícipes de una clase de intimidad que nunca antes había compartido con Fausto. Habíamos desayunado en pijama en el salón y Nora me cepillaba el cabello en el sofá.


  —¿Tienes miedo de mí? —me dijo.


  —Estoy aterrada —le confesé en un ataque de sinceridad matutina.


  —¿Por qué?


  —Porque no sé qué estás haciendo conmigo.


  —Cepillándote el pelo —bromeó. Me giré y la miré a los ojos.


  —Hablo en serio, Nora. No sé qué está pasando.


  —No pasará nunca nada que no quieras que pase. Como no debería pasar en la vida de nadie. Ni en la tuya ni en la mía. Deberíamos tener siempre el control de las situaciones y que imperara cierto equilibrio… —divagó como hablando de otra cosa—. En realidad tú no tienes miedo de mí, sino de ti misma. Te asusta ser feliz y ahora lo eres un poco… A lo mejor, lo que pasa es que no estás acostumbrada.


  Le retiré la mirada. No sabía qué decirle. Ella continuó cepillándome con sensualidad.


  —Pero no te preocupes, a ser feliz también se aprende. Yo lo hice. A veces es necesario ser desgraciado primero para aprender a valorar la felicidad. A veces hay que sufrir la injusticia para apreciar la importancia de la justicia o simplemente pasar frío para saber cuánto nos gusta estar al calor del hogar.


  —¿Qué somos? —le pregunté.


  —No creo que sea necesario ponerle un nombre.


  —¿Y por qué yo, Nora? —Dejó el cepillo y me abrazó por la espalda.


  —¿Te das cuenta? Te haces demasiadas preguntas, Camila —me susurró al oído—, cuando solo deberías hacerte una.


  —¿Cuál?


  —Si eres feliz.


  Nora era una mujer joven con una temprana madurez para su edad y yo, sin embargo, frente a ella, me sentía una aprendiza de la vida. Éramos habitantes de un mundo al revés, tal vez polos opuestos que por eso se atraían. Dicen que cada persona llega a nuestra vida en el momento oportuno, justo cuando la necesitamos, y que permanece allí el tiempo preciso para enseñarnos alguna lección. Nora había aparecido cuando yo necesitaba aprender a quererme como nadie me había querido, a inventarme de nuevo, volver a ser la que había sido un día, esa mujer de la que ya casi no me acordaba, y desafiar a la vida con esa insolencia suya que tanto me gustaba.


  Por extraño que parezca, nunca me había parado a pensar si era feliz. Sencillamente había asumido que todo estaba en su sitio y que eso, de alguna manera, era la felicidad. Había dado por cierta la falsa creencia de que no tener problemas es lo mismo que ser feliz. Al fin y al cabo, llevaba una vida acomodada, ¿de qué podía quejarme? Me había conformado con no sentirme egoísta.


  Por increíble que pueda resultar, la felicidad de los demás era el termómetro con el que medía la mía. Había aprendido a sentirme satisfecha si Martina era feliz, si mis amigos lo eran, incluso si Fausto lo era. Pero hasta ese momento no me había dado cuenta de que esa era una felicidad prestada, que no me correspondía. Fue solo a partir de aquel día, tras la conversación con Nora, cuando cada mañana, al levantarme, comencé a preguntarme si realmente era una mujer feliz.
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  Alicante, marzo de 2012


  


  La primavera ya había irrumpido en el hermoso jardín que había a la entrada del colegio Piedad de Cristo. Una gigantesca buganvilla en flor teñía de malva el arco de la puerta por el que se apresuraban a entrar los alumnos más rezagados de la mañana. El edificio donde se impartían las clases estaba presidido por un inmenso crucifijo. Al lado, había una iglesia con una construcción mucho más antigua y discreta que tenía enfrente cuatro pistas deportivas recién pintadas de granate y con rayas de colores en el suelo para delimitar las marcas necesarias para la práctica de los distintos juegos.


  Hacía calor para ser marzo. Algunos chicos de los cursos superiores se habían aflojado el nudo de la corbata del uniforme, mientras que las chicas se habían desabrochado algún botón de más de sus ajustadas camisas blancas. El largo de las faldas de cuadros plisadas príncipe de Gales parecía respetarse rigurosamente. Los más pequeños, con cara de sueño, arrastraban mochilas multicolores casi tan grandes como ellos y los padres, aparcados en segunda fila provocando un improvisado colapso de tráfico, invitaban apresurados a sus hijos a salir del coche. En cinco minutos, al caos le sucedió la calma. Sonó la campana de la iglesia y el padre Paulino en persona, con su sotana negra hasta los pies y su caminar cadencioso, cerró la cancela del colegio con una llave de hierro negra que formaba parte de un manojo que debía de pesar bastante, a juzgar por como cayó en el bolsillo del sacerdote. La estampa hubiera resultado bucólica contemplada desde la cafetería situada justo enfrente del colegio en la que Nora se tomaba un café y observaba detenidamente de no ser porque en aquellas aulas daba clases un violador de jovencitas.


  Elevó la vista hasta el ventanal del primer piso. Enseguida pudo ver a Alejandro pasando el borrador enérgicamente por el encerado mientras sus alumnos tomaban asiento en sus respectivos lugares. Pensó que el tiempo lo había tratado bien. Seguía siendo un hombre apuesto, algo más mayor, con el pelo corto y un aire más formal. También Nora parecía distinta, sencillamente porque era otra persona. Aunque estaba a una distancia prudencial y su aspecto había cambiado sensiblemente, se puso las gafas de sol para ocultarse por si a Álex le daba por mirar en aquella dirección y se tropezaba con sus ojos y su mirada de odio. Había escuchado decir que las personas poseen un sexto sentido que les hace percibir que están siendo observadas.


  Por un segundo se sintió bien, con una satisfacción contenida. En la cafetería tenían sintonizada una emisora musical y sonaba el nuevo tema de Katy Perry, Part of me.


  —¡Por favor, suba un poco el volumen! —le pidió al camarero que trasteaba con una copas recién sacadas del lavavajillas.


  A Nora le encantaba esa canción desde el primer momento en que la había escuchado, tanto que la hizo suya y susurró el estribillo para sí como un rezo. «Esta es la parte de mí que nunca me vas a quitar, no. Esta es la parte de mí que nunca me vas a quitar». Y se la dedicó a su violador.


  Sabía que aún le quedaba mucho por hacer para cumplir sus planes, para llevarlos hasta las últimas consecuencias; era muy consciente de que aquel solo era el principio; pero no se olvidaba de todo el camino que ya había recorrido. Se había preparado tanto para aquel momento que le parecía increíble que lo estuviera viviendo, que fuera tangible, que casi pudiera tocarlo con la punta de los dedos.


  Escribió entonces un mensaje en el teléfono, «Confirmado, es él», y lo envió. Al instante recibió otro de vuelta: «Ya los tienes a los dos. Recuerda lo que siempre hemos hablado. Te quiero».


  Suspiró profundamente. Había invertido los últimos diez años de su vida en encontrar a Alejandro de Oñate, su profesor de historia, su violador, y una década era mucho tiempo para alguien tan joven como ella, casi la mitad de su vida. No había sido fácil dar con su paradero. Álex había sabido cubrir muy bien su rastro. Durante todo ese tiempo, Nora no había podido dejar de pensar en de cuántas chicas más habría abusado aquel malnacido y las elucubraciones en su cabeza nunca le aportaban nada bueno, sino más bien todo lo contrario: alimentaban aún más su deseo de venganza. Durante años había leído la prensa obsesivamente con la esperanza de encontrar algún día la noticia del profesor de historia detenido por abusos sexuales a sus alumnas y la fotografía de Alejandro de Oñate acompañando a ese titular. Pero nunca la había encontrado. Se había sentido tan culpable por no haber denunciado, por no haber sido capaz de hacer nada al respecto, por quedar paralizada por el miedo, que la culpa la había transformado por completo en otra persona.


  «Esta es la parte de mí que nunca me vas a quitar, no. Esta es la parte de mí que nunca me vas a quitar», continuaba diciendo la canción.


  


  Virgilio, agazapado detrás de un arbusto del jardín que bordeaba la cafetería, anotó la letra de ese tema musical en su cuaderno. También el nombre de la calle y el del colegio que con tanto interés miraba Nora; hasta apuntó lo que le había pedido al camarero. Intentaba llevar un control exhaustivo de todo cuanto iba averiguando de la chica del pelo azul a la que meses atrás había sorprendido fotografiando la casa de Camila y que después había irrumpido en su vida de forma tan acaparadora. Además, intuía de ella que no tramaba nada bueno. Sabía por las novelas de Sherlock Holmes que había leído que cada detalle era importante, incluso alguno que a priori podía parecer insignificante, después se revelaba como decisivo para resolver un caso complicado como el que él tenía entre manos. Tras recopilar toda la información, solo tendría que unir cada uno de los puntos, como en una constelación, y así armar un relato coherente sobre la joven misteriosa. Virgilio Bosko estaba completamente entregado a esa tarea, con la obsesión que ponía en todo aquello que le despertaba algún interés especial.


  Le hubiera gustado saber qué había escrito en aquel mensaje de texto y con quién había intercambiado esas palabras, pero se tuvo que conformar con descubrir que Nora no actuaba sola.


  


  La chica pagó la cuenta, se colocó su mochila a la espalda y caminó calle abajo despreocupada. Estaba feliz. El sol le hacía cosquillas en la cara y ella cerraba los ojos para poder disfrutarlo mejor. A distancia, la seguía Virgilio sin saber muy bien hacia dónde se dirigía. Ambos callejearon ciudad abajo durante lo que Virgilio calculó como un kilómetro y medio hasta llegar a la zona portuaria de la ciudad. Nora, decidida, entró entonces en un imponente edificio acristalado de color azul como las aguas del mar Mediterráneo que tenía a sus pies. Virgilio, siguiendo su instinto detectivesco, se disponía a hacer lo mismo cuando frenó en seco. Se vio sorprendido por su propio reflejo en una de las cristaleras de la fachada y se dio cuenta de que aquel lugar era demasiado elegante para su aspecto. Incluso tenía una moqueta estampada con rombos churriguerescos presidiendo la entrada, como las que había visto en ocasiones en hoteles de cinco estrellas de la ciudad. Así que se limitó a observar desde la puerta.


  Nora preguntó algo en recepción a un joven alto y elegante ataviado con un impecable traje de chaqueta azul oscuro, pero a Virgilio le fue imposible escucharla. Después se dirigió a la zona de ascensores y la perdió de vista. Entonces, el Catedrático activó su mecanismo de deducción. «Soy un cerebro. El resto de mi cuerpo es un mero apéndice», dijo parafraseando al detective inglés mientras observaba detenidamente todas las placas que, como un mosaico, cubrían una de las paredes que flanqueaban la puerta de entrada, justo al lado de los timbres. Estaba claro que aquel no era un edificio de viviendas, porque todas las plantas estaban ocupadas por despachos profesionales. Dentista, médico, agente de bolsa, asesor fiscal, abogado… Aquel popurrí se le antojó por un segundo un galimatías capaz de confundir al mismísimo Holmes.


  Se quitó la gorra y se rascó la cabeza intentando activar algo más el riego sanguíneo en su cerebro. Necesitaba averiguar a cuál de todos aquellos despachos había ido Nora, pero no tenía ningún indicio del que tirar y estaba desconcertado. En la recepción, el joven apuesto se había percatado de su presencia, que desentonaba tanto en aquel entorno como una servilleta de papel en un restaurante de lujo. Con los brazos a la espalda, caminó hacia él y con amabilidad postiza le preguntó:


  —¿Puedo ayudarle en algo caballero?


  Virgilio, sorprendido, se aturulló un poco. El perfume caro del hombre lo envolvió enseguida y no podía dejar de mirar su dentadura perfectamente alineada y de un blanco artificial. No era amigo de hablar con desconocidos, desconfiaba por naturaleza de la gente, y aquel joven se le antojaba como una torre elevada que lo observaba de arriba abajo, desde las alturas, juzgándolo. Conocía muy bien esa forma de mirar, tanto que prefería resultar invisible como ocurría ante la mayoría de las personas. Guardó silencio unos segundos y tras colocarse torpemente el pelo con la mano, decidió que debía hacer un esfuerzo, por Camila, e intentar aprovechar aquella situación en su propio beneficio.


  —La chica… la chica del pelo azul… —acertó a decir.


  —¿La que ha entrado hace un momento? —Virgilio asintió con la cabeza—. ¿La conoce?


  —Mi hija, es mi hija… —mintió esquivándole la mirada como un niño y estrujando la gorra entre sus manos.


  El rostro del joven se trasformó en un instante. Un halo de cierta compasión se asomó a sus ojos y abandonó de golpe su mirada soberbia. Pensó de Virgilio que era un indefenso hombre con algún tipo de deficiencia al que, por algún motivo, su hija había perdido de vista.


  —¿Va usted con ella? —Virgilio volvió a asentir—. Puede pasar, no se quede ahí. —Le hizo un gesto con la mano cediéndole el paso—. Ha subido a la última planta.


  Nada más escuchar aquellas palabras, el Catedrático se giró para clavar su mirada en la placa que estaba en lo más alto, mucho más grande que el resto porque aquel despacho ocupaba toda la planta del edificio. En dorado, una inscripción que decía: SIMANCAS Y ASOCIADOS. Con cierto nerviosismo, sacó la libreta y el bolígrafo y lo anotó con rapidez. El joven, que observaba la escena con interés, lo cogió del brazo tirando ligeramente de él con la intención de llevarlo hasta los ascensores.


  —Si usted quiere, lo acompaño. Venga conmigo, caballero.


  Pero Virgilio reaccionó con brusquedad. Huidizo, rechazó el contacto físico haciendo un movimiento rápido para soltarse y salió corriendo calle abajo.


  


  Mientras tanto, en la última planta, Bruno Simancas no estaba de buen humor. La visita por sorpresa de Nora Pereira no era algo que le hubiera arreglado la mañana precisamente. Nada más entrar en la antesala del despacho, Nora había tenido una discusión con la secretaria, que, desconocedora de quién era aquella chica que se presentaba sin cita previa, no se lo había puesto nada fácil para acceder al abogado, al que tanto insistía en ver.


  —Le he dicho que el señor Simancas no está. No aparece usted en la agenda y, salvo que sea un asunto de vida o muerte, y supongo al verla que no es el caso —dijo mirándola de arriba abajo—, porque tiene usted muy buen aspecto, no atendemos sin cita. ¿Qué parte de todo eso no entiende usted, señorita…?


  Dejó la pregunta en el aire para que Nora la completara con su nombre. Desafiante, la chica del pelo azul, con las manos apoyadas sobre la mesa de la secretaria, se inclinó hacia ella para intimidarla.


  —Nora.


  —¿Nora qué más?


  —Nora nada más. Él ya sabe quién soy —le dijo casi a un centímetro de su cara.


  —Bien, señorita… Nora —carraspeó—, deme un número de teléfono y nos pondremos en contacto con usted en cuanto llegue el señor Simancas —insistió la secretaria, que, lejos de disuadir a Nora, consiguió el efecto contrario. La joven dio un brinco y se sentó sobre la mesa, colocando sus posaderas encima de una agenda que estaba abierta por el día de la fecha.


  —Está bien. Si así lo quiere… Mejor le espero aquí, no tengo prisa —dijo cruzando los brazos ante la incomodidad de la secretaria por lo inusual de la escena—. Deje que le dé un consejo. Yo, si fuera usted, lo intentaría —le indicó señalando con el dedo el teléfono.


  La secretaria levantó el auricular y marcó una tecla. Al segundo habló en voz baja, colocando la mano sobre la boca, como si así pudiera evitar que Nora la escuchara.


  —Lo lamento mucho, señor Simancas, pero me temo que no se va a marchar. Sí, lo sé y lo entiendo. Sí, sí… Claro… —intercalaba en la conversación—. No he podido evitarlo. Lo sé, señor Simancas, no sabe cuánto lo siento. Dice que se llama Nora y que usted sabe muy bien quién es. De acuerdo. Le pido disculpas de nuevo.


  Al instante, la puerta del despacho del abogado se abrió y Bruno Simancas hizo aparición en escena resoplando como un búfalo.


  —Te dije que no aparecieras por aquí —le espetó a Nora señalándola inquisitivamente con el dedo índice. La chica había bajado de la mesa dando otro brinco mientras le dedicaba una mirada de satisfacción.


  —Y yo te dije que no recibía órdenes tuyas. A-bo-ga-do… —pronunció cada sílaba como una bala ante la mirada atónita de la secretaria, que no daba crédito.


  Simancas la invitó a pasar y la puerta del despacho se cerró con ellos y sus secretos dentro. Mientras, en la orilla de la playa, Virgilio Bosko jugueteaba en la arena con los pies descalzos intentando adivinar a lo lejos qué estaba ocurriendo en la última planta del edificio acristalado.
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  Nora


  Madrid, nueve años antes


  


  Las historias de amor que nacen en verano lo hacen con la calidez del sol, a menudo son tórridas y elevan aún más las altas temperaturas de los climas extremos. Dicen, los que nunca las han vivido de otra manera, que también suelen ser fugaces. Pero ¿acaso no lo son algunas estrellas cuando surcan el firmamento? ¿Y acaso por eso vamos a evitar mirar al cielo para admirarlas?


  La hermana Yael no era rubia. Tenía el cabello del color del café. Tampoco lo llevaba corto, como siempre había creído que lo llevaban las monjas. Según me explicó un día, solo es obligatorio cortarse el pelo cuando tomas los votos, pero no en el caso de las novicias. Yael conservaba una preciosa melena que le llegaba hasta el final de la espalda, muy distinta a mi cabeza rapada. Solíamos bromear sobre ello cuando se quitaba la toca y nos poníamos juntas frente a un espejo. A veces, ella cogía uno de sus largos mechones y me lo colocaba sobre la cabeza como si fuera una peluca. Para entonces, ya le había confiado casi toda mi vida, incluyendo esa parte que jamás le había contado a nadie.


  El primer verano que pasé en el internado no volví a casa. Lugones se me hacía un lugar lejano no solo por la distancia, sino también por los recuerdos que lo acompañaban solo con pronunciar su nombre. Tenía la extraña sensación de que el pueblo formaba parte ya de otra vida que había dejado atrás y evocarlo era como intentar recordar un mal sueño una vez has despertado.


  Mi madre tampoco insistió demasiado, así que, aunque reconocerlo supusiera darle la razón, preferí quedarme en la comodidad de mi jaula, esa que tanto bien me estaba haciendo como ella había vaticinado. Solo lo sentí por mi abuela, que se hacía mayor con demasiada rapidez. Con ella mantenía de tanto en tanto alguna conversación cada vez con menor sentido.


  —¿Por qué no vienes algún día a verme, abuela? La sierra de Madrid es preciosa. En el colegio tenemos una piscina enorme. ¿Te has bañado alguna vez en una piscina? —La abuela guardó silencio—. También podemos ir a la capital y pasear por todas esas calles enormes donde hay tanta gente. Te llevaría de compras a un centro comercial. Si quieres, nos haremos una foto en la Puerta del Sol, con el reloj al fondo, el de las campanadas de fin de año que sale en la tele, ese que ves todos los años cuando te tomas las uvas.


  —A padre no le va el reloj. El relojero dice que ya no tiene arreglo, así que padre me lo ha regalado porque a mí me gusta mucho. Dice que es chatarra, pero tiene una cadena preciosa. Brillaba mucho cuando los domingos padre se lo colocaba en el chaleco para ir a la misa de doce. Yo me lo pongo en el bolsillo de la falda y lo engancho en las enaguas. Mari Carmen me pregunta la hora de tanto en tanto y yo hago como que la consulto, pero como se ha parado en las cinco y cinco, entonces me la invento. —La abuela se rio como una niña traviesa al otro lado del auricular y después se entristeció de golpe—. Un día me regañó el maestro, don Anselmo, porque nos pilló jugando con él en mitad de una explicación y nos atizó con la regla de madera en la punta de los dedos. Pero a don Anselmo no le dije nada del reloj, por si me lo quitaba… A otro niño le confiscó un trozo de chocolate y se lo comió él. No quiero que se quede con el reloj de padre. Es mío…


  —Claro, abuela. Es un reloj precioso…


  —¿Eres Mari Carmen? Pero ¿no te habías ido a vivir a Sevilla para casarte con ese buen mozo que te rondaba?


  —No soy Mari Carmen, abuela, soy tu nieta Nora. —El silencio se hacía pesado y doloroso al otro lado del auricular mientras Nora imaginaba a su abuela, con el rostro surcado por la vida, intentando rescatar de algún recóndito rincón de su memoria una pista que le descubriera quién era esa chica que le hablaba—. Elegiste tú mi nombre. ¿Te acuerdas? Como el río, el afluente del Nalón que pasa por el concejo de Siero… Siempre me lo contabas. Un río en el que te bañabas de niña, cristalino como mis ojos.


  Era inútil. La abuela habitaba ya en otra vida de un pasado remoto. Ella, al igual que el reloj de su padre, también se había parado en otro tiempo y no había cadena que la sujetara a mí.


  


  La mañana del 2 de agosto, sábado, el internado estaba desierto. Las pocas estudiantes que habían permanecido allí durante el mes de julio se habían marchado el día anterior. De cerca de ciento cincuenta alumnas, tan solo tres nos quedamos en el colegio, incluyéndome a mí. Las otras dos no tenían familia en el país. Yael tampoco era española, me había contado que había nacido en Venezuela. Así que, puesto que las hermanas también disfrutaban de retiros espirituales en verano y el centro no necesitaba de tanta atención, podríamos decir que estábamos con servicios mínimos. Lejos de ser un inconveniente, aquellas circunstancias suponían una importante ventaja. La libertad se colaba por las grietas de las estrictas normas del internado. La disciplina de la madre superiora solo era un eco resonando en los pasillos vacíos y el constante olor a incienso acompañado del murmullo desquiciante de los rezos a todas horas había dejado paso a cierta algarabía contenida de las tres chicas que, como okupas, nos habíamos apropiado del lugar.


  —¿Te apetece ir al cine? —me preguntó Yael aquel día. No se había puesto la toca, hacía un calor horroroso y llevaba el cabello recogido en una larga trenza.


  —¿Se puede? —pregunté ojiplática. Ella rio divertida.


  —Esto no es una cárcel, claro que se puede. Estás de vacaciones. Solo necesitas que te lo autorice tu tutora y… ¿quién es tu tutora? —Me guiñó un ojo de manera cómplice. Entonces, ante mi atónita mirada, sacó de entre sus hábitos un teléfono móvil.


  —¡Pero si eso está prohibido! —exclamé señalando el aparato.


  —Lo está para ti, pero no para mí. Solo voy a buscar los horarios de las películas. Hay una que estrenaron ayer y que me gustaría que vieras. Además, esta cosa no muerde y… ¿desde cuándo te importa a ti infringir las normas? —me preguntó haciendo un gesto con los dedos como si se estuviera fumando un cigarro.


  Madrid era un horno. Los zapatos se te pegaban al asfalto como si caminaras por encima de una sartén puesta al fuego. Eché de menos los aires de la sierra, pero la aventura había disparado mi adrenalina desde el mismo momento en el que me la había propuesto Yael. No me importó lo más mínimo pasar calor. Cogida de su mano, tuve la sensación de pasear por el mismísimo infierno, y no supe hasta ese instante lo libre que se puede ser en el infierno. Yael estaba preciosa vestida con una falda estampada y vaporosa y una camiseta verde. Dicen que el hábito no hace al monje, pero era la primera vez que la veía con ese aspecto y me gustó. Si la hubiera conocido aquel mismo día, jamás me hubiera imaginado que era una novicia. Antes de ir al cine, nos tomamos un helado en el parque del Retiro y me llevó a conocer el Palacio de Cristal.


  —¿Ves esto?


  —Es impresionante —le dije sin poder borrar la expresión de admiración de mi rostro mientras miraba a todas partes para no perder detalle.


  —Lleva el nombre de palacio, pero en realidad se construyó como invernadero en el año 1887 para que dentro florecieran las más hermosas especies de Filipinas. Por eso tiene tantos cristales. Ahora se utiliza como sala de exposiciones. Tú eres como este edificio. —La miré sorprendida sin entender muy bien a qué se refería—. Está construido con una estructura metálica, lo que hace que sea fuerte y resistente, pero sus paredes son de cristal —me explicó mirándome a los ojos—. A veces, los pájaros chocan contra ellas en pleno vuelo porque se deslumbran o simplemente porque no las ven; algunos incluso mueren por el impacto. Otras veces, sus paredes se rompen porque alguien lanza piedras para lastimar la construcción o simplemente porque algo impacta y las hace añicos. Pero el palacio sigue siendo fuerte porque su estructura es inalterable; sigue siendo un edificio de luz porque sus cristales permiten que entre; y sigue siendo cálido porque, aunque lo llamen palacio, nunca dejó de ser un invernadero. —Se me humedecieron los ojos al escuchar aquel precioso paralelismo—. Cuando alguno de tus cristales se rompa —me dijo—, recuerda no solo lo hermosa que eres, por dentro y por fuera; no solo lo cálida que resultas; no solo la luz que desprendes, sino también lo fuerte que te hace esa estructura de hierro.


  Aquel día decidí, cogida de su mano, bajo los rayos de sol que entraban por las cristaleras del palacio, que quería estudiar Arte, como ella. Decidí también que quería que fuera Yael la que me enseñara a mirar la vida de la misma forma que ella lo hacía, con esa manera suya tan particular de entender la belleza en un mundo tan feo, con esa maestría tan auténtica para difuminar la línea que separa lo justo de lo legal.
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  Alicante, marzo de 2012


  


  Hacía tres días que los papeles con los términos del acuerdo de divorcio que el abogado le había hecho llegar por correo a Camila merodeaban dentro de un sobre con el membrete de SIMANCAS Y ASOCIADOS. Los llevaba consigo de casa al trabajo y del trabajo a casa sin animarse a firmarlos definitivamente. Los había leído con detenimiento en varias ocasiones y, aunque no había letra pequeña que le diera indicios de sospecha, las condiciones ofrecidas le resultaban demasiado generosas para que Fausto las hubiera dado el visto bueno así, sin más.


  Aquella mañana, Camila había quedado con su hija Martina. Se moría de ganas de verla, de abrazarla, de decirle cuánto la quería. Pensó que la ocasión era propicia además para acercar posturas y, puesto que ella había viajado a España para arreglar unos asuntos de negocios con Fausto, tal vez también lo era para compartir con su hija todas sus inquietudes respecto a los términos del divorcio.


  Avergonzada por el aspecto de su nueva casa, que en nada se parecía al ambiente snob en el que se movía Martina, Camila prefirió quedar en algún lugar público, aunque para ello tuviera que sacrificar algo de intimidad. Eligió la cafetería ubicada en lo alto del castillo de Santa Bárbara, con unas vistas fantásticas de la playa del Postiguet y la histórica fortaleza a sus pies. El clima acompañaba. La primavera solía ser madrugadora en Alicante y los turistas, ataviados con sombreros de exploradores y pantalones cortos, se hacían fotos subidos a los cañones que antaño habían protegido el castillo de las invasiones.


  Camila llegó con diez minutos de antelación. Se acomodó en una de las mesas de la terraza y pidió una infusión de tila. Estaba nerviosa. Hacía tiempo que sentía que era el pico de aquel triángulo formado por su exmarido, su hija y ella, y si algo la hacía sentirse una fracasada por encima de cualquier otra circunstancia, era tener que soportar la mirada condescendiente de su hija y esa forma suya de tratarla, con desdén, tal y como había hecho siempre Fausto. Camila pensaba que no se lo merecía en absoluto, pero tampoco era capaz de encontrar la forma de mandar en los sentimientos de su hija, si es que eso era posible. A pesar de todo, nunca cejaba en el empeño por conseguirlo.


  La vio aparecer subiendo la escalinata de piedra que daba acceso a la cafetería. La encontró preciosa, brillante como una estrella y con un aire sofisticado que no había percibido la última vez que la había visto, meses atrás. A Camila se le iluminó el rostro y no pudo reprimir levantarse e ir hacia ella para recibirla, sin darle tiempo a llegar a la mesa.


  —¡Oh! ¡Estás guapísima! —exclamó mientras la abrazaba llamando la atención de todos los de la terraza—. ¡Y tan mayor…! ¡Eres toda una mujer! —Incómoda, Martina le dedicó una sonrisa forzada y la invitó a sentarse para no llamar más la atención.


  —Odio que hagas estas cosas, mamá, y lo sabes… —le reprendió bajito mientras tomaba asiento y levantaba la mano para llamar al camarero.


  —Es que me da tanta alegría tenerte aquí, conmigo. Aunque sea una visita fugaz. Cuéntame cosas. ¿Cómo estás? ¿Qué tal en la universidad? ¿Tienes muchos amigos? —El camarero interrumpió a Camila y Martina pidió un zumo de tomate sin toque de pimienta.


  —Siempre preguntas lo mismo. Todo bien mamá, no te preocupes. Muchas horas de estudio y gente nueva, pero son majos, estadounidenses la mayoría, pero majos como Obama —bromeó—. También hay estudiantes de aquí, de allá, de todas partes —explicó sin dar más detalles. A mí me llaman «la española».


  —¿Te has dado cuenta de que tienes un poco de acento americano? No te me vayas a quedar con los yanquis, ¿eh? Que aquí en España necesitamos jóvenes preparadas como tú.


  —No empieces, mamá. —El camarero llegó con el zumo y se lo sirvió a Martina no sin antes agitarlo enérgicamente en la botella de cristal—. Pero dejemos de hablar de mí. ¿Cómo estás tú? Tienes buen aspecto.


  —¿Qué esperabas? ¿Verme hecha un adefesio?


  —No quería decir eso, no te pongas a la defensiva… Dice papá que te has alquilado un piso por la zona de la estación.


  —Vaya, ya veo que te tiene bien informada. Sí, está muy bien —mintió—, y lo estoy reformando un poco. Tengo una casera muy agradable y es muy acogedor.


  —¿Y no crees que te mereces algo mejor? —A Camila le sorprendió sobremanera que su hija pensara así cuando nunca antes había tenido una consideración semejante con ella—. Me ha dicho que aún no has firmado el generoso acuerdo que te ha ofrecido. Podría mejorar notablemente tu calidad de vida.


  Camila frunció el ceño. No habían trascurrido ni diez minutos de conversación con su hija, tras meses sin tenerla enfrente, y ya era ella la que manejaba los tiempos y los términos por unos derroteros más que interesados. Conteniendo su malestar para no estropear la cita, la tomó con la bolsita de tila golpeándola con la cuchara, estrujándola contra el fondo de la taza de loza hasta llegar a romperla y desparramar las hierbas.


  —¿Te ha mandado tu padre, verdad? —preguntó decepcionada—. Este encuentro ha sido idea suya. Al menos podrías haber disimulado un poco… ¿Cómo no me he dado cuenta antes? ¡Seré idiota!


  —Venga, mamá, no te pongas en plan víctima. Las cosas no son tan tremendas como tú las pintas. Que ya sois mayorcitos, ¿no te parece? —Martina le cogió la mano para propiciar un acercamiento y calmarla—. Haz el favor de mirarme —le dijo. Camila levantó la vista hasta encontrarse con los ojos de su hija—. Solo quiero ayudar. Tú eres mi madre y él es mi padre. Lo hecho, hecho está. No podemos vivir en el pasado. Hay que avanzar, siempre hay que avanzar. ¿Qué te crees, que no le he reñido a papá? —Camila hizo un gesto dudando de que aquello hubiera sucedido realmente—. Pues claro que lo he hecho. Le he dicho que parece un crío, que su comportamiento no es propio de alguien que maneja un pequeño imperio empresarial y que ya no cumplirá los cincuenta años. Tiene guasa que yo, que soy la más joven de los tres, sea la que tenga que venir a poner un poco de sensatez entre vosotros dos. Parecéis dos chiquillos —le reprendió con cariño—. Además, ¿de quién te crees que fue la idea de que papá te ofreciera una mejora de vuestro acuerdo prematrimonial?


  —¿Tuya? —preguntó sorprendida Camila. Martina asintió—. Pero si me dijo Simancas…


  —¿Y quién crees que se lo sugirió a Simancas?


  Camila guardó silencio. Aquella versión era muy distinta a la que le había contado el abogado y, puestos a creer alguna de las dos, decidió en aquel momento creer a su hija. Aunque, conociendo a Simancas, también le pareció oportuno que hubiera adornado los hechos para llevarse a Camila a su terreno y marcarse un tanto. Martina continuó.


  —Después de que habláramos por teléfono el día que te marchaste de casa, necesité unos días para que se me pasara el enfado. Te aseguro que no es nada agradable que tus padres se divorcien, tengas la edad que tengas. Los hijos siempre estamos en medio. Pero todavía es peor cuando, a miles de kilómetros de distancia, tu padre y tu madre te bombardean por teléfono echándose las culpas mutuamente. —Camila asumió su parte de responsabilidad y agachó la cabeza. Nunca antes lo había pensado desde ese punto de vista.


  —Yo… lo siento… —acertó a decir.


  —¡Bah!, eso ya es agua pasada. Seamos adultos, por favor…


  —Está bien.


  —Ciento cincuenta mil euros en efectivo en tu cuenta es mucho dinero y una pensión vitalicia mensual de mil euros es casi tanto como lo que ganas en la biblioteca. Creo que no está mal para empezar de cero. Con el dinero puedes comprarte una casita si quieres, de tu propiedad, o buscarte un alquiler mejor, en la playa, por ejemplo. No me negarás que la vida es mucho más agradable con más de dos mil euros al mes para ti sola.


  Camila miró de reojo el sobre donde estaban guardados los papeles del divorcio, metido en su bolso. Le pareció que no era necesario sacarlos, pues Martina estaba muy al tanto de lo que allí ponía. Valoró la situación unos segundos, en silencio, mientras su hija aprovechaba para darle un sorbo al zumo de tomate.


  —¿Cuál es la duda? —le preguntó a su madre sin que esta contestara—. Papá podría haberte dejado sin nada, como estás ahora, simplemente cumpliendo lo que firmasteis en presencia del abuelo. Me has contado esa historia mil veces, lo mal que se portó el abuelo, lo egoísta que fue, el desprecio con el que te habló, y todo sin que papá dijera ni una sola palabra a tu favor porque le tenía miedo. Yo le dije a papá que no me parecía justo y que lo del abuelo es una historia muy antigua —seguía explicando con movimientos de las manos, que lucían una impecable manicura—. Por eso, y teniendo en cuenta que si papá escucha a alguien, ambas sabemos que esa persona soy yo, le dije que había que hacer algo al respecto.


  —¿Y aceptó sin más?


  —Esto son negocios, mamá. Un divorcio al final no es más que una cuenta de resultados, la liquidación de una empresa, un concurso de acreedores, y estabas muy equivocada si pensabas que te iba a dejar con una mano delante y otra detrás. Es el momento de lamerse las heridas y de ser práctica. Pero un consejo te voy a dar: no te pienses demasiado la oferta, porque la paciencia no es el fuerte de papá.


  Camila miró a su hija de arriba abajo. Por un segundo no la reconoció hablando tan fríamente de cifras e intereses económicos. Se le antojó una mezcla entre Bruno Simancas y Fausto, pero en versión femenina, joven y guapa. Se sintió mal por pensarlo incluso, pero se negaba a admitir que poner fin a veinte años de matrimonio fuera lo mismo que liquidar una empresa.


  —Está bien, te haré caso —respondió finalmente para alivio de Martina, que pareció quitarse un peso de encima a juzgar por la expresión de su rostro—, pero contéstame una cosa. Me dijiste que venías a firmar unos papeles de unos negocios que llevas entre manos con tu padre. ¿De qué se trata?


  —¡Ah! ¡Eso! —respondió jugueteando con el móvil, desplazando las notificaciones de los mensajes que había recibido y sin prestar demasiada atención a su madre—. No es nada importante. Solo es un asunto del fideicomiso que papá me formalizó hace tiempo, para cobrarlo cuando termine mis estudios.


  Camila, entonces, lo entendió todo y miró con tristeza a su hija. Detectó la mentira en sus palabras y en sus gestos. Sintió una punzada en el corazón. Desconocía la existencia de ese fideicomiso en caso de que fuera real, algo que ponía en duda. Le dolía desconfiar de su propia hija. Estaba claro que ella no era abogada, ni economista, ni estaba estudiando finanzas en una elitista universidad norteamericana como Martina. Solo era una mujer que amaba los libros, el arte y la belleza, una sencilla bibliotecaria de barrio que adoraba su trabajo. Pero tampoco era tonta. Se le hacía sumamente extraño que la beneficiaria de un fideicomiso formalizado años atrás y para cuyo cumplimiento todavía quedaba tiempo tuviera que viajar con tanta urgencia para estampar una firma de dudosa necesidad. Pero guardó silencio, con el amargo sabor de la desconfianza enturbiando lo que debía haber sido un dulce encuentro.


  


  De camino a casa, algo abatida, decidió hacer caso a su instinto. Fue un impulso. Necesitaba saber la verdad y, puestos a destapar la porquería, pensaba hacer todo lo que estuviera en su mano para airearla. Algo le rondaba la cabeza desde su conversación con Simancas. Una inquietud que, tras hablar con Martina, se había acrecentado sobremanera.


  Miró el reloj, era la una de la tarde. Pensó que le daba tiempo incluso a ir caminando a donde quería dirigirse. Andar le hacía bien, le templaba los nervios. No lo pensó demasiado, simplemente se dejó llevar y, a paso ligero, se encaminó hacia la zona comercial de la ciudad. Había mucha gente por las calles con bolsas de distintas tiendas. Los sábados era así. Un ajetreo que la obligó a sortear a los viandantes, decidida como iba a llegar a la exclusiva boutique, Cocou’s, propiedad de Elisa, la exmujer de Bruno Simancas.


  Nada más cruzar el umbral la envolvió un intenso olor a ambientador de flores y una música agradable la transportó a otro mundo, uno mucho más bucólico que el de su revolución interior. La tienda era de las más caras de la zona. Allí las clientas no revolvían las estanterías ni rebuscaban entre las perchas, cada una contaba con una dependienta que la atendía en exclusiva; en ocasiones, incluso recibían con cita previa para poder cuidar el trato personalizado. Así que no tardó en acercarse a ella una joven perfectamente vestida con un traje de chaqueta negro y un maquillaje impecable, pero con un gesto de extrañeza al no ser Camila una clienta habitual, para preguntarle en qué podía ayudarla.


  —¡Quiero hablar con Elisa! —dijo Camila imperativa y sin contemplaciones—. ¡Y quiero hablar ya! —Su tono de voz alertó a una señora de unos sesenta y cinco años a quien atendían dos de las dependientas. Una le ofrecía una copa de cava mientras la otra le retiraba la chaqueta. Camila pensó que debía de tratarse de una clienta con mucho dinero. La joven, desconcertada, divagó.


  —Pues no sé si…


  —Mira, bonita, puedo llamar a gritos a Elisa ahora mismo y que a aquella del fondo le dé un síncope. Lo mismo no vuelve más para dejarse su pasta de ricachona, y tú no quieres eso, ¿verdad? —La dependienta se llevó la mano al pecho instintivamente para contener el susto—. O puedes llamar a tu jefa y decirle que la esposa de su amante, al que se folló durante dos años, quiere hablar con ella ahora mismo. ¿Lo has entendido o te hago un esquema?


  La chica, con la cara descompuesta, dio media vuelta y, dando pasitos cortos pero muy rápidos, casi de puntillas, entró por una puerta metálica y pesada que separaba la tienda del almacén y la oficina. Al minuto salió acompañada de Elisa, vestida con un halo de falsedad.


  —Camila, cuánto tiempo… Qué alegría me da verte.


  —¡No puedo decir lo mismo de ti! Solo vengo a hacerte una pregunta.


  —Pero pasa a mi despacho, por favor, hablemos en un sitio más tranquilo. Hace tanto que no nos vemos… —le dijo con una sonrisa tan forzada que Camila temió que en cualquier momento le diera una contractura mandibular o se le saltaran los puntos de su último lifting.


  —Podemos hablar aquí mismo, Elisa, solo tienes que contestarme sí o no. —La joven dependienta agudizaba el oído mientras disimulaba trajinando en la caja registradora—. ¿Es verdad que fuiste la amante de Fausto durante dos años y que esa fue la causa de tu divorcio con Bruno?


  El rostro de Elisa deshizo la sonrisa al instante y la sustituyó por un rictus duro y desafiante. Camila supo enseguida que, de haber podido, le hubiera escupido allí mismo a la cara, pero Elisa era de ese tipo de mujeres que dominan el fino arte de guardar las apariencias, habitantes de un mundo donde la imagen es, sin duda alguna, lo más importante. Aun así, no pudo contenerse y respondió a la ofensa pública que estaba recibiendo por parte de Camila. Acercándose a su oído y con un tono de voz suave para que solo ella pudiera escucharla, le dijo:


  —Follábamos como locos cuando tú estabas en esa ratonera en la que trabajas. Mírate. ¿Acaso crees que alguien puede desearte más a ti que a mí? Lárgate o llamo a la policía.


  Lloró todo el camino de vuelta a casa, de rabia, de impotencia, de dolor… Por momentos quiso morirse para escapar de sí misma, al menos por un instante. Fantaseó incluso con lanzarse a la carretera justo al paso del autobús de línea que atravesaba a toda velocidad la avenida, pero no lo hizo. Las lágrimas le nublaron la vista. Parada frente a un escaparate, el reflejo que el cristal le ofreció de sí misma le resultó terrorífico. Estaba destruida. Pero no quiso compadecerse, no se lo permitió. Aun en aquellas circunstancias, buscó en su interior un mínimo resquicio de pundonor y fue capaz de prometerse a sí misma que se vengaría de Fausto por haberle robado a su hija y su dignidad. Tal vez era cierto que las venganzas se sirven frías, pensó, pero desde luego, estaba convencida de que se fraguaban en caliente.
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  Camila


  Alicante, marzo 2012


  


  A finales de marzo le conté a Nora por qué me llamaba Camila. Fue una tarde de las muchas que pasábamos juntas charlando acurrucadas en el sofá y con Dumbo correteando por la casa. Mi padre, profesor de historia, había elegido ese nombre para mí por la aristócrata argentina Camila O’Gorman, protagonista de una trágica historia de amor con un cura, Uladislao Gutiérrez, acontecida a mediados del siglo XIX. Ambos eran muy jóvenes cuando todo ocurrió; ella tan solo tenía dieciocho años y él, veinticuatro. Se fugaron juntos, un escándalo insoportable para la sociedad de aquella época, en la que imperaba la doble moral.


  —¿Y qué pasó? —me preguntó Nora muy intrigada.


  —Que el propio padre de Camila la denunció. Se estuvieron escondiendo durante un tiempo. La pareja, profundamente enamorada, huyó como pudo para intentar llevar una vida normal alejada de los prejuicios de una sociedad malsana. Incluso fundaron una escuela. Pero los atraparon.


  —Un amor imposible como el de Romeo y Julieta…


  —Algo así. La historia está llena de ellos.


  —¿Qué les ocurrió?


  —Primero los metieron en la cárcel. Uladislao intentó salvar a su amada por todos los medios apelando a la misericordia divina. Camila se había quedado embarazada, pero ni siquiera esa circunstancia frenó la ira de los ofendidos, que básicamente eran todos: el clero, la nobleza, los aristócratas… Así que ordenaron la ejecución de ambos.


  —¡Qué triste! —se apenó Nora.


  —Los que le dieron muerte tuvieron el detalle de darle de beber agua bendita antes de fusilarla, para que la criatura que tenía en sus entrañas estuviera bendecida antes de negarle la vida que aún se estaba gestando.


  —¿Y por qué te puso tu padre el nombre de una joven con una historia tan trágica? —preguntó Nora extrañada.


  —Fue un homenaje al amor. Así era mi padre, le gustaban las historias de los vencidos, cuya verdadera victoria pasa desapercibida para la mayoría. Decía que Camila O’Gorman había sido una mujer muy valiente para su época y su juventud, una soñadora, una defensora del amor que había pagado el precio de su propia vida y el de su hijo no nato. Me contaba mi padre que el fusilamiento de Camila causó una inmensa conmoción en la sociedad argentina de la época. La joven, acusada de cometer un crimen contra Dios y contra la sociedad solo por estar enamorada de la persona equivocada, marcó la historia por la crueldad del castigo ejemplar al que fue sometida.


  —Me sigue pareciendo una historia muy triste.


  —Lo es… De niña, sentada en sus rodillas, mientras otros contaban historias de hadas o princesas a sus hijas, mi padre me contaba historias de verdad sacadas de los libros. Los había a montones por toda la casa; y me recitaba las palabras que, según los testigos del fusilamiento, había pronunciado Camila antes de que le arrebataran la vida: «Voy a morir, y el amor que me arrastró al suplicio seguirá imperando en la naturaleza toda. Recordarán mi nombre, mártir o criminal, no bastará mi castigo a contener una sola palpitación en los corazones que sientan».


  —Qué bonito… —me dijo Nora antes de besarme con dulzura—. Ahora entiendo por qué te gustan tanto los libros.


  —Y por eso me puso su nombre, Camila, para que perdurara en los corazones que sienten.


  Desde que había conocido a Nora, rememoraba la vieja historia de mi nombre una y otra vez. La había rescatado de mi memoria. Como si resultara premonitorio, como si un simple nombre elegido con una intención pudiera marcar de alguna manera la vida de una persona; por alguna razón, en ese momento había cobrado un significado especial. A menudo me sorprendía a mí misma reproduciendo en mi cabeza la voz grave de papá fumando en pipa mientras yo, diminuta a su lado, sobre su regazo, le mesaba la barba poblada de canas. Cuando él pronunciaba mi nombre, sonaba distinto, como pesado, cargado de cierta responsabilidad. Ocurría lo mismo cuando lo pronunciaba Nora. ¿Era posible que mi padre intuyera un día que yo también iba a vivir un amor prohibido como O’Gorman?


  Para entonces, Nora y yo ya habíamos pasado a ser algo distinto a buenas amigas. Yo había sucumbido al irrefrenable deseo que toda ella me provocaba, a esa sensación nueva, fresca, diferente y placentera. Era mi confidente. Nora sabía escuchar. Nunca antes nadie lo había hecho, y de tanto guardar silencio a lo largo de mi vida, había llegado a creer que poco importaba lo que yo tuviera que decir. Por supuesto, la había puesto al tanto de los detalles de mi divorcio y de mis temores acerca de ese acuerdo tan beneficioso para mí y que todo el mundo tenía tanta prisa por que firmara. Le había hablado de Martina y de mi matrimonio con Fausto, de cuánto había pasado a odiarlo después de haberlo querido tanto. No creo que del amor al odio haya un paso; sencillamente estoy convencida de que el odio es la forma más poderosa de desamor. Cuanto más intenso ha sido el amor, con mayor fuerza el odio tirará de ti, especialmente si media una traición.


  Aunque creía que con Nora había sido capaz de ganarle la batalla a los prejuicios, he de reconocer que esa era todavía una pequeña mentira de la que intentaba convencerme sin conseguirlo del todo. Lo que fuera que hubiera entre nosotras seguía siendo un secreto que vivía entre las cuatro paredes de un viejo piso y con una rata blanca de ojos rojos como único testigo. No me veía diciéndoselo a Jon como si tal cosa, por ejemplo, un lunes por la mañana en la biblioteca durante la charla que manteníamos habitualmente para ponernos al día de nuestras respectivas vidas de fin de semana. ¿Qué iba a decirle? ¿Que había estado encerrada en mi casa manteniendo sexo lésbico con la joven del pelo azul que hacía tres meses que frecuentaba la biblioteca? Creo que Jon, con su convencional vida encasillada en los estereotipos de la familia tradicional, no lo hubiera entendido. ¿A quién se lo podía contar entonces? ¿A Martina? ¿Acaso entre los principios cosmopolitas de mi hija estaba aceptar que su madre, una mujer madura, tuviera una relación con una chica hippy de más o menos su edad? Me temo que no. Así que de momento, la relación debía seguir siendo un trío formado por Dumbo, Nora y yo.


  Úrsula hacía tiempo que se había percatado de las idas y venidas de la joven de pelo azul al piso de su inquilina. Al principio, Nora siempre venía conmigo y, como era habitual, el sonido apenas imperceptible de la mirilla hacía los honores cada vez que ambas llegábamos a casa. Tras haber compartido bañera juntas, decidí hacerle una copia de la llave para que pudiera entrar y salir a su antojo, sin calcular las consecuencias de tener una casera tan cotilla.


  Recuerdo el día que Úrsula tocó el timbre un domingo por la mañana. Nora había pasado la noche conmigo y merodeaba por la casa vestida solo con unas bragas mientras yo dormitaba un rato más, dejándome abrazar por la pereza. Sin pensarlo, Nora se dirigió a la puerta para abrirla.


  —¡Santo cielo! ¡Bendito sea Dios! —pude escuchar exclamar a Úrsula despavorida. Me la imaginé con el rostro desencajado ante la visión semidesnuda de Nora.


  —Señora, qué le pasa, ¿nunca ha visto unas tetas? —respondió Nora tan insolente como divertida. Me levanté de un salto. Busqué con desespero una bata con la que cubrirme porque yo también estaba desnuda y salí corriendo de la habitación para intentar que aquel desastre no llegara a mayores.


  —¡¿Quién eres tú?! ¡¿Dónde está Camila?! ¡¿Qué está pasando en mi casa?! ¡Leopoldo! ¡Leopoldo! —soltó como una ametralladora, con los rulos puestos y su bata de guatiné. Por suerte, yo había llegado ya a la puerta. Me interpuse entre Úrsula y Nora, tapando con mi cuerpo su desnudez.


  —Buenos días, Úrsula, veo que ya ha conocido a mi hija —saludé apurada.


  —¿Su hija? —preguntó desconfiada sin haber recompuesto el gesto de horror. Mientras, Nora me pellizcaba el culo juguetona.


  —Sí, ¿no se acuerda de que le dije que tenía una hija estudiando en el extranjero? —acerté a decir—, pues es ella. Mi hija Martina. No se lo tenga en cuenta, la juventud de hoy en día ya sabe cómo es, no conoce lo que es la vergüenza. Estaba en la ducha cuando ha tocado el timbre y…


  —Hola, soy Martina —interrumpió Nora asomando por detrás de mi hombro y haciendo un gesto con la mano—, siento lo de antes —se disculpó con una sonrisa picarona.


  —Anda, ve a vestirte, Nor… Martina —le ordené.


  En aquel momento recodé que había dejado a Dumbo sobre la cama, fuera de su jaula, y me temí lo peor, que también hiciera acto de presencia y fuera demasiado para el senil corazón de Úrsula, así que entorné un poco la puerta sin llegar a resultar grosera. Nora movió el culo por el pasillo de vuelta al cuarto ante la mirada ojiplática de la anciana.


  —Debería haberme avisado de que su hija vive ahora aquí con usted. Las normas son las normas.


  —No me dijo usted que hubiera una norma sobre no poder recibir visitas de familiares —puntualicé.


  —Cualquier cambio en las condiciones del contrato debe usted notificarlo al propietario. Cláusula decimoprimera creo recordar, si no me falla la memoria —dijo golpeándose uno de los rulos con el dedo índice—. ¿Se va a quedar mucho tiempo?


  —No se preocupe, es temporal, está de vacaciones. Siento no haberla avisado —me disculpé al verla realmente enfadada—, no volverá a ocurrir. Se lo prometo. ¿La puedo ayudar en algo? ¿Qué quería? —Úrsula guardó silencio. Yo sabía que estaba buscando una buena excusa para haber tocado el timbre un domingo por la mañana con la única intención de cotillear.


  —¡Vaya! ¡Qué cabeza la mía! Lo he olvidado por completo —dijo teatralmente—. Qué malo es cumplir años. —De reojo, vi salir por la puerta del dormitorio a Dumbo y temiendo que la situación pudiera empeorar aún más, decidí dar por terminada la conversación de una manera un tanto abrupta—. Lo siento mucho, Úrsula, tengo que dejarla. Me acabo de acordar de que me he dejado el grifo abierto. Que tenga un buen día. —Y le cerré la puerta en las narices.


  Lejos de fastidiarnos la mañana de domingo, nos la hizo mucho más divertida. Bromeamos con lo sucedido. Desayunamos casi desnudas en la cama, tostadas con mantequilla y mermelada de frambuesa. Jugamos. Ella escribía palabras en mi espalda utilizando la confitura como tinta y yo intentaba adivinarlas. Después me lamía como una gata hasta erizarme la piel. Repitió la operación en mi vientre y en mis pezones. Le supliqué entre jadeos que hiciera lo mismo con mi clítoris y allí, entre mantequilla caliente y mermelada de frambuesa, mordí una almohada para que Úrsula, que con toda seguridad había pegado su oreja como una ventosa a la puerta de mi casa, no pudiera escuchar mis aullidos de placer.


  30


  Alicante, marzo de 2012


  


  La obsesiva fijación de Virgilio con Camila Abellán le había robado completamente el sueño. El Catedrático llevaba semanas sin aparecer por la biblioteca y, agazapado en el habitáculo de los porteros, pasaba las horas que no invertía en investigar a Nora Pereira atando cabos y armando una historia sobre aquella desconocida. Cuanto más averiguaba sobre la joven, más inquietud le causaba. Ya tenía mucha información anotada en su cuaderno de espiral y cada detalle que conocía de su vida lo desquiciaba un poco más. Para colmo, había observado desde su escondite que la chica pasaba días enteros en casa de Camila, y muchas noches se quedaba a dormir. Demasiadas, le parecía a él. No podía soportar la idea de que Nora y su amada mantuvieran una relación tan estrecha. Primero, porque estaba celoso. La chica del pelo azul había acaparado toda la atención de Camila y sentirse desplazado le causaba mucho dolor, aunque no quisiera reconocerlo. Y segundo, porque Nora hacía que le saltaran todas las alarmas, pues las averiguaciones sobre ella no eran nada halagüeñas.


  Aquella mañana de marzo las escuchó bajar juntas en el ascensor. Era temprano, la hora habitual de Camila para ir a trabajar. Reían divertidas y el sonido de sus carcajadas, primero lejano desde la sexta planta, se fue volviendo más intenso hasta llegar al portal. Camila le chistaba y le regañaba para que bajara el volumen de sus risas. «Vas a despertar a los vecinos», le decía, pero a Nora le parecía divertido desobedecerle. Virgilio miró por una ranura que había en la puerta, que en su momento había servido para echar el correo. El corazón se le aceleró sobremanera al ver que iban cogidas de la mano. Enfureció, pero tuvo que contenerse para no alertarlas de su presencia, aunque de buena gana se hubiera liado a golpes con las paredes o con alguno de los pocos muebles desvencijados que tenía el cuartucho para liberar su ira. En su lugar, con la intención de calmarse un poco y pensar con algo de claridad, se puso a dar vueltas compulsivamente, trazando pequeños círculos y recitando a Jaime Sabines en un murmullo, como un rezo, mientras estrujaba con rabia el gorro de lana:


  
    Amor mío, mi amor, amor hallado


    de pronto en la ostra de la muerte.


    Quiero comer contigo, estar, amar contigo,


    quiero tocarte, verte.

  


  Virgilio había entrado en bucle y repetía una y otra vez cada palabra y cada estrofa del poema que dedicaba todos los días a su enamorada. Cuando ya le faltó el aire y se sintió mareado de dar vueltas, se dejó caer sobre el somier desnudo y rompió a llorar como un niño.


  


  Doña Consuelo, la administrativa sexagenaria del colegio Piedad de Cristo, repartía el correo como cada mañana. Llevaba en el centro desde su fundación, cuarenta años atrás, y era toda una institución. No había rincón que no conociera ni cotilleo que no llegara a sus oídos. Ella lo oía y lo veía todo de todos: alumnos, profesores, incluso del padre Paulino; y lo que no, se lo contaban. Decían los chismes de recreo que era la hija secreta del director, fruto de un desliz de juventud del bueno del cura en sus tiempos mozos, durante su etapa de seminarista. A doña Consuelo le hacía gracia aquella habladuría porque si algo tenía claro, era que al padre Paulino jamás lo había pillado en un renuncio, al menos con una mujer. Doña Consuelo nunca había regañado a los chicos que, promoción tras promoción, heredaban esa historia. Pensaba que, puestos a soltar chismes, para el padre Paulino resultaba mucho más beneficiosa la historia de la falsa paternidad que la propia realidad. Al fin y al cabo, un pecadillo de la carne en la juventud lo había tenido hasta Jesucristo con María Magdalena y mientras creyeran aquello, nadie hurgaría más de la cuenta donde no tenía que hacerlo.


  Contoneando, por efecto de su caminar cadencioso, su enorme trasero y con un puñado de cartas en la mano, doña Consuelo asomó la cabeza por el despacho del nuevo profesor, Alejandro de Oñate, que tenía la puerta abierta. Había correo para él.


  —Buenos días, don Alejandro. Correspondencia desde… Lugones —acertó a decir después de colocarse las gafas para poder leer el matasellos. El profesor puso gesto de extrañeza—. Es una carta particular. Será de algún amigo de los que usted dejó por allí. Porque estuvo dando clases en Oviedo, ¿verdad?


  —Sí, sí, claro. Bonita tierra y muy buena gente la de allí. —Alejandro se levantó y alargó el brazo para coger la carta y dedicarle una sonrisa forzada a doña Consuelo, de quien pensaba que era una entrometida, siempre haciendo preguntas—. Por favor, cierre la puerta al salir —la invitó a marcharse—. Tengo una cantidad de trabajo tremenda, a ver si aprovecho esta hora que tengo libre.


  La antipatía era mutua. A doña Consuelo le parecía que don Alejandro daba demasiadas confianzas a los alumnos, especialmente a las alumnas de los cursos superiores. Un comportamiento tan amigable en un centro tan estricto como aquel, donde los profesores nunca jugaban a ser amigos de los alumnos, sino sus docentes y educadores, a la larga no era una buena referencia. Además, siempre le contestaba de manera cortante y las chicas de la limpieza le habían dicho que tenía todos los armarios y cajones de su despacho cerrados con llave, algo que solo el padre Paulino hacía con sus cosas y porque era el director.


  Alejandro se inquietó al recibir la carta con el destinatario manuscrito con bolígrafo de tinta azul y sin remitente. No alcanzaba a dar en su cabeza con alguien que, tantos años después, quisiera cartearse con él y que además le enviara el correo a su nuevo trabajo; apenas lo había comentado con nadie y no conservaba relación con ningún compañero de Oviedo. Como había ocurrido la mayoría de las veces, los rumores habían dado pie a una escapada un poco a la desesperada, a un oportuno cambio de destino que había puesto kilómetros entre sus andanzas sexuales y su carrera como docente. El pasado solía dejarlo atrás y eso incluía también a las fugaces amistades que ocasionalmente entablaba. Abrió el sobre para salir de dudas. No tenía ni idea de quién podía ser. Encontró dentro, doblada, una cuartilla de papel grueso al tacto, como los que utilizaban los chicos en las clases de dibujo. La desplegó y sintió un pellizco en la boca del estómago al ver que se trataba de la acuarela de una hermosa mariposa azul acompañada de un texto que decía: «Te encontré».


  


  Después de llorar su rabia y la enorme desazón que llevaba dentro, Virgilio se armó de valor y decidió ir a la biblioteca para alertar a Camila y compartir con ella toda la información que, hasta ese momento, había logrado recabar sobre Nora Pereira. Había llegado a la conclusión de que seguro que a Camila le interesaba saber que aquella joven misteriosa aparecía en varias noticias de la hemeroteca de los periódicos de Oviedo, una década atrás, como una chica desaparecida a la que meses después habían encontrado en Barcelona. Sabía que tramaba algo. La había visto merodear por la antigua casa de Camila haciendo extrañas fotografías y sabía que mantenía conversaciones con algún desconocido acerca de ella y de otras personas a las que también espiaba. Una de esas personas era un profesor de un colegio católico que daba clases de historia, a quien seguía con asiduidad de la puerta del centro a su propio domicilio y a quien también hacía muchas fotografías, escondida, mientras este jugaba en el parque con su hija pequeña o mientras hacía la compra en el supermercado con su esposa. La había escuchado insultarlo gravemente en voz alta cuando pensaba que estaba a solas. Siguiendo el rastro digital de Nora y haciendo alguna llamada con cierta dificultad debido a que su capacidad de comunicación estaba bastante mermada, había logrado averiguar que Nora Pereira, tras su fuga, había pasado varios años internada en un colegio de religiosas en Madrid, hasta que cumplió la mayoría de edad y se marchó a la universidad a estudiar Bellas Artes. Pero lo más intrigante de todo era que la chica del pelo azul había visitado en alguna ocasión el despacho de Bruno Simancas, el mismo abogado que llevaba los asuntos de Camila; incluso la había sorprendido siguiendo hasta allí a su hija Martina un día que Virgilio la estaba siguiendo a ella. Algo estaba tramando esa joven misteriosa, algo que Camila desconocía y por lo que Virgilio temía, así que se dejó llevar por un impulso de caballero andante, como don Quijote, y entró decidido a embestir a los molinos con tan solo una lanza. Todo por el amor de su Dulcinea.


  El primero que lo vio entrar fue Jon, que, al percatarse de su presencia, nada más traspasar la puerta, suspiró con pesadumbre. Ya había dado por hecho que se habían librado de aquel desequilibrado de una vez por todas. No le gustaban los tipos raros como él y mucho menos que a Camila le diera por darle cobijo en la biblioteca como si aquello fuera un albergue. Virgilio, gorro en mano, buscó con la mirada primero a Camila, a la que localizó en el fondo de la sala con un carrito cargado de libros que colocaba en las distintas estanterías. Después, oteó toda la biblioteca para comprobar si estaba también Nora, algo que temía y que hubiera frustrado sus planes. No la vio y se sintió aliviado. Se dirigió hacia Camila y, al ver sus intenciones, Jon hizo lo mismo, pero guardando cierta distancia. Cuando llegó hasta ella, que estaba de espaldas intentando alcanzar la balda superior de una estantería, le dio unos golpecitos con el dedo en su hombro para llamar su atención. Camila se giró.


  —¡Dios mío, Virgilio! —exclamó bajito—. ¡Menuda sorpresa! He estado preocupada por ti todo este tiempo. —Lo miró de arriba abajo para comprobar su aspecto y después le regañó—. ¿Estás bien? ¿Dónde has estado? No puedes desaparecer así como si nada, sin decir si vas o vienes, y pretender que no nos alarmemos por lo que pudiera haberte ocurrido.


  —Te lo dije —le reprochó Jon por detrás con cierto desdén—. Que no eres su madre, mujer… —Camila le devolvió un gesto con el dedo en los labios para decirle que se callara. Jon dio media vuelta y volvió a sus quehaceres.


  —¿Has desayunado? ¿Quieres un café con leche?


  Aún era temprano y en la biblioteca solo había tres usuarios: un jubilado que ojeaba el periódico en la planta de arriba y dos estudiantes de oposiciones, habituales cada mañana. Camila cogió del brazo a Virgilio y tiró de él ligeramente hasta el cuarto donde tenían la pequeña cocina. Lo invitó a entrar con un leve empujón ante la mirada de desaprobación de Jon y entornó la puerta. Aliviada por encontrar al Catedrático en aparente buen estado, se dispuso a preparar el café. Entonces Virgilio sacó la libreta del interior de su chaqueta, la abrió y se la mostró a Camila.


  —¿Qué es esto? —preguntó la bibliotecaria al no entender nada del galimatías que había allí escrito.


  —Es ella… —explicó Virgilio visiblemente nervioso.


  —¿Ya estamos otra vez con lo mismo? —protestó Camila, que empezaba a estar cansada de aquella idea obsesiva que no terminaba de comprender.


  Lo ojeó. El cuaderno estaba garabateado sin ningún orden a pesar de la excelente caligrafía. Había anotaciones en los márgenes, dibujos, flechas que unían unos párrafos con otros, palabras rodeadas por círculos que se habían trazado ejerciendo tanta presión sobre el papel que incluso había partes desgarradas, fechas, símbolos… Camila se esforzó por adivinar qué era aquello que con tanto interés le mostraba Virgilio, pero a sus ojos parecía un jeroglífico.


  Lo dejó sobre el estante sin darle mayor importancia y terminó de preparar el café. Se lo ofreció a Virgilio, pero este volvió a coger la libreta y golpeándola con insistencia con el dedo índice repitió una y otra vez:


  —Es ella. ¡Te he dicho que es ella! Hace fotos, muchas fotos. ¡Míralo! ¡Lo he apuntado! En el parque, en el supermercado. Lo persigue. Habla por teléfono… Y ese hombre del colegio. Pregunta al abogado. Es ella. Está aquí todo. ¡Oviedo! ¡Las monjas! —insistió con vehemencia notablemente alterado—. ¡Mira! ¡Mira! —exclamó golpeando de nuevo el cuaderno y levantando el tono de voz, contrariado porque Camila no prestaba la atención que el asunto, de vital importancia para él, requería.


  Camila, que todavía sujetaba el café con leche entre sus manos, sintió miedo de Virgilio por primera vez. Apretujados como estaban en el pequeño cuarto de la cafetera, apenas pudo dar un paso atrás, sin apartar los ojos de la mirada enfurecida del Catedrático. Nunca lo había visto de aquella forma.


  —Cálmate, por favor… —le dijo temerosa—. Anda, tómate el café.


  Pero la ira de Virgilio, contenida durante semanas, le hizo reaccionar de forma violenta al sentirse impotente. Le dio un manotazo al café, provocando un estruendo en el silencio de la biblioteca y los gritos de Camila. Jon, alertado por las voces de su compañera y por el estallido del vaso de cristal contra el suelo, acudió rápidamente. Al ver el estropicio y la expresión asustada de Camila, cogió por la pechera a Virgilio y lo zarandeó.


  —¡¿A ti qué cojones te pasa?! —le gritó—. ¡Lárgate inmediatamente de aquí y no vuelvas! —le increpó mientras le daba empujones para echarlo de la biblioteca.


  Los dos estudiantes se habían levantado y merodeaban alrededor de Jon por si necesitaba ayuda con el sintecho que parecía haber agredido a la bibliotecaria. El jubilado había levantado la vista del periódico y contemplaba la escena con cierta parsimonia desde la naya de la sala de prensa. Virgilio, replegado sobre sí mismo, se había hecho diminuto y, abrazado a su gorra, era un muñeco de trapo a merced de los golpes que le propinaba Jon, que no paraba de increparlo.


  —¡Como te vuelva a ver por esta biblioteca, llamo a la policía! ¡¿Me has entendido?! ¡Largo de aquí! ¡Que sea la última vez que pisas este sitio! —Abrió la puerta de la calle y le dio un empujón final, con tal fuerza que Virgilio cayó al suelo en mitad de la acera. Después, cerró de un portazo.


  Dentro, todos volvieron a sus respectivos lugares. Jon se arregló la ropa y respiró profundamente para recuperar la calma al tiempo que le dedicaba una mirada de «ya te lo advertí» a Camila, quien, desde el rincón del cuartito, manchada con el café con leche que se había derramado por toda la estancia, no pudo reprimir el llanto por lo que acababa de ocurrir.
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  Nora


  Madrid, nueve años antes


  


  Recuerdo que cuando Yael me habló de Maracaibo, la ciudad que la había visto nacer, lo primero que me vino a la memoria fue la canción del grupo español de música pop La Unión. Poco más sabía yo entonces de aquel lugar que con tanta pasión me describía. Ella se rio mucho cuando le tarareé la letra de aquel tema que llevaba por título el nombre de esa ciudad venezolana. «Si un día he de morir, que sea aquí donde yo nací, que sea aquí en Maracaibo…», le susurré.


  En Maracaibo todavía vivía su madre, allí había muerto su padre y de aquel lugar había escapado ella un día convertida en una especie de infiltrada religiosa de la orden en la que ahora era novicia. Había sido la mejor salida posible para una entonces adolescente en un país tan hermoso como claustrofóbico, me había contado. Aún conservaba un intenso acento venezolano, cantarín y embaucador, que, unido a su dulce tono de voz, se enroscaba como una serpiente alrededor de mi cuello. Había oído decir que en Venezuela viven las mujeres más bellas del planeta y, a juzgar por la belleza de Yael, creo que estoy de acuerdo.


  Ella y yo éramos algo así como almas gemelas, historias paralelas y muy distintas al mismo tiempo. Ambas albergábamos en nuestro interior una necesidad de escapar de nuestro pasado, de las vidas que el destino había diseñado para nosotras, y ambas encontramos en la otra un espejo en el que mirarnos.


  Averigüé rápidamente que no era una monja convencional, o, mejor dicho, una novicia. Fumaba a escondidas, rompía casi todas las reglas del internado y mantenía una relación íntima conmigo sin el menor de los remordimientos, pero todo lo hacía bajo una apariencia de perfección. Recuerdo que un día le pregunté si realmente quería ser religiosa y ella me respondió: «Ahora mismo solo soy un producto más del estraperlo venezolano, una maracucha emigrante que salió del país gracias a unas monjas contrabandistas. Siento que se lo debo. Al menos de momento…». Lo dejó en el aire y no entendí qué quería decir con esas palabras, pero parecía que el asunto le hacía daño, así que no insistí demasiado y le di tiempo a sus secretos.


  No creo que fuera fruto de la casualidad que precisamente ella, de entre todas las monjas del internado, se convirtiera en mi tutora y, por lo tanto, en mi sombra. Nuestra conexión había sido casi instantánea y la intimidad, no solo la de los cuerpos, sino la de las almas, la que realmente une a las personas, surgió como un chispazo sin planearlo. Los mejores planes son siempre esos.


  A menudo, cuando el internado dormía, Yael se colaba en mi cuarto. Con los nudillos, daba tres ligeros toques en la puerta como señal de que era ella y a continuación abría con su propia llave maestra. Después, colocábamos la silla para atascar el pomo como me había enseñado el primer día y nos pasábamos la noche hablando de la vida y de la muerte, hasta que el sueño nos vencía.


  Una de las últimas noches me lo contó todo. Para entonces, yo ya no tenía secretos para ella.


  —Te dije que mi padre había muerto, ¿verdad? —Asentí—. Pues en realidad lo asesinaron —me confesó.


  —¿Lo mataron? —pregunté con asombro—. ¿Era un opositor del régimen de Hugo Chávez o algo así? —Ella sonrió.


  —Qué va… Mi padre era pescador. Salía cada mañana a la captura por las aguas del lago Maracaibo, el más grande de América Latina. La ciudad no solo es rica en petróleo, ¿sabes?, tradicionalmente fue una zona pesquera. De hecho, el oro negro está siendo la maldición del lago y de los pescadores. —Yo la escuchaba con sumo interés—. ¿Sabías que sus aguas son una mezcla de agua dulce y agua salada que penetra desde el golfo de Venezuela? —Negué con la cabeza—. Es un fenómeno de la naturaleza. Es inmenso, ocupa cerca de doce mil kilómetros cuadrados, pero se está contaminando a una velocidad que da vértigo. También tiene la explotación petrolífera más grande de América Latina. El petróleo se filtra y daña a los cangrejos, una de las principales capturas, y en general todo el ecosistema… Está afectando a la pesca y, en consecuencia, a la economía cada vez más empobrecida de los pescadores. Mi papá me llevó alguna vez a faenar cuando yo era niña, pero es un trabajo muy duro y apenas daba para comer. Recuerdo el olor. —Hizo un gesto de desagrado—. Era como una mezcla muy intensa de gasolina, salitre y pescado. También conservo en la memoria el aspecto de sus ropas de trabajo, viejas y ennegrecidas. Allí todo está teñido de negro, el petróleo lo mancha todo.


  Me hablaba con una nostalgia triste en los ojos, acurrucadas las dos en mi cama de noventa centímetros, muy juntas, cara a cara. Podía sentir su aliento caliente en mi rostro cada vez que pronunciaba una palabra.


  —Se enamoró de mi mamá cuando ambos eran unos niños y al poco nací yo. Ella, tan sofisticada, terminó sus estudios de arte y él, tan humilde, con las manos rudas de tanto tirar de las redes. Creo que fui el fruto de un calentón y las cadenas, en caliente, queman —dijo con una carga de amarga ironía.


  —No digas eso. A mí me parece que es una bonita historia de amor, ¿qué tiene de malo? —pregunté.


  —Que lo mató ella… —lo dijo con una frialdad impropia en Yael, como si ya no le doliera o como si, por el contrario, le doliera demasiado y no quisiera dejar salir ni un poquito sus sentimientos por miedo a no poder controlarlos. La besé y le pregunté.


  —¿Me lo quieres contar? —Yael asintió.


  —Cuando mi mamá quedó embarazada, se vieron obligados a casarse. Mi papá estaba muy enamorado de ella, pero creo que mi mamá se sintió atrapada muy pronto. Es hermosa, ¿sabes? Y también muy inteligente. Daba clases de arte, fue ella la que me enseñó todo lo que sé, pero también la que me arrebató a la persona que más amaba. Mi padre era un hombre bueno, humilde, sencillo, que solo sabía trabajar para llevar algunos dólares a casa. Pero para mi mamá pronto se convirtió en un hombre sin ambición para cuanto ella aspiraba. Regañaban constantemente, primero por poca cosa, que si la comida está fría, que si la niña no tiene ropa limpia, que si esto o lo otro… Pero la situación comenzó a hacerse insostenible cuando yo tenía alrededor de diez años. Mamá apenas estaba en casa. Salía mucho. A veces por trabajo, otras veces por no volver con nosotros. La agobiábamos, le quitábamos el aire. Era infeliz en su vida, quería mucho más, pero para conseguirlo, ambos, mi papá y yo, éramos un lastre. Yo era muy pequeña, solo una niña, pero lo entendí muy rápido.


  —¿Y qué pasó?


  —Dejó de esconder los líos con otros hombres. Empezó a pasar noches fuera de casa y a volver de madrugada oliendo a perfume y alcohol, con ropa de fiesta y el rostro demacrado. Entonces discutían a gritos. Siempre era muy temprano y me despertaban las voces desde su cuarto. Yo me escondía debajo de las sábanas y me tapaba los oídos con la almohada rezando para que cesaran lo antes posible. Pero el infierno duraba hasta que mi mamá se encerraba en el baño dando un portazo y echaba el pestillo.


  —¿Tu padre pegaba a tu madre?


  —¡Oh! ¡No! ¡Nada de eso! —Hizo un gesto con las manos para disipar toda duda al respecto, como si fuera humo—. Mi papá era incapaz de hacer nada semejante. Solamente sufría, y el sufrimiento es la peor enfermedad que existe, porque es tan de uno mismo que nadie puede ayudarte. No hay pastillas para el sufrimiento, solo se aprende a vivir con él, si no te mata antes. Pero ¿qué podía hacer él si ella lo detestaba? Pasaba las noches fumando un pitillo tras otro sentado en una vieja mecedora del salón, balanceándose con la mirada perdida como hacen las almas en pena y atormentándose porque la seguía amando. Esperaba despierto a que ella llegara. Recuerdo los ceniceros a primera hora de la mañana, con montañas de colillas. Él los vaciaba en la bolsa de basura de la cocina y me preparaba el desayuno como si nada hubiera ocurrido, para que yo no lo pasara mal. Después me llevaba a la escuela y se marchaba a pescar todo el día. Mi madre dormitaba hasta más tarde, ausente para mí…


  —¿Y por qué no se divorciaron? —pregunté. Yael se encogió de hombros.


  —Supongo que mi mamá pensaba que mi papá no la dejaría marchar, o simplemente lo quería fuera de su vida para siempre. ¡Qué sé yo! El caso es que una noche que ella no salió, esperó a que él se durmiera. Yo estaba en mi cuarto, con la puerta cerrada. Aquella noche no hubo disputa y pude conciliar el sueño con cierta facilidad. Pero, pasadas las tres de la madrugada, mi mamá entró en mi habitación y me despertó bruscamente. Yo estaba aturdida y me costaba respirar. Me di cuenta de que la casa estaba envuelta en un humo negro que no nos dejaba ver con claridad. Comencé a toser con insistencia. No sabía qué estaba pasando y tuve un miedo atroz. Ella me obligó a echarme al suelo y a arrastrarme hasta la puerta respirando con un trapo húmedo pegado a la boca y la nariz. Nada más salir de la habitación, vi las llamas incontroladas en el cuarto de mis padres, al fondo del pasillo. Subían por las cortinas como lenguas demoníacas. Entonces le pregunté por mi papá. Ella me gritó: «¡Sal, rápido, sal o moriremos todos!». En la calle, les dijo a los bomberos que llegaban en nuestro auxilio que una colilla había prendido el colchón, que mi papá se había quedado dormido fumando en la cama…


  —Pero si fue un accidente, ¿por qué dices que lo mató? —le pregunté, porque no terminaba de entender.


  —¿Sabes lo que más me gusta de ti? Que a pesar de todo lo que te ha ocurrido, todavía conservas esa pizca de ingenuidad que te hace pensar bien de los demás. —Paró unos segundos su relato y me besó sujetándome la cara con ambas manos. Luego prosiguió—: No fue un accidente, Nora, ella provocó ese incendio. Los bomberos dieron por buena la versión de la colilla y que después el fuego se había propagado por toda la habitación en cuestión de minutos.


  —¿Entonces?


  —Mi papá nunca fumaba en la cama, jamás lo hubiera hecho. Además, no despertó con el conato de incendio, ni después, con la virulencia que alcanzaron las llamas. El cuerpo quedó totalmente calcinado. Debido a su estado, la autopsia no pudo revelar si había humo en sus pulmones. Estoy convencida de que ella le dio algo para que durmiera tan profundamente que no tuviera ninguna capacidad de reacción. Eso si no estaba muerto ya cuando se iniciaron las llamas y el fuego fue simplemente una tapadera… —Dejó la duda flotando en el aire—. Pero estoy convencida de que, de una forma u otra, ella lo mató. —La abracé. Podía sentir su dolor como una corriente eléctrica—. Además, dime una cosa, ¿quién sale de casa de madrugada, huyendo de un devastador incendio, vestida con ropa de calle, zapatos y chaqueta incluidos, si no es porque tiene planeado escapar?


  —No puedes culparte por ello, solo eras una niña —le dije mientras le acariciaba el pelo.


  —¿Sabes? Todos estos años siempre he pensado que decidió salvarme en el último momento, que pensaba dejarme allí para que yo también fuera pasto de las llamas junto a mi papá y que, por alguna razón, se arrepintió.


  —¿En serio lo piensas? —Asintió.


  —Poco después, esta congregación ofertó unas plazas para niñas de distintos países de Hispanoamérica, entre ellos Venezuela. Eran unas becas, una especie de obra de caridad cristiana. Se hacían cargo de la educación y la manutención de las chicas en este centro de Madrid. Conseguí que me admitieran y mírame… Terminé mis estudios, pero no quise volver, y la única forma de quedarme era pasar a formar parte de la congregación.


  —Por eso te hiciste novicia.


  —Les estoy agradecida, pero no voy a tomar los votos. Dentro de poco tendré que marcharme. Pero, siendo justa, he de reconocer que les debo mucho. En realidad, les debo la vida… La situación en Venezuela empieza a ser crítica. He podido saber que mi mamá ahora es contrabandista. Se dedica a mercadear ilegalmente con todo tipo de productos por las trochas que llevan a la frontera con Colombia. El trabajo de profesora de arte escasea y no da para comer. Vive con otro hombre.


  Ya no me contó más, pero dejó que compartiéramos el silencio, que era tanto como compartir todo lo que no había dicho con palabras. Después la abracé por la espalda y le susurré al oído otra estrofa de la canción que llevaba por nombre el de su ciudad natal, Maracaibo: «Oye, mi reina, yo quiero estar, donde se juntan selva y mar. Si un día he de morir…». Hasta que nos quedamos dormidas.
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  Alicante, noviembre de 2011


  


  Fausto Balaguer era un hombre de costumbres. Cada mañana, después de que su mujer saliera temprano de casa para ir a su trabajo en una modesta biblioteca de barrio, se acicalaba con alguno de sus trajes caros, se calzaba zapatos de piel comprados en Nueva York y se envolvía en perfume del bueno. Después, antes de atender sus negocios y mandar algún mensaje a la conquista de turno, dedicaba un tiempo a leer la prensa en una cafetería cercana a su casa, ubicada en una zona residencial exclusiva de la ciudad, fruto del boom inmobiliario del momento. Pedía siempre un café con leche cargado y un par de tostadas con aceite y tomate, y le dedicaba piropos a la joven camarera. Fausto era un hombre previsible, rico y engreído. Sabía que a su buen físico a pesar de la cincuentena, podía sumarle la erótica del dinero.


  Nora Pereira conocía muy bien esa rutina porque hacía semanas que le seguía la pista. Era el hombre al que había estado buscando desde el mismo día que había cumplido la mayoría de edad. Sin dejarse ver, la joven le había tomado tantas fotografías que podía decirse que conocía a aquel snob cincuentón desde todos los ángulos posibles. También tenía un bonito álbum de fotos de muchas de las mujeres con las que, extramatrimonialmente, Fausto Balaguer mantenía relaciones.


  Aquella mañana fría de noviembre pretendía hacer algo más que seguirlo a una distancia prudencial, así que, intentando pasar desapercibida, escondió en su mochila la cámara fotográfica y se dispuso a pedir un zumo de naranja en la misma cafetería en la que Fausto había entrado minutos antes. Pagó por adelantado y se sentó en la mesa de al lado, dándole la espalda. Podía oler su perfume mezclado con el olor del café y del pan caliente de las tostadas. No había nadie más en el lugar y la camarera, que lucía un tatuaje floreado en el dorso de la mano que le asomaba por debajo de la manga derecha del uniforme, subió un poco el volumen de la radio y guardó alguno de sus mechones de pelo dentro de una redecilla. Nora calculó que debía tener su aproximadamente su edad. Hizo tiempo mientras Fausto apuraba las noticias de la prensa y daba sorbos cortos al humeante café con leche y grandes mordiscos a las tostadas. Cuando terminó, se acicaló el pelo con las manos, cogió su abrigo y dejó un billete de diez euros sobre el mostrador sin esperar la cuenta siquiera. La joven le dedicó una sonrisa tan generosa como la propina y volvió a lo suyo, colocar las tazas recién sacadas del lavavajillas encima de la cafetera industrial a ritmo de la canción que emitía la radio.


  Fue entonces cuando Nora Pereira aprovechó el descuido. Sacó de su mochila una bolsa de plástico y metió dentro el vaso vacío en el que minutos antes el rico cincuentón se había tomado un café. Sin perder ni un segundo, recogió sus cosas y salió por la puerta dedicándole un escueto saludo a la camarera que apenas tuvo tiempo de despedirse con una mueca.


  


  Hacía pocos años que la abuela de Nora había fallecido, aunque para ella la enfermedad la había matado mucho antes. Su muerte lo había precipitado todo: su decisión, sus ganas de saber, la búsqueda… Desde que los vacíos de la memoria le habían robado a la anciana, su presente y su pasado, la impotencia por no poder hacer nada le era del todo insoportable a su nieta. Las conversaciones telefónicas desde el internado dejaron de producirse el último curso, justo cuando Nora cumplió la mayoría de edad. Resultaba inútil charlar con alguien que no estaba en el mundo a pesar de que su corazón siguiera latiendo, una persona que no la conocía y que había olvidado quién era. A Nora, aquel rápido deterioro le producía un dolor inconfesable que intentaba esquivar al tiempo que alimentaba la idea de sacar a la luz todos los secretos acerca de su misterioso padre. Sabía que de hacerlo en vida de la abuela, le habría hecho daño, así que, visto lo irreversible de su enfermedad, llevaba mucho tiempo haciendo sus averiguaciones y aguardando el momento oportuno para confirmarlas.


  La muerte de su abuela también supuso la ruptura definitiva con su madre, si es que en algún momento aquella relación había existido. El silencio entre ellas se hizo insalvable y a todas las preguntas de Nora les seguía un vacío profundo, tanto como la fosa donde enterraron el féretro de la abuela.


  Aquel día llovía, como suele ocurrir a menudo en Lugones. El cementerio era una estampa sacada de un cuadro del Romanticismo. El día era gris y el ambiente tétrico. El cura murmuraba una oración ininteligible, ataviado con una sotana negra bajo un paraguas del mismo color que sujetaba un monaguillo. Salpicaba el ataúd con agua bendita que se mezclaba con las gotas de lluvia. Olía a tierra mojada y a flores frescas que parecían llorar la pérdida. La ceremonia fue escueta por culpa de las inclemencias del tiempo. Un adiós apresurado para un olvido que a Nora se le antojaba que iba a ser rápido, aunque no para ella. Cuando los operarios del cementerio, calados hasta los huesos, hicieron descender el féretro ayudándose de unas cuerdas y lo depositaron al lado de la tumba del abuelo, y el sacerdote hizo la señal de la cruz, los vecinos de Lugones dieron por terminado el protocolo mortuorio y se disiparon bajo la lluvia. Entonces Nora se dirigió a su madre.


  —Ya no hay por qué guardar secretos. La abuela está muerta y yo ya soy mayor de edad. ¿Me vas a contar la verdad sobre mi padre o vas a dejar que lo averigüe por mi cuenta?


  Sonó casi como un ultimátum, como la oportunidad definitiva para tender puentes y hallar un punto de encuentro, un borrón y cuenta nueva, pero la madre de Nora la miró con desprecio, se abrochó el último botón de la gabardina y con aire altivo le respondió:


  —Si no respetas a los vivos, al menos respeta a los muertos.


  Se giró y caminó hasta que Nora la perdió de vista tras el portón del camposanto presidido por dos enormes cipreses.


  


  Fue el rastro del dinero lo que llevó a Nora Pereira hasta Fausto Balaguer, más concretamente hasta el despacho de abogados de Bruno Simancas. Como un perro sabueso y con la ayuda de Yael, olfateó las transacciones bancarias que durante años había recibido su madre puntualmente cada primero de mes en concepto de «manutención Nora Pereira».


  Sin paternidad reconocida en su partida de nacimiento, para el Registro Civil Nora era hija de una madre soltera y llevaba los apellidos maternos. La versión que le habían contado desde niña, sin embargo, distaba bastante de la legal. Quienquiera que fuera su padre estaba muerto y poco más había podido saber a través de su abuela, de su relato escaso y plagado de censuras, hasta que había descubierto, fruto del azar, aquella carta del banco años atrás. Porque de ser como le contaron, si en realidad su padre había fallecido, ¿por qué no aparecía en los documentos del Registro? ¿Ni siquiera la había reconocido como hija propia? ¿Quién ingresaba a su madre aquel dinero?


  Dado el hermetismo de su madre con el asunto, Nora no había sido capaz, en vida de su abuela, de averiguar nada más al respecto, ni siquiera el nombre de su padre. La historia, esquiva en la memoria de la anciana, omitía de manera interesada detalles, fechas y nombres. Con todo, más allá de las cuestiones legales y los secretos de familia, Nora pronto llegó a la conclusión de que nadie paga a otra persona una manutención de no tener la obligación de hacerlo. ¿Quién, aparte de su padre o algún familiar de este, haría tal cosa?


  La búsqueda dio sus frutos poco después de enterrar a la abuela. Descubrió que la transferencia bancaria se realizaba desde una cuenta empresarial gestionada por un despacho de abogados con sede en Alicante. Un tal Bruno Simancas estaba detrás de aquel misterio. Aquel hombre no solo conocía la existencia de esa transacción económica que llevaba su nombre, sino también qué historia oculta escondía la operación. Fue entonces cuando visitó por primera vez el despacho de Simancas.


  —¿Y dice usted que necesita letrado para una reclamación de paternidad? —le dijo Simancas sentado frente a la joven Nora, que había dado el nombre de Yael con el fin de no despertar sospechas al pedir la cita. El abogado, extrañado y con olfato para detectar las aristas en un relato, intuía que aquella chica escondía algo—. Bueno, me sorprende que acuda a nosotros, no llevamos asuntos de familia habitualmente… Lo nuestro es más el derecho mercantil —se excusó.


  —Pues, sin embargo, yo creo que este es el bufete ideal para mi caso —dijo Nora con desparpajo, acomodándose con actitud fanfarrona en la silla de piel—. Verá, le explico. Hasta hace poco creía que mi padre estaba muerto. Esa fue la historia que me contaron en casa, la de una pobre niñita huérfana. Llevo los apellidos de mi madre, que nunca me dijo nada sobre el hombre que me engendró. No soy de aquí, soy de Lugones, en el norte. ¿Lo conoce? —Simancas carraspeó. Identificó al instante aquel lugar y supo quién era realmente aquella chica.


  —No tengo el gusto, pero estamos lejos, ¿no le parece? —respondió.


  —Solo un poco… Debería visitarlo, es precioso, se lo recomiendo. Como le iba contando, digamos que, según he podido averiguar, eso no es cierto. El tipo no está muerto, sino que está vivito y coleando, y además tiene dinero —explicó echándose un farol y afirmando algo que solamente intuía a juzgar por los hechos, ajena por completo a que su suposición solo rozaba la magnitud de la realidad—. Resulta que tengo un padre rico y que la pobre niñita huérfana no lo es.


  —Pero ¿tendrá usted pruebas de eso? —preguntó Simancas para tantear hasta dónde sabía Nora.


  —¿A qué se refiere?


  —Para empezar, algo que sustente la demanda de paternidad. No se puede ir por ahí afirmando con tanta rotundidad que alguien es su padre sin algo que lo avale.


  Nora se levantó de la silla, se inclinó sobre la mesa del despacho y, apoyada sobre sus manos, miró muy fijamente al abogado, que estaba a la expectativa. Negó varias veces con la cabeza y finalmente dijo:


  —¿Ah, no? ¿No se puede? Pues dígame usted, señor Simancas. Los dos sabemos muy bien que una transferencia de cuatro cifras que viene realizándose desde mi nacimiento, todos los meses del año, con el concepto de «manutención», sería una prueba más que admisible para un juzgado de familia, ¿no le parece? —Bruno Simancas suspiró profundamente, como si se quitara un peso de encima, y a continuación preguntó:


  —¿Eres Nora Pereira, verdad? En realidad, hace tiempo que te esperaba.


  


  Así fue como ambos comenzaron su relación. El abogado, acostumbrado a tapar con dinero los agujeros que iba dejando Fausto a su paso, había sido el encargado de silenciar el espinoso asunto del embarazo de una jovencita en Lugones. Ocurrió cinco años antes de que volviera a repetirse la misma historia con Camila, aunque con resultados distintos.


  Aquel solo fue el primero de los secretos que Fausto le pidió a Simancas que guardara bajo la alfombra. Por supuesto, no podía enterarse su padre, así se lo ordenó, ya que por aquel entonces el viejo todavía controlaba todos los negocios. Bajo su estricta vara de medir, su hijo era un insensato mujeriego que no sabía mantener la bragueta cerrada y su actitud ante la vida le hacía pensarse mucho, a la hora de depositar su confianza en él, si realmente era merecedor de ello.


  Por su parte, Fausto Balaguer recompensó generosamente a Simancas por el trabajo sucio y por la confidencialidad con la que llevó el asunto. El abogado viajó hasta Lugones y se reunió personalmente con la familia de la chica embarazada. Mantenía vivo en su recuerdo aquel encuentro. El padre de la joven a punto había estado de pegarle un tiro con una escopeta de caza cuando sugirió que se deshiciera del bebé. La idea fue como mentar al mismísimo diablo para una familia católica de misa de domingo. Puesto que la primera solución al problema pareció ser innegociable, el abogado decidió zanjar el asunto poniéndole precio. Silencio absoluto a cambio de una suculenta cantidad de dinero que se pagaría religiosamente. Suficiente para que una familia de clase media rural viviera de manera desahogada. Y así se acordó, de palabra y con un apretón de manos entre el abuelo y el abogado, como los tratos que se hacen entre caballeros.


  —Ya soy mayor de edad. Quiero que esos ingresos se realicen a una cuenta a mi nombre a partir del mes que viene —exigió Nora en aquella nueva negociación—, y continuaré con aquel pacto de silencio que usted hizo con mi familia.


  —Está bien —accedió Simancas—, me parece justo.


  —Y otra cosa… No debe enterarse mi padre, ni de este acuerdo, ni de que lo he encontrado, al menos de momento.


  —No sé si eso puedo prometerlo —le dijo el abogado—; al fin y al cabo, es su dinero. Yo solo soy un mero intermediario.


  —Pues apáñeselas como pueda, pero por ahora esta reunión será nuestro secreto. Un cambio de cuenta en la trasferencia bancaria y listo. Así de sencillo. De lo contrario, haré estallar todo por los aires. ¡Boom! —Nora hizo un movimiento con las manos como si explosionara una bomba—. Soy joven pero no tonta. No me creo que necesite decirle nada de esto para hacer una sencilla gestión administrativa que puede ordenar a su secretaria, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Solo quiero lo que es mío. Mis abuelos han muerto y ese dinero no es de mi madre, creo que coincidimos en eso. Yo no quiero problemas, ¿y usted?


  —En absoluto —respondió Simancas admirado por las agallas de la joven.


  —Además, los dos sabemos muy bien que quien conoce los secretos del otro es quien realmente tiene el poder. Seguro que le gusta tener poder sobre ese tipo para el que trabaja…


  Nora dejó la frase en el aire y Simancas sonrió, sabedor de la certeza de aquellas palabras y harto de ser la barredera de la porquería que Fausto iba dejando a su paso a lo largo de su vida. Pero lo que no sabía Nora en el momento en el que abandonó el despacho de Bruno Simancas era que había sido este quien había dejado las pistas, como migas de pan, para que algún día ella llegara hasta su padre. No había sido fruto de la casualidad ni de un despiste que un abogado de su categoría cometiera un error de principiante y especificara tan al detalle, en unas transacciones bancarias secretas, el concepto de manutención junto al nombre de Nora Pereira. Fue su particular as en la manga frente a Fausto. Sabía muy bien que, legalmente, aquella anotación era una prueba documental de la que tirar para dar con la verdad si en algún momento la joven lo decidía, como así había ocurrido. El día de saber la verdad había llegado para Nora Pereira. Pero Bruno Simancas no era capaz de imaginar que la ambición de la chica se iba a convertir en un serio inconveniente para él.


  


  Un año después de aquel primer encuentro con el abogado, Nora tenía en su poder mucha información acerca de la vida y de las finanzas de su padre biológico, Fausto Balaguer. Sabía de la existencia de su hija Martina, su hermana, con quien no pudo evitar compararse. Había puesto además su mirada en su exmujer, Camila. También podía dar detalles sobre su libertina vida extramatrimonial y empezaba a desenmarañar todo el entramado empresarial que manejaba a través de su hombre de confianza, Bruno Simancas. Todo aquello era para Nora mucho más grande de lo que había supuesto jamás, cuando jugaba a imaginar quién era su padre, y, desde luego, no era su intención quedarse con las migajas del pastel mientras el resto de los implicados se repartían suculentos trozos de la tarta.


  Con el vaso en el que Fausto se había tomado el café con leche bien custodiado en su bolso, Nora Pereira se dirigió aquel frío día de noviembre en Alicante a un laboratorio situado en el centro de la ciudad. Allí realizaban todo tipo de pruebas diagnósticas, también comparativas de ADN. Esa era la única prueba que le faltaba: la confirmación científica e irrefutable de que Fausto Balaguer era su padre biológico.


  33


  Camila


  Alicante, abril de 2012


  


  Finalmente no firmé el acuerdo de divorcio. Estaba a punto de hacerlo cuando llegó a casa un misterioso envío. Se trataba de un sobre grande, dirigido a mi nombre y sin remitente, que guardaba en su interior algunos documentos y una carta en la que se me advertía de que todo era un burdo engaño. Decía así:


  
    Camila, esta es una advertencia que no deberías tomar a la ligera. La propuesta del abogado de Fausto Balaguer no es más que una estafa para zanjar el divorcio a su favor. Es un mentiroso. No la aceptes antes de averiguar qué es lo que esconde realmente. Indaga acerca de su patrimonio empresarial. Mucho me temo que desconoces las dimensiones de los negocios de tu exmarido y de qué manera estás implicada.

  


  Al mensaje lo acompañaban las fotocopias de unos documentos y un puñado de fotografías de mi exmarido con distintas señoritas en actitud muy cariñosa. Recuerdo que al ver todo aquello, enfurecí sobremanera.


  —¡Será malnacido! Pero ¡¿qué significa esto?! —exclamé indignada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Nora asustada.


  —Mira, el muy cabrón nunca me dijo que la casa está a mi nombre —le dije mostrándole la copia de las escrituras que alguien me había hecho llegar y en las que yo aparecía como propietaria—. Y estas fotos… ¡Necio mamarracho asqueroso! —Volví a revisar el sobre con mucha atención porque no entendía nada—. ¿Y a qué viene esta carta ahora? Ni rastro de quién la envía…


  Desparramé los papeles por encima de la mesilla del salón y me dejé caer, desconcertada, en el sofá. Nora se sentó a mi lado y mientras yo intentaba recobrar un poco la serenidad, ella ojeó los documentos.


  —Bueno, hay que reconocer que a tu ex le gustan guapas y jóvenes, como a ti. Será cosa de familia —bromeó refiriéndose a las chicas de las fotos y a nosotras, pero a mí no me hizo ninguna gracia en aquel momento y le dediqué una mirada inquisidora—. Vale, vale… lo retiro, pero esto no debería pillarte de nuevas. No puedes ser tan ingenua. Me dijiste que lo sorprendiste en vuestra cama con una joven en plena faena. ¿Acaso crees que fue la única?


  —Supongo que no, pero no es lo mismo imaginarlo que verlo ahí, en todas esas fotos… dándose besos en plena calle… Es asqueroso. Además, ¿quién me envía esto? ¿Alguien le ha puesto un detective o algo así? ¿Y qué me dices de la casa y de estos documentos?


  —Pues que no me puedo creer que tú hayas firmado una escritura de una propiedad y no lo sepas. ¿Seguro que es tu firma? ¿No estará falsificada? —Por un segundo me hizo dudar y observé el garabato con detenimiento. Sí, parecía mi rúbrica. Me eché las manos a la cabeza, confusa. No sabía qué pensar.


  —He firmado tantas cosas… Yo qué sé…


  —¿En serio? ¿Me estás diciendo que has firmado papeles sin saber qué documentos eran?


  —¡Ay, Nora! ¡Tú no lo entiendes! —Incómoda por la situación, me levanté y comencé a dar vueltas por el salón—. Yo nunca me he ocupado de esos temas. De todas esas cosas se encargaban Fausto y Simancas. Eran sus negocios, sus papeles, sus asuntos… Además, ¡yo no tenía nada! ¡¿Qué tenía que temer?! ¡¿Que me estafara?! ¡Es ridículo! —intenté explicarme torpemente—. A veces traía documentos a casa y me pedía que los firmara; otras veces íbamos al despacho del abogado y él hacía sus gestiones y yo ponía mi nombre donde me indicaban.


  —¡No me lo puedo creer! ¡Joder, Camila, que no eres una damisela del siglo XIX!


  —¡Confiaba en él, ¿vale?! —me excusé—. Además, siempre tenía explicaciones convincentes cuando hacía alguna pregunta. Que si declaraciones de Hacienda, que si papeles del banco, que si asuntos de Martina, que si esto, que si lo otro…


  —Pero ¿hiciste alguna pregunta alguna vez? Porque, vamos, según parece, si te llega a poner delante tu sentencia de muerte, la hubieras firmado sin rechistar. ¿Te das cuenta, Camila?


  Guardé silencio. Me sentía como una imbécil. Rebusqué en un cajón de la mesa hasta dar con un paquete de tabaco que guardábamos para las emergencias y me encendí un cigarro maldiciendo el día en que había retomado aquella adicción. Abrí ligeramente una hoja de la ventana del salón para soltar el humo fuera y con Dumbo en mi hombro, jugando con mi pendiente, le di profundas caladas. Nora comenzó entonces a reírse como una loca.


  —¡Pues no le veo la gracia! —le recriminé.


  —¿Sabes lo que quiere decir esto? —Negué con la cabeza—. Que esa puta mansión situada en uno de los barrios más exclusivos de Alicante es tuya y solo tuya. Y que mañana mismo te puedes ir de este cuchitril y mandar a tomar viento a la entrometida de tu casera. —Hizo una pausa, se levantó del sofá y vino hasta mí. Tenía la mirada encendida—. ¡Y vete tú a saber cuántas cosas más! No me digas que no te corres de gusto al imaginarte poniéndolo de patitas en la calle.


  —Ahora mismo me voy a ver a Simancas para pedirle explicaciones —le dije mientras espachurraba con rabia el cigarro en la parte exterior de la ventana y lo lanzaba al vacío—. Ni siquiera sabemos si esos papeles son auténticos, ni quién los manda, ni con qué intención. Todo esto es muy extraño, ¿no te parece? ¿Por qué tengo que creerme lo que dice un anónimo y fiarme de unas burdas fotocopias que cualquiera puede haber manipulado? —Me disponía a coger mi bolso y a salir decidida a aclarar aquel asunto cuanto antes con el abogado cuando Nora me detuvo.


  —Alto ahí. Tú no vas a ninguna parte —me dijo mientras me sujetaba por ambos brazos y Dumbo los aprovechaba como puentes para pasar de mi cuerpo al suyo—. ¿Es que no aprendes nunca? Si todo esto tiene algo de verdad, y las fotos no parecen un montaje, te lo digo yo que algo sé de fotografía, el abogado ese está metido en el ajo. Piénsalo bien. Primero te dijo que el acuerdo había sido cosa suya por no sé qué historia de una venganza; después resultó ser idea de tu hija y ahora parece que solo es una tapadera para tenerte contenta y quedarse con el pastel. Menudo ataque de generosidad pareció sobrevenirle a tu ex, así de repente… Y todos tan empeñados en que firmaras esos papeles lo antes posible. ¡Cuántas prisas! ¿No crees? ¿No te ha dado eso que pensar? Además, son demasiadas versiones para un mismo hecho, ¿no te parece? —Me dejó reflexionar un segundo y continuó—: ¿Y cuál es el nexo de unión de todas esas historias?


  —Fausto… —dije comprendiendo a dónde quería llegar. Nora suspiró profundamente.


  —¡Menos mal que no está todo perdido contigo! A lo mejor hay alguien que te quiere bien y simplemente ha sentido la necesidad de avisarte, alguien que por algún motivo tiene más información que tú o un especial interés en fastidiar a Fausto —especuló—. Siéntate y te diré lo que vamos a hacer.


  Acordamos que aquel envío quedaría entre nosotras y que yo contrataría los servicios de un gabinete jurídico fiscal independiente. Era el momento de actuar de manera paralela a Simancas. Nora tenía razón. Lo primero que necesitaba averiguar era el alcance de la situación financiera de Fausto y qué papel jugaba yo en sus negocios y propiedades, si es que jugaba alguno. ¿Era cierto que la casa en la que habíamos formado nuestra familia me pertenecía? De ser así, ¿qué otras cosas me había ocultado durante veinte años? Necesitaba saberlo. Me negaba a volver a ser una marioneta a merced de sus egoístas intereses, un juguete más del rico engreído que era Fausto Balaguer. Además, me lo debía. Una vez recopilada toda aquella información, la utilizaría como arma para planificar la batalla, porque pensaba plantarle cara. A aquellas alturas de mi divorcio, estaba claro que no podía fiarme de nadie, ni siquiera de Martina. Pensarlo me hacía daño, pero sabía muy bien que su padre era capaz de manipularla a su antojo y en su propio beneficio si fuera necesario. Era algo de lo que había sido testigo en infinidad de ocasiones y no me extrañaría que estuviera ocurriendo con el divorcio.


  Especulamos también sobre quién había podido enviar aquel sobre alertándome del posible engaño. No supimos dar con un nombre a ciencia cierta, pero llegamos a la conclusión de que tal vez había sido alguna de sus muchas conquistas movida por un profundo despecho. Fausto solía despertar ese tipo de sentimientos en la gente. Pero ambas sabíamos que tenía que ser alguien que conociera bastante bien los tejemanejes de mi exmarido, alguien cercano. «Seguro que se ha ido de la lengua con alguna de ellas después de echarle un buen polvo y beberse dos copas. Los hombres son unos fanfarrones y les gusta presumir delante de sus conquistas», dijo Nora. La especulación quedó en el aire, a merced del tiempo.
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  Alicante, abril de 2012


  


  Era sábado por la noche y Nora había elegido un elegante vestido negro para la ocasión. Se había recogido su media melena azul en un moño bajo. Parecía mayor y algo más sofisticada, estaba radiante. Le brillaban los ojos y una inmensa sensación de orgullo la invadió al observar el cartel anunciador del musical colgando en la fachada del Teatro Principal de Alicante. Apoyada en una de las columnas dóricas que sostienen el pórtico del siglo XIX, lo contempló durante unos minutos mientras el público accedía a la sala para disfrutar del estreno en la ciudad de uno de los espectáculos más exitosos del momento, que, tras más de dos años en cartel en Madrid, iniciaba su gira por toda España. Leyó el nombre del actor protagonista en voz baja, varias veces, y cada vez que lo hacía, se le escapaba una sonrisa. Ni en sus fantasías más rocambolescas habría podido imaginar que Xulio Miñor, su mejor amigo de la adolescencia, se convertiría años después en un actor de gran talento que empezaba a copar el protagonismo en revistas y periódicos como la estrella emergente que ya era del panorama de las artes escénicas españolas.


  Hacía meses que no se veían en persona, desde que Nora había recalado en Alicante, pero después de reencontrarse casi por casualidad en Madrid un par de años atrás, no habían vuelto a perder el contacto. Ella se acordaba bien del momento, aquel día en que, al terminar sus clases en la facultad, había acompañado a unos compañeros a tomar unas copas en un bar cercano a la Universidad Complutense. Recordaba de qué manera se habían abrazado nada más verse, casi sin mediar palabra, como si su amistad nunca se hubiera distraído, como si la vida no hubiera jugado a inventar, entre medias, dificultades que habían separado sus caminos.


  Entretenida en aquel recuerdo, Nora ocupó su palco, cortesía de Xulio. Estaba sola; había preferido acudir a la cita sin compañía para después poder charlar de sus asuntos con total libertad. El teatro olía a antiguo, a madera vieja y a magia. Las luces se apagaron, tras el aviso de la megafonía de que la función iba a comenzar, acallando así el murmullo del público.


  


  Mientras tanto, Alejandro de Oñate, escondido de sus miedos en el despacho de su casa, navegaba por internet intentando dar con el paradero de Nora Pereira. El rastro digital de la joven se perdía en Madrid, donde había cursado un posgrado de arte y literatura el año anterior. No consiguió encontrarla en ninguna red social, al menos con su nombre real. Incluso había probado suerte con sobrenombres relacionados con su tatuaje, la mariposa azul, su señal de identidad, pero la búsqueda no le había dado ningún resultado. Frustrado, quiso creer en aquel momento, que la chica continuaba en Madrid porque, aunque no estaba seguro de ello, poner distancia con su pasado le proporcionaba cierta tranquilidad de espíritu.


  Le dio un sorbo generoso a la ginebra con tónica que estaba bebiendo y comenzó a elucubrar acerca de lo que Nora Pereira podía querer de él después de tantos años. Aquel mensaje anónimo en forma de acuarela y enviado a su trabajo había descascarillado su coraza de hombre bravucón que todo lo tiene bajo control. Saberse descubierto en su nueva madriguera le hacía sentirse vulnerable y, como una rata, se escondía en su agujero acallando con alcohol las voces de su interior. Se convenció a sí mismo de que, de ninguna de las maneras, sus actos tendrían consecuencias legales en el hipotético caso de que la chica se decidiera a denunciarlo. Al fin y al cabo, no podía probar nada y el tiempo había transcurrido a su favor, así que llegó a la conclusión de que, sencillamente, iba a ser objeto de un burdo chantaje. ¿Qué otra cosa podía hacer si no?, se preguntó.


  Volvió a beber hasta apurar el vaso y tragar así con más facilidad el asunto que le inquietaba. Era la segunda ginebra que se tomaba con el estómago vacío desde el almuerzo. El despacho estaba oscuro y la luz de la pantalla del ordenador le iluminaba la cara como en una película de terror. Tenía el rostro desencajado. Había llegado uno de los momentos que más había temido durante años. Su red de seguridad comenzaba a mostrar agujeros demasiado grandes como para evitar una caída peligrosa y necesitaba hacer algo al respecto, pero no sabía muy bien qué, ni por dónde empezar. No encontrar ninguna pista de Nora Pereira, ningún dato que lo condujera hasta ella para adelantarse a la jugada, no le ayudó en absoluto. Sus pensamientos, aturullados, flotaban como una nube negra sobre su cabeza a punto de desatar una tormenta.


  De repente, la puerta del despacho se abrió y su esposa, con el gesto contrariado, irrumpió sin avisar.


  —¿No piensas salir en toda la noche? —preguntó enfadada desde el umbral. Las voces de un televisor sonando de fondo en el salón se colaron en el silencio de la habitación.


  —¡Tengo trabajo! ¡Te he dicho que no me molestes! ¡Sabes que no me gusta que me interrumpas cuando estoy trabajando!


  —¿Trabajo? Es sábado por la noche, Álex, por el amor de Dios… Ni que trabajaras en la NASA. ¿No puedes corregir mañana por la mañana? ¿O lo que sea que estás haciendo es tan importante que ni siquiera puedes cenar con nosotras? —protestó con los brazos en jarras y después suspiró—. Se ha metido en su cuarto y no la has visto en todo el día. Apenas pasas tiempo con ella —dijo refiriéndose a la hija de ambos—, y mucho menos conmigo.


  Alejandro se levantó algo aturdido por la bebida y, decidido, se acercó hasta la puerta, donde estaba su esposa. Sin mediar palabra, la agarró con fuerza por el cuello y la acercó a su boca para besarla, intentado abrirse camino con la lengua, pero ella lo rechazó con brusquedad.


  —¡No me toques! ¡Hueles a alcohol! —le espetó al tiempo que se limpiaba los labios con la manga—. Y ni se te ocurra acercarte a la niña en ese estado. ¿Quieres que piense que su padre es un alcohólico que cena un par de cubatas a oscuras encerrado en su despacho?


  Alejandro, llevado por la ira, le dio un bofetón que le cruzó la cara. Su esposa aún no había reaccionado cuando la agarró del brazo y tiró con fuerza de ella hasta meterla en la habitación. Cerró entonces de un portazo y la empujó contra la pared. Acorralada, Alejandro oprimió el cuello de su mujer con el antebrazo izquierdo, hasta casi ahogarla.


  —¡A mí no me hables así! ¡¿Entendido?! —le dijo amenazante apuntándole con el dedo índice de la mano derecha—. ¡¿Tú quién coño te crees que eres?! ¡¿Eh?! —le gritó tan cerca de la cara que la rabia que escupía le salpicó el rostro.


  Presa del pánico, ella intentó revolverse agitando brazos y piernas sin demasiado éxito, puesto que su marido era mucho más fuerte y corpulento. Entonces, aprovechando la proximidad de su cuerpo, le propinó un rodillazo entre las piernas con toda la fuerza de la que fue capaz. Tirado en el suelo, retorciéndose de dolor, Alejandro de Oñate comenzó a insultar a voz en grito a su esposa mientras ella huía de allí. La mujer abandonó el lugar despavorida temiendo las consecuencias de lo que acababa de hacer.


  


  El espectáculo había sido todo un éxito; tanto, que la compañía había tenido que hacer hasta cuatro bises para atender los requerimientos del público. Cuando el clamor se calmó un poco, Xulio recibió a Nora en su camerino, con el vestuario que había necesitado para la representación esparcido por la estancia y el maquillaje disperso por el tocador. Las bombillas del espejo estaban todas encendidas y Xulio acababa de salir de la ducha envuelto en un albornoz. Olía a jabón y a triunfo a partes iguales, y, aun de haberlo querido, no habría podido disimular su expresión de felicidad. Nora lo recibió con un aplauso que le hizo ruborizarse.


  —¡Venga! ¡No seas tonta! —le regañó cogiéndole las manos para que dejara de hacerlo—. Me da mucha vergüenza que hagas eso.


  —Pues me he dejado las manos ahí afuera —dijo señalando a su espalda, a donde calculaba que debía de estar el patio de butacas—. No todos los días tu mejor amigo se convierte en una estrella. ¿Quién me lo iba a decir a mí? El chico dicharachero convertido en actor, y eso que ibas para informático.


  —Bueno, siempre han sido mis dos pasiones, la informática y la escena. Hasta que un buen día le dije a la buena de mi madre aquello de «mamá, quiero ser artista» —explicó mientras se secaba el pelo frotando con una toalla. Lo llevaba largo, a la altura de los hombros.


  —¿Y cómo se lo tomó?


  —Ya sabes, fui la comidilla de Lugones durante una temporada, pero por aquel entonces yo ya estaba en Madrid estudiando informática, así que no me importó demasiado. A palabras necias… En realidad, fue a mi padre a quien le dolió más que dejara la carrera. Los artistas tenemos fama de ser gente poco seria y se cree que esta profesión es para vividores —le contaba mientras se vestía—. El bueno de don Xulio bastante tenía con tener un hijo gay para que encima se dedicara al teatro. Aunque ahora están encantados. Mi madre me ha dicho que guarda todos los recortes de las revistas y los periódicos en los que salgo. Se está haciendo un álbum.


  —¿En serio? —preguntó Nora divertida. Xulio asintió mientras terminaba de calzarse.


  —Pero lo hace en secreto —le susurró como si no quisiera desvelarlo o alguien pudiera escucharlo—. Lo descubrió mi madre porque lo espía.


  Xulio cogió un chaquetón de paño que estaba colgado en un perchero de pie, al lado de la puerta del camerino. Se colocó una gorra de color rojo con el cabello todavía húmedo y depositó un par de gotas de perfume a cada lado del cuello. Después, dejando tras de sí una estela de aroma a madera mojada, cogió a Nora de la mano y, juntos, salieron por la entrada de actores. En la calle lo esperaba un grupo de fans con el programa de mano y un bolígrafo para que Xulio se lo firmara y hacerse una foto. Tras atenderlos con amabilidad, los dos amigos caminaron Rambla abajo, la avenida principal, cogidos como si fueran novios, como hacían cuando eran niños, hasta llegar a un pequeño restaurante italiano frente a la fachada de la Concatedral de San Nicolás, en el casco antiguo de la ciudad. Allí Nora había reservado mesa.


  —Me gusta tu color de pelo —le dijo Xulio para romper el hielo—. Desde luego te queda mucho mejor que aquel rapado que te hiciste hace años. —Nora sonrió con cierta amargura y perdió la mirada en alguno de los cuadros del mantel—. ¡Vale! ¡Vale! No hablaremos de aquello —se excusó él mientras le servía un poco de vino blanco.


  —Ahora ya sabes todo lo que pasó. Te lo conté porque creo que te debía una disculpa por marcharme de aquella manera. Sé que te lo hice pasar mal.


  —De haberlo sabido, yo te hubiera ayudado —dijo ojeando la carta sin prestarle demasiada atención.


  —¿Y qué íbamos a hacer? Solo éramos unos críos… —El camarero interrumpió la conversación.


  —¿Ya saben lo que van a comer? —preguntó.


  —Sí, dos pizzas para compartir. Una carbonara y otra pepperoni. —Xulio miró a Nora para buscar su aprobación—. Y una ensalada de la casa, por favor. —Cuando el camarero se había alejado lo suficiente, retomó la conversación—. Parece que esta ciudad se haya convertido en el epicentro de tu vida. Aquí encuentras a las dos personas que andas buscando y aquí estamos los dos, cenando, después de tantos años, frente a siglos de historia —dijo señalando la fachada de la catedral que se veía desde la ventana.


  —¿Me has conseguido lo que te pedí?


  —¿Estás segura de lo que vas a hacer?


  —Acabas de decirme que, de haber acudido a ti en su momento, me habrías ayudado. Pues lo estoy haciendo ahora. Y sí, estoy completamente segura. No te preocupes, tú no te verás implicado. En realidad nadie saldrá perjudicado con esto. ¿Sabes la de veces que me he dormido pensando en lo que voy a hacer? No te lo puedes imaginar. Además, me lo debo. Necesito hacerlo para poder avanzar con mi vida. No espero que lo entiendas…


  Xulio metió la mano en el bolsillo interior de su chaquetón, que había colocado usando el respaldo de la silla a modo de percha, y sacó su teléfono móvil. Después pidió un bolígrafo al camarero haciendo un gesto con la mano como si estuviera escribiendo. Cuando este se lo acercó, cogió el brazo de Nora, le subió la manga del vestido hasta el codo y anotó un número de teléfono que había buscado en su agenda de contactos.


  —Dile que te lo he dado yo. Es un tipo legal, pero no trabaja para cualquiera.


  —Entiendo.


  —No es barato —le advirtió.


  —El dinero no va a ser problema, te lo aseguro.


  —Cobrará en efectivo y por adelantado. Nada de transacciones bancarias. Es muy bueno en lo suyo. El mejor sin duda. Nunca deja un cabo suelto. Después, no volverás a tener ningún contacto con él jamás. Nunca hace dos trabajos para un mismo cliente, ¿entendido?


  Nora asintió. Le hervía la sangre en las venas y tuvo la sensación de que aquellos números escritos sobre su piel le quemaban, como si Xulio se los hubiera grabado con un hierro candente. Había sido un golpe de suerte reencontrarse con su gran amigo y que este tuviera acceso a aquellos contactos que, de otra manera, no hubiera sabido cómo conseguir. Pensó que, por fin, la vida aceptaba sus planes. Pero no quiso dejarse llevar por aquella incipiente euforia que empezaba a fraguarse en su interior. Sabía por experiencia que todo podía frustrarse en un segundo, así que se obligó a ser fría y a mantener el control.


  No volvieron a hablar del asunto en toda la cena, como un pacto de silencio al respecto. Rieron divertidos recordando los buenos momentos de cuando eran unos niños y se pusieron al día, con todo lujo de detalles, de lo acontecido durante el paréntesis en que la vida los había separado.
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  Alicante, mayo de 2012


  


  Me gustaba Camila, me gustaba de verdad. Si algo me había enseñado Yael, era a mirar más allá de lo que nos muestra cada persona. Todos llevamos algún disfraz puesto, a veces en forma de prejuicio, otras veces como parte del personaje que nos ha tocado representar en la sociedad, en ocasiones por pura supervivencia, pero lo cierto es que, sea como fuere, no nos molestamos en desnudar y en ser desnudados, por miedo, por pudor, por no sentirnos vulnerables o, quién sabe, tal vez por las tres cosas al mismo tiempo.


  Antes de volver a Maracaibo, durante mi segundo año en la Complutense de Madrid, Yael me dejó encomendada una misión: debía hacer despertar a otra mujer, de la misma manera que ella me había despertado a mí. Era algo así como una cadena, una especie de responsabilidad de las unas para con las otras, para que, entre todas, avanzáramos abriendo camino a las mujeres de generaciones futuras. En el aeropuerto de Barajas, antes de embarcar en el vuelo con destino a Venezuela, donde ella pensaba cerrar las viejas heridas con su madre, Yael me hizo prometérselo.


  —Que no se te olvide nunca que eres como el Palacio de Cristal del Retiro. Tienes una estructura de metal inquebrantable y no debes tener miedo de que algún cristal se rompa —me dijo sujetándome el rostro con dulzura con ambas manos mientras yo era incapaz de reprimir las lágrimas que se precipitaban al suelo con espíritu suicida—. No llores. Alégrate por mí y, sobre todo, alégrate por ti. Tienes toda la vida por delante y ha llegado el momento de que hagas balance y saldes cuentas. Sal de ahí adentro —me dijo con ese acento venezolano que tanto me gustaba y golpeándome con suavidad la frente con los nudillos—. No permitas que quien te encerró un día sea tu carcelero para siempre. No dejes que quien te ha roto se quede un pedazo. Ese es su verdadero poder sobre ti y solo tú decides si se lo otorgas o no —sentenció—. Pero recuerda que no debes pensar solo en ti. Tendrás que dar tanto como has recibido. Así funcionan las cosas, ¿entendido?


  —No quiero que te vayas. Por favor, quédate en España conmigo… —le supliqué entre sollozos—. Quiero que estemos juntas para siempre. No sabré hacerlo si estoy sola… —Ella me sonrió con una dulzura infinita.


  —Sabes que esto es solo un hasta pronto. Ahora tengo que seguir otro camino, Nora. Además, nunca más volverás a estar sola, de eso se trata. A partir de ahora, siempre te tendrás a ti misma. ¿Me prometes que lo harás? ¿Me prometes que ayudarás a otra mujer que viva encarcelada en su propia vida a salir de su encierro antes de que volvamos a encontrarnos? —Asentí.


  —¿Y cómo sabré quién es la adecuada? —le pregunté mientras la voz de la megafonía daba el último aviso al pasaje para el embarque y mencionaba su nombre.


  —¡Verás su luz atrapada entre mucha oscuridad! ¡El mundo está ciego, pero tú serás capaz de verla! —me gritó mientras se perdía entre la gente, camino del avión.


  Así fue como decidí que Camila iba a entrar en mi vida, supongo que de la misma forma que a Yael le había sucedido un día conmigo, porque vi su resplandor abrirse paso con mucha dificultad entre toda la oscuridad que la rodeaba. Tras observarla detenidamente durante semanas con motivo de mi investigación sobre su marido, Fausto Balaguer, descubrí a una mujer que necesitaba despertar, gritar, sentir, abandonar su silencio y llenar su enorme vacío. Aprendí a entenderla muy poco a poco, a sentirla cercana, a empatizar con su dolor, el mismo que yo había sufrido un día y, además, causado por la misma persona, y decidí que sería ella a quien enseñaría a despertar.


  Pocos años después allí estábamos, Camila y yo, desnudas en su cama, sin disfraces ni prejuicios. Ella acariciaba la mariposa de mi pubis repasando el borde de sus alas con la punta de su dedo índice y yo la dejaba explorarme.


  —¿Ya no tienes miedo? —le pregunté.


  —¿De qué?


  —De las preguntas que te haces.


  —Supongo que he elegido no hacerlas, así no tengo que enfrentarme a las respuestas —me confesó.


  —A lo mejor he llegado a tu vida para enseñarte a ser libre —le dije girándome hacia ella y apoyando la cabeza en mi mano, tumbada en la cama frente a su cuerpo desnudo.


  —¿Libre? ¿Acaso no lo he sido siempre? —Le sonreí con la misma dulzura que Yael lo hacía conmigo cuando sabía que yo andaba perdida, buscando las puertas que me sacaran de mi laberinto.


  —¿De verdad lo crees? Nosotros somos nuestros peores carceleros. ¿No lo has pensado alguna vez? ¿Cuántas veces te has obligado a encerrarte en ti misma, en tu vida, en las normas de otros?


  —Pero no sé si esto… —dejó escapar una duda a medio fraguar—. Nunca antes había estado con una mujer…


  —Tampoco con otro hombre que no fuera Fausto durante veinte años. Me lo contaste un día. No habías tenido otra vida, al menos una diseñada por ti. Nunca antes habías elegido. En realidad, creo que jamás te has dejado querer —le aseguré—. Yo sé lo que es eso, dejarse querer me refiero, y da miedo, mucho miedo. Pero el amor no debería dar miedo, ¿no te parece? El placer no tendría por qué asustarnos. A mí también me enseñaron a ser libre un día. Ahora tú estás aprendiendo. Todo lleva su tiempo. Deja de pensar tanto y siente de una vez.


  No dejé que dijera nada más. Le sellé los labios con un beso. Después, desnuda, me levanté y encendí unas cuantas velas chatas que coloqué por el suelo de la habitación. Era de día, así que también bajé la persiana para que solo se colaran por las rendijas de las ventanas unos cuantos haces de luz. Camila me observaba y sentí en su mirada que anticipaba lo que iba a ocurrir. Sin decirlo, me invitó a continuar con el ritual. Cogí el teléfono móvil y busqué entre mi música uno de mis temas preferidos, Crazy, de Aerosmith, y con aquella banda sonora de fondo me senté a horcajadas sobre su vientre, sujetándole los brazos por las muñecas.


  —Estás húmeda —me dijo al sentirme en su piel.


  Busqué con mis dedos entre sus piernas y pude comprobar que ella también estaba excitada. Me los llevé a la boca y los lamí con gula, como una niña que lame las gotas de helado que le caen por la mano al derretirse. Entonces descendí por su cuerpo al ritmo de la música, besando cada esquina de su piel, cada pliegue, cada lunar, cada una de sus imperfecciones, mientras Camila se arqueaba como si la atravesara una corriente eléctrica. Y allí, en su cama, junté mi mariposa azul con su pubis y la hice aletear al ritmo de la música al tiempo que la penetraba con mis dedos. Me gustaba sentirla así, gozando de sí misma. Llevada por el placer y por una profunda sensación de libertad, cabalgué sobre Camila como un potro salvaje hasta que ambas terminamos exhaustas.
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  La vida en la biblioteca transcurría con normalidad, pero con el enorme hueco que había dejado, al menos para Camila, la ausencia de Virgilio Bosko. Desde que Jon lo había echado a empujones con la advertencia de que no volviera nunca más, el Catedrático no había vuelto a pisar la biblioteca. A Camila aquello le causaba cierta angustia y no podía evitar sentir una punzada en el estómago cada vez que se acordaba de él, que era muy a menudo. Se reprochaba no haber sabido entenderlo o no haber tenido la paciencia necesaria para escuchar sus explicaciones. Se guardó para sí su malestar porque el tema con Jon estaba más que zanjado y porque, además, tenía problemas mayores que intentar solventar, como los términos de su divorcio y todo el misterio que había surgido alrededor de las finanzas de su exmarido, y no podía prestarle atención a alguien que, al fin y al cabo, era bastante inestable. Pensar así la hacía sentirse egoísta, pero cuando se lo había contado a Nora, esta le había dicho que era el momento de ser práctica y de centrarse en sus asuntos.


  Pero Virgilio seguía muy de cerca los pasos de Camila, agazapado detrás de las esquinas, los árboles o los coches que le servían para esconderse mientras continuaba vigilando cada uno de sus movimientos. Así lo hacía cada mañana, desde que Camila salía de casa para ir al trabajo, a veces sola y en ocasiones acompañada de Nora. Cuando llegaban a la biblioteca, Virgilio esperaba a que su amada terminara la jornada laboral en algún parque cercano, lejos de Jon, lejos del suelo que tenía prohibido pisar, para volver a estar pendiente de ella y de todo cuanto la rodeaba tras cerrar las puertas de la biblioteca. El Catedrático no era un hombre que cejara en su empeño, ni mucho menos. Era tan obstinado que ni siquiera se había dado cuenta de que, a veces, era Nora quien lo vigilaba a él después de que Camila le contara que constantemente la advertía sobre ella. El vigilante vigilado, como en un juego en espiral donde nadie sabe cuál es el principio ni el final. Por eso lo pilló de sorpresa que la chica del pelo azul lo abordara aquella mañana mientras observaba la vida pasar sentado en un banco, esperando que Camila terminara su trabajo. Nora apareció de repente, por detrás de él, como salida de la nada.


  —No te muevas. Quédate quieto —le advirtió al comprobar que, sorprendido y algo asustado, había hecho ademán de levantarse al reconocerla. La joven se sentó a su lado—. Si haces algo que llame la atención, empezaré a gritar como una loca diciendo que me quieres agredir, ¿entendido? Ya te imaginas quién tiene las de perder en una situación como esa —lo amenazó—. Solo quiero hablar contigo. Después me marcharé. ¿Queda claro?


  El Catedrático comenzó a mirar a todas partes, arrinconado en un extremo del banco. La gente iba y venía despreocupada y nadie a su alrededor parecía estar en disposición de prestarle ayuda en caso de necesitarla, así que decidió obedecer.


  —¿Qué quieres? —preguntó huidizo.


  —Quiero que te olvides de nosotras. —Virgilio se quitó el gorro y lo estrujó fijando la mirada en sus botas, que daban golpecitos a las piedras del suelo, pero no dijo nada. Nora prosiguió—: ¿Qué tienes apuntado en ese cuaderno que le enseñaste a Camila? ¿Qué tonterías escribes ahí para atosigarla?


  —Nada. Solo son poemas —mintió—. Cortázar, Pessoa, Neruda, Benedetti, Borges, Lorca, Alberti…


  —Pues vete con tus poemas a otra parte y déjanos en paz. No sé qué clase de paranoia pasa por tu cabeza, pero no quiero volver a verte cerca y mucho menos que te dirijas a Camila.


  —Es mía… —acertó a pronunciar en un susurro—. La mujer del silencio me pertenece. No es tuya… —Nora soltó una carcajada burlona y Virgilio ignoró su desprecio—. «Mi táctica es mirarte, aprender cómo sos, quererte como sos. / Mi táctica es hablarte y escucharte construir con palabras un puente indestructible. / Mi táctica es quedarme en tu recuerdo, no sé cómo ni sé con qué pretexto, pero quedarme en vos». —Recitó de carrerilla los versos de Mario Benedetti.


  —Estás como una puta cabra, ¿lo sabes? —le dijo Nora con sarcasmo cruel—. ¿Tú qué vas a saber? Los locos no sabéis que estáis locos, ¿verdad? Pero ¿quién te crees que eres? ¿Gustavo Adolfo Bécquer y sus golondrinas o algo así? —La chica sacó de su mochila un paquete de tabaco y un mechero. Se encendió un pitillo con parsimonia mientras Virgilio, casi inmóvil, la observaba con detenimiento. Después continuó hablando—. A ver si lo entiendo, lo que ocurre ¿es que estás celoso de mí? ¿Es eso? No soportas que seamos amigas porque estás obsesionado con ella y con ese amor tuyo que solo existe en tu trastornada cabeza —dijo haciendo girar los dedos con los que sostenía el cigarro alrededor de su sien—. Está bien. Vamos a acabar con esta puta locura de una vez. Esto es lo que vamos a hacer y ninguna otra cosa —le anunció acercándole la llama del mechero a la cara antes de guardarlo—: Aléjate de nosotras y no tendrás problemas. De lo contrario, iré directamente a la policía y pediré una orden de alejamiento por acoso o, mejor aún, denunciaré la agresión del otro día. Creo que a Jon le encantará declarar en tu contra y apoyar mi versión de los hechos. Te pasarás una buena temporada en la cárcel o tal vez en una institución psiquiátrica. Eso es lo que ocurrirá con toda seguridad. ¿Sabes lo que les hacen a los tipos como tú en esos lugares? —Virgilio volvió a perderse en algún punto del suelo—. Te quitarán lo único que tienes ahora, tu libertad. ¿Qué te quedará entonces? —Virgilio negó compulsivamente con movimientos de cabeza, angustiado con la sola idea de imaginarlo—. Por alguna extraña razón, Camila te aprecia, dice que eres inteligente. Pues si lo eres, demuéstralo y lárgate. No quiero hacerte daño ni perjudicarte de ninguna manera, pero te aseguro que si continúas molestándonos, haré lo que sea necesario, y cuando digo «lo que sea necesario», deberías tomarme muy en serio. ¡Mírame! —le ordenó levantando la voz—. ¿Lo has entendido?


  Nora no esperó ninguna respuesta. Dio por sentado que aquel indigente no buscaría más problemas, así que se alejó despreocupada, con la sensación de haber conseguido amedrentarlo definitivamente. Dejó a Virgilio replegado sobre sí mismo en un extremo del banco del parque y con una nube de pensamientos en su cabeza.


  Por su parte, los fantasmas del pasado del Catedrático cobraron vida por un momento, como si la conversación con la chica del pelo azul hubiera logrado resucitarlos o simplemente despertarlos porque solo permanecían dormidos. En su mente comenzaron a rebotar sin control las palabras que años atrás había leído en el informe médico que había redactado el psiquiatra amigo del rector, «trastorno esquizotípico de la personalidad». Esas palabras habían supuesto el principio del fin de toda una vida y habían abierto de par en par las puertas del abismo. Pero la oquedad continuaba ahí, en su interior, porque en realidad nunca se había marchado del todo. De poco había servido el peregrinaje por médicos e instituciones psiquiátricas que durante años habían adormecido sus rarezas; estas siempre lograban resurgir en un momento u otro. La enfermedad se había cobrado su precio y, tras perder su trabajo, el que tanto amaba, la vida le había sisado todo cuanto poseía, poco a poco, con la crueldad que solo el destino es capaz de poner en práctica, hasta saldar una deuda tan imprecisa como injusta. Virgilio Bosko era muy consciente de que solo conservaba su libertad. Sabía muy bien lo que implicaba estar encerrado, incluso siendo libre, entre las paredes de su mente. Sabía lo que significaba vivir en una institución, donde solo el cielo no tiene muros ni barrotes y donde el devenir del tiempo y de la vida siempre lo marcan otros y nunca uno mismo. Por eso, en un momento de su vida, había elegido ser libre y la chica del pelo azul había vuelto a recordarle que también la libertad tiene un precio.


  


  La negativa de Camila a firmar el acuerdo de divorcio propuesto por el abogado Bruno Simancas había desatado la ira de su exmarido. Fausto Balaguer no era un hombre conformista. Tampoco generoso ni negociador. La fortuna de tres generaciones de los Balaguer estaba en juego y su padre lo hubiera matado con sus propias manos de seguir con vida y saber de qué manera peligraba su patrimonio. Entre sus planes no estaba quedarse esperando a que Camila averiguara todo lo que había tramado durante años a sus espaldas ni mucho menos aguardar a que ella moviera la primera ficha. Sabía que, en la guerra, el que da primero da dos veces, así que se puso manos a la obra inmediatamente; eso sí, esta vez lo hizo también a espaldas de Simancas, convencido de que no aprobaría su forma de actuar.


  Fausto aprovechó uno de sus viajes de negocios al extranjero para cerrar aquel trato. Había pensado que cuanta más distancia pusiera entre él y sus planes en España, el halo de inocencia que pretendía que lo envolviera sería más grande. El contacto debía hacerse en Liverpool una tarde concreta en un bar temático que todavía rendía culto al grupo de los años sesenta The Beatles, formado en la ciudad. Entre el ir y venir de los muchos turistas, Fausto se camuflaría como uno más y pagaría su consumición con tarjeta para dejar constancia de su paso por allí. Así lo haría con todos los gastos que efectuara durante las dos semanas siguientes, que pensaba estar viajando por Europa, para después visitar a su hija una temporada en Columbia. Un retiro muy oportuno.


  Era la hora y estaba inquieto. Las canciones de la banda llevaban un buen rato taladrándole el cerebro. Ya se había tomado tres copas haciendo tiempo, sentado en un taburete alto, al final de la barra, siguiendo las instrucciones que le habían dado y observando al camarero que llevaba un corte de pelo a los años sesenta. Alguien debía aparecer de un momento a otro y dirigirse a él identificándose como Ringo Starr, a lo que él debía responder, a modo de contraseña, «pues te pareces más a Yoko Ono». Le hubiera resultado gracioso aquel juego de palabras de no ser porque contratar a un sicario para que matara a Camila le parecía un asunto muy serio.


  La inseguridad lo asaltó durante un segundo. Se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta y comprobó que todo continuaba allí donde lo había puesto: un sobre con el dinero en efectivo que debía abonar como adelanto del crimen y un lápiz de memoria que contenía algo de información sobre su exmujer. Una fotografía, sus horarios, su rutina habitual, la dirección de su nuevo domicilio y cosas por el estilo.


  Le vino a la memoria la conversación que días atrás había mantenido con Simancas con el fin de asegurarse de que los términos del testamento de Camila eran los redactados en su momento y de que él, junto con su hija, se convertiría en su principal heredero. También comprobó con detalle todas las cláusulas del seguro de vida de su exmujer, del que él era el único beneficiario y del que ella no tenía conocimiento. Hechas estas averiguaciones con la mayor sutileza de la que fue capaz, Fausto Balaguer le trasladó a su hombre de confianza su necesidad de pasar unas semanas fuera del país atendiendo algunos de sus negocios en el extranjero y aprovechando el viaje también para pensar y poner en orden sus ideas. Se mostró alicaído y Simancas encontró apropiado el retiro teniendo en cuenta todo lo que se le avecinaba a nivel financiero.


  —Necesitas descansar —le aconsejó el abogado—. Este divorcio está resultando muy estresante y me parece oportuno que aclares tus ideas. Sé por experiencia que no podemos aventurar el resultado de todo este asunto si al final acaba en pleito —dijo pensando, más que en Camila, en Nora Pereira, de quien Fausto desconocía que rondaba su vida con intenciones turbias para sus intereses—, así que no te preocupes, que yo estaré pendiente de todo. Disfruta de tu hija. Te vendrá bien que hagáis piña. —Ambos se dieron un abrazo hipócrita y Fausto se marchó convencido de que su interpretación de hombre pusilánime había causado el efecto esperado en su abogado, desconocedor de que también él guardaba secretos.


  Una mujer joven y hermosa, con rasgos achinados y una bonita melena negra que le llegaba hasta los pechos, interrumpió sus pensamientos. Sin mediar palabra, se sentó a su lado y le quitó el vaso de güisqui que estaba bebiendo, le dio un trago y le dedicó una sonrisa descarada. Fausto pensó que se trataba de una prostituta intentando captar a un cliente entre los turistas y la espantó en un perfecto inglés.


  —Get away, bitch, I do not want company —le espetó.


  —Hola, soy Ringo Starr —dijo ella en español, pero con un marcado acento de Europa del Este. Sorprendido, Fausto recordó la contraseña y no pudo evitar sonreír para sí antes de pronunciarla.


  —Pues te pareces más a Yoko Ono.


  —Me lo dicen siempre —dijo ella antes de darle otro trago al güisqui de Fausto hasta apurarlo y extender la mano, esperando a recibir algo.


  Fausto miró a un lado y a otro inquieto. Nunca había imaginado antes encontrarse en una situación como aquella y le parecía estar viviendo dentro de una película de mafiosos algo surrealista. Después, sacó el sobre que llevaba en el interior de la chaqueta y lo puso en la mano de la mujer, que lo guardó en el bolso e hizo ademán de marcharse sin mediar palabra, igual que había llegado.


  —¿Ya está? ¿Eso es todo? —preguntó sujetándola del brazo para impedir que se fuera.


  —No, cariño, ahora comienza el espectáculo. Hoy solo has pagado la entrada en primera fila. Pero resérvate el aplauso para el final.


  —¿Lo harás tú? —dijo mirándola de arriba abajo, escéptico ante la posibilidad de que ella fuera la asesina, aunque en aquel momento ya nada podía sorprenderlo. La mujer le sonrió.


  —Haces demasiadas preguntas y eso no es bueno para los negocios, ¿no te lo han dicho nunca? Simplemente, sigue las instrucciones que te dieron y no te salgas ni un ápice de ellas. Déjanos hacer nuestro trabajo, ¿entendido? Adiós, darling —Soltó la mano de Fausto de su brazo y se marchó despreocupada mientras de fondo se escuchaba la canción Yellow submarine.
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  Camila


  Alicante, mayo de 2012


  


  Era viernes por la tarde y aproveché para visitar a mi nuevo abogado, un tal Leo Marquina. No estaba de humor a pesar de que hacía un día precioso en Alicante, con la primavera salpicando de color cada rincón y el mar con más destellos plateados que nunca. Había logrado mantener una tensa conversación con Martina a través de Skype después de mucho insistirle en mi urgencia por hablar con ella. Tenía la sensación de que, una vez más, me esquivaba. Mi propia hija huía de mí, lo cual me frustraba sobremanera. Estaba convencida de que ya la habían informado debidamente de mis nuevas intenciones con respecto al acuerdo de divorcio del que ella había confesado ser la promotora, y, por lo tanto, tenía la certeza de que estaba enfadada conmigo. Muy enfadada. Aun así, yo necesitaba que escuchara de mi boca las explicaciones a mi decisión. Como si eso le importara, como si mis sentimientos formaran parte de aquella ecuación. Pero, a pesar de todo, insistí. Es un defecto que tenemos las madres, que nunca damos por perdido a un hijo por muy contrarias que nos vengan dadas las circunstancias. Al fin y al cabo, me dije, Martina desconocía todos los asuntos turbios que escondía su padre, o al menos eso creía yo. Tampoco le había contado nada acerca del sobre misterioso que alguien me había enviado a casa. Pero después de hablar con ella, me di cuenta de que Martina no atendía a razones en aquel asunto y que, lejos de acercarse a mí, se me escapaba de entre las manos como un salmón resbaladizo que intenta nadar a contracorriente, si es que alguna vez había estado de mi parte.


  Apenas habían sido unos minutos de charla, pero fueron suficientes. Martina zanjó la conversación llamándome egoísta. Detestaba que se comportara de aquella manera, tan igual a Fausto, con aquella personalidad tan idéntica a la de su padre, siempre tan absoluta y sintiéndose en posesión de la verdad, hasta el punto de hacer oídos sordos a cualquier opinión, a otro punto de vista, con tal de salirse con la suya. Lo detestaba tanto que no podía evitar sentir una punzada de rencor cuando me trataba así, con esos aires de superioridad, cuando se mostraba tan soberbia. Pero esa desazón me duró poco. Me convencí a mí misma de que cuando lograra destapar todas las mentiras de Fausto, Martina abriría por fin los ojos. No hay nada más rotundo que una verdad, nada más revelador, al menos para mí. Consciente de que por mucho que agites el reloj de arena, los granos no caen más deprisa porque el tiempo no es cuestión de prisas ni de voluntades, me dije que mi hija necesitaba tiempo y verdades, solo eso.


  La primera verdad llegó esa misma tarde, cuando el abogado me confirmó que el misterioso remitente tenía razón. En el Registro de la Propiedad, la casa unifamiliar en la que Fausto y yo habíamos criado a Martina figuraba anotada a mi nombre como única propietaria.


  —¿Y dice usted que se marchó voluntariamente y que ahora vive de alquiler? —me preguntó Marquina con cierto escepticismo sin dar crédito a tanta ingenuidad como mostraba mi comportamiento de los últimos veinte años. Yo asentí algo avergonzada—. Pues hoy mismo puede usted plantarse allí con sus cosas y llamar a un cerrajero que le cambie la cerradura. Será su exmarido el que se tenga que buscar otro lugar en el que vivir. Esa casa es suya, señora. Lo acredita esta copia de las escrituras —aseguró dándome unos papeles—. Créame, yo si estuviera en su situación, no me lo pensaba ni un segundo.


  —Pero la pagó él, con el dinero de sus negocios. En realidad no es mía… —argumenté en mi incomprensible manía de seguir justificándolo—. Quiero decir que aunque lo ponga en estos papeles, moralmente…


  —Se lo voy a explicar para que lo entienda —me interrumpió acompañando sus palabras de un profundo suspiro—. Verá, en las cuestiones jurídicas no entran en juego las consideraciones morales. Legalmente es suya y punto. Esto es lo único que vale ante un tribunal —dijo golpeando con su dedo índice las escrituras—. Recapitulemos. Ustedes tienen un régimen matrimonial de separación de bienes a pesar de lo cual le hicieron firmar un estricto acuerdo prematrimonial, ¿no es cierto? —Asentí—. Y veinte años después, descubre, de una forma algo rocambolesca, que la propiedad de la vivienda familiar es suya, cuando siempre le habían hecho creer lo contrario. Eso sin mencionar el intento de pacto, bastante generoso por parte de su exmarido y un tanto apresurado, casi a la desesperada diría yo. ¿De verdad todo esto no le da que pensar?


  Por la mirada del abogado, entendí que opinaba que era idiota. No se lo reproché porque en realidad así me sentía. No supe qué contestarle, simplemente dejé que continuara con su argumentación. Todo parecía cobrar cierto sentido.


  —Ha resultado tan sencillo como pedir una copia simple en el Registro. Si durante todo este tiempo su exmarido le ha hecho creer que la casa estaba a nombre de él, me temo que esa propuesta de acuerdo no ha sido más que un burdo intento de desviar su atención sobre sus finanzas.


  —¿A qué se refiere?


  —La propiedad triplica en valor el importe del dinero que pensaba abonarle su exmarido, y además le ha ofrecido una pensión muy suculenta con carácter vitalicio, ¿cierto?


  —Así es —le confirmé.


  —En los diez años que llevo ejerciendo esta profesión, ni en los divorcios más amistosos he encontrado un exmarido tan benevolente como el suyo, se lo puedo asegurar. Si todas las rupturas fueran así, los abogados matrimonialistas nos moriríamos de hambre. ¿No ha pensado ni por un momento que tal vez se trate de una forma de tenerla contenta para que no meta las narices en sus asuntos? —Marquina extendió las manos como si sostuviera una realidad incontestable y la estuviera desvelando ante mis ojos—. La vieja estrategia de darle un caramelo a un niño y esconder la bolsa.


  Le dediqué una mirada de estupefacción. Era joven, pero parecía tener instinto. Tenía hambre de saber. Pensé por un momento que podía ser mi hijo y, aun así, allí estaba, frente a mí, abriéndome los ojos ante mi propia vida. Yo también debí de recordarle a su progenitora por lo que me dijo a continuación:


  —Créame cuando le digo que si usted fuera mi señora madre, le diría que tengo la mosca detrás de la oreja. Todo este asunto es muy raro. Algo esconde Fausto Balaguer. Si ha sido capaz de mentirle respecto a la propiedad de la casa, ¿de verdad no sospecha que pueda haber algo más? —Bajé la mirada en señal de dolorosa aceptación. No pensaba contarle todas las mentiras que había consentido respecto a las mujeres que habían pasado por mi matrimonio. Me había acostumbrado tanto a aceptar la falsedad como parte de mi rutina que ya ni era capaz de detectarla; y sí, sospechaba que el pozo era más profundo de lo que alcanzaban a ver mis ojos, pero no le dije nada y él prosiguió—: Además, le voy a contar una cosa. Trabajé para Bruno Simancas nada más terminar la carrera. Su bufete es uno de los más prestigiosos de la ciudad y por eso no es fácil que te seleccionen entre los muchos aspirantes a pasante. —Se me acercó para adoptar un tono más confidencial—. Estuve allí dos años. Dos largos años. Fui una esponja. Presté atención a cada detalle y escuché y vi muchas cosas. Le aseguro que sé muy bien cómo trabaja ese letrado —me dijo como si me confesara un secreto de la mafia calabresa—. Solo necesito tiempo para hacer más averiguaciones. No todo se consigue tan rápido como una nota simple. Pero en breve podré rendirle cuentas. Confíe en mí.


  Así lo hice. De vuelta a casa, estaba desconcertada. No podía quitarme de la cabeza la terrible idea de que mi hija era partícipe de aquel engaño y ese pensamiento me destrozaba como un taladro en las sienes. Si hay algo terrible en la vida, es perder la confianza en un hijo, y la semilla de la duda ya estaba plantada en mi corazón. ¿Qué papel jugaba Martina en aquel embuste?


  Además, estaba la incertidumbre sobre quién había podido ser la persona que me había alertado de todo aquello, la que había enviado el sobre con la información con la que tirar del hilo. No sabía qué pensar. Por un momento creí que había sido Jon, porque me constaba que Fausto nunca le había gustado, pero descarté su nombre rápidamente. No veía a mi compañero jugando a los detectives, ni por medios ni por capacidad, y mucho menos con todos aquellos quehaceres domésticos que lo mantenían constantemente estresado e inmerso en la crianza de sus gemelos. No, él no podía ser, por mucha inquina que le tuviera a mi exmarido y desplegara siempre ese espíritu protector conmigo. Por eso, y después de darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que había sido Bruno Simancas, tal vez llevado por algún remordimiento y por su mala conciencia. Seguro que sentía la necesidad, él mismo me lo había confesado, de vengarse de Fausto por haber sido el amante de su esposa. Sí, tenía que haber sido él. ¿Quién si no? Su ética profesional le había impedido decirme las cosas abiertamente, eso habría supuesto una traición profesional; al fin y al cabo, era su hombre de confianza en los negocios y en ese mundo de tiburones todo termina sabiéndose. En los corrillos de poder es mejor no avivar la llama de la fama de traidor. Después de todo, un abogado es lo más parecido a un confesor, la persona con la que compartir secretos, especialmente los podridos, bajo el amparo de la confidencialidad. Por eso Simancas lo había hecho de aquella forma tan particular. ¡Claro! Qué no sabría aquel abogado de mi vida… Seguro que más que yo incluso. Por saber, hasta sabía mi nueva dirección. Además, no podía olvidarme de las fotografías de todas aquellas mujeres que acompañaban a los documentos. Ese tipo de información tan personal solo podía provenir de alguien que tuviera medios para obtenerla y que además estuviera implicado en aquel asunto más allá de lo profesional. Y sin contarme a mí, solo encontraba un nombre que cumpliera ambos requisitos: Bruno Simancas. Definitivamente, me convencí de que el abogado de Fausto estaba jugando una mano de cartas por debajo de la mesa en esa partida. Lo que no sabía él es que yo acababa de entrar en el juego.
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  El carácter embaucador y extrovertido de Alejandro de Oñate había desaparecido dando paso a un hombre malhumorado. No habían sido pocas las quejas del alumnado respecto al comportamiento crispado del profesor de historia que últimamente había recibido el padre Paulino. Los castigos por nimiedades, los gritos en el aula e incluso las faltas de respeto a los alumnos empezaban a ser demasiado habituales en sus clases. Se acercaba el fin del curso y los últimos días del mes de mayo siempre eran momentos de mucha tensión para la comunidad escolar, especialmente para aquellos que cursaban segundo de bachillerato, ya que se enfrentaban a su prueba de acceso a la universidad. Pero nada de eso justificaba las cada vez más frecuentes salidas de tono del profesor que evidenciaban que algo le estaba afectando hasta el punto de perturbar su buen humor.


  Caminaba por los pasillos del Piedad de Cristo como un alma en pena, arrastrando unas enormes ojeras que delataban falta de sueño y de buenos hábitos. Su aspecto era desaliñado. Ya no lucía impecable y atractivo ni esparcía su perfume caro a su paso. Afeitarse diariamente había dejado de ser una rutina para él y parecía tener siempre el pensamiento perdido en algún lugar impreciso, lejos del colegio.


  La buena de doña Consuelo había caído en la cuenta hacía tiempo de que algo había ocurrido en la vida de Alejandro de Oñate. Algo le rondaba que le causaba una inquietud apenas soportable. Se mostraba huidizo, pensativo, irascible por momentos. Después de aquella primera carta con destinatario manuscrito que le había entregado un día, otras tres más habían llegado a su nombre y con las mismas características. A razón de una por semana. Entregar cada una de ellas había sido como echar un poco más de veneno en la comida que se llevaba a la boca el profesor de historia, pues, tras recibirlas, Alejandro acusaba en su rostro un desasosiego que parecía consumirlo desde dentro, como si le retorcieran las entrañas.


  Había escuchado decir en el claustro de profesores que tenía problemas matrimoniales y que su mujer, un buen día, lo había abandonado y se había llevado consigo a la hija de ambos. A doña Consuelo, que daba bastante credibilidad a aquellos rumores, no le pareció nada extraño que algo así hubiera sucedido dado el carácter libertino que había observado en el profesor, demasiado interesado en las reuniones a solas con las alumnas femeninas de mejor ver fuera del horario escolar. Era un mujeriego, ella lo tenía claro, y, a su entender, le gustaban las faldas más de la cuenta para ser un hombre católico, casado y padre de una criatura. Aquella actitud le había quitado el sueño muchas noches a doña Consuelo, que se debatía entre alertar al padre Paulino de sus sospechas de comportamiento inapropiado del nuevo profesor y mantenerse atenta hasta confirmar con hechos que aquel docente no era lo que intentaba hacer creer y que en nada beneficiaba al centro su presencia, por muy hijo de un amigo de la infancia del director que fuera. Pero, hasta el momento, se había mantenido callada, observando cada uno de sus movimientos entre las paredes del colegio.


  Aquella mañana, revisando el correo, doña Consuelo encontró una nueva carta para Alejandro de Oñate similar a las anteriores. Si no llevaba mal la cuenta, cosa que no puso en duda por la pulcritud con la que realizaba siempre su trabajo, calculó que era ya la quinta. La observó detenidamente, por un lado y por el otro, varias veces, como si así pudiera traspasar la opacidad del sobre y adivinar lo que albergaba en su interior, y sintió una curiosidad irrefrenable. Sabía que era pecado lo que estaba pensando hacer, así que cogió la pequeña cruz de oro que colgaba de una cadena en su cuello y la besó repetidamente con la mirada fija en el techo, como si el mismísimo Jesucristo estuviera allí y la exonerara de cualquier responsabilidad sobre lo planeado. Después, en lugar de dejarla en el carrito de reparto con el resto de correo, se la guardó en el bolsillo del babi a la espera de encontrar el momento más apropiado para pecar.


  


  Al otro lado de la ciudad, Nora Pereira divagaba sobre la venganza, hilando un pensamiento con otro sentada a la mesa de un pequeño chiringuito de playa mientras hundía los pies descalzos en la fina arena y tomaba un refresco de limón con mucho hielo. De fondo sonaba música caribeña. Por el paseo marítimo, la gente iba y venía despreocupada, disfrutando de los más de veintitrés grados de temperatura. De vez en cuando, alguna bicicleta irrumpía en el paisaje como una estrella fugaz. En el mar, los más atrevidos se adentraban en las todavía frescas aguas del Mediterráneo, pero eran los menos; otros corrían con los torsos desnudos, de punta a punta de la orilla, hasta que los ojos de Nora los perdían de vista.


  Aquel bucólico lugar había sido el elegido por el contacto que le había pasado su amigo Xulio para citarla. Desconocía qué aspecto tenía. Desconocía siquiera cómo imaginar a ese tipo de persona sin caer en los estereotipos de las películas que había visto en la televisión. Solo sabía que, si gozaba de la confianza de su amigo Xulio, también contaba con la suya. Así que se dejó guiar. Según sus instrucciones, debería aparecer de un momento a otro y hacerle saber que era la persona que ella esperaba. Estaba nerviosa y se encendió un cigarro. Había imaginado aquel momento en infinidad de ocasiones, pero nunca de aquella forma. Había recreado una escena en la que mataba con sus propias manos a Alejandro después de torturarlo repetidamente con la frialdad que una venganza cocinada a fuego muy lento otorga y con el convencimiento de estar haciendo lo correcto, lo que legítimamente le correspondía. Había reproducido en su cabeza, una y otra vez, cómo lo haría sufrir, con verdadero dolor físico, durante días, en un frío y húmedo sótano tal vez o entre las cuatro paredes de un cuartucho en el que solo habría un orinal para hacer sus necesidades impregnando de un hedor nauseabundo el lugar. Lo había escuchado suplicarle, primero tímidamente, como había hecho ella el día que la había violado, pero después a gritos, casi agónicos, en un intento desesperado e inútil de que Nora cejara en su empeño. Le gustaba lo libre e impune que resultaba la imaginación. Le gustaba el regustillo dulce que le dejaba en los labios planificar la venganza, paso a paso, minuciosamente, una y otra vez, durante años, muchos años. Pero en ninguna de las escenas que ella había visualizado hacía sol, ni estaba en una playa maravillosa, ni tomaba un refresco contemplando el mar en una estampa más propia de una historia romántica que criminal.


  Tras los planes iniciales, el tiempo había mitigado un poco su rabia primitiva, su instinto animal, y había dejado que su inteligencia hiciera de ella un ser retorcido, frío y planificador. Tardó años en abandonar la idea de convertirse en una vulgar asesina y en comprender que, a veces, la muerte puede resultar una liberación en lugar de un castigo, que era lo que ella quería para su violador. Demasiado fácil para alguien como Alejandro, había llegado a la conclusión un día después de que Yael irrumpiera en su vida y la enseñara a ver el mundo de otra manera. Así que el plan b se había estado macerando en su cabeza hasta estar a punto de hacerse realidad. Nora no terminaba de creerse que, por fin, estaba acariciando su venganza con la punta de los dedos.


  Estaba distraída en estos pensamientos cuando un perro apareció corriendo como salido de la nada. Era un precioso ejemplar de labrador Golden. Llevaba el pelaje húmedo y manchado de arena, y sostenía una pelota pequeña y mordisqueada entre los dientes. Juguetón, la soltó al lado de sus pies y se sentó frente a ella a la espera de que se la lanzara de nuevo. La chica del pelo azul miró a un lado y a otro esperando encontrar a su dueño, pero no vio a nadie por la playa que anduviera buscándolo.


  —¡Hey! ¿Con quién has venido? —le dijo mientras lo acariciaba. El perro respondió amistosamente agitando la cola—. ¿Te has escapado? ¿Qué hace un perro tan bonito solo por aquí? —Nora apagó el cigarro en la lata de refresco y coló dentro la colilla. Luego cogió la pelota del suelo, se levantó de la silla y la lanzó con fuerza provocando que el perro la llenara de arena con el impulso de sus patas traseras antes de salir corriendo a por ella—. ¡Madre mía cómo me has puesto! —exclamó sacudiéndose la ropa.


  —Lo siento mucho. Es un cachorro todavía y solo tiene ganas de jugar —dijo una voz masculina detrás de ella. Sorprendida, Nora se giró y se encontró con un apuesto joven que llevaba una correa de perro metálica colgada al cuello—. Soy el amigo de Xulio. —Le tendió la mano, pero Nora se incomodó porque tenía las suyas llenas de arena y apenas pudo limpiarlas frotándolas en sus pantalones.


  —Lo siento, me ha puesto perdida. —El joven la excusó.


  —Bah, no te preocupes, solo es una formalidad. Estoy intentando que aprenda modales. Por ejemplo, que no salga corriendo hasta el agua y luego se reboce en la arena; en esta playa están prohibidos los perros, pero en cuanto pisamos el paseo, no puede evitarlo. Demasiada tentación para él.


  —¿Te quieres sentar? —le ofreció Nora.


  —En realidad tenemos poco de qué hablar. Solo vengo a por la bolsa —dijo señalando una mochila negra que Nora había colgado en el respaldo de la silla de playa—, porque supongo que ahí está lo que te pedí.


  —Sí, ahí está todo.


  —Pues listo —dijo al tiempo que la cogía y se la echaba a la espalda—. Tendrás noticias de que el trabajo se ha realizado y nunca más nos volveremos a ver. —Después colocó dos dedos de manera estratégica entre la lengua y sus labios y emitió un silbido agudo. Desde el final de la playa apareció corriendo el perro y llegó hasta ellos en cuestión de segundos, con la pelota entre los dientes. El joven le puso la correa y continuó caminando por el paseo como si nada.


  


  Aprovechando que solo ella, además del padre Paulino, que estaba fuera de la ciudad, tenía llave del despacho de dirección, Consuelo se encerró dentro. Le sudaban las manos y notaba cómo el corazón le iba a mil por el pecadillo que estaba a punto de cometer. Se dijo que era por el bien del colegio y se convenció de ello antes de persignarse dos veces y de besar otras tantas la cruz de oro que le colgaba del cuello. Después, cogió el abrecartas de la mesa principal y, con sumo cuidado, intentó despegar la solapa del sobre sin causar daño. Lo consiguió y se sintió satisfecha. Con los nervios, se le escapó un suspiro sonoro.


  El contenido del sobre no hizo más que alimentar su curiosidad. Dentro encontró una bonita pintura de una mariposa azul, le pareció una acuarela, y escrita, una frase corta bastante imprecisa: «Ya está, ha llegado el momento». Consuelo se quedó dubitativa unos segundos frente a su hallazgo sin saber muy bien qué pensar. Se sentía un tanto decepcionada. No sabía con seguridad qué era lo que esperaba encontrar en el sobre misterioso, pero desde luego no aquella especie de jeroglífico que lejos de arrojar algo de luz, le aportaba todavía más misterio al asunto. Pero no se dio por vencida. Su instinto le daba en la nariz que Alejandro de Oñate ocultaba algo y, llegada a aquel punto, pensaba averiguarlo. Volvió a meter el dibujo dentro del sobre, no sin antes hacerle una fotografía con su teléfono móvil. Después lo cerró de nuevo utilizando un poco de pegamento en barra que sacó del cajón del escritorio. Quedó perfecto, como si nunca lo hubiera abierto, y lo devolvió al bolsillo de su babi.


  A continuación, buscó entre el manojo de llaves que siempre llevaba encima hasta dar con una pequeña. Se dirigió a los armarios que cubrían una de las paredes del despacho, la que estaba detrás de la mesa del padre Paulino, y abrió una de las puertas con cristales y ribetes dorados que dejaban adivinar un montón de archivadores ordenados alfabéticamente.


  Sin pensarlo dos veces, fue directa al de la letra o. Lo sacó de su lugar y lo colocó sobre la mesa.


  —Oñate, Oñate… —dijo en voz alta mientras rebuscaba dentro—. ¡Aquí estás! Alejandro de Oñate.


  No tenía muy claro qué pretendía averiguar investigando el archivo con los papeles del profesor, pero se dejó llevar por su instinto detectivesco. Documento de la Seguridad Social, un currículum, copia del contrato de trabajo, copia del título universitario… Nada de lo que allí había parecía tener mayor interés que el administrativo, hasta que dio con un puñado de folios unidos por un clip. Los separó y los esparció por la mesa. Eran cartas de recomendación de distintos centros escolares alabando las cualidades docentes de Alejandro de Oñate. Las observó detenidamente durante unos minutos. Leyó con atención cada una de ellas, incluso las miró al trasluz, para comprobar la caligrafía y la tinta de las firmas de los respectivos directores de cada uno de los centros. Había algo en aquellas referencias tan impecables que no le cuadraba a doña Consuelo. Encontró demasiadas similitudes en el vocabulario utilizado, una redacción coincidente y una estructura extrañamente semejante. Hasta el color de la tinta del bolígrafo con el que se habían rubricado parecía ser el mismo. Se había pasado toda la vida en el colegio y sabía muy bien que no había dos bolígrafos que escribieran igual; sin embargo, aquellas firmas tenían exactamente el mismo tono de azul, cuando se suponían que se habían firmado en momentos distintos, con años de diferencia incluso a tenor de las fechas, en lugares diferentes y por personas que nada tenían que ver unas con otras. ¿Por qué entonces eran del mismo color? Doña Consuelo, con la mosca detrás de la oreja, volvió a colocar todo en su sitio, a excepción de las cartas de recomendación, que se llevó consigo, y salió del despacho del padre Paulino decidida a verificar sus sospechas.


  


  Desde el mismo chiringuito de la playa y minutos después de que el joven misterioso se marchara con su perro sin mediar más conversación, Nora llamó por teléfono a su amigo Xulio para decirle que todo había ido según lo previsto y que la operación ya estaba en marcha. En el fondo, sentía curiosidad por saber algo más sobre aquel hacker tan guapo que iba a hacerle el trabajo.


  —Es el mejor en lo suyo. Está valorado internacionalmente —le aseguró Xulio, siempre hablando en clave—. Nos conocimos en la universidad, cuando yo estudiaba informática. Tuvimos un lío, ya sabes, nada serio, y todavía nos vemos muy de vez en cuando.


  —¿Es gay? —preguntó Nora algo sorprendida—. No me lo pareció. —Xulio rio a carcajadas al otro lado de la línea.


  —¿Ahora me vienes tú con esas? Pensaba que ya tenías superado lo de las etiquetas. Además, mira quién lo fue a decir. Si a lo tuyo todavía no le han puesto ni nombre. Anda, no seas antigua, que pareces tu madre —la sermoneó—. Si quieres le digo que te ha gustado. A lo mejor le interesa hacerte otro tipo de trabajo. Te aseguro que también es muy bueno en eso —bromeó Xulio.


  Con su pelo azul a merced del viento como la vela de un barco, Nora se sentía pletórica, liviana, como si hubiera dejado atrás las cadenas que llevaba arrastrando durante años. Sentía la libertad corriendo por su torrente sanguíneo, una droga en pleno subidón bulléndole en el corazón y en las sienes.


  Pidió al camarero otro refresco haciendo un gesto con la mano y, con cierta dificultad, mientras mantenía el teléfono pegado a su oreja sujetándolo con el hombro, se encendió otro cigarro.


  —No puedo creer que esté ocurriendo, Xulio —le confesó después de darle la primera calada profunda—. No sabes lo importante que es esto para mí. Llevo diez años esperando este momento. Toda una década con un solo pensamiento en mi cabeza dando vueltas. Hubo un momento en el que creí que me iba a volver loca. No era capaz de cerrar los ojos porque su cara aparecía en la oscuridad de mis pensamientos. Olía su perfume por todas partes y no sería capaz de reproducirte la repulsión que me produjo sentir su aliento en mi cuello, en mi pelo, en mi boca… Ahora ya casi ha acabado todo, por fin. La pesadilla está a punto de terminar.


  —No adelantes acontecimientos. Ahora más que nunca debes mantener la calma —le aconsejó.


  —Lo sé, lo sé, pero no puedo evitar sentirme… feliz —acertó a decir—. No recuerdo siquiera la última vez que fui feliz. Sí —dudó—, tal vez con Yael, pero aquello fue diferente. Ahora lo soy por mí misma. No sé si me entiendes. Me ha costado mucho volver a encontrarme y pegar cada uno de los pedazos que rompieron. Me he sentido tan sola todo este tiempo, Xulio…


  Nora guardó silencio unos segundos y bebió un trago del refresco. Empezaba a emocionarse y un nudo se le había alojado en la garganta. Hizo un esfuerzo por no dejar que aquella sensación de plenitud que segundos antes sentía zozobrara de nuevo.


  —Pronto lo celebraremos —dijo Xulio—, y será el principio de tu nueva vida.


  Nora dejó un billete encima de la mesa del chiringuito sujeto por una esquina con el cenicero. Se despidió del camarero y descalza, con las zapatillas en la mano, caminó durante un tiempo impreciso por la orilla, mojándose los pies y jugando con las olas que llegaban para hacerle cosquillas. Retuvo aquellos instantes cerrando los ojos y pidió al universo con todas sus fuerzas que sus planes, por una vez en su vida, salieran según lo previsto.
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  Hacía alrededor de un año que las pruebas de ADN habían confirmado que Fausto Balaguer era mi padre biológico. El material genético hallado en la taza que había robado de la cafetería donde solía desayunar no dejaba lugar a dudas. El laboratorio lo había certificado. El apuesto y mujeriego empresario con pocos escrúpulos tenía dos hijas y no solo una como hacía creer al resto del mundo. No es que la noticia me pillara por sorpresa; aquel envío de dinero que durante años había estado haciendo puntualmente, con origen en una cuenta empresarial y cuyo ordenante era el abogado Bruno Simancas, su mano derecha, solo podía deberse a una cosa. Además, era reincidente. Martina y yo apenas nos llevábamos tres años, a los que había que añadir los nueve meses de gestación. Por lo que me había contado Camila, con ella había actuado de una manera similar cuando descubrió que estaba embarazada de su hija; solo que, lejos de silenciar el problema con un suculento cheque mensual, tuvo que pasar por el altar al llegar el asunto a oídos del abuelo.


  De niña, cuando todavía creía que mi padre estaba muerto como me había contado mi abuela, había fantaseado con conocerlo. Tanto hermetismo respecto a aquella figura paterna había hecho que esta creciera en mi interior, con el paso de los años, como un fantasma, adornado con un halo de misterio que lo convertía en alguien especial y único a ojos de una niña. La muerte suele ser benévola con los juicios de valor y esas cosas pasan con cierta frecuencia cuando jugamos a imaginar la realidad como nos gustaría que hubiera sido. La idílica imagen de reencuentro entre padres e hijos separados por diversas cuestiones de la vida que había visto muchas veces en programas de televisión nada tenía que ver con mi historia. Tener la certeza de que un tipo tan despreciable como Fausto Balaguer era mi padre biológico causó en mí una tremenda decepción.


  Después de corroborar científicamente mis sospechas al respecto, tuve que decidir qué hacer con aquella información. Yo sabía que era una bomba de relojería y que, bien utilizada, podía jugar a mi favor. Eso sí, debía tener mucho cuidado porque las armas de doble filo pueden cortar también a quien las empuña. Así que allí estaba, una vez más, en el despacho del abogado Bruno Simancas, irrumpiendo como un elefante en una cacharrería y haciendo temblar los cimientos del imperio empresarial de tres generaciones.


  —Sabes que esta prueba biológica no tiene ninguna validez legal. ¿Has leído lo que pone ahí? «Coincidencia con la muestra de donante desconocido». ¡Desconocido! ¿Robaste una taza? ¡Por el amor de Dios! ¿Me lo estás diciendo en serio? Pero ¡¿qué clase de juego te crees que esto?! —dijo enfadado y tirando con desprecio encima de la mesa el documento del laboratorio que acreditaba la paternidad.


  —Pero tú sabes que la muestra es de Fausto —argumenté.


  —¿Y de qué mierda sirve eso? Mira, niña, tú has visto muchas películas. Este asunto es muy serio y creo que no tienes ni idea de con quién estás midiendo tus fuerzas —me amenazó con el dedo índice señalándome inquisitoriamente—. Deberías dejar de tocarnos las narices o puede que te arrepientas. Ningún juez aceptará este documento en una demanda de paternidad y, por supuesto, sin filiación reconocida tampoco habrá derechos sucesorios que valgan, ni reclamaciones patrimoniales, ni nada de nada. ¿Te queda claro? —dijo muy enfadado—. ¿Acaso quieres quedarte sin nada? ¿Es eso lo que quieres, eh?


  —¿Sabes una cosa? —le dije plantándole cara—. Tengo la sensación de que me has estado subestimando todo este tiempo. No tienes ni idea de cómo ha sido mi vida. Siempre con mentiras. No sabes el daño que todo esto le hizo a mis abuelos y cómo Fausto Balaguer destruyó a mi madre. Ni te imaginas lo que supone crecer con una madre derrotada que cada vez que te mira, lo hace con la decepción alojada en su mirada. Nunca ha sabido mirarme de otra manera, como si yo fuera la culpable de lo ocurrido… ¿Pensabas que me iba a conformar con las migajas del pastel? ¿En serio? ¿Crees que una asignación mensual de proletaria es suficiente para ocultar toda una vida de mentiras?


  —¿Asignación de proletaria? Has estudiado en los mejores colegios privados. Fausto ha costeado tus estudios universitarios, tus viajes, tus caprichos, tu máster de arte… No te ha faltado de nada. Cada vez que tu madre abría la boca pidiendo algo para ti, extendíamos un cheque sin rechistar. Creo que ha sido muy generoso contigo, ¿no crees?


  No contesté inmediatamente. Me senté con tranquilidad en uno de los sofás de piel mirando hacia el ventanal y me encendí un cigarro, consciente de que le molestaría. Percibí en su mirada la desaprobación, pero no rechistó. Después de dos caladas, le dije con mucha calma:


  —Estarás de acuerdo conmigo en que las comparaciones son odiosas. Cuando quieras sacamos cuentas de lo que se ha llevado Martina. Quiero lo mismo que le corresponde a ella —sentencié.


  —¡Ja! Has perdido completamente la razón… —dijo deambulando por el despacho—. Si te parece te ponemos también una silla en la cena de nochebuena y un regalo de Navidad debajo del árbol. ¡Una gran familia! —exclamó alzando los brazos con tono irónico—. ¿Acaso crees que Fausto accederá a algo así?


  —Las dos somos sus hijas, ¿no es cierto? Pues las dos merecemos lo mismo. Es lo justo.


  Fue entonces cuando Simancas hizo una pausa y se sentó a mi lado. Tenía ira en los ojos. Cogió el cigarro de entre mis dedos y lo apagó con rabia aplastándolo en la suela de su zapato. Con la colilla todavía en la mano, me dijo:


  —Ella es su hija legalmente reconocida, nacida dentro del matrimonio, tú todavía tienes que acreditar la filiación en un tribunal. Se te olvida ese pequeño detalle. Para eso necesitarás mucho dinero y el proceso puede durar décadas. Créeme, la justicia es lenta y nosotros sabemos cómo dilatarla aún más. Para cuando consigas hacerlo, en el remoto supuesto de que así sea, pues te aseguro que contraatacaremos con demandas contra el honor e intromisión ilegítima en la intimidad que conllevan indemnizaciones millonarias que no podrás pagar, habrás preferido no iniciar esta guerra. ¿Te queda claro? La ambición es una bomba de relojería y te puede estallar en las manos. No te conviene ser tan avariciosa.


  El abogado se levantó y lanzó la colilla por la ventana con tanta ira que creo que imaginó que era yo la que volaba por los aires. Lejos de alterarme, me sentí satisfecha. Aquella había sido justo la reacción que yo esperaba obtener de Simancas. Justo aquella y no otra. Tensar la cuerda. Pero disimulé para que no notara en mi rostro el placer de la victoria. Salí del despacho haciéndole creer que él había ganado aquel asalto y que aceptaría negociar algún acuerdo algo menos pretencioso por mi parte, sin remover demandas de paternidad ni armar más revuelo al respecto. He de reconocer que tuve un momento de duda y valoré seriamente la posibilidad de dejar que Fausto recuperara el control de sus finanzas para después iniciar una guerra en los tribunales por una suculenta herencia. Hubiera sido tan fácil como aconsejar a Camila que aceptara el acuerdo de divorcio e ignorara todo cuanto sabía. Pero yo no era así. No podía permitirlo. Además, ¿cuántos años más podría vivir mi padre? ¿Treinta? ¿Treinta y cinco tal vez? Para cuando yo heredara, estaría rondando ya los sesenta años. Si en algo tenía razón Simancas, era en que aquella guerra resultaba tan incierta que me iba a dejar más de media vida en ello. Así que opté por no consentir que la mentira venciera de nuevo y hacer todo lo que estuviera en mi mano para restablecer cierto equilibrio. En el póquer hay que aprender a jugar también cuando las cartas vienen mal dadas, y yo jugaba con ventaja porque Simancas desconocía cuánta información tenía acerca de la situación financiera de Fausto.


  El abogado no tenía ni idea de que yo estaba al tanto de que Camila era quien tenía la llave legal de toda su fortuna y de que realmente mi padre biológico valía más bien poco en aquel momento. Por eso había que actuar con rapidez. Simancas ni siquiera imaginaba que había sido yo quien había alertado a la exmujer de su cliente y le había aconsejado no dejarse embaucar por el acuerdo de divorcio, que no era más que un burdo engaño para que toda la fortuna de los Balaguer volviera a manos de la familia.


  El misterioso remitente del sobre que había recibido Camila era la chica que dormía últimamente en su cama, la que la había invitado a buscarse un abogado propio oportunamente escogido, la que le había abierto los ojos ante tanta mentira. Sí, yo estaba detrás de todo el plan, que era mucho más ambicioso que el económico, tal y como le había prometido a Yael. Pero para Simancas solo era una joven despechada con una avaricia desmedida, una molestia impertinente que había aparecido en un momento delicado y a la que era mejor silenciar, como habían hecho con mi madre veinticinco años atrás, como hacía con todos los problemas que se cruzaban en su camino.


  Por no saber, el abogado de los Balaguer no era consciente ni de que nunca había tenido el más mínimo interés en figurar en el Registro Civil con el apellido de tan ilustre familia. Me traía sin cuidado su linaje. Yo sabía muy bien quién era y mi trabajo me había costado. Pero si todo aquello tenía un precio, hablando en el único idioma que todos ellos parecían entender, pensaba cobrármelo a modo de compensación. Así que abandoné el edificio de oficinas convencida de que obtendría una cantidad suficientemente generosa antes de que el abogado de Camila averiguara toda la verdad y se pusiera manos a la obra. Después, la historia todavía estaba por escribir, pero, para entonces, Alejandro de Oñate y mi querido padre ya habrían tenido su merecido.


  Definitivamente, Bruno Simancas me había subestimado. Supongo que se movía aconsejado por el miedo a fracasar con todo el entramado que él mismo había organizado alrededor de la fortuna de los Balaguer, y el miedo siempre es un mal consejero. Todo se movía bajo sus pies. La estructura del imperio empezaba a tambalearse. Simancas sabía que si caía aquella pieza del dominó, el resto lo haría en cadena y poco podría hacer por evitarlo. Su carrera profesional estaba en juego, todo su prestigio, en realidad, toda su vida.


  Ya en la calle, apagué la grabadora de mi teléfono móvil. No es que lo necesitara para llevar a buen puerto mis planes, pero la conversación en la que Simancas admitía tácitamente que Fausto Balaguer era mi padre biológico había quedado registrada en un archivo de audio. También la parte en la que me amenazaba, así como el intento de extorsión. Lo adjunté todo a un correo electrónico que envié a la dirección de Bruno Simancas. En el cuerpo del texto solo escribí: «Confío en que esto te ayude a valorar adecuadamente la cantidad acordada».
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  Alicante-Manhattan, junio de 2012


  


  La noche del primer sábado del mes de junio había sido tórrida. Las altas temperaturas le habían dificultado el sueño a Camila. Las noticias habían anunciado la entrada de un frente de aire cálido procedente del Sáhara que convertiría a Alicante en una extensión del desierto durante el fin de semana. Ya había amanecido, pero Camila no podía dormir. Cuando el sueño se le interrumpía, no podía evitar darle vueltas y vueltas a la cabeza con todos los asuntos que le preocupaban. Los domingos gustaba de retozar entre las sábanas durante un rato, sin prisas, pero el calor le había secado la boca y necesitaba beber un vaso de agua, así que se levantó con cuidado para no despertar a Nora, que se había quedado a pasar la noche en su casa. Vestida solo con la ropa interior, Camila alcanzó a encontrar una camiseta blanca de algodón, debajo de la almohada, y se la puso del revés, sin más miramientos. Después salió del cuarto y cerró la puerta tratando de no hacer ruido.


  Caminó descalza por el piso, perdida en sus pensamientos. Al verla pasar por delante del salón, Dumbo hizo girar la rueda de su jaula para que sonara el cascabel que tenía en el centro. Era su forma de llamar la atención. Camila acudió a abrirle la puerta como cada mañana. La rata blanca subió con habilidad por la camiseta, se colocó en su hombro y se comió una pequeña golosina que le había dado Camila.


  —¿Te parece que estas son horas de armar escándalo? —regañó a la rata con cariño—. Aún no son ni las seis de la mañana, y es domingo. Todo el mundo está durmiendo. ¿Tú también tienes calor? Vamos al baño a refrescarnos.


  De camino al cuarto de baño, al otro extremo de la casa, hizo parada en la cocina y bebió con avidez directamente de una botella de agua que había en la nevera. La luz del frigorífico iluminó unos segundos la estancia. Después, atravesó el largo pasillo y entornó tras de sí la puerta del servicio. Abrió generosamente el grifo del lavabo y se refrescó la cara. Dumbo, que había bajado de su hombro por uno de los brazos, jugueteaba al lado del jabón de manos con las gotas que salpicaban la pila. A Camila la estampa la hizo sonreír. Quién le iba a decir meses atrás que se despertaría al lado de una joven y que viviría con un ratón. Tal vez el animal de compañía más apropiado para una bibliotecaria, concluyó para sí.


  De repente, escuchó un sonido en la casa, como si alguien hubiera abierto una puerta. Agudizó el oído, pero no percibió nada más, así que no le dio más importancia. Pensó que Nora también se había despertado. Abrió el armarito del baño y cogió el cepillo de dientes. Al cerrarlo, el espejo de la puerta le devolvió la imagen de un desconocido, amenazante, detrás de ella, como un fantasma.


  Camila sintió terror, pero no fue capaz de gritar. Se le cortó la respiración de cuajo. Entonces se giró con rapidez y se dio cuenta de que aquel hombre llevaba un cuchillo en la mano derecha. A Camila le temblaba todo el cuerpo y no podía pensar con claridad. No entendía qué era lo que estaba ocurriendo. Lívida, se quedó totalmente paralizada.


  —Si gritas, te rajo —le susurró el intruso tenebrosamente para amedrentarla al verse sorprendido en sus intenciones—. Te sacaré las tripas y te dejaré sin esa bonita cara.


  —Llévate lo que quieras, esto no es necesario… —dijo Camila pensando que se trataba de un robo. Pero el desconocido dibujó una sonrisa tan perversa que la hizo cambiar de idea inmediatamente.


  Camila, muerta de miedo, se orinó encima de puro terror, consciente de que aquel hombre iba a por ella, sin entender por qué. Algo contrariado por haber sido descubierto antes de tiempo, el desconocido se abalanzó sobre ella con destreza. Camila cogió lo primero que encontró a mano para defenderse, el taburete de madera que había debajo del lavabo, y le propinó un golpetazo con todas sus fuerzas, que lo dejó aturdido. Pero el asaltante, dominando la situación, respondió con un rápido movimiento de cuchillo que provocó un agudo grito de dolor de Camila. Durante un segundo midieron sus fuerzas, uno frente a otra, pisando el suelo de orines, retándose con la mirada, armados él con un cuchillo y ella con el taburete. Una herida abierta en el muslo, fruto de la cuchillada, hizo correr la sangre a borbotones por la pierna de Camila, que se llevó la mano instintivamente al corte, lo que hizo que bajara la guardia unas décimas de segundo. Entonces, cuando el asaltante se disponía a atacar de nuevo aprovechando las circunstancias y con la intención de finalizar su trabajo de una vez por todas, Nora apareció de la nada, por su espalda, sigilosa, y le propinó un fuerte golpe en la cabeza con un cenicero de mármol. La contundencia del impacto consiguió que el hombre se desplomara inmediatamente yendo a parar con su cara en el sucio suelo. Nora, llevada por una ira animal, se lanzó sobre él y, sujetando su arma improvisada con ambas manos, volvió a golpearlo en la cabeza una y otra vez con una saña descontrolada. Estaba como poseída, totalmente fuera de sí. La sangre del asaltante salpicó todo el cuarto de baño en cuestión de segundos hasta que Camila fue capaz de reaccionar y la sujetó por los brazos para que parara. Abrazadas, sentadas al lado de la taza del váter, las dos mujeres lloraban presas de un estado de shock mientras la sangre de aquel desconocido, densa y de un rojo intenso, iba ganándole terreno a los azulejos del suelo y se abría paso por las juntas como un río de muerte.


  


  Manhattan era, sin duda, el lugar preferido del mundo para Fausto Balaguer. No en vano había puesto sus ojos en la prestigiosa Universidad de Columbia para que estudiara su hija Martina. La había elegido no solo porque fuera una de las más importantes del mundo, sino también porque así tenía un buen pretexto para escaparse a visitarla y pasar unos días, de tanto en tanto, en aquella maravillosa ciudad sin tener que aguantar las insistentes preguntas de Camila.


  Aquella mañana estaba inquieto. Había quedado con su hija para ir de compras por la Gran Manzana, visitar una vez más el Empire State y disfrutar de algún musical en Broadway. Pero su cabeza estaba en España o, más bien, en el teléfono móvil prepago que llevaba en el bolsillo y en el que debía recibir la confirmación de que el trabajo que había contratado estaba hecho.


  Debía parecer un accidente, una muerte doméstica por una mala caída, un golpe en la cabeza, una electrocución, cualquier contratiempo de esos que ocurren constantemente en los hogares. Esa había sido la condición en la que Fausto había hecho más hincapié al sicario al que había encargado la muerte de Camila. Nada de armas de fuego. Los homicidios y los asesinatos traen consigo demasiadas preguntas de la policía, largas investigaciones y generan muchas suspicacias respecto a la autoría. Además, siempre sospechan, en primer lugar, de los familiares más cercanos, muy probablemente del exmarido, por muchos kilómetros que lo separaran del lugar del crimen en su oportuna coartada. Las compañías de seguros son muy escrupulosas con las muertes violentas y suelen poner muchos inconvenientes a la hora de pagar las pólizas a los beneficiarios de los seguros de vida cuando el fallecido es víctima de un asesinato, le había explicado a aquel hombre. Y nunca lo hacen hasta que no ha terminado la investigación, algo que podía demorarse muchos meses, incluso años, y Fausto quería cobrar el dinero del seguro de vida de Camila inmediatamente. Así que debía parecer un accidente, eso había sido lo pactado.


  La forma más sencilla de llevarlo a cabo, le había aconsejado él, era sorprendiéndola en su nuevo domicilio durmiendo un domingo por la mañana. Le resultaría fácil entrar. Ni siquiera tenía puerta de seguridad. Fausto conocía muy bien la rutina de su exmujer, no en vano había convivido con ella veinte años, y sabía perfectamente que los días festivos solía levantarse tarde. Además, ahora vivía sola, creía él, y eso facilitaría las cosas a la hora de entrar y hacer los deberes. Sorprender durmiendo a una mujer que vive sola y provocarle la muerte rompiéndole el cuello, por ejemplo, para luego hacerlo pasar por una caída mortal en el cuarto de baño durante una ducha con un suelo resbaladizo era un trabajo relativamente sencillo de llevar a cabo, le había asegurado a Fausto el sicario. Limpio y rápido.


  Ambos habían acordado que, después de consumarse los hechos, Fausto recibiría un aviso en un número de teléfono prepago, para no dejar rastro de su comunicación, momento en que realizaría un último desembolso siguiendo escrupulosamente los pasos indicados.


  Pero ya era domingo por la tarde y Fausto no tenía ninguna noticia al respecto. Para colmo, Martina se empeñaba en sacar la conversación de los asuntos de su madre recurrentemente mientras comían algo en uno de los restaurantes más populares de Manhattan antes de ir al teatro.


  —Entonces, ¿dices que lo tienes bajo control? Mamá puede ser muy cabezota a veces. Ella no es como nosotros, una mujer de negocios quiero decir, no entendería las motivaciones financieras que te han llevado a poner a salvo el patrimonio familiar de la forma en que lo hicisteis Bruno y tú. ¿Crees que podréis salvar la situación? —volvió a preguntar Martina antes de llevarse un trozo de filete a la boca. Pero Fausto no le prestaba atención. Le quemaba el teléfono en el bolsillo de la chaqueta y no hacía más que mirarlo una y otra vez—. ¡Papá! ¿Me estás oyendo? —insistió su hija—. ¿Qué te ocurre? No has probado bocado.


  —¡Ya te he dicho mil veces que sí! ¡Bruno está en ello! ¡¿Quieres dejar ya ese asunto?! —respondió Fausto de malas maneras—. Simancas sabe lo que se hace. No nos queda otra más que confiar en él. Además, deberías haber conseguido que tu madre firmara esos putos papeles en su momento. ¿No dijiste que a ti te haría caso? —le reprochó—. Ahora no estaríamos en esta situación, lo tendríamos todo bajo tu control y a salvo. Pero no, no fuiste capaz de convencerla. A lo mejor es que todavía no estás preparada para esto —le espetó con intención de herirla. Martina frunció el ceño molesta—. No tengo hambre. Voy al baño —dijo Fausto lanzando la servilleta sobre la mesa.


  Ocupó uno de los urinarios de caballeros y cerró la puerta. Sacó el teléfono y marcó un número que había memorizado semanas atrás. Dejó que sonaran tres tonos y colgó. Era la señal en caso de emergencia o de imprevistos. Después, sentado en la taza del váter, aguardó a que alguien le devolviera la llamada. El tiempo se le hizo interminable. Mientras, fuera de su pequeño habitáculo, escuchaba el trasiego de hombres entrar y salir, el estruendo del secamanos y el agua del grifo corriendo. Pasados alrededor de cuatro minutos, sonó el teléfono.


  —Confío en que sea algo realmente importante lo que motive esta comunicación dijo una voz grave.


  —Son las ocho de la tarde y no sé nada de lo nuestro —argumentó Fausto—. ¿Le parece suficientemente grave? Hace horas que deberían haberme llamado.


  —Relájese, señor Balaguer. Los nervios no son buenos en estos negocios. Pueden hacerle cometer errores. Aquí es de madrugada y aún no me han informado, —le dijo. Fausto pensó que llevaba razón, los nervios le estaban haciendo perder el control. ¿Cómo no había caído en ese detalle?—. En cuanto tengamos noticias, actuaremos según lo acordado. No vuelva a llamarnos, ¿entendido? Disfrute de su viaje —dijo el hombre antes de colgar.


  


  La escena era dantesca. La sangre del hombre muerto estaba por todas partes. Las paredes estaban salpicadas, los sanitarios ya no eran de color blanco y apenas había espacio en el suelo para no pisarla; incluso Dumbo tenía el pelaje sanguinolento de corretear por encima del cadáver. Camila no pudo reprimir el vómito. Fuera de sí, insistía una y otra vez en llamar a la policía y denunciar el asalto a su casa con resultado de muerte. Pero Nora, algo más calmada en aquel momento, le quitó la idea de la cabeza inmediatamente.


  —¿Estás loca? ¿No te das cuenta de que iré a la cárcel de por vida? —le advirtió.


  —¡Ha sido en defensa propia! ¡Ese hombre iba armado y me ha atacado con un cuchillo! De no haber aparecido tú, ahora sería yo la que estaría ahí en el suelo, muerta —dijo señalando el cadáver.


  —Eso no importa, Camila. He matado a ese hombre, le he destrozado el cráneo con un cenicero, todo lo demás habrá que demostrarlo. No pienso ir a la cárcel, ¿entiendes? No voy a pasar por un juicio ni nada que se le parezca. Así que no vamos a llamar a la policía.


  Nora se acercó al cuerpo y rebuscó en los bolsillos de su pantalón. Pretendía encontrar algo que lo identificara, una cartera, documentación, un teléfono, cualquier detalle que arrojara algo de luz sobre quién era y qué pretendía entrando sigilosamente en la casa un domingo a horas tan tempranas de la mañana.


  —¿Ha llegado a decirte algo?


  —Nada, solo que si gritaba me iba a acuchillar.


  —¿Lo conoces? —le preguntó mientras volvía del revés cada uno de los bolsillos sin encontrar nada.


  —No lo he visto en mi vida.


  Entonces, en uno de los bolsillos traseros, Nora dio con un papel escrito a mano en el que se podía leer la dirección completa de la casa de Camila al lado de una fotografía suya impresa en blanco y negro.


  —Pues él a ti sí. Está claro que te andaba buscando. Mira —dijo mostrándoselo.


  —¡Dios mío! ¿Quieres decir que no era un robo? —preguntó Camila al confirmar lo que había sospechado durante el ataque—. ¿Que lo que pretendía era matarme?


  —No creo que quisiera pedirte una cita —respondió Nora con sarcasmo—. ¡Por favor, Camila! ¡Espabila! ¡Acabo de matar a un hombre que quería asesinarte! —le gritó—. ¡Estamos metidas en un buen lío!


  El timbre de la casa las interrumpió. Comenzó a sonar insistentemente. Camila se angustió pensando que, a buen seguro, se trataba de Úrsula, su casera. Tal vez habían armado demasiado escándalo. Nora y ella se miraron. Ninguna de las dos estaba en condiciones de abrir la puerta a nadie y ofrecer alguna excusa convincente. Camila tenía la camiseta manchada de sangre, se había orinado encima y acababa de vomitar. Eso sin contar con la fea herida de su pierna. Su aspecto era lamentable. Nora no estaba en mejores circunstancias, así que ambas guardaron silencio a la espera de que el timbre dejara de sonar. Pero quienquiera que fuera insistió durante un par de minutos que les parecieron siglos. Después, cuando volvió el silencio, Nora tomó de nuevo la iniciativa.


  —Hay que deshacerse del cuerpo —dijo resuelta—. Tenemos que pensar en algo rápidamente. Quien haya ordenado el trabajo echará en falta a este tipo muy pronto. Este es solo el que se ensucia las manos. El pringado. El que manda se inquietará cuando vea que no tiene noticias de tu muerte.


  —Pero ¿cómo nos vamos a deshacer de un muerto? No podemos sacarlo de aquí. Úrsula se pasa la vida espiando por la mirilla. Además, ¿cómo vamos a mover un cadáver de al menos ochenta kilos? Esto es una locura. Vivo en un sexto, en mitad de la ciudad. ¿Acaso crees que es tan sencillo?


  Camila perdió los nervios y rompió a llorar fruto de un ataque de histeria. Creía que se iba a volver loca. La cabeza le daba vueltas y sus piernas, temblorosas, no aguantaban su peso. Se le empezó a nublar la vista. Por momentos, tenía que elegir entre respirar o sollozar. Se sentó en la taza del váter y Nora fue hasta ella. La zarandeó y le dio un bofetón.


  —¡Mírame! —le ordenó agarrándole la cara con ambas manos para centrar su atención—. ¡Vamos a conseguirlo! ¡¿De acuerdo?! ¡No puedes derrumbarte ahora! ¡Hazlo por mí! ¡Yo he matado a ese tipo por ti! —Le limpió las lágrimas con la mano mientras Camila intentaba, con cierta dificultad, recuperar la serenidad, y le lio una toalla alrededor de la herida—. Estamos juntas en esto. No somos víctimas. No podemos comportarnos como víctimas —le dijo dulcificando el tono de voz—. Ahí fuera hay alguien que quiere verte muerta, ¿entiendes? Pero ya pensaremos en eso más adelante. Ahora tenemos que solucionar este problema. ¿Estás de acuerdo conmigo? —Camila asintió con la cabeza—. ¿Confías en mí?


  —Me acabas de salvar la vida… —acertó a responderle.


  —Está bien. Lo tomaré como un sí. Entonces, no podemos perder ni un minuto.
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  Camila


  Alicante, junio de 2012


  


  Justo dos días después de que mi abogado me presentara un informe completo de la situación legal de la fortuna y del entramado empresarial de mi exmarido, Fausto Balaguer, un intruso había irrumpido en mi casa para intentar asesinarme. Ni siquiera alguien tan ingenua como yo podía pasar por alto aquella circunstancia. Nada parecía ser fruto de la casualidad últimamente. En aquel momento, cobraron especial importancia las palabras que había pronunciado mi abogado, Leo Marquina, a modo de advertencia el viernes por la tarde.


  —Este asunto tiene una trascendencia mucho mayor de la que imaginé cuando usted se presentó en mi despacho por un tema de liquidación de bienes en un divorcio —me dijo—. El asunto de la titularidad del domicilio familiar ha resultado ser tan solo la punta del iceberg. ¿Sabe su exmarido que ha contratado los servicios de un nuevo asesor legal para hacer averiguaciones?


  —No, ¿por qué habría de contarle algo así? —El rostro del abogado se ensombreció fruto de la preocupación, algo que en su momento no terminé de entender.


  —Señora, debería usted tener mucho cuidado y pensar muy bien cada uno de sus movimientos a partir de ahora —dijo entregándome toda la documentación—. Fausto Balaguer la ha estado utilizando todo este tiempo en su propio beneficio. Me atrevería a decir que este entramado tiene incluso tintes mafiosos. Estudie detenidamente esos papeles y tenga en cuenta todo lo que le he explicado. Comprobará a qué me refiero. No conozco a su exmarido, pero sí a Bruno Simancas. Es un tiburón y no mueve un dedo a cambio de nada. Le aseguro que si el señor Balaguer es la mitad de ambicioso que este tipo, será capaz de cualquier cosa con tal de recuperar el control de su fortuna.


  Aquella conversación adquirió otro significado después de lo ocurrido. Estaba hecha un lío. Me negaba a creer que el padre de mi hija, el hombre con el que había compartido mi vida durante veinte años, pudiera estar detrás de mi intento de asesinato a sangre fría, con premeditación y en mi propia casa. No era capaz de pensar con claridad con un cadáver en el baño y una terrible situación que solventar inmediatamente. Al principio quise creer que aquella trama era cosa de Simancas. Tenía que ser él. Me convencí de ello, pero Nora, a quien hasta entonces no le había contado lo que había descubierto mi abogado, alejó de mi cabeza ese pensamiento al instante.


  —¡No sé qué más tiene que pasar para que te des cuenta, Camila! —me increpó mientras ambas nos dábamos una ducha en el otro cuarto de baño de la casa para limpiarnos la sangre y curarme la herida de la pierna—. Fausto es ese tipo de hombre que utiliza a las mujeres. Lo ha hecho durante veinte años y ahora, cuando estás a punto de escapar de sus redes, te quiere muerta. ¡Viva y libre eres un problema! ¡Un problema de más de siete cifras!


  —Pero…


  —¡Y por si fuera poco, está ese abogado! ¿No ves que es un tipo despreciable?


  —Era el abogado de la familia…


  —Camila, contéstame a una pregunta —me interrumpió al verme dubitativa—. No se puede ser tan bien pensada. En estos casos, hay que hacerse la pregunta del millón: ¿Quién querría verte muerta? Piénsalo bien antes de contestar. Eres una persona sin enemigos, una encantadora bibliotecaria de barrio, todo el mundo te adora. Entonces, ¿quién es el único que saldría beneficiado con tu asesinato? —me preguntó sujetándome la cara con sus manos mientras el agua de la ducha caía sobre nosotras—. ¡¿Quién?! —insistió.


  La respuesta era obvia, pero no fui capaz de pronunciar su nombre. Rendida al reconocer que Fausto había puesto precio a mi vida, me eché a llorar como una niña. Y allí, acurrucadas en el plato de la ducha bajo el agua tibia, nos abrazamos y planeamos cómo deshacernos del cuerpo que yacía tirado en el suelo del otro baño.


  


  Lo primero que hice cuando recobramos un poco la serenidad fue tocar a la puerta de Úrsula. Necesitaba darle alguna explicación convincente acerca de los gritos que, casi con toda seguridad, la habían despertado muy temprano aquella mañana. Además, desconocíamos si había visto entrar al intruso a través de la mirilla y era importante recabar aquella información y justificarla en caso de ser necesario.


  Me recompuse, me vestí con ropa limpia, suspiré profundamente y toqué el timbre varias veces, pero no obtuve respuesta. Me extrañó sobremanera; tanto, que incluso llegué a pegar la oreja a su puerta para ver si así escuchaba algo. Pero al otro lado, el silencio era absoluto, así que insistí de nuevo haciendo sonar el timbre tres o cuatro veces más. Úrsula no parecía estar en casa y Leopoldo no respondió, algo poco habitual. Aprovechamos aquella circunstancia para llevar a cabo la segunda parte del plan: comprar una importante cantidad de sal.


  Era domingo. Afortunadamente, las estaciones de servicio estaban abiertas. Nos acercamos con el coche hasta la más próxima, situada a escasos cinco kilómetros de casa, en la entrada de la autovía con destino a la costa. Condujo Nora porque yo estaba de los nervios. Aparcó cerca del dispensador de los sacos de sal de veinticinco kilos que estaba fuera de la pequeña tienda en la que cobraban, justo detrás de los surtidores. Le hizo un gesto al chico de la caja, que nos observaba por una ventana. Abrió el maletero y comenzó a cargar.


  —Nos llevaremos ocho —calculó en voz alta—. Díselo al chico y paga la cuenta. ¿Crees que serán suficientes? —Me encogí de hombros por toda respuesta y obedecí.


  De vuelta a casa, recuerdo que pensé que jamás me había fijado en los sacos de sal que vendían algunas gasolineras. El trayecto se me hizo largo y me sudaban las manos. La cabeza me daba vueltas y Nora estaba tan concentrada en lo que habíamos planeado que no pronunció ni una sola palabra.


  —¿Para qué se utiliza la sal a granel? ¿Lo sabes? —le pregunté intentando romper el incómodo silencio.


  —¿Además de para embalsamar un cuerpo como vamos a hacer nosotras? —dijo con cierta ironía—. No sé, para muchas cosas supongo. Para descalcificadores, maquinarias, piscinas… qué sé yo. Te da por preguntar unas cosas…


  La idea de deshidratar el cadáver había sido mía. Ante la imposibilidad de sacarlo de casa sin levantar sospechas o sin que alguien nos viera, y puesto que yo me había negado en rotundo a desmembrarlo, como había sugerido Nora, me vino a la memoria algo que había leído recientemente en la biblioteca en un libro sobre cultura egipcia. Necesitábamos interrumpir el proceso de putrefacción y evitar el hedor del cadáver, y debíamos hacerlo con celeridad. La ola de calor había aumentado la temperatura varios grados y en casa no tenía aire acondicionado, así que era urgente hacer algo al respecto. En una curiosa asociación de ideas, recordé lo que había leído. En el Antiguo Egipto utilizaban natrón, un carbonato de sodio al que llamaban la «sal divina», para embalsamar a los muertos. Así evitaban su descomposición y los preparaban para una vida eterna. Incluso lo usaban con animales que consideraban sagrados, como los gatos. A falta de natrón, Nora y yo habíamos pensado que, tal vez, la sal común serviría igualmente. Al fin y al cabo, se utiliza con alimentos, concluimos. Además, no teníamos demasiadas alternativas entre las que elegir. La bañera iba a ser nuestro particular sarcófago. Después de lavar el cadáver, de limpiar escrupulosamente toda la sangre del suelo y de las paredes del baño y de deshacernos de la ropa del muerto, el cuerpo desnudo del asaltante desconocido esperaba a que llegáramos con la sal. Debíamos darnos toda la prisa posible.


  Tuvimos suerte y aparcamos cerca del portal del edificio. Nos organizamos para subir a casa los ocho pesados sacos, poco a poco. Antes de iniciar la operación, volví a tocar el timbre de Úrsula por si había vuelto, pero de nuevo obtuve el silencio por respuesta, algo que me alivió sobremanera porque nos facilitó mucho la tarea.


  Una vez arriba y antes de cubrir el cuerpo, dejamos abierto el tapón del desagüe.


  —Los fluidos se perderán por la tubería —me dijo Nora—. ¿Cuánto tardará en deshidratarse? Este tipo debe de pesar unos ochenta kilos más o menos.


  —Leí que unas diez semanas, creo.


  —¿Tanto? ¿Estás segura?


  —¡No estoy segura de nada! —le grité nerviosa y con un nudo en el estómago que me producía arcadas al ver la grotesca imagen del cadáver, con lo ojos idos y el cráneo abierto.


  Nora me ignoró y comenzó a abrir los sacos de sal y a esparcirlos por la bañera. Parecía que llevaba años haciendo aquello. Estaba claro que era ella quien había tomado la iniciativa y yo lo agradecí. La observé unos segundos y admiré su fortaleza. Hacía pocas horas que me había salvado la vida, actuando con una rapidez y una determinación que yo no habría sido capaz de hallar en mi interior. De no haber aparecido ella, yo estaría muerta. No solo me había salvado de una muerte segura, sino que además nos estaba librando a ambas de la cárcel o, al menos, de un proceso largo, turbio y de resultado incierto. Estaba pensando en todo ello cuando, de repente, me asaltó una duda.


  —¡Espera un momento! —exclamé—. Los egipcios vaciaban el cuerpo. Le quitaban las vísceras y el corazón. También el cerebro…


  Nada más pronunciar aquellas palabras ya me había arrepentido, pero temía que el plan no funcionara con sus órganos dentro. Tal vez aquel detalle era importante para evitar la putrefacción. ¿Qué sabía yo de momias?


  —¿Quieres que lo hagamos? —me preguntó Nora mirándome fijamente a los ojos—. Estamos a tiempo.


  Miré el cadáver de reojo una vez más. Me era del todo insoportable su sola presencia en mi baño, así que me sentía incapaz de sacarle las tripas y el cerebro que le asomaba por el cráneo. Nora debió de encontrar muchas dudas en mi mirada porque antes de que yo dijera nada, continuó esparciendo la sal sobre el muerto.


  —Tampoco es necesario hacerle una misa mortuoria —sentenció el asunto y se afanó en la tarea.


  Los ocho sacos fueron más que suficientes. En cuestión de minutos, el cuerpo quedó totalmente cubierto de sal gruesa dentro de la bañera. Me juré que nunca más probaría el jamón.


  —Listo —dijo Nora sacudiéndose las manos.


  —En esta bañera fue la primera vez que nosotras…


  —No pienses en eso ahora. No te hagas más daño. Solo es una puñetera bañera. Eres rica, ¿recuerdas? Podrás tener todas las que quieras. Es solo una cosa. No le cojas apego a las cosas. Ahora lo importante somos nosotras y salir impunes de esta mierda, ¿de acuerdo? —Asentí con la cabeza aguantándome las ganas de llorar. Nora, con una fortaleza admirable, me dio un beso en la frente.


  —¿Y ahora qué? —pregunté.


  —Hay que sellar la habitación. Este baño debe convertirse en una especie de cripta secreta o algo así.


  —¡Pero no puedo hacer eso! ¡Vivo de alquiler!


  —Ese es un pequeño inconveniente que resolveremos más adelante. Piénsalo, es perfecto —me dijo—. Esta es la habitación ubicada más al fondo del pasillo, justo en un extremo de la casa. Sellaremos la ventana que da a las vías del tren y haremos lo mismo con la puerta que da al pasillo. Condenaremos esta entrada, como si la casa terminara justo aquí —me explicó dibujando en el aire una línea a la altura de la entrada del baño—. Después, cubriremos esa nueva pared con un armario empotrado a medida. Necesitas espacio para la ropa de invierno —me dijo guiñándome un ojo—. Solo tú y yo sabremos que esta casa tiene un segundo cuarto de baño al final del pasillo. Además, ¿cuántas visitas has recibido en seis meses?


  —Ninguna, bueno, solo tú. Pero ¿y la casera?


  —La cotilla de tu casera no puede pasar de la cocina nunca jamás, ¿entendido? ¿Cuánto tiempo falta para que venza tu contrato de alquiler?


  —Poco más de medio año.


  —Es tiempo más que suficiente para que el asunto se enfríe y para pensar qué hacer con este marrón. Además, no sería el primer ni el último muerto que aparece un buen día emparedado en una casa. Siempre puedes decir que la alquilaste así. Será tu palabra contra la de la señora mirilla. Que le pregunten a la antigua inquilina.


  —Murió.


  —Pues todavía mejor —sentenció—. ¿Confías en mí? —le dije que sí. En aquel momento no tenía nadie más en quien hacerlo—. Pues trae la silicona que vamos a empezar.


  Así lo hicimos. Acordamos que al día siguiente, lunes, yo iría a trabajar con normalidad a la biblioteca. Jon no podía notar nada fuera de lo habitual. Nadie debía sospechar ni encontrar extraño mi comportamiento. Probablemente me estarían observando. Debía ofrecer una imagen de cotidianeidad. Por su parte, Nora se encargaría de ir a una tienda de bricolaje a comprar una gruesa tabla de madera del tamaño de la pared de la puerta del baño con la que condenar la entrada. Después, la cubriría con una capa de estuco, como el resto de las paredes del pasillo, y unificaría su aspecto con un poco de pintura blanca. Nora había pasado por la Facultad de Bellas Artes, así que aquel trabajo manual era para ella coser y cantar. La única dificultad era hacer llegar a casa los materiales necesarios sin que Úrsula se percatara.


  Aquella fue una de las peores noches de mi vida. La pasamos en casa sabiendo que, al fondo del pasillo, un cadáver enterrado en sal yacía en mi bañera y con la certeza de que Fausto quería verme muerta. Algo dentro de mí había muerto aquel día. No sabía cómo explicarlo, pero, de alguna manera, me acababa de convertir en otra persona. Intenté conciliar el sueño abrazando por la espalda a Nora, pero no lo conseguí. Cerré los ojos y me abandoné a un llanto callado, consciente de que ella tampoco podía dormir.
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  Alicante, junio de 2012


  


  El cuartucho de los porteros era un auténtico horno. Con un pequeño ventanuco en la estancia que hacía de habitación y un tragaluz en lo que había sido la cocina, a Virgilio Bosko se le empezaba a hacer insoportable seguir escondido allí. Le faltaba el aire. Tras el incidente de la biblioteca y la posterior amenaza de la chica del pelo azul, no se había vuelto a dejar ver cerca de Camila. Para su mundo, había desaparecido.


  Se sentía molesto. La mujer de sus sueños había herido sus sentimientos. Cuando Jon le había gritado y a empujones lo había sacado de la biblioteca advirtiéndole que no volviera nunca más, ella no había hecho nada para evitarlo. Al Catedrático no le gustaban las traiciones y aquello había sido como rebanar su corazón. Para colmo, había tenido que soportar la humillación y las amenazas de aquella joven extraña que rondaba su vida y que dormía demasiado a menudo para su gusto en el dormitorio del piso de la sexta planta.


  De alguna forma, Camila se le había muerto, con el desgarro que provoca quien se muere estando en vida, y no era capaz de decirle adiós para siempre porque su sola existencia continuaba alimentando la dolorosa esperanza de resucitar lo que había habido en el pasado. Y Virgilio sabía que la esperanza era la madre de la frustración. Era algo así como tener una herida abierta a la que, lejos de dejar cicatrizar, echas una pizca de sal cada día. Él se sentía el viudo de su amada viva, la misma a la que observaba entrar y salir a diario del portal, escondido en el cuarto de los porteros, desde donde podía oler su perfume cada mañana. Y cuando lo hacía, ya no recitaba a Sabines en voz baja, pues había encontrado en los versos del poeta italiano Eugenio Montale su nueva oración para un amor enterrado, pero al que aún le latía el corazón:


  
    De tu brazo bajé por lo menos un millón de escaleras


    y ahora que ya no estás hay un vacío en cada peldaño.

  


  La mañana de aquel domingo, alertado por lo inusual del horario y porque era la primera vez que aquel hombre entraba en el edificio, al menos durante el tiempo que él llevaba custodiándolo, Virgilio se inquietó cuando un desconocido consiguió abrir la cerradura del portal con lo que le pareció un artilugio metálico. Había hecho extraños ruidos que definitivamente habían despertado al Catedrático, que, en un duermevela, a duras penas conseguía soportar el calor. Lo observó sigilosamente, con la tranquilidad de saber que el hombre no podía verlo, ni siquiera imaginar que estaba detrás de una puerta a escasos metros de distancia. Virgilio calculó que debía de tener alrededor de unos treinta años. Era alto, de complexión fuerte y bien parecido, pero su rostro le provocaba cierta inquietud, como las máscaras tibetanas que se utilizaban para ahuyentar a los malos espíritus, que siempre le habían dado miedo.


  El hombre entró en el ascensor y fue entonces cuando Virgilio salió de su escondite y, plantado frente a los botones del elevador que indicaban con una luz roja cada uno de los pisos, se alarmó al comprobar que paraba justo en la última planta, la sexta. Calculó que debían de ser poco más de las seis de la mañana, pero no llevaba reloj. No alcanzó a imaginar qué podía hacer aquel individuo a esas horas, un domingo, en la planta en la que vivían Camila y su casera, pero concluyó que no podía ser nada bueno. Llevado por su instinto, subió por las escaleras hasta el quinto piso, con rapidez pero con mucho sigilo para no alertarlo de su presencia, y una vez allí agudizó el oído. Volvió a escuchar los mismos sonidos metálicos, pero esta vez manipulaba una cerradura. Después silencio y, al cabo de un rato, de nuevo el mismo ruido. Virgilio no sabía si tenía llave o si también estaba forzando una puerta porque no podía verlo. Dudó sobre qué hacer, si sorprenderlo y pedirle explicaciones o llamar a la policía. Ninguna de las dos opciones le pareció acertada. No tenía teléfono y, de enfrentarse a él, Virgilio sabía que tenía las de perder, por edad y complexión física. Además, con toda probabilidad, terminaría en comisaría contestando a preguntas acerca de por qué estaba en la puerta de la casa de la mujer a la que, según habían declarado algunos testigos, había intentado agredir días antes en su puesto de trabajo. Se preguntó si realmente se trataba de un intruso o si, por el contrario, era un nuevo amigo de Camila y de la chica del pelo azul. Últimamente su amada no era la misma y su mundo había cambiado tanto que era él el que se sentía un intruso.


  En un primer impulso, Virgilio subió tres o cuatro peldaños más hacia el sexto piso, pero para entonces el hombre ya había entrado en una de las casas. Decidido, llegó hasta la puerta de Camila y esperó a escuchar algo. Estuvo unos minutos allí plantado, en el rellano de la escalera, pero no parecía oírse nada extraño al otro lado, solo un silencio madrugador y dominguero como correspondía. Fue entonces, cuando estaba a punto de abandonar su vigilancia y volver a su escondite temeroso de que alguien lo sorprendiera donde no debía estar y teniendo muy presentes las amenazas de Nora, cuando escuchó unas voces. Sonaban a lo lejos, al fondo de la casa, y le parecía una discusión, pero eran del todo ininteligibles. Asustado, tocó el timbre con insistencia y aguardó unos segundos, anteponiendo su preocupación por Camila al miedo que sentía ante la posibilidad de ser sorprendido y las consecuencias que aquello podía acarrearle. Pero las voces cesaron inmediatamente y de nuevo el silencio reinó en el edificio.


  


  A doña Consuelo, la información que había obtenido acerca de las credenciales del nuevo profesor de historia del Piedad de Cristo, Alejandro de Oñate, le quemaba entre las manos. Había sido tan sencillo desenmascarar a aquel impostor que en realidad no se sentía merecedora de un reconocimiento especial; más bien creía que el padre Paulino había pecado de ingenuo. Le parecía increíble que se hubiera fiado de la palabra de un docente que, saltaba a la vista, se esforzaba en parecer lo que realmente no era. A ella nunca le había gustado. Le daba en la nariz que escondía más de lo que mostraba y, tras observarlo detenidamente y a corta distancia durante todo el curso, había llegado a la conclusión de que era un farsante. En un primer momento, doña Consuelo no había podido precisar en qué mentía aquel profesor al que le gustaba que los alumnos, y especialmente las alumnas, lo llamaran Álex, en un trato de confianza que ella no aprobaba en absoluto. Todo era un pálpito y sabía que no podía irle con chismes y suposiciones al padre Paulino. Necesitaba pruebas, algo que corroborara lo que su intuición hacía tiempo que le indicaba, y ya las tenía. Doña Consuelo sabía que, con todo lo que había conseguido esclarecer, la carrera docente de Alejandro de Oñate estaba terminada. Pero por nada del mundo quería que aquel turbio asunto se convirtiera en un problema para el colegio. Una institución docente de tanto prestigio como el Piedad de Cristo no podía verse envuelta en un escándalo por culpa de un profesor algo libertino. Ella no pensaba permitirlo. Hubiera antepuesto su vida antes que consentir que aquel mentiroso perjudicara la buena reputación del centro. Así que, con todas las pruebas en su poder y con mucha cautela, acudió al padre Paulino.


  —Por la santísima Virgen, ¿se puede saber qué es eso que no puede esperar al lunes? Es domingo, estamos de evaluaciones finales, tenemos que resolver las solicitudes de los alumnos nuevos para el próximo curso y preparar la prematrícula. Consuelo, ¿sabe usted la cantidad de trabajo que tengo? —le preguntó el director importunado mostrando las montañas de papeles que se apilaban sobre su escritorio y soltando un profundo suspiro.


  —Lo sé, padre Paulino, pero va a tener usted que disculparme. Sé que trabaja mucho, incluso en domingo, pero quería contarle esto precisamente hoy, cuando el centro está vacío. Es importante. No podía esperar a mañana.


  —Pues no se ande con intrigas y desembuche de una vez —le dijo invitándola a tomar asiento con un gesto de la mano—. A ver, a santo de qué tanto misterio.


  Doña Consuelo ocupó una silla frente a la mesa del director forrada de fieltro granate y comenzó el relato tímidamente, contándole primero lo de las cartas misteriosas y lo nervioso que estaba Alejandro después de haberlas recibido. Omitió prudentemente que había abierto una de ellas, pero dijo que había podido conocer el contenido porque, en una ocasión, el profesor había dejado una abierta encima de su mesa. Después, entró en materia.


  —Ya sé lo que me va a decir, padre, pero me daba en la nariz que algo ocultaba. No me negará que esas cartas son algo inquietantes y que deben de tener algún significado especial y nada bueno para que Alejandro se ponga tan nervioso —se justificó—, así que investigué un poco.


  El director la miró desconfiado. Doña Consuelo era el alma del centro y bien sabía Dios que el padre Paulino se hubiera quedado sin manos y ojos de no tenerla a su lado, pero también era muy consciente del carácter entrometido de su ayudante.


  —¿Y qué quijotada ha hecho esta vez, buena mujer?


  —Verá, he llamado a los centros de los que Alejandro presentó sus recomendaciones —explicó sacando del bolsillo de su babi los papeles doblados—. Ninguno de ellos ha expedido estas recomendaciones, son falsas. Ni uno solo de estos directores —dijo golpeando con el dedo índice cada una de las rúbricas— las ha firmado. Y no solo me lo han negado, sino que, cuando les pregunté por su experiencia con el profesor, la mayoría no quiso ni continuar hablando; alguno incluso dejó entrever que prefería tenerlo lejos de su colegio. Ya le digo yo que no dejó buen sabor de boca precisamente. Mire, en este solo estuvo cinco meses —dijo señalando el membrete de una de las credenciales—. ¿Quién se marcha así, tan apresuradamente, antes de terminar el curso? Aquí hay algo raro, se lo digo yo.


  El padre Paulino guardó un silencio prudente. Se puso en pie utilizando la mesa como punto de apoyo y paseó su sotana hasta el gran ventanal que daba a los jardines del patio del colegio. Siempre lo hacía cuando algo le inquietaba, como si perder la vista en el infinito le aclarara las ideas. Hacía tan solo una semana que había desoído las quejas de los padres de una alumna que acusaban al profesor de prácticas deshonestas e inapropiadas. Al parecer, Alejandro de Oñate se había tomado demasiadas confianzas en una tutoría, hasta el punto de desabrocharle el botón de la blusa del uniforme a la joven y retirarle el pelo de la nuca aduciendo que hacía demasiado calor en el aula. Después, le había puesto la mano en la rodilla, por debajo de la falda, y le había dicho que era preciosa y que, para su edad, tenía la madurez de una mujer. Pero el padre Paulino no había dado crédito a aquellas acusaciones. Él sabía muy bien que algunas jovencitas, y también algunos jovencitos, eran una tentación del diablo, una prueba de Dios para los hombres de fe. Conocía a algunos compañeros de seminario que habían terminado sucumbiendo a los pecados de la carne con alguno de sus alumnos. Incluso él mismo había pecado, aunque siempre lejos del centro y con algún joven dispuesto a comprender las bajezas humanas, a no hacer preguntas y a guardar silencio.


  —¿Quiere decir que, en un abuso de mi confianza, abrió usted ese armario —dijo señalando el que tenía a su espalda— y robó esos papeles?


  Doña Consuelo se quedó blanca como la pared. Era cierto que había cogido prestados esos documentos guardados bajo llave, pero tan solo porque los necesitaba para confirmar sus sospechas. Que el padre Paulino la acusara de ladrona la indignó sobremanera.


  —¡Pero, padre! Yo solo quería hacer un bien para el Piedad de Cristo. ¡Yo no soy una ladrona, Alejandro de Oñate es un mentiroso! ¡Y Dios sabe cuántas cosas más! —exclamó.


  —¿Acaso pesa sobre él alguna denuncia? ¿Lo ha consultado con Educación?


  —No —respondió doña Consuelo tímidamente y bajando la cabeza.


  —¡¿Entonces?! ¡¿Ahora le da por jugar a los detectives?! ¿Es que no tiene suficiente trabajo? —dijo el director haciendo aspavientos y provocando una profunda indignación en doña Consuelo—. ¡¿Se da cuenta de lo que ha hecho?! Ha traicionado mi confianza y la de Dios. ¡Deme las llaves! —le ordenó extendiendo la mano.


  —Pero, padre…


  —¡Ahora mismo!


  Doña Consuelo buscó por debajo de su ropa un manojo de llaves que llevaba colgado al cuello. Al borde del llanto, con la congoja en la garganta, miró al director en un último intento de comprender la situación y buscar clemencia. Pero no la halló.


  —¡Todas! —le gritó el director todavía con la mano extendida. Doña Consuelo obedeció. Se replegó sobre sí misma en la silla y dejó escapar unas lágrimas que rodaron precipitadamente por sus mejillas—. Si yo tuviera que hacer caso de todo lo que dicen de usted en el colegio, la habría despedido hace décadas. Es una sembradora de cizaña y murmuraciones. Ese es un pecado imperdonable que no parece causar arrepentimiento en usted.


  —Pero Alejandro… —se atrevió a decir.


  —¡Déjelo ya, Consuelo, por Dios! —la interrumpió—. El suyo no es un vicio superficial. ¡Haga examen de conciencia! Detrás de sus actos hay mucha ira, rencor y celos. Ya lo decía san Francisco de Sales: «Cuanto más nos gusta ser aplaudidos por lo que decimos, tanto más propensos somos a criticar lo que dicen los demás». ¡Alejandro! ¡Alejandro! Alejandro es un joven prometedor y brillante sobre el que no pesa denuncia de ningún tipo. A partir de ahí, todo son habladurías y no creo que usted sea la persona más adecuada para juzgarle. Precisamente usted, que no sabe controlar la lengua. Que Dios perdone sus pecados. Ahora, déjeme solo, que tengo mucho trabajo.


  Ahogada en su propio llanto, doña Consuelo abandonó el despacho del director. Jamás en toda su vida se había sentido tan humillada y despreciada. Nunca antes la ira de aquel hombre al que admiraba se le había clavado en el pecho de aquella manera, como si ella fuera Judas o mucho peor, el mismísimo Satanás. Jamás un desprecio le había hecho tanto daño y lo peor de todo es que no entendía el porqué.


  Al salir, cerró la puerta tras de sí. Dentro, el director levantó el teléfono para llamar a su amigo de juventud, el padre del profesor de historia que llevaba su mismo nombre, con quien había convivido una larga temporada cuando ambos eran seminaristas. Sentía que le obligaba cierto código de lealtad, esa norma no escrita que une a aquellos que comparten secretos podridos, de los que no pueden desenterrarse jamás, porque de hacerlo, les llevaría a algo mucho peor que la muerte, al escarnio público en vida.


  Al otro lado de la línea, una voz ajada atendió la llamada y el padre Paulino respondió.


  —Soy yo. Tenemos que hablar.
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  Nora


  Alicante, junio de 2012


  


  Hacía mucho tiempo que había decidido no volver a sentirme nunca más como una víctima. Tras mi violación, a la culpa le había seguido una honda sensación de insatisfacción. Durante años, si miraba dentro de mí, veía un pozo profundo del que no era capaz de vislumbrar el fondo. Estaba hueca, pero lejos de estar vacía, al pozo parecía caberle una insaciable frustración. Todo lo que caía dentro lo devoraba. Si en algún momento atisbaba algo de luz, el agujero negro la apagaba al instante. Tenía miedo, me sentía sola y parecía haberme tatuado en el alma la palabra «víctima». Pero, aunque no me resultó nada sencillo, un día conseguí escalar las paredes de mi propio pozo. Logré salir al exterior y dejé que, por fin, la luz del sol me acariciara el rostro; hasta llegué a creer que me lo merecía, que realmente merecía todo lo bueno que pudiera pasarme en la vida y, además, pensaba ir a por ello.


  En aquella transformación había tenido mucho que ver Yael. Le prometí un día que nadie más lograría que me volviera a sentir así, tan abandonada a mi suerte, tan perdida y al mismo tiempo tan convencida de que era yo la única persona a la que tenía a mi lado. A menudo recordaba sus palabras y realmente me veía como el Palacio de Cristal, frágil e imperturbable al mismo tiempo. Entonces sonreía para mí y evocaba aquella promesa. Nunca más volvería a ser una víctima.


  No planeé asesinar a aquel hombre, pero tampoco lo dudé un solo segundo. La mañana que ocurrió Camila me había despertado, pero fingí seguir durmiendo. Me gustaba escucharla moverse con sigilo por la casa, siempre tan pendiente de mí, de no interrumpir mi sueño, de prepararme un café y sorprenderme con un desayuno, de hacerme sentir esa parte de su vida a la que cuidar que ella tanto necesitaba. Pero al poco de oírla hablar con Dumbo y de que hiciera correr el agua del baño, la puerta de casa emitió el sonido característico que hacía al cerrarse. Alguien había entrado. Sabía que no era ella y me asusté. El cuarto de Camila era la habitación más cercana a la entrada, así que, movida por el instinto y sin pensarlo dos veces, pegué un bote y me escondí en el armario. Casi inmediatamente alguien entró en el dormitorio. Hice un esfuerzo por aguantar la respiración y no emitir ningún sonido. Apenas podía ver nada por las diminutas rendijas y con la habitación en penumbra. No reconocí al extraño. El hombre echó un vistazo rápido al cuarto y salió de nuevo sin hacer ruido. En aquel instante, no tenía la certeza de si nos buscaba a alguna de las dos o si simplemente era un asaltante con intención de robar. Estaba confusa.


  Tuve miedo. Esa angustiosa sensación de pánico en la boca del estómago que me resultaba tan familiar me había atrapado de nuevo y volvía a alojarse en mi interior. Había aprendido a identificarla al instante. Entonces recordé mi promesa. No podía dejarme cazar por ella. No tenía la más mínima intención de volver a ser la presa de nadie. Me importaba una mierda quién fuera ese hombre y lo que pretendía hacer en nuestra casa: no pensaba permitírselo. Nunca jamás sería una víctima, se lo había prometido a Yael y a mí misma.


  Precisé unos segundos para armarme de valor y decidir cómo actuar en aquella situación. Necesitaba pensar, pero las circunstancias me obligaron a improvisar. Escuché a Camila gritar. No tenía tiempo que perder. No sabía qué estaba pasando. Salí del armario y cogí el objeto más contundente que encontré a mi paso, un enorme cenicero de mármol que había sobre la mesita de noche. Recuerdo que atravesé el largo pasillo de la casa con él en la mano sin saber siquiera si aquel hombre iba armado o no. Solo me movía la idea de salvar a Camila, de acabar con aquel depredador, de librarnos a ambas de aquella amenaza. No pensaba en nada más. La sangre me hervía y el corazón me iba a mil por hora. Era un animal dispuesto a atacar.


  Al girar el pasillo, me asomé y la vi a ella sangrando por una pierna y con una expresión de terror en su rostro. No entendía qué estaba ocurriendo. Camila alzaba el taburete del baño mientras el hombre la amenazaba con un cuchillo, dándome la espalda. Entonces lo supe. Era el momento. Él era la presa y yo el cazador.


  No recuerdo las veces que le golpeé la cabeza, solo sé que sujetaba el cenicero con ambas manos y que una fuerza irrefrenable me llevaba a descargar toda mi ira sobre aquel desconocido una y otra vez. No podía parar. En realidad no quería hacerlo. La sangre me salpicaba la cara, lo manchó todo en cuestión de segundos. Tras uno de los golpes, escuché crujir su cráneo. Tirado en el suelo sobre los fríos azulejos, con la cara desfigurada, supe que acababa de matarlo. Pero lejos de apaciguar mi saña, sentir sus sesos calientes esparcidos por mi rostro alimentó todavía más mi furia animal.


  No soy estúpida. Sé que aquel hombre estaba pagando una factura que no le correspondía. Descargué sobre él todo el dolor y toda la rabia que durante una década había estado macerando en mi interior. En cada golpe, en cada sonido seco del mármol contra su cabeza, yo sabía que no era Alejandro, claro que lo sabía, pero me daba igual. Solo quería verlo muerto, como si al matarlo pudiera resarcir el daño que otro hombre me había hecho diez años atrás, como si pudiera restablecer un equilibrio que se había roto para siempre. Hasta ese instante, no había sido consciente de cuánto ansiaba matar con mis propias manos al hombre que me había destrozado la vida. Aquel desconocido al que acababa de asesinar había accionado el interruptor. En aquel momento, todo lo demás no me importaba ni lo más mínimo.


  


  El destino volvía a burlarse de mí. Hasta aquel día todo parecía estar saliendo a pedir de boca. La misma tarde de viernes que Camila se había reunido con su abogado, yo lo había hecho con Simancas. El ratón estaba atrapado, la trampa lo había pillado por la cola en el mismo instante en el que pretendía llevarse un trozo del queso, justo antes de que todo explotara. Hacía tiempo que yo intuía que al abogado de Balaguer le movían intereses mucho más egoístas que trabajar exclusivamente por el bien de su representado. Aquel tipo no hacía nada por nadie si no obtenía algún beneficio a cambio y, si bien era cierto que su reputación profesional pendía de un hilo en caso de perder a Fausto como cliente por una mala maniobra legal, solo había necesitado hilar los acontecimientos para sospechar que él también sacaba tajada de todo aquel entramado y que lo había hecho durante años. Con mis averiguaciones, mis exigencias y mis amenazas de hacer saltar por los aires aquel castillo de naipes, estaba a punto de hacer un asado con su gallina de los huevos de oro y la idea no le gustaba en absoluto. Por suerte, para entonces yo ya había conseguido mi parte. Había sabido jugar muy bien mis cartas y en aquella partida de póquer, la jugada de farol había terminado con una clara victoria a mi favor. Aun así, tuve que soportar sus amenazas. La soberbia de aquel tipo parecía no tener fin, ni siquiera cuando se sentía inseguro.


  —Ya tienes tu cuenta bancaria en Suiza, tal y como me habías pedido.


  —¿De siete cifras?


  —Compruébalo tú misma —dijo entregándome unos papeles con el membrete de un banco suizo—. A partir de ahora, te quitarás de en medio definitivamente. ¡Para siempre! Ese es nuestro acuerdo. ¡¿Está claro?! No habrá más ingresos futuros, ni pagos mensuales ni de ningún otro tipo. No buscarás a papá. Se acabó el jueguecito de la familia feliz. Nada de ADN. Tampoco habrá demandas de paternidad ni nuevos intentos de extorsión al respecto.


  —¿Intento de extorsión por mi parte? ¡Ja! ¡Esa sí que es buena! Tendría su gracia si no viniera de ti. Me ofende escuchar eso —le dije teatralmente llevándome la mano al pecho.


  —Hablo en serio. No me toques más las narices, Nora. ¡Te lo advierto! Creo que este es un acuerdo justo. Ahora eres rica. Para alguien tan joven como tú es una oportunidad perfecta para comenzar de nuevo. ¡Basta ya!


  Detrás de su tono amenazante, subyacía cierto grado de congoja. Yo sabía que él era consciente de que el suelo que pisaba se empezaba a tornar arenas movedizas y sentía pavor. No sé si tenía más miedo a que todos sus planes se fueran al traste para siempre o a ir a la cárcel en caso de que sus turbias maniobras para enriquecerse se supieran, pero el caso es que le resultaba imposible disimularlo debajo de su traje de sastre y de su perfume de doscientos euros. Al fin y al cabo, podía oler su angustia como la de cualquier otro mortal que, al borde del precipicio, intenta que no le den un empujón final.


  —Yo cumplo mi palabra —le dije—. Prometí que desaparecería del mapa después de nuestro acuerdo de negocios y así lo haré. Solo me queda un pequeño asunto que resolver y después cogeré un avión con destino a Suiza. Me perderás la pista para siempre. No sé con quién te piensas que estás tratando.


  —Más te vale. Vivimos en un mundo muy peligroso para las jovencitas como tú.


  —¿Me estás amenazando?


  —Yo jamás haría eso. Solo te estoy advirtiendo. Hay que saber hasta dónde tensar la cuerda. No querrás que me cabree contigo, ¿verdad?


  —No creo que tengas cojones para hacer lo que insinúas —le dije desafiante—. Solo eres un vulgar abogado que se lleva las migajas. Mírate, eres un carroñero a la sombra de los leones, toda la vida alimentándote de su mierda, de los despojos de otros. ¿Sabe papá lo de mi cuenta en Suiza?


  —¡Por supuesto que lo sabe! —exclamó con excesiva vehemencia.


  —Mientes. Apuesto a que ni siquiera le has contado que he aparecido en escena, ¿a que no? —No estaba segura de ello, pero probé suerte y, a juzgar por su expresión, acerté—. ¡Ja! ¡Y yo pidiéndote por favor que guardaras el secreto! ¿Sabes? Me di cuenta enseguida de que ibas por libre. ¿Cuántas cosas más le ocultas? ¿A cuántos clientes más engañas? —le pregunté con la intención de intimidarlo, como si yo conociera sus más turbios secretos—. No tienes ni idea de cuánta información tengo en mi poder, ¿verdad?, y eso te asusta. Llevo meses olisqueando tu rastro como un sabueso y lo mejor de todo es que toda esta investigación la has pagado tú. En el fondo eres idiota. Que seas más listo que Balaguer no te convierte en el más inteligente de la clase.


  —¡Te estás pasando, Nora! ¡No te voy a consentir…! —dijo amenazándome con el dedo índice.


  —¿Recuerdas esa bonita grabación que te envié por correo? —le interrumpí—. Si me pasara algo sospechoso, si en algún momento de tu miserable existencia se te ocurriera hacerme daño de alguna manera, adivina a dónde iría a parar el contenido de mi caja de seguridad. He dado órdenes de que así sea. ¿Me he explicado con suficiente claridad? Extorsión, evasión de impuestos, delito fiscal, blanqueo de capitales… ¿Quieres que siga?


  Bruno Simancas guardó silencio y yo me sentí orgullosa de mi interpretación. Pude notar cómo tragaba saliva. Su nuez subió y bajó por el pescuezo asomando por detrás del nudo de su corbata. Le sudaba la frente a pesar del frío polar que hacía en su despacho por culpa del aire acondicionado. Sí, yo iba de farol, pero él no lo sabía. Era algo que había aprendido viendo películas de detectives. Nada hay más poderoso que la información ni nada más efectivo ante una mala conciencia que tiene mucho que ocultar que hacerle creer que la posees. El resto fue el resultado de sus propias conclusiones.


  Por eso, después de asesinar a aquel hombre y hasta que no descubrí el nombre y la foto de Camila en el papel que llevaba en uno de sus bolsillos, barajé la posibilidad de que Bruno Simancas hubiera orquestado aquel asalto y de que yo fuera realmente el objetivo. Por un momento creí que había subestimado al abogado y que, lejos de lo que había pensado en un primer momento, este sí era capaz de ordenar que me quitaran de en medio. Había removido la porquería con demasiada insistencia y todo el mundo sabe que cuando esta sale a flote, nadie está libre de mancharse.


  Pero la realidad se revelaba mucho más compleja y Camila y yo empezábamos a convertirnos en pescadores enmarañados en nuestras propias redes. Que Camila fuera el objetivo de aquel ataque, tal y como parecía a juzgar por el papel del bolsillo del asaltante, aquello significaba que el bueno de papá era capaz de matar y buscaba verla muerta.


  Todo se había complicado sobremanera. Me sentí culpable por ella. Al fin y al cabo era yo quien la había metido en aquel lío sin medir demasiado bien las posibles consecuencias. Ahora sabía que había puesto en riesgo su vida. Si yo no hubiera metido las narices, si no la hubiera empujado a descubrir toda la verdad, tal vez todo aquello no hubiera ocurrido nunca. Para Fausto, Camila valía toda su fortuna mientras que para mí no tenía precio.


  La responsabilidad me pesó como una losa. Ambas nos encontrábamos en una situación complicada. Teníamos un cadáver enterrado en sal en el baño de su casa, el cuerpo de un hombre al que yo misma había matado con mis propias manos y del que debíamos pensar en cómo deshacernos de una manera definitiva. Habíamos destapado un entramado empresarial fraudulento que Camila estaba dispuesta a poner en orden con su nuevo abogado. Y entre ambas circunstancias mediaba un vacío entre nosotras, un silencio, ese hueco del que yo era conocedora, pero no ella: el hecho de que el culpable de aquella situación, su exmarido, el empresario Fausto Balaguer, también era mi padre.


  Sí, me sentí responsable. Cuando puse en marcha todo aquel plan solo pretendía devolver cierto equilibrio a nuestras vidas, contribuir a que Camila tomara las riendas de la suya, como en su momento había hecho Yael conmigo. Abrir puertas a nuestras claustrofóbicas existencias. Aprender a mirar el mundo desde el lado de la luz. Levantar las persianas y abrir las ventanas para que corriera el aire. Luchar contra todo lo que nos había hecho daño durante años mientras el mundo se empeñaba en mirar hacia otro lado.


  Por el camino la había amado, porque el amor es la fuerza que mueve el mundo. Porque la auténtica revolución está en querer a pesar de las circunstancias. Porque solo se sana cuando el amor es más poderoso que el odio y entonces inclina la balanza hacia su lado. No me cabe la menor duda de que ella también había aprendido a amarme a mí, porque a querer también se aprende, a pesar de los prejuicios a los que nunca pusimos nombre. Pero he de reconocer que tal vez aquel propósito se me había escapado de las manos y aquello tan bonito que un día hubo entre nosotras se encontraba seriamente amenazado. Pronto se sabría que Camila seguía viva y aquello no era bueno para ella; en realidad, no lo era para ninguna de las dos. La mecha del explosivo estaba encendida. Ahora debía encontrar la manera de escapar de su onda expansiva.
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  Alicante-Manhattan, junio de 2012


  


  A Virgilio no le había pasado desapercibido el trasiego que se traía entre manos la chica del pelo azul. Desde aquel día en el que un hombre había entrado en su casa de madrugada, Camila y ella se comportaban de manera un tanto extraña. Iban y venían a horarios poco habituales, habían cambiado su rutina y en ocasiones, cuando las sorprendía saliendo del edificio, hablaban cuchicheando. El Catedrático no recordaba haber visto salir al desconocido del edificio, pero suponía que lo había hecho en alguno de los escasos momentos en los que él escapaba, a hurtadillas, para que le diera el aire un rato en el parque. Hacía tiempo que no se dejaba ver por Camila, y mucho menos por Nora, pero seguía estando cerca, vigilando las vidas ajenas.


  Después de aquella mañana, Virgilio había visto a las dos mujeres cargando unos pesados sacos y, en los días posteriores, a Nora subiendo al piso materiales como maderas, utensilios de bricolaje y cosas por el estilo. Se sentía aliviado al comprobar que Camila estaba bien y que tal vez se había alarmado más de la cuenta al ver a aquel extraño entrar de noche en su casa. Pero ese primer sentimiento era efímero. Duró lo que dura un suspiro. Su enfadó con ella, seguía acaparando sus afectos. Lo llenaba todo en su corazón de una manera egoísta. La había amado tanto que saberse tan fuera de su vida, igual de invisible para ella como lo era para el resto del mundo, le producía un dolor insoportable. Era entonces, cuando se encontraba a sí mismo acomodado en el abandono de Camila, cuando hallaba en los versos de su admirado Sabines las palabras justas para su desamparo. «Espero curarme de ti en unos días. Debo dejar de fumarte, de beberte, de pensarte. Es posible. Siguiendo las prescripciones de la moral en turno. Me receto tiempo, abstinencia, soledad».


  


  En Manhattan, Fausto Balaguer empezaba a angustiarse. Nada había vuelto a saber del contacto que debía anunciarle que el trabajo encargado estaba hecho. Desoyendo las advertencias que le habían hecho, incluso había vuelto a insistir marcando el número de teléfono al que días atrás había llamado, pero esta vez con menos suerte. Nadie contestaba al otro lado y una voz mecánica respondía que la línea no existía. No sabía muy bien qué pensar al respecto, pero aquella situación no le agradaba nada, especialmente porque había desembolsado una importante cantidad de dinero para matar a Camila y no le gustaba que nadie lo estafara.


  Había buscado en internet, en un cibercafé cualquiera de la Gran Manzana para no dejar rastro en sus dispositivos, la noticia sobre la muerte accidental de una mujer en Alicante. Intentaba dar con el nombre de Camila en algún lado, en uno de los muchos periódicos digitales, pero no había hallado nada en la red sobre ella. Se preguntaba si se debía a que su exmujer continuaba viva o si, por el contrario, era porque un accidente doméstico no tenía interés informativo para la prensa. Trató de tranquilizarse un poco pensando que, si algo movía a los sicarios, era el dinero. Y puesto que solo había abonado la primera parte del trabajo, dio por hecho que pronto se pondrían en contacto con él para que pagara el resto. Pero le daba en la nariz que las cosas no estaban saliendo como él esperaba.


  Habían pasado varios días y su vuelta a España se hacía necesaria. No podía demorarse más. Al fin y al cabo, su viaje había sido programado con la única intención de servirle de coartada. Durante la despedida con su hija, casi la interrogó para averiguar si había hablado recientemente con su madre. Pero Martina, esquiva, mantenía una relación tan distante con Camila que llegó incluso a molestarse por el repentino interés de Fausto y en nada contribuyó a dilucidar si su exmujer continuaba con vida. Fue entonces cuando el empresario recibió una llamada de Simancas.


  —Tienes que volver inmediatamente —le dijo angustiado mientras Fausto aguardaba a embarcar en el aeropuerto—. La cosa se ha puesto fea. Camila lo ha descubierto todo. Esto tiene muy mala pinta.


  —¿Has hablado con ella? —preguntó Fausto, cuyo único aliciente era saber si estaba muerta.


  —No, con su abogado. Un tipo listo como el hambre. Lo conozco muy bien. Estuvo haciendo la pasantía conmigo. Es joven y tiene la rabia de los que quieren hacerse un hueco en este negocio demasiado rápido. Tu mujer ha sabido elegir muy bien a su letrado. Creo que a este tipo no podremos convencerlo con dinero, ya me entiendes. Será hijo de puta… qué calladito se lo tenía. Estará disfrutando de lo lindo con todo este asunto. ¡Joder con Camila! Creo que la has subestimado todo este tiempo. No te ofendas, pero es más inteligente que tú.


  —Pero dime, ¿Camila te ha dicho algo? ¿Te ha comentado personalmente alguna cosa? —insistió ajeno a toda su palabrería.


  —¿Pero qué coño te pasa? ¿Estás escuchando lo que te estoy diciendo? ¿Estás en la cama con alguna de tus conquistas?


  —¡Que no joder! ¡Estoy en el aeropuerto a punto de coger un vuelo de vuelta a España!


  —¡Pues presta atención a lo que te hablo! ¡Que nuestra tapadera se ha ido a la mierda! ¿Entiendes lo que eso significa? —replicó Simancas al borde de perder el control. El abogado era muy consciente de que aquel castillo de naipes, armado durante décadas, ya se había derrumbado. Después, suspiró para recobrar la calma y continuó—. Además, Camila hace meses que no me llama. Me aseguraste que Martina y tú lo arreglaríais. ¿Esta es la forma que tienes tú de arreglar las cosas? Y ahora su abogado se ha puesto manos a la obra. ¡Ya veo la mierda que habéis solucionado! ¡Se ha acabado, Fausto! ¡Fin! Lo mejor en estos momentos es que asumamos la derrota y hagamos todo lo posible para tener la fiesta en paz. El abogado de Camila va a pedir muchas explicaciones y hay mucha mierda que justificar.


  La megafonía del aeropuerto anunció su vuelo. La gente, cargada con algunas maletas pequeñas y con la documentación en la mano, se dispuso en una larga cola delante de una de las puertas de embarque.


  —Llámala inmediatamente, ¿me oyes? Llama a Camila en cuanto cuelgue el teléfono.


  —¿Que la llame? Y la invito a tomar un café, ¡no te jode! —protestó sin entender muy bien qué pretendía su cliente—. ¡Oh, no! ¡Se acabó, Fausto! ¡No cuentes más conmigo! Estamos en esta situación por tu culpa. Tú eres el responsable de este fiasco. Tiene cojones que al final lo pierdas todo por unas faldas. Tu padre se estará revolviendo en su tumba.


  —¡Te he dicho que la llames! —sentenció antes de colgar.


  Fausto, nervioso, atravesó el túnel del pasillo que conducía al avión aferrado a la idea de que su última jugada finalmente hubiera salido bien y confiando en que, después de aterrizar, Simancas volvería a llamarlo anunciándole la muerte de Camila. Pero la inquietud no lo abandonó durante todo el vuelo.


  


  En la central de la Policía Nacional, la Unidad Especializada en Delitos Tecnológicos hacía días que había recibido una denuncia anónima. Alguien había advertido a las autoridades acerca de un posible caso de pornografía infantil. Los agentes investigaban una dirección IP que les había llevado hasta Alicante. Por el momento, desconocían si se trataba de un caso aislado o si el implicado era miembro de una red más amplia de pedófilos. Un tipo había descargado en su ordenador gran cantidad de archivos informáticos de contenido sexual con menores y el presunto asunto de pederastia había sido clasificado como prioritario por la policía. El jefe de la unidad había destinado a dos agentes en exclusiva para esclarecer el caso en el menor tiempo posible. Sabía por experiencia que en ese tipo de denuncias anónimas solo había que tirar del hilo para dar con una buena madeja. Así ocurría, al menos, la mayoría de las veces. Las primeras indagaciones no sorprendieron a los agentes.


  —Mira, he dado con la dirección exacta —le dijo el policía más joven a su compañero, que llevaba las riendas de la investigación—. La IP es de un colegio privado.


  —¡Vaya sorpresa! —exclamó con ironía el oficial—. Lo más repugnante de estos tíos es que siempre se las apañan para estar rodeados de críos.


  —Piedad de Cristo se llama —dijo el otro anotando el nombre en un papel—. Me da que este soplo es bueno y que nos va a ser de gran ayuda.


  El agente abrió una nueva pestaña en su ordenador y tecleó el nombre del centro en el buscador. Inmediatamente apareció la página web del colegio como primera opción. El crucifijo de la capilla ocupaba una de las imágenes centrales y un texto del director del centro, el padre Paulino, acompañaba al saludo de bienvenida al lado de su fotografía.


  —Mira —le dijo a su compañero haciendo girar la pantalla del ordenador—. ¿Crees que será este tipo?


  —Vete tú a saber con el viejo —respondió el oficial observando atentamente la foto—. ¡Qué asco! Lo peor de todo es que al final no se trate de un solo puto pervertido. Estos tíos siempre están rodeados de más gentuza. Entre ellos se reconocen y se protegen. Por más años que paso en este trabajo, no termino de entender cómo puede haber gente así. Deberíamos poder identificarlos nosotros también solo con verles la cara. Haz las maletas y dile a tu mujer que estarás fuera unos días. Tómatelo como unas vacaciones pagadas. Nos vamos a Alicante.


  El policía apagó el ordenador, cogió su chaqueta y se marchó para casa. Sabía que en ese tipo de operaciones no había tiempo que perder.


  


  Alicante empezaba a recibir a los primeros turistas del verano. El mes de junio marcaba el inicio de la temporada estival y la ciudad brillaba aún más. Las playas estaban repletas de bañistas, la mayoría extranjeros que sabían apreciar las cálidas temperaturas del mar Mediterráneo en aquella época del año y la fina arena en la que tumbarse al sol durante horas, antes de degustar un exquisito arroz en alguno de los restaurantes típicos de la ciudad. En el ambiente flotaba una mezcla de olor a sal y protector solar. No había turista que no se fotografiara en el paseo de la Explanada, ese mosaico multicolor que simulaba las olas del mar y que se convertía en un ir y venir de contrastes. Los ejecutivos de la ciudad, ataviados como hombres de negocios, se cruzaban con un variopinto muestrario de sandalias, camisetas de tirantes, coloridos bañadores y gorras de las que protegen del implacable sol las blanquecinas pieles de los visitantes. Aquella era una estampa cotidiana de la ciudad que convivía en armonía con la rutina de sus habitantes. Y al fondo, el mar plateado y en calma meciendo amorosamente los veleros atracados en el puerto.


  Pero la situación no era tan idílica para Camila, a pesar de que el verano era su estación preferida del año. Se le hacía del todo insoportable mantener la normalidad con todo lo que estaba ocurriendo en su vida. Había perdido peso. Llevaba cuarenta y ocho horas sin dormir. Se sentía incapaz de conciliar el sueño sabiendo que tenía un hombre muerto en su casa. Le había rogado a Nora que la dejara marcharse a un hotel, al menos durante un tiempo, hasta que los asuntos que tenía en manos de su abogado le permitieran volver a su casa. Pero ella se había negado en rotundo convencida de que lo mejor para las dos era actuar con total normalidad.


  Nora había hecho un gran trabajo tapiando la puerta del cuarto de baño. Tras sellarla con silicona, había anclado al marco un grueso tablón de madera. No había sido fácil subirlo en el ascensor y meterlo en casa sin que Úrsula se diera cuenta, pero finalmente lo había conseguido. Después, tal y como había planeado, le había dado una mano de pintura para unificar con el resto de las paredes del pasillo y había colocado delante un par de estanterías que ella misma había montado. No era nada extraño que una bibliotecaria necesitara mucho espacio para colocar la gran cantidad de libros que almacenaba en casa. Nora se sentía satisfecha con el resultado y además había logrado hacerlo en un tiempo récord y, al parecer, sin alertar a la casera cotilla. Nadie que no conociera la casa podría sospechar que detrás de aquel mueble había un baño y mucho menos lo que este contenía. El piso parecía terminar oportunamente en aquel pasillo.


  Pero en la operación de camuflaje del lugar del crimen había habido un contratiempo que a Camila le había crispado aún más los nervios. Sin pretenderlo, Nora había dejado a Dumbo dentro de la improvisada cripta. La rata, que habitualmente deambulaba libre por la casa, al parecer jugueteaba alrededor de Nora y esta la había tapiado sin darse cuenta. No fue hasta que Camila volvió del trabajo y se dispuso a llevarla a su jaula para que pasara la noche cuando la echó en falta. Primero la llamó como hacía habitualmente, pero Dumbo no acudió al reclamo de su voz como siempre. La buscó por todos los rincones por los que solía colarse. Detrás del sofá, debajo de la cama, dentro de los armarios… pero Camila, angustiada, no daba con su paradero. Le preguntó a Nora cuándo había sido la última vez que la había visto y entonces la chica del pelo azul cayó en la cuenta. La había tenido cerca, merodeando por el lugar, mientras trabajaba al fondo del pasillo.


  Al escuchar aquello, Camila se temió lo peor. Corrió desesperada, presa de una crisis de ansiedad hasta el final de la casa. Tiró al suelo todos los libros que Nora había colocado en las estanterías para poder apartarlas con facilidad y pegó la oreja a la improvisada pared mientras gritaba el nombre de su querida rata blanca.


  —¡Dumbo! ¿Estás ahí? ¡Dumbo! ¡Dumbo!


  Instantes después, con el corazón en un puño y a punto de romperse definitivamente, escuchó el agudo y chirriante sonido que Dumbo emitía al otro lado del tablón y las uñas de la rata arañando la puerta.


  —¡Está ahí! ¿La oyes? ¡Está ahí dentro! ¡Dumbo está atrapada con el muerto! —exclamó golpeando la pared con angustia—. ¡Te vamos a sacar de ahí! ¡¿Me oyes, chiquitina?! ¡Te vamos a sacar de ahí!


  Después rompió a llorar acurrucada en una esquina del pasillo, abrazada a sus rodillas y sin parar de mecerse. Sentada en el suelo, Camila ahogó sus lágrimas entre las piernas, hecha un ovillo.


  A Nora, la escena le encogió el corazón. Ambas sabían que no era una buena idea volver a abrir el baño para sacar a la rata, por muy cruel que pudiera parecer tan solo pensar en no hacerlo. Ambas eran conscientes que Dumbo iba a morir de sed o de hambre encerrada en el baño junto al cadáver de su asaltante. La realidad era dura y difícil de asimilar para Camila; tanto, que miró a la chica del pelo azul suplicando sin pronunciar palabra, con una congoja indescriptible en su mirada. Entonces Nora se arrodilló a su lado.


  —Sabes que no debemos hacerlo. Tú lo sabes igual que yo. Lo entiendes, ¿verdad? —le dijo acariciándole el cabello amorosamente—. Dime que lo entiendes por favor, dímelo… —suplicó, pero Camila no pronunció una sola palabra—. Lo siento mucho. ¡Joder! No sabes cuánto me apena. Yo no quería que todo esto pasara… nada tendría que haber salido de esta manera —se lamentó haciendo un esfuerzo por no romperse ella también.


  Entonces besó a Camila en la frente y la abrazó el tiempo necesario para que ambas lloraran todos sus miedos allí, en el suelo, rodeadas de los libros que estaban desperdigados por el fondo del pasillo.


  


  El avión aterrizó puntual en el aeropuerto de El Altet, en Alicante. Nadie esperaba a Fausto Balaguer. Conectó de nuevo su teléfono móvil y comprobó que no tenía llamadas ni mensajes de Simancas ni de ninguna otra persona de interés para él en aquel momento. Se inquietó aún más. Se sentía cansado y desbordado por las circunstancias. Antes de acudir a recoger su equipaje a la cinta, decidió ir al baño, perdido en sus pensamientos e intentando ordenar las ideas. Debía decidir cómo actuar en función de los últimos acontecimientos. De cara a la pared, frente a uno de los urinarios de caballeros, Fausto se aliviaba cuando un hombre se dispuso a hacer lo mismo justo a su lado. Le echó un vistazo de reojo. Tenía un aspecto robusto, era muy alto, rubio y de rasgos marcados. En ese momento, un joven salió de uno de los váteres con puerta que tenían a su derecha, se lavó las manos rápidamente y abandonó el lugar dejándolos solos. Fausto aún no había devuelto la mirada a su entrepierna para subirse la cremallera de los pantalones cuando sintió que el desconocido lo agarraba del cuello y, con un movimiento rápido, le metía la cabeza en el sumidero de loza donde segundos antes había orinado.


  —Guarda silencio y escúchame bien —le dijo en tono calmado, con un marcado acento de Europa del Este y sin perder de vista la puerta de entrada—. Mi hombre ha desaparecido. Si no tengo noticias suyas en los próximos dos días, tendrás que pagar por ello. —Fausto, aterrado y haciendo equilibrios para que sus pantalones se mantuvieran en su sitio, solo se atrevió a balbucear.


  —Pero… no entiendo nada. ¿Qué quieres decir? Te equivocas de persona…


  El hombre no lo dejó terminar. Con la misma facilidad con la que lo había inmovilizado por el cuello con una sola mano, le agarró la cabeza con las dos y le propinó un golpe seco contra la pared. Fausto cayó al suelo inmediatamente. Se quedó inconsciente y tenía una brecha en la frente. Entonces, el hombre se cubrió la cabeza con la capucha de la sudadera que llevaba puesta y salió con rapidez del baño del aeropuerto mientras la megafonía anunciaba el embarque de un vuelo con destino a Londres.
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  Camila


  Alicante, junio de 2012


  


  Tuve que adelantar mis vacaciones de verano. Necesitaba con urgencia tomarme unos días. Me resultaba imposible ir a trabajar, tratar con mi compañero Jon y atender a la gente y las necesidades de la biblioteca como si nada de todo aquello estuviera ocurriendo. No sabía de qué pasta estaba hecha Nora, pero desde luego yo me sentía del todo incapaz de normalizar aquella situación sin que se me notara. Las circunstancias me desbordaban y la falta de sueño me estaba desquiciando. No le deseo a nadie tener que dormir en la misma casa en la que escondes un cadáver y en la que estás dejando morir a tu mascota poco a poco, con la crueldad de la que solo los seres humanos somos capaces.


  Cuando la casa estaba en silencio, podía escuchar los sonidos de Dumbo desde la otra punta del pasillo con tanta claridad que parecía que la pobre rata estaba a mi lado, en el sofá, o subida a mi hombro jugando con mi pendiente como hacía siempre. Era una tortura. No podía soportarlo. A veces me llevaba la mano a la oreja, como si fuera a encontrarla allí. Otras veces me tapaba los oídos, pero sus agudos lamentos retumbaban igualmente en mi cabeza. Nora decía que eran fruto de mi imaginación y que Dumbo, con toda probabilidad, ya estaría muerta. La rata no habría podido aguantar más de dos días sin beber y, por suerte para ella, su muerte habría sido relativamente rápida. Pero a mí me parecía que morir de sed, sola y abandonada, en una agonía prolongada el tiempo necesario hasta desfallecer era la muerte más cruel que había podido tener aquel animalito que solo era culpable de haberme querido.


  Para colmo, mi abogado había iniciado ya todos los trámites legales de los asuntos de Fausto y cada dos por tres me llamaba por teléfono. Cada vez que lo hacía, me recordaba que mi exmarido, el hombre con el que había compartido veinte años de mi vida, el padre de mi hija, había intentado asesinarme. Al menos era nuestro principal sospechoso. El instigador número uno de aquel asalto sorpresivo en mi propia casa; no podía ser otro.


  Nora y yo habíamos hablado sobre ello. Estaba claro que solo Fausto sacaba tajada de mi muerte. Sí, además había descubierto que hacía tiempo había contratado un suculento seguro de vida a mi nombre, de manera que, si algo me ocurría, él era el principal beneficiario y encima retomaba el control de toda la situación. Era blanco y en botella. El papel con mi nombre y mi dirección escritos junto a mi foto no había hecho más que rubricar la autoría. Fausto no era de los que se manchaba las manos. Él nunca hacía el trabajo sucio, lo que me llevó a concluir que Simancas también estaba metido en aquella conspiración. El cuerpo del hombre enterrado en sal que había en mi bañera pertenecía con total seguridad a alguien dispuesto a mancharse las manos de sangre por dinero, aunque en aquel momento y siendo franca me importaba más mi rata que ninguno de los implicados.


  Después de lo ocurrido no llamé a ninguno de los dos. ¿Qué se le dice a alguien que quiere verte muerta? Ni siquiera contacté con Martina, con quien hacía demasiado tiempo que no hablaba. La relación con mi hija era un tema que preferí aparcar para después de lo urgente. Sabía que de alguna manera estaba implicada en los asuntos empresariales, tal vez manipulada por su padre o por Simancas, tal vez por iniciativa propia, pero el caso es que me dolía sobremanera sentirla atrapada en aquel lodazal y necesitaba salvarla.


  Tuve que pensar un poco y hacerlo con toda la frialdad que las circunstancias me permitieron, que no fue demasiada. Intenté poner distancia, pero era una tarea francamente complicada. Tenía ganas de pagarles con la misma moneda. Me podían la rabia y el dolor, pero al mismo tiempo sentía que toda esa ira me estaba destruyendo. Yo no era esa clase de persona. ¿O tal vez sí y nunca me había encontrado en aquella tesitura? El caso es que mi vida había cambiado tanto en los últimos ocho meses que si alguien me hubiera contado antes todo lo que me iba a ocurrir, le hubiera tildado de loco sin dudarlo. No somos conscientes de que la vida nos puede agitar con fuerza en un solo segundo, como a una bebida gaseosa, y de que podemos necesitar mucho más tiempo para que todo vuelva a serenarse por dentro antes de abrir la lengüeta sin riesgo a desbordarnos.


  Decidí pues dejarlo todo en manos de mi abogado. Me decanté por la opción más aséptica posible en aquella cirugía emocional a la que me estaba sometiendo. Le di la orden de ir a por todas, sin piedad, sin contemplaciones. Si bien he de reconocer que yo no soy una asesina, sí quería verlos destruidos en vida. Al fin y al cabo, aquella me parecía una sentencia mucho más justa que la muerte.


  


  A Jon, la idea de trastocar los planes de la organización del trabajo no le agradó demasiado. Era un hombre metódico y gustaba de planificar su tiempo libre para poder encajar debidamente los horarios de su esposa y el cuidado de sus gemelos. Mis repentinas vacaciones rompían todo su programa, pero su malestar conmigo era el menor de mis males en aquel momento.


  —Si te marchas en junio de vacaciones, tendré que cerrar todas las tardes la biblioteca y eso me obligará a contratar el servicio extra de la guardería —protestó—. Lo mismo a estas alturas de mes ya ni quedan plazas. Además, ¿sabes lo caras que son en este país las guarderías? Pues multiplica eso por dos. Ah, no, perdona, que tú tienes un marido rico. Se me olvidaba.


  —Exmarido —puntualicé.


  —Estás rarísima últimamente —me dijo—. Perdóname que te diga que el divorcio te ha sentado fatal. Vas al revés del mundo. Todos parecen sentir una especie de liberación cuando se quitan ese peso de encima y a ti te pasa lo contrario —argumentó hablándome entre susurros mientras recepcionaba en el ordenador la devolución de algunos préstamos.


  —Será el estrés —me justifiqué.


  —Se te ha agriado el carácter. Ni siquiera me has invitado a tomar un café a tu nueva casa —me reprochó—. Antes hasta te acompañaba y ahora… Me hablas de malas maneras y nada de lo que te digo te parece bien. Mily pregunta por ti, ¿sabes? No viniste al primer cumpleaños de los niños. —«Mierda, el cumpleaños», pensé—. ¿Aún estás enfadada por lo del vagabundo ese?


  —No digas tonterías. Me pilló mal. Dile a Mily que lo siento, debí llamarla —le respondí. Lo cierto es que su comentario me hizo pensar. Con todo lo que me estaba pasando, ni siquiera había vuelto a acordarme de Virgilio.


  —Échate un novio. Eso es lo que te hace falta.


  —¡Anda, no digas sandeces!


  —Lo digo en serio. Mírate. Con lo mona que tú eres, estás muy abandonada. Has adelgazado, pero aún tienes un cuerpazo.


  —No sigas por ahí, Jon —le dije. No soportaba cuando se comportaba de aquella manera conmigo y no estaba de humor para sus tonterías. Pero él insistió.


  —Dile a tu amiga, esa de la que ahora no te despegas, que te presente a algún jovenzuelo artista. Un hippy de esos con el pelo largo. A Fausto le daría un infarto con lo pijo que es. ¿Te lo imaginas? Dicen las revistas que las mujeres maduras estáis en alza. Mira —dijo cogiendo una publicación femenina que habían dejado en el mostrador y leyendo un titular—. «Los cuarenta y tantos son los nuevos treinta». «Cómo sacarte provecho».


  —¿Sabes, Jon? A veces puedes ser muy gilipollas —le respondí elevando demasiado la voz—. ¿Por qué todos los hombres creéis que os necesitamos a nuestro lado?


  Una joven que estudiaba en la mesa más cercana al mostrador se quejó y nos pidió silencio con un gesto de su dedo. Jon, molesto conmigo, se levantó y subió a la naya de la zona de prensa para ordenar los periódicos.


  


  De vuelta a casa, juro que noté un olor extraño nada más poner un pie en el rellano de la escalera. Una punzada agria me dio en la nariz como cuando al abrir el frigorífico, detectas algún alimento en descomposición. Olía a podrido, pero por un segundo dudé si aquella percepción también era fruto de mi sugestión. Ya lo había percibido a primera hora de la mañana, nada más salir de casa, pero no quise dar crédito a lo que estaba pensando porque si me preguntaba qué podía oler a pútrido en aquel edificio, la respuesta era obvia. Nora hubiera dicho que estaba paranoica. No sé por qué, pero olisqueé por todos los rincones como si fuera un perro. Cerca del ascensor, alrededor del antiguo cuarto de los porteros, por el hueco de la escalera… En ese momento entró un vecino, un hombre de mediana edad divorciado que vivía solo en el cuarto derecha a excepción de los fines de semana alternos, que le correspondía hacerse cargo de sus hijos. Disimulé y mientras aguardábamos a que bajara el ascensor, él me dio conversación.


  —Ya hace un calor tremendo y aún no estamos ni a mediados de mes. Creo que este verano va a ser terrible.


  —Sí, eso parece —respondí en una de esas absurdas e incómodas charlas sobre el clima entre vecinos. Pero entonces preguntó.


  —¿Lo has notado?


  —¿El qué?


  —Ese olor —dijo arrugando la nariz—. Algo muerto hay cerca. He sido carnicero toda mi vida. Sé reconocer el hedor de la carne en descomposición a un kilómetro de distancia. Será algún animal por algún rincón. Puede que algún pájaro que se haya colado por el tejado y no haya sabido salir. Aunque debe de ser un pájaro enorme, una gaviota tal vez —elucubró en voz alta mientras yo guardaba silencio—. Con estas temperaturas, como no lo encontremos, pronto la peste va a ser insoportable.


  Al escuchar aquellas palabras, sentí ganas de vomitar allí mismo, pero me obligué a guardar las formas. Por suerte, el ascensor llegó a la planta baja e interrumpió la charla. Tenía ganas de llorar, de gritar, de salir corriendo, y todo al mismo tiempo. No era una paranoia mía. El edificio desprendía un ligero hedor. Tal vez la idea de enterrar un cadáver en sal intentando imitar los embalsamamientos egipcios había sido una pretensión demasiado ambiciosa por mi parte. ¿Era posible que el pequeño cuerpo de mi rata fuera el causante? Me sentí imbécil. Los escasos segundos que tardó el ascensor en subir al cuarto piso se me hicieron eternos mirando al techo y el vecino no parecía tener intención de guardar silencio.


  —Parece que cuanto más subimos, más se acentúa el olor. ¿No te parece? —dijo cuando llegamos a su planta.


  Me limité a sonreír y a despedirme cordialmente. Quería perderlo de vista y refugiarme lo más rápidamente posible en mi casa. Pero cuando llegué al sexto piso pude comprobar que, en efecto, en la última planta del edificio, el hedor era mucho más intenso.
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  Fausto Balaguer no quiso soltar prenda ante la policía. Después de que otro viajero lo encontrara aturdido, tirado en el suelo de uno de los baños del aeropuerto con un fuerte golpe en la cabeza, y avisara a seguridad, declaró no recordar absolutamente nada de lo que había ocurrido. Ni siquiera había logrado ver a su agresor, dijo, y achacó el incidente a un intento de robo que, por otra parte, no había salido del todo bien.


  —Miren, señores agentes —dijo mostrando el contenido de sus bolsillos—. Llevo mi cartera, la documentación, las llaves de casa, no me falta ni un euro. Si ni siquiera se han llevado el reloj, que cuesta un dineral —argumentó mostrando el Rolex que lucía en su muñeca izquierda—. Agradezco su interés, se lo aseguro, pero vengo de un viaje muy largo y lo único que quiero es llegar a casa, darme una ducha y descansar. Quienquiera que fuera el que me hizo esto —afirmó señalando la brecha en su frente— no tuvo tiempo de perpetrar el robo. Así que si no puedo hacer nada más por ustedes…


  El puesto de mando de la policía estaba custodiado por cuatro agentes armados con subfusiles. Dentro, otros tres más, dos de ellos mujeres, interrogaban a Fausto. Una de las agentes, provista con guantes, inspeccionaba la maleta del empresario con sumo detalle. Escarbó en todos los compartimentos, en su neceser y hasta en los bolsillos de la ropa sucia.


  —¡Esto es increíble! —protestó él—. ¿No se supone que yo soy la víctima? ¿Qué esperan ustedes encontrar ahí? ¿Acaso tengo pinta de ser un vulgar traficante o algo por el estilo? —dijo ofendido.


  La mujer ni se inmutó. Le dedicó una mirada condescendiente y continuó con su trabajo. No era habitual que alguien que ha sufrido una agresión se comportara de una manera tan esquiva y tuviera tantas prisas por zanjar el asunto. Además, no parecía tener el menor interés en ofrecer alguna pista para encontrar al autor de la agresión. Normalmente, las víctimas se mostraban mucho más colaboradoras.


  Por su parte, lejos de sentirse protegido en el retén, rodeado de agentes, Fausto temía que el individuo que lo había amenazado minutos antes pudiera estar observándolo y creyera que se encontraba allí informando a la policía. Había recibido una primera advertencia y se la había tomado muy en serio teniendo en cuenta que estaba tratando con sicarios. Lo último que pretendía en aquel momento era que su actitud diera lugar a malos entendidos.


  Tenía un plazo de cuarenta y ocho horas para averiguar qué había ocurrido y para decidir qué hacer. Solo quería marcharse a casa. Estaba confuso y agobiado. Se sentía como el cazador cazado y, por si aquella sensación de angustia a la que no estaba acostumbrado no fuera suficiente, también se sentía solo y derrotado. No podía compartir aquello con nadie y lo más importante de todo, no podía acudir a Simancas para que lo sacara de aquel atolladero como había hecho toda su vida. Fausto no era un hombre familiarizado con la derrota y empezaba a acusar seriamente la frustración que estaba experimentando en grandes dosis durante los últimos meses.


  Firmó la denuncia que una de las mujeres policía le puso delante estampando un garabato rápido sin ni siquiera leer el texto y dio por zanjado aquel asunto.


  —¿No le echa un vistazo? —preguntó la policía.


  —Confío en ustedes… —acertó a justificar Fausto con la sola idea de abandonar el lugar lo antes posible.


  Después, cogió su chaqueta, una copia de la denuncia, la maleta y todo el contenido de sus bolsillos, que estaba desperdigado por encima de la mesa, y se dispuso a coger un taxi. Mientras, en el retén de la policía, los agentes comprobaban las cámaras de seguridad del pasillo que daba acceso al baño y aislaban la imagen del último hombre que había salido del baño antes de que, poco después, entrara el viajero que había dado la voz de alarma.


  —Ahí lo tienes. No me extraña que este tipo estuviera muerto de miedo —dijo una de las agentes señalando la foto fija de la pantalla.


  El individuo llevaba puesta la capucha de una sudadera en un intento por ocultar su rostro, pero un movimiento en falso de cabeza había permitido a la cámara de seguridad captar una imagen de su cara. Se trataba tan solo de un fotograma de una décima de segundo, pero era suficiente para identificar al asaltante, un viejo conocido de los archivos policiales españoles y rusos que operaba por toda Europa.


  


  La tarde que la Unidad de Delitos Informáticos irrumpió en el colegio Piedad de Cristo para investigar la descarga de multitud de archivos de contenido pedófilo en uno de sus ordenadores, el centro estaba muy concurrido. A pesar de ser cerca de las ocho de la tarde, los alumnos ensayaban en el salón de actos el festival de fin de curso fuera de las horas de sofocante calor y los tutores preparaban los detalles del último tramo académico.


  El asalto se hizo por sorpresa y causó un revuelo sin precedentes en el centro. Una decena de agentes, algunos vestidos de paisano, dieron orden de no tocar ninguno de los ordenadores y desalojaron todos los despachos. Los profesores quedaron aislados en una de las aulas a la espera de recibir indicaciones. Con el rostro desencajado y presos de una inquietante incertidumbre, todos se preguntaban qué estaba ocurriendo.


  Uno de los policías, el que parecía llevar las riendas de la operación y que no llevaba uniforme, tan solo una placa colgada al cuello, mandó desalojar a los niños que, alertados por la inusual presencia policial en el colegio, ya habían empezado a compartir imágenes en sus redes sociales con elucubraciones acerca de qué era lo que podía motivar la sorpresiva irrupción de los agentes en el centro, como si de una película se tratara. Con toda la calma que les fue posible, los sacaron al patio y avisaron a sus padres para que los recogieran de manera inmediata. En cuestión de minutos, la operación se convirtió en viral y un puñado de periodistas, cámaras y fotógrafos se apostaron a las puertas del colegio a la espera de obtener un buen titular. Mientras, los padres de los niños que llegaban sin tener la menor idea de lo que estaba pasando mostraban en su rostro un claro gesto de preocupación y respondían alarmados a las preguntas de la prensa.


  El padre Paulino, al borde del infarto, no daba crédito a lo que estaba viviendo. El corazón se le salía por la boca. Sin soltar el crucifijo de madera que le colgaba del cuello, como si se enfrentara al fin del mundo, se dirigió al agente al mando dentro de la sala donde aguardaban todos los profesores que esa tarde estaban trabajando.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Esto es del todo inaudito! ¡¿Alguien me puede decir qué es lo que está ocurriendo?! ¡Dios bendito nos proteja de semejante escándalo!


  —Están requisados todos los equipos informáticos del centro, señor —dijo el policía en un tono aséptico y mostrando unos papeles.


  —¿Requisados? Pero ¿por qué? Este es un centro decente y católico. Todo esto tiene que ser un error. Un terrible e irreparable error…


  —Haga usted el favor de colaborar con la policía y déjenos hacer nuestro trabajo —le ordenó apartándolo con la mano.


  El padre Paulino se tuvo que sujetar a una mesa porque le sobrevino un vahído. Entre dos profesores le ayudaron a sentarse, le quitaron el alzacuellos y le levantaron un poco las faldas de la sotana. Con unos papeles a modo de abanico, le dieron aire para evitar que se mareara y le ofrecieron un poco de agua. El sacerdote estaba descompuesto.


  —Señor, algunos despachos están cerrados con llave —dijo uno de los policías de uniforme que irrumpió en la sala.


  —¿Quién tiene las llaves? —preguntó el jefe en voz alta.


  El director hizo un movimiento de la mano con cierta dificultad y doña Consuelo dio un paso al frente.


  —Yo —dijo sacando de su babi el manojo que siempre llevaba consigo.


  —Pues acompañe al agente, por favor —le ordenó el jefe.


  Doña Consuelo, estupefacta, se apresuró a obedecer. Tenía el corazón en un puño y estaba muerta de miedo. En el aula, dejó al padre Paulino respirando con cierta dificultad. Con el aliento entrecortado, este comenzó a rezar en voz alta recitando el salmo 85, la oración de un pobre ante las dificultades. «Dios mío, unos soberbios se levantan contra mí, una banda de insolentes atenta contra mi vida, sin tenerte en cuenta a ti. Pero tú, Señor, Dios clemente y misericordioso, lento a la cólera, rico en piedad y leal, mírame, ten compasión de mí. Da fuerza a tu siervo, salva al hijo de tu esclava; dame una señal propicia, que la vean mis adversarios y se avergüencen, porque tú, Señor, me ayudas y consuelas». Y mientras se alejaba, doña Consuelo podía escuchar, como en una letanía, la voz del director del centro perderse en la distancia.


  El policía de uniforme, que le sacaba dos cabezas, daba zancadas amplias por los pasillos del Piedad de Cristo y ella se veía obligada a dar muchos pasitos cortos para poder seguirle el ritmo. Despacho por despacho, fue abriendo cada una de las puertas, incluida la del director, obedeciendo sin rechistar al policía. Doña Consuelo se limitaba a responder a las cuestiones que este le planteaba, «¿A quién pertenece este equipo?», «¿Alguien más tiene acceso a él?», y cosas por el estilo. Aunque de buena gana le hubiera gustado hacer algunas preguntas, se mordió la lengua.


  Camuflado entre sus compañeros, Alejandro de Oñate se mostraba tranquilo. Por un momento se había alarmado sobremanera al ver llegar, de aquella manera, a un ejército de policías cuando estaba reunido preparando una tutoría. Temió que fueran a por él, pero pronto entendió que el objetivo era bien distinto. Sabía que si la policía requisaba los ordenadores del colegio, no era porque lo estuvieran buscando, sino más bien porque pretendían encontrar contenido informático sospechoso de ser delictivo. Se dijo entonces que no tenía de qué preocuparse. Siempre había sido muy cuidadoso con ese tema. Nunca había dejado huella digital de ninguna de sus preferencias sexuales y jamás había intercambiado siquiera un correo electrónico con sus alumnas favoritas. Él era de la vieja escuela, el cibermundo se le antojaba poco de fiar. A Alejandro le parecía mucho mejor el acercamiento físico, las insinuaciones verbales, la piel con piel, gestos que, por otra parte, no dejaban rastro; le resultaban mucho más excitantes y, en un momento dado, eran más difíciles de demostrar.


  Además, tenía la certeza de que él no era el único que ocultaba algo en aquel colegio que, desde luego, no había elegido al azar. Además de porque el director había sido amigo de juventud de su padre, y eso le allanaba mucho el camino a la hora de conseguir un trabajo como profesor en un colegio privado, sabía muy bien que el bueno del padre Paulino no siempre había tenido una conducta tan recta a ojos de Dios como intentaba aparentar ante toda la comunidad educativa. Se lo había contado su padre un día, en una de esas confesiones que se hacen para poder hacer uso de ellas en caso de ser necesario. Porque un hijo es un hijo siempre y porque, en aquella época de devaneos de seminario, Paulino no había sabido guardar la lealtad precisa para con un compañero como De Oñate.


  Con todo ello, el profesor de historia había llegado a la conclusión de que, tal vez, la policía había descubierto los gustos sexuales del padre Paulino y, por qué no suponerlo, se dijo, que su ordenador contenía los secretos de sus pecados. De ser así, solo le restaba pasar de puntillas por aquel escándalo para no llamar excesivamente la atención. Teniendo en cuenta sus propios secretos, no era bueno destacar en situaciones como la que se estaba produciendo, pensó, así que guardó un prudente silencio y diluyó su presencia todo lo que le fue posible.


  


  En el bloque de pisos donde vivía Camila también irrumpió la policía. Algún vecino había alertado a la Local ante el insoportable olor que invadía las zonas comunes. Las altas temperaturas habían acelerado el proceso de descomposición de lo que fuera que estuviera produciendo semejante pestilencia y todos los vecinos coincidían en que algo muerto era el causante.


  El hueco de la escalera era un revuelo. A derecha e izquierda asomaban la cabeza los vecinos de la mayoría de las plantas. La gente murmuraba acerca de la insólita situación. Una patrulla de la Policía Local tocaba la puerta de los pisos que estaban cerrados y solicitaba poder entrar. Ninguno de ellos opuso resistencia, todo lo contrario, se mostraron colaborativos. Dos agentes iban de abajo arriba, comprobando que todo estaba en condiciones y descartando posibles sospechas en cada una de las plantas, hasta que llegaron a la cuarta. Entonces, el carnicero que había subido en el ascensor con Camila el día anterior alertó a los policías.


  —Menos mal que han venido. Llamé anoche, pero no me hicieron caso. —Sacó de la cartera su documento de identidad y se lo mostró al agente—. Yo les avisé. Vera, en cuestión de horas se ha intensificado mucho el mal olor. Esto empieza a ser insoportable —dijo el hombre.


  —Está bien. Haremos algunas comprobaciones —aseguró el policía anotando los datos de la documentación en un formulario.


  El vecino declaró que la fetidez parecía ser más intensa en los pisos más altos del edificio, pero que, aun así, le parecía oportuno revisar también el antiguo cuarto de los porteros, junto al ascensor, en el rellano de la escalera. Por si acaso. Últimamente desprendía cierto olor desagradable y, en alguna ocasión, cuando llegaba a casa de noche, le había parecido adivinar una luz en su interior que inmediatamente desaparecía. Tal vez el mal olor provenía de allí y subía por algún respiradero. Los dos agentes intercambiaron impresiones y uno de ellos decidió bajar mientras el otro continuaba la ronda escaleras arriba.


  Camila lo escuchaba todo agazapada detrás de la puerta de su casa. Estaba sola. Nora había salido muy temprano para atender asuntos importantes le había dicho. Llevaba más de un día sin comer, con una sensación de angustia alojada en la boca del estómago y un olor nauseabundo pegado a la nariz. Se sentía débil. Solo tenía ganas de llorar y de que todo terminara de una vez por todas. Presa de la zozobra, pensó que tal vez lo mejor era que la policía encontrara el cadáver en su baño; así podría explicar aquella rocambolesca situación y escapar de ella de la mejor forma posible. Nunca le habían gustado ni las mentiras ni los secretos. Pensaba que eran trampas que te atrapan y de las que es imposible escapar sin sufrir daño. No se manejaba bien en las conspiraciones y aquello la estaba trastornando. Pero temió por Nora. Se preocupó de qué podría ocurrirle si todo salía a la luz. Al fin y al cabo, había sido ella quien le había salvado la vida, y eso merecía una lealtad especial. Bajo ningún concepto buscaba perjudicar a alguien a quien quería de una forma diferente. Por eso, finalmente, decidió encomendarse a la suerte.


  Estaba perdida en sus pensamientos, con la oreja pegada a la puerta, cuando escuchó que el policía tocaba insistentemente el timbre de Úrsula. Miró por la mirilla consciente de que el siguiente piso en ser inspeccionado sería el suyo. Barajó la posibilidad de no contestar, como si no estuviera en casa, incluso de abrir y no dejarlo pasar, podía negarse sin una orden judicial. Pero Camila sabía que tarde o temprano accederían al piso y cualquier actitud que demorara lo inevitable hubiera resultado muy sospechosa. Así que descartó ambas opciones de inmediato.


  El agente insistió a derecha e izquierda, pulsando el timbre de Úrsula y haciendo lo propio en el de Camila, mientras reprimía una arcada y se llevaba la manga del uniforme a la nariz, pero ninguna de las dos puertas se abrió. Entonces, valiéndose de la radio que llevaba sujeta al hombro, el policía avisó a su compañero.


  —Sube. Me apuesto lo que quieras a que tenemos un fiambre en la sexta planta.


  —Pues no te imaginas lo que he encontrado en el cuarto de los porteros —contestó el otro policía entre interferencias.


  En ese momento, Camila decidió abrir, interrumpiendo la conversación. Había necesitado unos segundos para encontrar la calma necesaria con la que hacer frente a aquello y no desmoronarse. Tenía un aspecto deplorable. Sin peinar y vestida con un pijama de pantalón corto y camiseta, estrujaba una de las esquinas de esta para secar el sudor de sus manos. La falta de sueño, las preocupaciones y la angustia la hacían parecer enferma.


  —Buenos días, señora. Estamos investigando el origen de este olor tan desagradable que tienen en el edificio —le explicó el policía—. Un vecino nos ha llamado. ¿Me permite usted que eche un vistazo en su casa?


  Resignada, Camila no respondió. Se limitó a abrir la puerta y a dejar el hueco suficiente para que pudiera pasar. El agente, a paso ligero, asomó la cabeza en cada habitación hasta llegar al final del pasillo. Entonces un sonido metálico distrajo su interés.


  —Voy enseguida. He pillado a un pájaro en un nido que no es suyo —dijo su compañero por la radio—. Dame unos minutos para ponerlo a buen recaudo. Voy a pedir refuerzos.


  —De acuerdo, recibido.


  El policía volvió sobre sus pasos al rellano de la escalera para alivio de Camila, que lo observaba de cerca. No parecía haber encontrado nada sospechoso en su casa, pero aun así a ella le temblaban las piernas. Entonces el hombre tocó por tercera vez el timbre de Úrsula y le preguntó a Camila:


  —¿Quién vive aquí?


  —Mi casera y su marido. Son mayores.


  —¿Mayores? ¿Cómo de mayores?


  —Pues no sé, yo diría que alrededor de ochenta años, más o menos. El marido está impedido y ella necesita andador. No tienen familia y viven solos.


  —¿Cuándo fue la última vez que los vio? —insistió.


  Entonces Camila se percató de que hacía más de cinco días que echaba en falta a Úrsula. Haciendo memoria, se daba cuenta de que últimamente no notaba su presencia tras la mirilla, cotilleando cada uno de sus movimientos, espiando de manera enfermiza su vida. Ni siquiera había protestado por el trasiego de los últimos días, algo poco habitual en ella. Por lo que alcanzaba a recordar, la última vez que había creído saber de su casera había sido la noche del asalto, cuando tocó el timbre de su casa de madrugada, aunque tampoco podía asegurarlo. Es más, a la mañana siguiente había intentado localizarla para darle explicaciones y le había sido imposible dar con ella. Atar cabos y llegar a la misma conclusión que había llegado el policía, a juzgar por su mirada, le entristeció el corazón.


  —Pues la verdad es que, por lo menos, cinco días —respondió finalmente—. Cree usted que…


  En aquel momento el compañero que inspeccionaba el portal salió del ascensor y con un gesto evidente de repulsión exclamó.


  —¡Dios bendito! ¡Es aquí!


  —Sexto derecha. Matrimonio de ancianos. Octogenarios. Viven solos. Su vecina dice que hace aproximadamente cinco días que no tiene noticia de ellos —informó de corrido—. ¿Escuchas igual que yo un lamento a lo lejos, verdad? —dijo haciéndole una seña cómplice a su compañero para justificar una entrada por la fuerza sin autorización judicial—. Pues ya sabes lo que tenemos que hacer. ¿Estás preparado?


  El hombre asintió y, sin pensárselo dos veces y después de dar parte por radio a la central, los policías derribaron la puerta de Úrsula de una patada. Una bocanada de aire nauseabundo los azotó a los tres como un látigo de hedor. Los dos policías entraron a toda prisa en la casa tapándose la nariz con el brazo.


  —Ambos están fallecidos y en estado de descomposición —escuchó Camila segundos después desde fuera—. El SAMUR no puede hacer nada. Que avisen al juez y a la Científica.


  Testigo de lo que estaba ocurriendo, Camila no pudo reprimir las arcadas. No sabía cómo sentirse. Por momentos estaba aliviada al saber que la policía no había descubierto el secreto que escondía su casa y por momentos se sentía culpable. Se preguntó si se estaría convirtiendo en una mala persona por alegrarse un poco de que Úrsula y su marido estuvieran muertos, una circunstancia que, no podía negarlo, le facilitaba mucho las cosas.
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  Cuando llegué a casa de Camila aquel día me temí lo peor. Había un puñado de coches de policía en la puerta y también uno de la funeraria en el que estaban introduciendo un cuerpo en aquel momento. ¿Qué estaba ocurriendo? Me camuflé entre la multitud de curiosos que se agolpaban alrededor del portal buscando carnaza que llevarse a la boca para saciar su hambre de morbo. Busqué con inquietud a Camila deseando hallarla entre las caras de la gente, pero no la encontré por ninguna parte. De repente, me topé con un rostro conocido, el del vagabundo que semanas atrás había atacado a Camila en la biblioteca, ese al que llamaban el Catedrático y con quien había mantenido una conversación en el parque para que nos dejara en paz. Estaba esposado y mostraba una actitud violenta. Se revolvía y gritaba cosas sin sentido mientras los policías intentaban introducirlo en uno de los coches patrulla obligándole a agachar la cabeza.


  De repente, sentí una punzada en el corazón. Temí que Camila fuera quien ocupaba el coche fúnebre dentro de una bolsa de plástico negra y que aquel tipo la hubiera asesinado en mi ausencia, consumando dramáticamente su obsesión por ella. La gente de alrededor inventaba suposiciones acerca de lo que estaba viendo. «Ese debe de ser el asesino», decían. «Antes dormía en un cajero del barrio». «Parecía inofensivo, pero con estos locos nunca se sabe». «La gente que está mal de la cabeza no puede estar suelta por ahí». Las elucubraciones se convirtieron rápidamente en un murmullo generalizado que flotaba en el denso ambiente con veintisiete grados a la sombra.


  En aquel momento no se me ocurrió otra cosa más que llamar a Camila por teléfono. Deseaba escuchar su voz para confirmar que estaba viva, así que marqué su número mientras clavaba mi mirada en el ventanal del sexto piso al que ella solía asomarse para fumar, esperando encontrarla con un cigarro en la mano. Pero no la hallé y con cada tono que emitía el móvil sin obtener respuesta se me cortaba la respiración.


  Desesperada, pregunté al chico que tenía al lado y que estaba grabándolo todo con su iPhone.


  —¿Qué ha pasado?


  —No sé muy bien. Hay dos personas muertas y luego está ese tipo al que se acaba de llevar la policía, que parece que está fuera de sus casillas —me respondió sin ni siquiera desviar la mirada de la pantalla de su teléfono.


  —¿Dos muertos?


  —Sí, hace un rato se han llevado al primero —concluyó por toda explicación.


  Decidí alejarme un poco de todo aquel circo para calmarme e intentar averiguar por otros medios qué era lo que estaba ocurriendo. Entonces, nada más girar la esquina, Camila me devolvió la llamada.


  —¡Gracias a Dios! ¡¿Estás bien?! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estás?


  —Estoy en casa. Dios mío, Nora, ha sido terrible. Úrsula está muerta. Lleva muerta un motón de días. Y Leopoldo también. Los dos —me explicó nerviosa—. La policía ha venido y ha inspeccionado el piso. Ese olor… Y nosotras creyendo que era… ya sabes. —Camila paró y la escuché dar una calada. La imaginé temblando como una hoja a merced de un golpe de viento.


  —Tranquilízate. Me alegro tanto de que estés bien. Por un momento… —suspiré aliviada—. Dime, ¿ha sido ese hombre? ¿Los ha matado el vagabundo de la biblioteca?


  —¿Virgilio? ¿Por qué dices eso? —preguntó Camila extrañada.


  —Se lo acaba de llevar la policía esposado. ¿No lo sabías?


  —He oído que habían encontrado a un hombre sospechoso, pero no sabía que era él. ¡Dios mío! No es posible…


  —He visto cómo lo sacaban del portal. Estaba como ido. La gente lo está comentando. Dos muertos y un asesino. Te dije que ese tipo era muy raro y que no sabes lo peligrosa que puede llegar a ser esa gente. En cualquier momento se pueden descontrolar y…


  La noticia fue un duro golpe para Camila, otro más, empeñada como estaba en justificar siempre a aquel individuo, algo que yo no terminaba de comprender. Cuando la multitud se hubo disuelto, accedí al portal. Con cinta policial habían precintado la portezuela del cuarto de los porteros. Una vecina me contó que, al parecer, el vagabundo llevaba viviendo allí meses. El habitáculo tenía un aspecto deplorable y no lo habían limpiado en mucho tiempo. Ella había logrado verlo. El hombre no parecía estar muy bien de la cabeza y había escrito en las paredes de manera compulsiva. Había restos de comida, mantas viejas, utensilios inservibles y muchos libros apilados por todas partes, algunos con la identificación de la biblioteca del barrio en la que trabajaba Camila. La Judicial se había llevado varias cajas con pruebas. Cuando la policía había dado con él, agazapado en una de las esquinas como un animal herido en una cueva y poco antes de encontrar al matrimonio muerto en su casa, el tipo había gritado cosas como: «Todos tienen un lado oscuro. Nadie es lo que parece. Tengan cuidado». Después se había mostrado violento cuando uno de los agentes había insinuado que él era el responsable de aquellas muertes. Lo negó todo a voz en grito. Estaba como poseído, habían dicho los testigos, haciendo equilibrios en la delgada línea que separa la cordura de la sinrazón, y su mirada ya no le pertenecía.


  —¿Se sabe cómo murieron? —le pregunté a la vecina.


  —Dicen que Leopoldo falleció asfixiado. El pobre apenas se movía, sin piernas, ya me dirás… Lo encontraron en la cama con una almohada en la cara. Y a ella le partieron el cuello como a un conejo. Estaba cerca de la puerta del dormitorio, tirada en el suelo vestida con el camisón. Creen que se despertó y que, al ver al asaltante, intentó salir en busca de ayuda, pero la pobre mujer apenas caminaba sin su andador. No tuvo la más mínima posibilidad de escapar. ¡Qué lástima! La buena de Úrsula. Era muy suya, pero ha sido una excelente vecina toda la vida. Vivía para su marido, sin hijos…


  —¿Se han llevado cosas de valor de la casa? Porque habrá sido un robo, ¿verdad? —La mujer se encogió de hombros antes de contestar.


  —He oído decir que la casa estaba intacta. Eso es lo más extraño de todo. ¿Quién haría algo así si no alguien que no está en sus cabales? —dijo golpeándose la sien con el dedo—. Y lo peor de todo es que lo hemos tenido metido ahí, en ese agujero, no sé cuánto tiempo. Se me pone la piel de gallina de pensarlo. —Se frotó los brazos y se estremeció con un escalofrío a pesar del calor—. Han sido dos pobres viejos indefensos, pero podríamos haber sido cualquiera de nosotras. Yo tengo una hija jovencita… ¡Le hubiera resultado tan sencillo secuestrarnos o violarnos en ese escondrijo! —exclamó señalando el habitáculo—. ¡Una locura!


  


  La venganza se precipitaba como una bola de nieve ladera abajo, haciéndose cada vez más grande y sin posibilidad de pararla. La vida no debería poder decidir sobre nuestro destino, pero, puestos a diseñar historias, siempre se apunta a los planes ajenos, usurpando nuestro papel protagonista sin ser invitada. Había tantas cosas que no deberían haber ocurrido, que no estaban planificadas, que la sola idea de intentar salir airosa de los imprevistos me empezaba a agotar. Sabía por propia experiencia que cuando los planes no salen como están escritos, no queda otra que aprender a improvisar, y yo empezaba a ser toda una experta en eso.


  Aquella noche la pasamos en un hotel atendiendo a las súplicas de Camila, a punto de ahogarse por la congoja, y especulamos acerca de si realmente había sido Virgilio quien había asesinado a la pareja de ancianos.


  —¿De verdad crees que ha sido él? —me preguntó incrédula cuando estábamos acurrucadas en la cama con sábanas que olían a limpio después de habernos dado un baño.


  —No se trata de lo que yo crea, Camila. Lo dice la policía. Ese hombre está obsesionado contigo. Ya tuvo una reacción violenta. A mí no me soportaba por el simple hecho de estar cerca de ti y vete a saber qué clase de manía le había cogido a tu casera. Se coló en una propiedad privada y vivía como un topo en ese agujero. ¿Quién más puede haber sido? Ni siquiera se han llevado nada de la casa.


  —Por eso mismo. ¿Y por qué no el tipo de la bañera?


  —¿El asaltante?


  —Piénsalo bien, Nora. Úrsula y su marido llevan muertos aproximadamente desde el día que ese hombre entró en nuestra casa. Supongo que la autopsia determinará con detalle en qué momento los mataron, pero no nos han molestado desde entonces, con todo el lío que hemos montado. Ni espiar por la mirilla, ni preguntas inoportunas, ni una sola queja de ningún tipo porque ya era un cadáver. ¿De verdad crees que es una coincidencia?


  —No digas tonterías, ese tipo iba a por ti. Incluso lo llevaba escrito en un papel.


  —Sí, pero ¿y si se equivocó de puerta? Vivo en el sexto izquierda siempre y cuando subas por la escalera, pero si sales del ascensor, es la casa de Úrsula la que queda a ese lado y la mía, a la derecha. ¿Lo entiendes? —me argumentó haciendo gestos con los brazos.


  Lo pensé durante unos segundos. Tenía sentido. A la pareja de ancianos parecían haberlos ejecutado. Habían tenido una muerte limpia y profesional. No había sido un robo y mucho menos un asunto personal. Tal vez los habían eliminado con la única intención de no dejar testigos ni cabos sueltos. Era probable que aquel hombre que teníamos en la bañera hubiera entrado en la casa equivocada y que Leopoldo hubiera despertado inoportunamente. Entonces, lo había asfixiado con la almohada, como parte del trabajo, para evitar que pudiera identificarlo más tarde, y después, cuando Úrsula había intentado huir en busca de ayuda, la había matado a ella también.


  Valorando seriamente aquella posibilidad, un arrebato de angustia me sobrevino. Me incorporé y me senté en la cama frente a Camila. La miré fijamente. Estaba hermosa a pesar de todo. Ella me correspondió con una de sus dulces sonrisas.


  —Prométeme una cosa —le dije—. Pase lo que pase, quiérete tanto que nadie pueda hacerte daño nunca más y si tienes que empezar de nuevo en otro lugar, hazlo.


  —¿A qué viene eso?


  —No dejes que ni siquiera yo sea un obstáculo…


  —No digas tonterías.


  Camila se sentó frente a mí. Ambas estábamos desnudas. Ella se coló en mis ojos y me acarició el pelo. No dijo nada, solo me miró como te mira quien sabe más de ti que tú mismo, pero prefiere guardar silencio para no importunar, caminando de puntillas por tus sentimientos. Después me besó y me acurrucó en su regazo, con la cabeza apoyada en sus pechos. En aquel lugar de paz, podía escuchar el latir de su corazón.


  —Te voy a contar una historia —dijo como una madre que le cuenta un cuento a un niño—, la de una casa solariega que llevaba mucho tiempo abandonada. Contenía muchos muebles hermosos, pero todos estaban tapados con sábanas para que el polvo y el tiempo no los estropeara. Dentro de la casa hacía mucho tiempo que no se escuchaba la risa de nadie, solo el murmullo de los pájaros que se colaba del exterior, pero ni siquiera su eco le pertenecía. El silencio pesaba allí dentro. Las ventanas siempre estaban cerradas y ni el sol se atrevía a traspasar sus gruesos muros. Entonces, un día de verano, llegó una chica que viajaba por el mundo. Se dio cuenta al instante de que la casa estaba deshabitada y entró sin pedir permiso. Se quedó sorprendida de la belleza del lugar y retiró todas las sábanas que cubrían los muebles para que pudiera lucir en todo su esplendor. ¡Imagínate! Aquello provocó una tremenda polvareda que hizo necesario abrir las ventanas de par en par para que entrara el aire fresco. La luz del sol iluminó cada uno de los rincones de aquella hermosa casa. El sol y ella se habían echado tanto de menos que el reencuentro fue una gran satisfacción para ambos, como dos amigos que se han extrañado sin saberlo. Hasta se colaron algunos pájaros y jugaron a posarse en las lámparas de araña que colgaban del techo como si fueran columpios. A la casa le hubiera gustado darle las gracias a la joven okupa por haberla ayudado a sentirse viva de nuevo, habitada y admirada, pero no sabía hablar. Le hubiera gustado decirle que se quedara para siempre, pero entendía que eso no era posible. La casa sabía que la joven se iría algún día, que seguiría su camino. Tal vez encontraría otros refugios en los que hacer parada, pero, para cuando eso pasara, la casa tenía la certeza de que ninguna sábana ocultaría nunca más la belleza de sus muebles y las ventanas estarían abiertas de par en par para siempre con el fin de que el sol la habitara cada mañana. Los pájaros se colarían y harían sus nidos al refugio de la intemperie y las puertas permanecerían abiertas para dar cobijo a los caminantes que necesitaran descanso, sin olvidarse nunca de la joven que la habitó una vez, aquella que abrió las ventanas y sacudió las sábanas que no la dejaban respirar.


  Las lágrimas rodaron por mis mejillas hasta precipitarse sobre su vientre y desembocar en su ombligo. Hacía tanto tiempo que no me permitía llorar que creía que se me había olvidado.


  —¿No crees que algún día la casa le guardará rencor a esa joven? —le pregunté sin despegarme de su pecho, pero buscando sus ojos.


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —Por entrar sin permiso y dejar las ventanas abiertas para que pueda entrar cualquiera. ¿Y si eso provoca que le hagan daño? ¿Y si estaba mejor con las ventanas cerradas? ¿Quién era ella para hacer todo eso?


  Entonces Camila me besó el cabello y deslizó su dedo por mi vientre hasta llegar al tatuaje de mi pubis, la mariposa azul.


  —¿Acaso una mariposa como esta ha nacido para que la pinchen en un corcho para que podamos admirar su belleza? ¿O tal vez lo hizo para volar a pesar de los peligros?


  —Para volar —respondí yo.


  —Pues las casas cerradas son como mariposas muertas.


  Y así, sintiéndonos por un instante a salvo de los planes de la vida, abrazadas entre las sábanas de un hotel, nos venció el sueño.
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  Alicante, junio de 2012


  


  Bruno Simancas se empezaba a inquietar. Se había citado con Fausto Balaguer en un bar de carretera, cerca de un polígono industrial y alejado del centro de la ciudad donde la vida de la gente es invisible. Desde su vuelta de las vacaciones, Fausto se había mostrado muy paranoico y se comportaba como si viviera en una película de espías, obsesionado con que se vieran a escondidas. Su preocupación por los asuntos económicos parecía haber pasado a un segundo plano y eso a Simancas le resultaba extraño conociendo a su socio.


  El barman fumaba un cigarro que él mismo se había liado segundos antes con la punta de los dedos amarilleados por la nicotina. Le daba caladas profundas a uno de los extremos sin boquilla que la saliva había humedecido y después lo colocaba con cuidado sobre el borde de una nevera metálica que hacía un ruido ensordecedor. Simancas apuraba con asco un café solo en un vaso de cristal desportillado y con restos de carmín que el lavavajillas no había logrado eliminar. El camarero, sin más clientela que el abogado, se entretenía ojeando el periódico del día sentado sobre un taburete alto al otro lado de la barra y observando de reojo, con cierta desconfianza, al hombre que vestía tan elegante en su antro de carretera.


  Hacía mucho calor y el ventilador de aspas que colgaba del techo apenas removía el pesado aire caliente de la estancia. Un cerco de sudor había dibujado en la camisa del camarero, a la altura de sus axilas, dos círculos casi perfectos. Simancas, por su parte, sentado en una silla de plástico que publicitaba un refresco de cola, no paraba de mirar el reloj. Pasaban doce minutos de las once de la mañana, la hora fijada para verse con Fausto en aquel tugurio de mala muerte que parecía llevar siglos sin limpiar. Pero Balaguer no aparecía. Inquieto, el abogado no perdía detalle de lo que atisbaba por la ventana, el desvío de la carretera secundaria que conducía hasta aquel lugar y hasta un burdel ubicado justo al lado, esperando encontrarse con el coche de Fausto de un momento a otro.


  —¿Espera usted a alguien? —le preguntó el barman al percatarse de su nerviosismo.


  —Sí, a un cliente —acertó a responder incómodo Simancas—. Pero parece que se retrasa.


  El abogado no quería conversación. Se levantó de la silla y dando unas pocas zancadas, como si quisiera pisar lo menos posible aquel suelo pegajoso, se dirigió a la puerta del bar. Allí se llenó los pulmones de un poco de aire fresco, se aflojó la corbata y se dispuso a llamar por teléfono a Fausto una vez más. Pero de nuevo saltó el contestador; en aquella ocasión, sí dejó un mensaje después del pitido.


  —¿Se puede saber dónde te has metido? Llevo un buen rato esperándote en este… lugar —acertó a decir después de mirar a su espalda y confirmar que el camarero lo estaba escuchando—. Si no respondes a mi llamada en cinco minutos, me marcho, ¡¿entendido?! Ya sabes dónde encontrarme.


  Una mujer de mediana edad con el pelo oxigenado y muy poca ropa le sonrió generosamente al entrar en el bar. Calzaba zapatillas de estar por casa de color azul turquesa y le faltaba uno de los colmillos. Simancas supuso que era una de las furcias veteranas del burdel vecino.


  —¿Ha venido mi Paco esta mañana por aquí? —le preguntó al camarero.


  —A tu Paco no le he visto el pelo hoy —respondió el barman antes de dar la última calada al cigarro que se había liado—. Bueno, mejor dicho, ni hoy ni nunca, porque tu Paco, con esa calva que brilla más que el sol, no tiene ni un pelo de tonto.


  Los dos rieron a carcajadas en el mismo instante en que Bruno Simancas se acercaba a ellos, cariacontecido, ajeno a la conversación. Sacó un billete de cinco euros de la cartera y lo puso sobre la barra bajo la atenta mirada de la mujer a su billetera.


  —Cóbrese el café —le dijo al camarero— y quédese con las vueltas.


  —¡Gracias, hombre! —contestó este con cierta algarabía—. Mira, Lucre, el señor también espera a un cliente que no llega. ¿Has visto qué elegante? —dijo guiñándole el ojo de manera cómplice—. Y generoso.


  La mujer se acomodó los pechos debajo de la camiseta, que parecía ser dos tallas más pequeña de lo que necesitaba, y caminó con los dedos índice y corazón por encima de la barra hasta llegar a la mano del abogado. Después le hizo cosquillas con sus uñas pintadas de azul, a juego con las zapatillas, y le volvió a sonreír, dejando a la vista el hueco de su dentadura.


  —Pues si mi Paco no viene y este señor tan apuesto quiere…


  Simancas la apartó con brusquedad. Le dedicó una mirada de desaprobación y salió del lugar en busca de su coche para huir de allí lo antes posible.


  


  Al otro lado de la ciudad, en comisaría, la abogada de oficio exigió ver a su cliente, un hombre detenido por el doble asesinato de dos octogenarios en su domicilio y del que no tenía más referencias que un informe por escrito. Era una mujer muy joven y con un aspecto impecable, enfundada en un traje de chaqueta entallada y falda hasta las rodillas que le daba un aspecto de seriedad a pesar de su edad. Rebuscaba entre la documentación mientras aguardaba en una sala de espera. Había encontrado algunas inconsistencias en el caso. La policía había hallado numerosas huellas del detenido en la escalera, estaban por todo el pasamanos hasta la sexta planta; sin embargo, no había ninguna en el piso de los ancianos. La abogada supuso que podía haber utilizado guantes para cometer el asesinato y que se los había puesto justo antes de entrar en la casa, pero estos no se encontraron entre la cantidad de cosas que requisaron del cuarto donde al parecer vivía aquel hombre. Nada de valor faltaba de la escena del crimen, por lo que la joven letrada pensó que el asunto podía tratarse de una cuestión personal y no económica. Tal vez los ancianos habían averiguado que el hombre llevaba tiempo ocupando el habitáculo del rellano de la escalera, conjeturó, y, por miedo a que lo echaran, los había matado para silenciarlos. Pero era solo una primera hipótesis a tener en cuenta. El detenido parecía haber tenido la oportunidad para cometer el crimen, pero faltaba un móvil que justificara una acción tan aberrante. Barruntaba sobre ello en su cabeza cuando un policía la hizo pasar a uno de los calabozos.


  —Venga conmigo. Ahora parece mucho más calmado, pero vaya con cuidado. Se ha mostrado algo alterado en el momento de la detención y durante su traslado a dependencias policiales —le advirtió mientras atravesaban uno de los pasillos—. Creo que no está en sus cabales. Sea cauta. —La mujer asintió.


  Virgilio Bosko, abrazado a sus piernas, estaba acurrucado en uno de los extremos de un camastro. La celda olía a cerrado y el aire se hacía irrespirable por la falta de ventilación. Era como si el miedo y la angustia hubieran dejado su impronta en aquellas cuatro paredes. Cuando se percató de la presencia de gente a las puertas del calabozo, el Catedrático hizo un esfuerzo por replegarse, aún más, sobre sí mismo, como si quisiera desaparecer o tornarse invisible. No tenía buen aspecto. Le habían quitado su inseparable gorra y llevaba el pelo revuelto y barba de varios días. A las viejas zapatillas de deporte que calzaba les habían quitado los cordones y le quedaban flojas. A dos metros de distancia, la abogada pudo percibir su olor a pobre. Parecía un animal herido y, lejos de antojársele un peligroso criminal, le pareció una víctima más del sistema, como otras muchas a las que había visto en los dos años que llevaba ejerciendo la abogacía. Tal vez demasiadas para tan poco tiempo. Pero la experiencia le aconsejaba no dejarse llevar por sus primeras impresiones, así que apartó de su cabeza cualquier prejuicio y se mostró aséptica.


  —Hola, me llamo Berta Rubio y soy su abogada de oficio —dijo la joven extendiendo la mano. Pero Virgilio la rechazó y giró todo su cuerpo para darle parcialmente la espalda. Ella prosiguió obviando la incomodidad del momento—. ¿Entiende por qué está aquí? ¿Le han explicado cuál es su situación legal? ¿Es consciente de lo que ha ocurrido? —Guardó silencio y esperó una respuesta. Al no recibirla, continuó—: Señor Bosko, ¿me escucha? —insistió ante su indiferencia—. ¿Conoce usted los hechos que se le imputan? ¿Quiere explicarme lo que ha ocurrido? Es necesario que usted y yo nos entendamos para que pueda hacer mi trabajo.


  El Catedrático no respondió a ninguna de las preguntas, ni siquiera la miró, lo que provocó un hondo suspiro de resignación en su abogada. Entonces, ella cambió su tono de voz para mostrarse más cercana.


  —Mire, señor… Es importante que hable conmigo. Ahora mismo soy la única persona que puede ayudarle. Soy abogada de oficio. Según consta en este informe —dijo señalando su carpeta—, usted no tiene ingresos para pagarse otra defensa legal, es un indigente, ¿cierto? Le aseguro que esa circunstancia no es ningún problema para mí. Haré mi trabajo lo mejor posible y pondré todo mi empeño en su caso. No es el primer asesinato al que me enfrento. —La joven suspiró—. Le seré sincera. La cosa pinta mal. Ahora mismo la policía no tiene a ningún otro sospechoso. Querrán cerrar el caso cuanto antes, por la opinión pública y el revuelo social que genera que maten a dos ancianos en un tranquilo barrio de la ciudad. La noticia ya está en todas las televisiones. Eso es malo para los políticos, para el turismo y para todos. Usted estaba ahí, escondido, sus huellas están por todo el edificio y… no hay ningún otro sospechoso ni ningún móvil claro. Para poder ayudarlo, tiene que contarme qué es lo que ha ocurrido. Su silencio solo le perjudica. ¿Entiende lo que le quiero decir?


  Virgilio no pronunció ni una sola palabra. De pie, frente a aquel hombre que se le antojó vulnerable e introspectivo, Berta Rubio volvió a zambullirse en los papeles del caso hasta dar con algo que le pareció interesante.


  —Dígame… ¿Se está tratando usted de su trastorno mental? —le preguntó sin levantar la vista del folio en el que estaba anotado aquel dato.


  —¡Yo no estoy loco! —gritó entonces Virgilio—. ¡No lo estoy!


  —Pero aquí dice que usted está diagnosticado de…


  —¡Entre la cordura y la locura habita el genio y si alguna vez se pierde, volverá a la primera página del libro donde será libre! —la interrumpió—. ¿Acaso estaban locos Allan Poe o Kafka? ¡¿Eh?! ¿Y qué me dice de Hemingway o Guy de Maupassant? Yo no estoy loco…


  —Está bien. Entiendo. Cálmese —respondió la abogada al tiempo que anotaba algo en el papel con un bolígrafo—. Volvamos al principio de esta conversación. ¿Me puede contar qué hacía viviendo en el cuarto de los porteros, cuánto tiempo llevaba allí y qué ocurrió con el matrimonio del sexto derecha?


  Virgilio, encogido, se agarró la cabeza con ambas manos, como si temiera que se le fuera a escapar de su cuerpo y se balanceó compulsivamente sin responder a su abogada. En voz baja, repetía para sí, de manera ininteligible para Berta Rubio: «Ella estará a salvo. Ella estará a salvo y algún día sus ojos serán los míos».


  —Perdone, no entiendo lo que me está diciendo —dijo la letrada acercándosele un poco, pero Virgilio, que ya no podía retroceder más en el camastro, la espantó con un gruñido—. ¡Está bien! ¡Está bien! —exclamó colocando las manos a la defensiva—. Está claro que no quiere colaborar en su defensa. Por hoy lo vamos a dejar aquí. Volveré pronto. Piense en lo que le he dicho. Cuídese, señor Bosko —se despidió mientras le hacía un gesto al policía de la puerta para que la custodiara hasta la salida.


  Después de que el agente volviera a cerrar el calabozo, Berta Rubio le dedicó una mirada condescendiente desde el otro lado de los barrotes. Fue entonces cuando Virgilio puso sus ojos en la joven por primera vez. Aquel lenguaje no verbal de tan solo un segundo lo rescató como un ancla a un barco que está a merced del temporal.


  —¡Espere! —exclamó al tiempo que se levantaba del camastro y se dirigía hacia ella como si algo le apremiara de repente y lo hiciera volver al mundo real. Berta aguardó un segundo a que se acercara—. Quiero verla. Por favor, quiero verla —le suplicó con la mirada.


  —¿A quién? —preguntó su abogada.


  —A ella. A la mujer que vive en el silencio. La dama de los libros. Dulcinea, Medea… La dama de todas las historias —respondió—. Quiero verla. Por favor… Moriré si no la veo. ¿No lo entiende? Moriré…


  La joven abogada, desconcertada, asintió con la cabeza para que su cliente se quedara tranquilo. No tenía ni idea de a quién se refería, quién era esa mujer a la que suplicaba ver con tanta insistencia, pero, dadas las circunstancias, le pareció oportuno no incomodar más de la cuenta a una mente perturbada que se enfrentaba a una doble acusación de asesinato, así que le siguió la corriente. Caminando de vuelta por el pasillo de la comisaría que conducía hasta la salida, sopesó las posibilidades del caso. Había necesitado apenas unos minutos para decidir que la enajenación mental iba a ser la línea de defensa más esperanzadora para su cliente. Sin pararse a valorar siquiera si era o no culpable de los cargos que se le imputaban, a la letrada se le antojó que el internamiento en una institución psiquiátrica iba a ser mejor condena para Virgilio Bosko que el ingreso en prisión. Ya en la calle, se encendió un cigarro y se recordó a sí misma que si volvía a nacer, estudiaría veterinaria.


  


  El siniestro de tráfico del que había dado aviso a emergencias un joven motorista a su paso por una carretera secundaria muy poco transitada necesitó de un equipo de bomberos que excarcelara el cuerpo del conductor del deportivo que se había empotrado contra un muro. El vehículo estaba destrozado y no se apreciaban huellas de frenada en la calzada. El amasijo de hierros aprisionaba a un hombre ensangrentado y con el rostro desfigurado por el impacto, pues el airbag de protección no había saltado. Una vez lograron sacarlo del coche, los bomberos dieron por finalizado su trabajo; solo quedaba que el servicio sanitario de emergencias que se había desplazado hasta el lugar certificara su muerte. Nada más pudieron hacer por él salvo meterlo en una bolsa y llevarlo hasta la morgue donde le realizarían la autopsia.


  —¿Qué tenemos? —preguntó un agente de la policía de tráfico mientras cargaban el cadáver en una ambulancia que llevaba todavía encendidos los rotativos de emergencia.


  —Un solo ocupante en el asiento del conductor. Varón, de unos cincuenta años. No hay señales de que intentara frenar y el airbag no ha saltado, algo muy extraño en un coche de alta gama como este. Habrá que revisarlo. A falta de los resultados de la autopsia y de los análisis toxicológicos, yo diría que, o bien se quedó dormido, o bien le sobrevino alguna indisposición al volante.


  —¿Dormido a las once de la mañana? —El hombre se encogió de hombros como respuesta.


  —Estos trastos corren una barbaridad y, a juzgar por cómo ha quedado tras el impacto, seguro que superaba en mucho el límite de velocidad de esta carretera. Sin airbag y a toda pastilla, este pobre desgraciado no tenía nada que hacer contra ese muro de hormigón.


  —¿Algún documento identificativo?


  —No hemos encontrado la cartera de momento, no la llevaba encima. Habrá que rebuscar entre los restos del coche —indicó uno de los bomberos que había participado en la operación de excarcelación señalando el amasijo de chatarra—. Es posible que se haya caído con la fuerza del impacto. A veces ocurre. Lo que sí hemos encontrado ha sido su teléfono móvil. Lo llevaba sujeto al cargador del vehículo —dijo entregándoselo al agente.


  El hombre lo observó con detenimiento. Era un iPhone de última generación y, salvo por una raya en la pantalla, estaba en perfectas condiciones. Le pareció irónico dado el estado en el que estaba su propietario. Intentó activarlo manipulando los botones, pero inmediatamente el dispositivo exigió una contraseña.


  —Está bien —dijo el policía dejando escapar un suspiro—. Estos trastos me superan. Se lo llevaremos a los manitas informáticos a ver si pueden desbloquearlo y logramos avisar a la familia de la víctima del siniestro. Daré parte de la matrícula a ver a nombre de quién está el vehículo.


  Retirado unos cuantos pasos atrás, mientras una grúa cargaba el coche y un importante despliegue policial intentaba controlar el tráfico en la zona, el agente comunicó por radio la matrícula. Segundos después, obtenía una respuesta y la anotaba en un papel.


  Había empezado a llover y el asfalto caliente por las altas temperaturas cocía las gotas de agua en el mismo instante en el que alcanzaban el suelo. De la tierra emanaba un tremendo calor, como si el infierno estuviera bajo los pies de todos los que allí estaban. Uno de los bomberos miró al cielo, que en cuestión de segundos se había vuelto gris. Un puñado de nubes oscuras se apelotonaba sobre sus cabezas.


  —¡Venga, venga! ¡Daos prisa! ¡Se avecina tormenta de verano! —apremió a sus compañeros.


  La lluvia, mezclada con la gasolina del coche y la sangre del fallecido, dibujó un río multicolor carretera abajo.


  —¿Habéis registrado las señales de la calzada para poder hacer el atestado? Con la lluvia vamos a perder mucha información —preguntó uno de los policías a otros dos que asintieron inmediatamente—. Pues listo. Aquí no tenemos nada más que hacer.


  La tormenta enfureció rápidamente y la rabia del cielo se manifestó en forma de truenos y relámpagos. Parecía el fin del mundo. Los efectivos policiales se cubrieron la cabeza con las capuchas de sus chaquetas impermeables y recogieron con rapidez los conos naranjas de la calzada. Los reflectantes de los uniformes brillaban y se confundían con la luz fugaz de los rayos en el cielo. Y los coches que poco a poco reanudaban la marcha habían accionado los limpiaparabrisas que enérgicamente apartaban los goterones para facilitar la visión de los conductores. Mientras, camino de la morgue, una ambulancia llevaba el cuerpo sin vida del hombre siniestrado.
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  Camila


  Alicante, junio de 2012


  


  Miré el reloj cuando sonó mi móvil. Recuerdo que lo primero que pensé al ver el nombre de mi hija fue que en Nueva York era mediodía y debería estar en clase. Nora y yo pasábamos la tarde tomando un helado en una terraza del casco antiguo para intentar evadirnos un poco de la realidad. Me alarmé sobremanera al pensar que su llamada, a aquella hora intempestiva y tras demasiado tiempo de silencio entre ambas, se debía a que algo horrible le había ocurrido. La voz de Martina estaba secuestrada por la congoja. Apenas podía entender sus palabras, pronunciadas entre sollozos e hipos. Pero ella estaba bien, así que, al instante, me sentí aliviada. Se trataba de Fausto. El nombre de Martina figuraba el primero en la agenda de su teléfono, precedido por las letras «AA», para avisarla en caso de emergencia. La policía la había llamado para darle la terrible noticia de que su padre había muerto esa misma tarde en un accidente de tráfico y para informarla de que algún familiar debía encargarse del cuerpo y de la burocracia oportuna en esos casos. En ese momento, solo se me ocurrió una pregunta estúpida:


  —¿Están seguros de que es él? —le dije incrédula.


  —Sí, mamá. ¡Es él! ¿Qué necesitas? ¿Una prueba de ADN? Era su coche y tienen su teléfono. ¡Papá está muerto! ¡Ha tenido un accidente! ¿Qué cojones te pasa? Todavía no me lo puedo creer. Su deportivo preferido se ha empotrado contra un muro y no han podido hacer nada por salvarlo —me contó desconsolada—. Y pensar que hace una semana estaba aquí conmigo, mamá… —Martina rompió a llorar—. Voy a coger el primer vuelo a Alicante. En cuanto cuelgue, salgo para el aeropuerto.


  No supe muy bien qué sentir. Me había preparado para odiarlo, para la venganza, para convertir nuestro divorcio en la más cruel de las guerras, pero no había imaginado, ni por un segundo, a Fausto muerto, ni siquiera tras sospechar que él había encargado mi asesinato. Nadie sabe cómo reaccionar ante una noticia así. En un primer momento, tuve una sensación de alivio, me sentí ligera, como quien se desprende de un peso con el que ni siquiera sabía que cargaba. Después me sobrevino la congoja muda y sorda, la que duele, la que te deja como si estuvieras envasada al vacío, aplastada y carente de oxígeno que respirar. Pero no era por la muerte de Fausto, sino por mis propios sentimientos. No podía llorarlo. No encontré en su pérdida un flotador emocional que me mantuviera con la cabeza fuera del agua. Más bien todo lo contrario. Me ahogaba dentro de mí misma. ¿Me convertía eso en una mala persona?


  Me dirigí al Instituto Anatómico Forense, tras pasar primero por las dependencias policiales donde me entregaron sus efectos personales. Al fin y al cabo, y puesto que nuestro divorcio todavía no se había firmado, legalmente yo era la viuda de Fausto Balaguer. El cuerpo de mi exmarido aguardaba a que le realizaran la autopsia. Me mostraron su rostro en una pantalla. Le retiraron la sábana blanca de la cara, manchada de sangre, y la colocaron con cuidado a la altura del pecho. Estaba muy desfigurado por el impacto, pero no cabía la menor duda: era él. El hombre con el que había compartido los últimos veinte años de mi vida, el padre de mi única hija, el que prefería verme muerta antes que perder su fortuna, un desconocido… Solicité verlo por última vez, a solas y de cerca.


  —¿Está usted segura? —me dijo el médico que me atendió—. Puede impresionarla. No es lo mismo que hacerlo a través del televisor —me advirtió—. Podrá velarlo en la funeraria después de la autopsia. Ahora todavía no lo hemos limpiado.


  Estuve a punto de confesarle que después de haber enterrado un cadáver en sal en el baño de mi casa y haber dormido durante días sabiendo que había un muerto en mi bañera; que tras haber emparedado a mi mascota y ser consciente de que había agonizado antes de morir de sed probablemente; que tras descubrir a qué sabe el olor de dos ancianos en descomposición, pudriéndose lentamente durante días, un olor que se te aloja en la pituitaria y hasta puedes paladearlo de lo denso que resulta, ya pocas cosas podían impresionarme. Pero me limité a asentir.


  —Está bien. Venga conmigo.


  Entré en una sala fría. Olía a hospital. El metal de la mesa de autopsias y el de las paredes, cubiertas de nichos con tiradores que, supuse, serían las neveras que conservaban los cuerpos, me puso la piel de gallina.


  —Esperaré fuera —me dijo el hombre antes de dejarme a solas con el cadáver de Fausto.


  Estaba desnudo. Podía adivinar su anatomía debajo de la sábana que lo cubría. Era el mismo cuerpo que tantas y tantas veces había sentido encima del mío, sudoroso, caliente y egoísta. Ahora estaba frío y parecía de cera. Le toqué la mano, que asomaba por uno de los extremos, y retiré la mía inmediatamente al sentir su tacto helado. Se me encogió el estómago. Lo miré fijamente durante unos segundos. Quería decirle tantas cosas, aun a sabiendas de que ya no podía escucharme, que no encontraba las palabras.


  —No sé si alguna vez te lo perdonaré, Fausto —le dije—, pero supongo que ahora ya nada importa. Resulta irónico, ¿verdad? Querías verme muerta y ahora soy yo la que te tengo aquí delante, sobre una fría mesa de autopsias. Dime, ¿te ha merecido la pena? Si te hubieran dicho lo que iba a pasarte, dime… ¿lo hubieras hecho? Mírate. Ni siquiera te han dejado puesto tu traje caro ni tu Rolex. Ya no hueles a perfume de doscientos euros el frasco y ninguna de tus conquistas te llorará en una habitación de hotel. No te has llevado nada de aquello por lo que eras capaz de matar en vida a la madre de tu hija. La muerte es soberana y te lo ha arrebatado. Ojalá exista un dios que encuentre misericordia para ti, porque yo no sé si podré perdonarte…


  Salí corriendo de allí. Me ahogaba. Sentía arcadas y empezaba a marearme, necesitaba tomar el aire, pero justo cuando estaba a punto de alcanzar la puerta dando zancadas y mirando al suelo, un hombre me detuvo bruscamente. Era Simancas.


  —¡Dios mío, Camila! ¡No me lo puedo creer! —exclamó mientras me abrazaba. Yo no le correspondí. Dejé mi cuerpo a merced de sus brazos, como un saco de arena, hasta que me soltó—. Esta misma mañana había quedado conmigo en un bar. Un lugar maloliente en el polígono industrial. Quería contarme algo. Últimamente estaba rarísimo. Se mostró tan nervioso e inquieto cuando hablamos por teléfono que debí pensar que… —interrumpió su verborrea para caminar en círculos por el pasillo de la morgue—. No vino a la cita. Creo que ha tenido el accidente cuando iba hacia allí. Las horas encajan y la carretera… Lo llamé por teléfono un millón de veces, pero no me lo cogió. ¡Y yo maldiciéndolo por haberme dado plantón! —lamentó llevándose las manos a la cabeza a punto de llorar—. ¿Tienes idea de qué era eso que tanto lo angustiaba?


  —¿Qué te hace pensar que yo puedo saberlo, Bruno? ¿Acaso no ha sido mi matrimonio todo este tiempo una mentira? ¡¿Qué he sido yo?! Solo una pieza imprescindible para vuestros trapicheos y negocios. La tonta útil, ¿verdad? Era contigo con quien compartía todos sus secretos, ¿recuerdas? —respondí enfadada—. Debisteis de reíros mucho de mí. La inocente Camila. La idiota que nunca sospecha nada. ¡¿Y ahora me preguntas si yo sabía qué era lo que tenía que contarte?! ¡Deja de disimular, Bruno! ¡Ya no es necesario que mantengas esta farsa! ¡Se acabó!


  —Camila, no es justo que…


  —¡No me hables de justicia! ¡No lo hagas! ¡No te lo voy a permitir! —le grité amenazándolo—. ¡Eres peor que él! ¡Una alimaña! ¡Un miserable! ¡Un ser depravado capaz de cualquier cosa con tal de mantener la gallina de los huevos de oro! —le increpé mientras le daba empujones cargados de rabia—. ¡Dime! ¡¿Fue cosa tuya?! ¡¿Eh?! ¡¿Se te ocurrió a ti la brillante idea?! ¡Fuiste tú, ¿verdad?! ¡Contesta! —le escupí refiriéndome al encargo de mi asesinato.


  Pero Bruno Simancas no parecía saber de qué le hablaba. Descolocado, frunció el ceño y su rostro dibujó una señal de interrogación. Entonces, una señorita interrumpió nuestra discusión llamándonos la atención.


  —Por favor, bajen la voz. Sean un poco más respetuosos con el lugar en el que se encuentran.


  Bruno pidió disculpas con un gesto de la mano, dando a entender que yo estaba fuera de mí dadas las circunstancias.


  —Salgamos fuera y hablemos —me dijo en voz baja y agarrándome por el brazo.


  —¡Vete a la mierda! —le respondí tirando para soltarme.


  No miré atrás hasta alcanzar la puerta. Después caminé durante un tiempo indeterminado, fumando y callejeando por la ciudad. Me sentía como una botella de gaseosa a la que han agitado con el tapón puesto y estaba a punto de estallar y salpicar con mi ira y mi dolor todo cuanto estuviera alrededor. Necesitaba calmarme. Pensé en Fausto, en nuestra vida, en nuestra hija, en ese cuento que habíamos escrito a cuatro manos cuyo final no había sido el esperado, y no supe determinar en qué momento se había ido todo a la mierda. Pero, por primera vez, no me sentí culpable, más bien al contrario. No era capaz de vestir a Fausto con el traje mortuorio de la bondad como solemos hacer con la mayoría de los muertos. Había fallecido y no podía llorarlo, porque cuando las mentiras mueren, dejan más verdad que pena.
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  Madrid-Alicante, junio de 2012


  


  Xulio Miñor ultimaba en Madrid los ensayos de un nuevo espectáculo musical en el que iba a representar al personaje protagonista. Aquella mañana la habían dedicado a uno general, con toda la parafernalia que ello implicaba: luces, maquillaje, coreografía, música, escenografía, vestuario… La compañía tenía previsto estrenar en la capital a principios del mes de julio, faltaba menos de un mes, y mantenerse en cartel hasta las Navidades siguientes. Después, comenzarían la gira por toda España. Los últimos días eran vertiginosos, pero Xulio estaba pletórico. Su carrera artística marchaba viento en popa. En el camerino, tras darse una ducha y recoger todo el vestuario de la obra que estaba desperdigado por el suelo, abrió la ventana y se encendió un cigarro. Lo tenía totalmente prohibido por su profesor de canto, pero de vez en cuando lo necesitaba para templar los nervios. Con la primera calada, le vino a la memoria su amiga Nora. Ella había sido quien lo había introducido en aquel maldito vicio y recordar los días en los que fumaban a escondidas de sus padres le hizo esbozar una sonrisa mientras lanzaba el humo, en un haz perfecto, a través de la ventana. Le dio por pensar cuánto habían cambiado las vidas de ambos desde que eran unos críos, en Lugones, y cómo la había echado de menos después de que ella escapara un día extendiendo una pátina de silencio sobre su vida. Ya no le guardaba rencor por no haberlo hecho partícipe de todo cuanto le había ocurrido. Comprendía que el dolor de los demás dibuja rutas solitarias que recorrer y que una verdadera amistad debe respetar los egoísmos del sufrimiento. Después, el destino los había vuelto a juntar y había sido como si nunca se hubieran separado.


  Sin apurar el pitillo, lo estrujó contra la fachada del teatro y después se dirigió al baño para tirar la colilla por el retrete. Hizo aspavientos con los brazos para remover el aire del camerino e intentar, torpemente, echar el posible olor a cigarro por la ventana. Encendió un pequeño televisor colocado sobre un soporte que colgaba del techo y se sentó frente al espejo enmarcado con bombillas para darse cremas en la cara y acicalarse antes de salir a cenar. Tenía una cita. Fue entonces cuando el relato de una de las noticias del informativo que estaban emitiendo en un canal nacional captó su atención. Un hombre había sido detenido en Alicante por posesión de pornografía infantil en su ordenador.


  
    «Se trata de un profesor de historia de unos cuarenta años que durante este curso ha estado dando clase a los alumnos de Secundaria y Bachillerato del colegio privado Piedad de Cristo de Alicante. Los agentes han encontrado más de cinco mil archivos pedófilos, tanto en su ordenador del colegio como en el de su domicilio particular. Además, la Brigada de Delitos Informáticos se ha incautado de una importante cantidad de correos electrónicos, correspondencia virtual que mantenía con otros presuntos pederastas con quienes intercambiaba material pornográfico en el que aparecían menores de edad. La policía ha hecho especial hincapié en la dureza de las imágenes, las cuales han calificado de “muy sádicas”, y han descrito al detenido como “un peligroso depredador sexual”».

  


  A la narración del relato le acompañaban imágenes del momento de la detención del profesor, a las puertas del colegio. Una marabunta lo increpaba llamándole «violador» y «cerdo asqueroso». El cordón policial pretendía impedir que la gente lo linchara allí mismo. Una nube de periodistas intentaba captar el rostro del detenido, pero la policía se lo había cubierto con una cazadora. Salió del centro esposado y agarrado por uno de los agentes, que a empujones, porque se resistía, consiguió meterlo en el furgón policial mientras gritaba que era inocente y que le habían tendido una trampa.


  
    «Esta detención es el resultado de una minuciosa operación policial que se inició gracias a un soplo anónimo. La policía ha querido agradecer la colaboración ciudadana, fundamental en estos casos, y ha recordado la importancia de denunciar estos hechos. Por el momento se desconoce si el individuo actuaba en solitario o si, por el contrario, pertenece a una red organizada de pedofilia».

  


  Xulio apagó el televisor y volvió a centrar su atención en el espejo de bombillas de su camerino. Se miró a los ojos y sonrió. Solo Nora y él sabían realmente lo que había ocurrido. Después agradeció haber cursado un par de años del Grado de Informática antes de dedicarse al teatro, su auténtica vocación, pues gracias a ello había conocido a uno de los mejores hackers del país, una mente brillante al servicio de lo prohibido. Aún retumbaba en su cabeza una frase que le había dicho después de una discusión cualquiera de pareja: «Nunca cabrees a un buen informático». Aquellas palabras cobraban en ese momento mucho sentido y hasta le hizo gracia. Miró el reloj. Lo esperaban, así que la conversación con su amiga Nora se posponía hasta después de su cita, aunque en realidad se moría de ganas de hablar con ella.


  


  El abogado de Camila y Bruno Simancas no se tenían simpatía. Aunque eran viejos conocidos, por la pasantía que Marquina había realizado en el bufete del afamado letrado nada más terminar sus estudios de derecho, la ambición de ambos pronto había actuado como polos similares, con una fuerte carga de rechazo mutuo. Simancas, que era perro viejo, podía oler a un rival a kilómetros de distancia y hacía mucho tiempo que había detectado a Marquina como a uno de los mejores en lo suyo, lo que lo convertía, de manera automática, en un enemigo a vigilar muy de cerca.


  Leo Marquina no había elegido el mejor día para reunirse con aquel viejo sabueso. Claro estaba que cuando habían fijado la fecha y hora de la reunión para tratar los asuntos de Camila, Fausto aún estaba con vida y nada hacía presagiar que horas antes estamparía su coche contra un muro con resultado fatal. Por eso, a pesar de que no lo habían hablado expresamente, Marquina dio por sentado que Simancas no se presentaría a la cita a última hora de la tarde, pero se equivocó; el abogado irrumpió dando tumbos y apestando a güisqui cuando Marquina ya estaba recogiendo sus cosas para marcharse a casa.


  —Aquí me tienes. Puntual a la cita —dijo con voz gangosa abriendo la puerta del despacho de Marquina perseguido por su joven secretaria, que, apurada, no había podido frenar al abogado.


  —Lo siento, Leo, no me ha dejado avisarte —se excusó la mujer agobiada—. Ha entrado así, directo, y en este estado…


  —No te preocupes —respondió Marquina mirando el reloj—. Márchate a casa si quieres. Es tarde. Ya atiendo yo al señor Simancas.


  —Eso, eso, vete a casa, guapa —dijo Simancas despidiéndola con la mano desde uno de los dos sillones que ocupaban el centro de la sala y en el que se había acomodado—. ¡Jodido cabrón! ¡Tu secretaria es más guapa que la mía, y más joven! —exclamó después de que la chica cerrara la puerta.


  Marquina ignoró el comentario. Se le notaba a la legua que había ahogado en alcohol la pena por la muerte de Fausto Balaguer y excusó su debilidad humana, pero, a pesar de la reciente desgracia, no pensaba darle ni la más mínima tregua.


  —Te ofrecería una copa, pero veo que ya vienes servido —le dijo tomando asiento en el sillón de al lado—. Lamento de verdad lo sucedido. Nunca sabemos qué va a ocurrir cuando nos levantamos cada mañana.


  —¿Sabes una cosa? Se ha matado cuando venía a hablar conmigo. Quedamos en vernos en un bar del polígono industrial, cerca del burdel de carretera que hay a la salida de la rotonda. No sé qué mierdas de las suyas quería contarme. Estaba preocupado. Y me temo que ya no lo sabré nunca. —Simancas calló unos segundos y se mesó el cabello con ambas manos para intentar no sucumbir al cóctel de alcohol y congoja. Después prosiguió—: El muy hijo de puta era un pedazo de cabrón, pero ese tipo de cabrón al que le coges cariño, ¿entiendes? Era como un niño grande. Siempre haciendo travesuras —levantó la vista y miró a Marquina a los ojos—. Todos estos años he sido como su madre. Siempre detrás de él para evitar que siguiera cagándola aún más. Fausto no hagas eso, Fausto ten cuidado con aquello, Fausto no te líes con esa mujer… Porque no sé cómo se las apañaba, pero cada metedura de pata era mayor que la anterior —suspiró—. Cuando vivía su padre, me lo advirtió. Este hijo mío tiene muy mala cabeza y eso lo va a llevar a la perdición. Llevaba razón el viejo. Creo que sí te voy a aceptar esa copa.


  Leo Marquina se levantó y se dirigió a un mueble que cubría toda la pared que había detrás de su mesa de escritorio. Abrió unas pequeñas portezuelas y sacó una botella de güisqui y un par de vasos anchos. Sirvió un chorro en cada uno de ellos y le dio uno a Simancas.


  —Seamos francos… —le dijo a Simancas—. Lo has aguantado todos estos años solo por su dinero. Él no era más cabrón que tú, tampoco menos culpable. Ha sido tu hombre de trapo todo este tiempo, el cliente ideal al que manipular en tu propio beneficio. Fausto era pusilánime, un vividor sin cerebro que nació con todo hecho —sentenció Marquina después de dar un pequeño sorbo—. Seguro que lo calaste enseguida, ¿me equivoco? Estarías deseando que se muriera el viejo para poder hacer y deshacer a tu antojo. ¿Voy bien encaminado? —Simancas, visiblemente incómodo, recompuso su postura en el sillón—. Lo que ocurre es que ahora estás acojonado. Subestimasteis a Camila. El destino quiso que llegara hasta mí. Sabes que he destapado toda vuestra mierda y tal vez su muerte solo sea una paradoja que hasta puede que te beneficie. Te conozco bien… Estás buscando la manera de sacarle partido a todo esto, ¿verdad?


  —¡Maldito abogaducho de mierda! —espetó Simancas levantándose enfurecido—. ¡¿Pero tú quién te has creído que eres?! ¡Respeta a los muertos! ¡Respeta a los que te hemos enseñado todo lo que sabes! ¡Ese hombre del que hablas con tu sucia boca aún está en la morgue! Van a rajarle todo el cuerpo y a sacarle todos los órganos como si fuera un cerdo el día de la matanza y después lo van a enterrar a los cincuenta y dos años. ¡Mírate! Todavía no ganas ni para comprarte una camisa decente —le dijo dedicándole una mirada de desprecio—. Y este despachito tan mono de alquiler barato en un barrio de tercera, con una secretaria a la que seguro te estás tirando, esto es una mierda para principiantes. Te crees mejor que yo, ¿verdad? Pues no lo eres. ¡Crees que lo eres, pero no lo eres! ¡¿Me oyes?! Te ciega la soberbia. ¿Acaso te importan los intereses de tu clienta? —pronunció con burla entrecomillando la palabra en el aire—. ¡Y una mierda! ¡Solo te interesa el dinero que has descubierto que acaricia con los dedos!


  —Es suyo y lo sabes —lo interrumpió—. Y sí, me preocupa mi clienta porque tú y yo no somos iguales —le dijo a un centímetro de su cara—. De eso estoy completamente seguro.


  Leo Marquina fue hasta su mesa. Sacó del bolsillo interior de su chaqueta una llave de escritorio y abrió el último de los cajones. Después, cogió una carpeta roja que llevaba escrito el nombre de Camila y la abrió ante la mirada de Simancas, que esperaba con incertidumbre el siguiente movimiento de su colega.


  —Creo que os llaman «delincuentes de cuello blanco» —dijo—. Es una forma muy literaria de referirse a los ladrones que no se manchan las manos con el trabajo sucio.


  —¿A qué te refieres? —preguntó Simancas.


  —¿Bromeas? ¡Vamos! ¡No te hagas el inocente conmigo! Como bien dices, tú me enseñaste gran parte de lo que sé. —Marquina comenzó a ojear los documentos que contenía la carpeta, despacio, dándose tiempo, hasta detenerse en uno de ellos—. He elaborado una lista de hasta seis delitos económicos y societarios que habéis cometido de manera reiterada estas últimas décadas y que puedo probar. Sin mencionar los penales.


  —¡Vete a la mierda!


  —Blanqueo de capitales, fraude fiscal, usurpación de derechos… ¿Continúo? —preguntó a Simancas, que apretaba los dientes mientras escuchaba—. Soborno, estafa, incluso tal vez chantaje. La cosa pinta fea, mi querido colega. A tu amigo Fausto ya poco puede repercutirle toda esta mierda en la que estáis metidos hasta el cuello, pero a ti sí.


  —¡No tienes cojones para entrar en esa guerra!


  —No me desafíes, Simancas —le dijo apuntándole con el dedo índice—. No me pongas a prueba. No soy yo el que tiene mucho que perder y eso, amigo mío, me convierte en peligroso. —Leo Marquina se sirvió otro chorro de güisqui en su vaso y se lo bebió de un trago antes de continuar—. Tienes razón. Solo soy un principiante, pero yo que tú escucharía la propuesta que tengo para ti. Subestimar a tu enemigo no sería propio de alguien tan inteligente como tú.


  Volvió a rebuscar entre los documentos hasta dar con un folio con el membrete de su despacho. Era una oferta para que Simancas se retirara definitivamente de la partida. El abogado de Camila sabía que, de comenzar una guerra legal, también su representada podía salir perjudicada, puesto que su nombre y su firma aparecían en casi la totalidad de las operaciones fraudulentas. Cualquier denuncia a la Hacienda Pública o a la Fiscalía acerca de los tejemanejes de Fausto y Simancas hubiera puesto bajo investigación también a Camila, por lo que, tras hablarlo con ella, habían acordado comprar el silencio y la retirada de Simancas con un interesante acuerdo.


  El abogado de Fausto sacó unas gafas de su chaqueta, se las colocó y leyó la redacción del trato que Marquina le ofrecía. Después de unos segundos respondió:


  —¿De verdad crees que voy a aceptar esta mierda? —dijo lanzando el papel sobre la mesa.


  —Creo que no lo entiendes. Se trata de eso o de un rosario de juicios que probablemente acaben con tu imperio y contigo en la cárcel —sentenció manteniéndole la mirada—. No sería un bonito final para la carrera del prestigioso abogado en el que te has convertido, ¿no crees? No es necesario que me respondas ahora —contestó Marquina recogiendo el papel. Lo dobló con cuidado y se lo metió a Simancas en el bolsillo de la chaqueta. Después, le dio unos golpecitos.


  La ira de Simancas iba en aumento hasta llegar a encolerizar. Levantó el puño y a punto estuvo de propinarle un golpe a Marquina, pero, frustrado, lo dejó en el aire unos segundos ante la mirada desafiante del joven abogado, que en ningún momento se achantó. Después, arremetió contra todo lo que había encima de la mesa de escritorio, arrastrándolo con los brazos hasta tirarlo al suelo y provocando un importante estruendo. Simancas salió del despacho dando un portazo.


  A solas, Marquina suspiró y deshizo en un segundo la pose de hombre duro que las circunstancias le habían obligado a mantener. Le temblaban las piernas y antes de llamar a Camila para informarla acerca de lo que acababa de ocurrir, decidió dar otro trago de güisqui, esta vez directamente de la botella.
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  Nora


  Alicante, junio de 2012


  


  Soy como esas flores que crecen en las grietas del asfalto. Encuentran el hueco para alcanzar la luz, para abrirse y ofrecer su belleza al mundo. A pesar del calor y del frío, del tráfico, a pesar del riesgo a morir aplastada de un pisotón, mi único propósito siempre había sido ser quien soy, la flor que crece en la grieta del asfalto.


  La detención de mi violador fue como abrir una de esas grietas en el asfalto. La había esperado tanto tiempo que a duras penas había logrado saciar mi hambre de justicia poética, pero la disfruté muchísimo. La presencié en primera persona, casi en primera fila, como quien compra entradas para un buen espectáculo. Quise darme ese placer, pues si a alguien le correspondía legítimamente, era a mí. Después de que el hacker al que había contratado cumpliera con el encargo, supe que solo era cuestión de tiempo. Sabía que la policía estaba tras el rastro del soplo que yo misma había dado de forma anónima acerca de la existencia de un pedófilo ejerciendo como profesor en un colegio de Alicante; así que dejé que hicieran su trabajo. Sabía a ciencia cierta lo que los agentes iban a encontrar en los ordenadores de Alejandro de Oñate. Yo misma había dado indicaciones precisas al respecto. Había material pornográfico suficiente como para condenarlo a más de veinte años de prisión.


  La pena había sido uno de los elementos que más había sopesado a la hora de planificar mi venganza. Sale tan barato agredir a una mujer que el mero hecho de imaginar una mínima condena para mi violador, o incluso la libertad, me producía arcadas. Lo había visto tantas veces que no pensaba consentirlo. Eso sin contar la exposición púbica a la que la sociedad me habría sometido de haberlo denunciado. No. No estaba dispuesta a eso. Yo era la víctima y él el verdugo, el monstruo al que había que escarmentar. Por eso actué como lo hice. Con frialdad e inteligencia. Por eso elegí atraparlo con su misma red y hacerlo, además, de una manera limpia.


  Y allí lo tenía, frente a una nube de cámaras de televisión y un buen puñado de padres y madres del colegio increpándolo mientras él gritaba una y otra vez que le habían tendido una trampa. No puedo describir el placer que sentí. Fue inconmensurable, la culminación de diez años de planificación. De buena gana hubiera confesado a todos los presentes que era verdad, que aquello que decía aquel ser repugnante era cierto y que yo misma había logrado encarcelarlo por un delito que no había cometido para compensar aquel del que se había librado diez años atrás.


  Pero para entonces yo era ya un espejo roto que había intentado pegar cada uno de mis pedazos. Jamás había vuelto a ser la misma, una sola, sino que, por el contrario, era el reflejo de todos y cada uno de mis trozos. Aunque algo tenía claro: no pensaba permitir que quien me había roto se llevara uno de los pedazos, tal y como Yael me había dicho un día.


  


  Camila y yo librábamos cada una nuestras propias batallas, juntas pero por separado. La muerte de Fausto, que coincidió con la detención de Alejandro, nos alejó de la forma que se alejan dos perros de una misma camada en busca de pedazos de carne distintos. Supe entonces que se acercaba el momento de marcharme, de continuar nuestro camino por sendas diferentes. Ella también era una de esas flores que crecen en las grietas del asfalto y empezaba a ver la luz hacia la que dirigirse, solo que su semilla apenas comenzaba a germinar y la mía ya estaba dando sus frutos. Si algo me dolía, era el secreto que le había ocultado a Camila, ese para el que nunca encontré el momento para confesar.


  —¿Alguna vez te has bañado desnuda en el mar? —le pregunté tras sorprenderla con una cena fría sobre la arena de una de las pequeñas calas casi desiertas de la costa de Alicante. Ella negó con la cabeza.


  Había oscurecido. Unas rocas nos hacían de parapeto y el mar nos acompañaba con el rumor de las olas. Ella estaba triste. El día había sido difícil para ambas, aunque mucho más para Camila.


  —Nadie debería morir sin probarlo. Creo que es una de las sensaciones más parecidas a la libertad —le dije.


  Entonces la invité a levantarse. Ella me abrazó y a punto estuvo de romperse, de echarse a llorar.


  —¡Eh! Está prohibido dejarse vencer, ¿entendido?


  —Entendido —respondió Camila mientras me acariciaba el pelo.


  —¿Sabes por qué me lo teñí de azul? —le pregunté. Volvió a negar con la cabeza—. Porque es el color de la paz de espíritu. ¿No lo has escuchado nunca? Es el color de la lealtad, de la amistad y de la verdad. Para los mayas, era el color del agua y del espacio, el color de la vida. En arte dicen que es frío, pero yo no estoy de acuerdo. Mira —le señalé—. El mar es azul. El cielo es azul. ¿Acaso el mar y el cielo son fríos?


  —Tus ojos son azules… —me interrumpió.


  —Y la mariposa de mi tatuaje también lo es. —Le sonreí—. Tú llevas el azul dentro de ti, Camila. Que no se te olvide nunca. Eres como el mar. Ahora mismo hay tormenta, pero volverás a ser un mar sereno y hermoso como siempre. No le tengas miedo a las tormentas. Con cada tempestad, las olas expulsan en la orilla todo lo que les sobra y después siempre reina la calma.


  La volví a abrazar y le quité la ropa. Después me quité la mía y nos quedamos desnudas una frente a la otra. Entonces la cogí de la mano y tiré de ella con suavidad para invitarla a meterse en el mar. El agua estaba caliente. Era agradable. Caminamos entre las olas, que morían suavemente en nuestros pies. Nos adentramos hasta que el agua nos llegó por la cintura. Allí, con las olas acariciándonos la piel, la miré de la forma en que se mira a alguien por última vez. Creo que ella lo adivinó.


  —Tienes razón, Nora. Todo irá bien, no te preocupes por nada —me dijo, y yo me estremecí.


  Fue Camila la que me besó. Creo que para que no dijera nada, para que el silencio convirtiera nuestro diálogo en perfecto, para no obligarnos a llenar huecos con absurdas explicaciones, para no hacer de lo no dicho durante todo ese tiempo una asignatura pendiente. Jugó con mi lengua hasta que nos faltó el aire y después juntó su cuerpo al mío. Sus pechos encajaron a la perfección con los míos, como piezas de un puzle. Mis pezones se erizaron al instante. Era agradable sentirla tan cerca.


  —Dicen que las personas se cruzan en nuestro camino para enseñarnos algo —me explicó hablándome al oído mientras jugueteaba con su dedo en mi espalda—. No sé qué te habré enseñado yo a ti, pero te aseguro que tú has hecho de mí una mujer distinta.


  —Pero… —Quise hablar pero no me dejó. Me lo impidió posando su dedo índice en mis labios, como si quisiera librarlos de justificaciones, como si me perdonara esa parte de nuestra historia.


  —Calla —me ordenó con dulzura—. No lo entiendes —me explicó sujetándome por los brazos y clavándome la mirada—. Imagínate que encerráramos ahora mismo un poco de este mar en un bote para poder admirarlo a través del cristal solo de vez en cuando. Aquello ya no sería el mar, solo un poco de agua salada. Ya no sería inmenso, ni libre, ni siquiera sería azul, ¿verdad? —asentí—. Pues yo he sido ese trozo de mar todos estos años y tú has abierto ese bote y me has devuelto al lugar que me corresponde. Aquí.


  —Camila, yo… —intenté confesarle una vez más.


  —No me importa nada más. Me queda media vida para seguir siendo libre, inmensa y azul. Para bañarme desnuda en la playa cualquier noche de verano. Para amar y que me amen de verdad. Me queda media vida para ser quien no he podido ser, yo misma. Y dejaré que pasen las tormentas que sean necesarias. He aprendido a desplegar las velas. También sé nadar si me caigo del velero. ¿Qué importa? Aguardaré a que llegue la calma las veces que sean necesarias. Y cuando esté desfallecida, lloraré si es preciso porque no pasa nada por hacerlo. Las lágrimas también son gotas de agua de mar, saladas y liberadoras. ¿Y sabes qué es lo mejor de todo?


  —¿Qué?


  —Que a ti te queda la vida entera.


  La luna fue el único testigo de aquel momento y sé que nos guardará el secreto para siempre. La noche no era oscura porque resultaba imposible apagar nuestra luz. Camila me llevó de vuelta a la orilla y nos tumbamos en la arena, que se nos pegó a la piel mojada, pero no nos importó. Nada parecía importar demasiado en aquella playa. El resto del mundo era un lugar tan lejano que decidimos recorrer la distancia que separaba nuestros cuerpos. Nos amamos la última vez, pero con las ganas de la primera. Las dos sabíamos que ese iba a ser nuestro equipaje, la piel compartida, las verdades descubiertas, las batallas libradas conjuntamente, los secretos intuidos y el sabor del agua del mar mezclado con el de su sexo. Me dijo que me quería y yo supe que aquellas palabras escondían un adiós.


  52


  Alicante, junio de 2012


  


  Los resultados de la autopsia del cuerpo de Fausto no se hicieron esperar. Tampoco el de la investigación de su vehículo siniestrado. La policía comenzó a atar cabos y las conclusiones pronto fueron alarmantes. Nada más llegar al aeropuerto de El Altet para recoger a su hija Martina, Camila recibió una llamada para que acudiera al departamento de Atestados. No eran buenas noticias.


  —Me temo que ahora mismo me es imposible —se excusó nerviosa Camila mientras miraba la pantalla informativa de los vuelos. El de Martina llegaba con retraso—. Déjese de misterios, agente. Lo que tenga que decirme dígamelo ahora. Solo quiero que todo esto se acabe lo antes posible. Enterrar a Fausto y continuar con nuestras vidas —lo apremió.


  —Está bien, señora. ¿Sabe usted si su marido estaba en tratamiento por alguna dolencia?


  —Exmarido —matizó ella—. Hace seis meses que apenas sabía de él, hágase cargo. Nuestro divorcio no estaba siendo lo que se dice amistoso, ¿entiende? No comíamos paella juntos los domingos como una familia bien avenida. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Han encontrado Orfidal en su sangre, un medicamento muy potente para la ansiedad.


  —Ya le he dicho que ambos pasábamos por un momento convulso. Tal vez necesitó ayuda para superarlo. ¿Qué importancia tiene? —preguntó tomando asiento en una de las zonas de espera del aeropuerto sin perder de vista la pantalla multicolor.


  —Señora, la dosis que tomó su marido podría haber tumbado a un caballo. Nadie en esas condiciones podría conducir más de diez minutos seguidos. Además, el airbag no saltó.


  —Sería un fallo mecánico… —especuló Camila.


  —Nos han confirmado que fue manipulado. También los frenos.


  —¿Qué insinúa?


  —Pues que probablemente no estemos hablando de un simple accidente de tráfico. En estos momentos estamos tratando el caso como un homicidio.


  Aquella última palabra retumbó en la cabeza de Camila y se mezcló con la megafonía del aeropuerto. No pudo evitar atar cabos inmediatamente. Días después de que Fausto enviara a alguien a matarla sin conseguirlo, sufría un terrible accidente que, según parecía, había sido provocado. Entre ambas circunstancias mediaba la desaparición del sicario encargado de asesinarla. Un hombre desconocido que solo Nora y ella sabían que estaba muerto y enterrado en sal en la bañera de su casa de alquiler.


  —Señora, ¿sigue usted ahí? —preguntó el agente al otro lado del teléfono.


  —Sí, disculpe… Es que no me hago a la idea de…


  —Lo comprendo. Pero entenderá que tenemos que interrogar a su entorno más cercano.


  —¿Soy sospechosa? —preguntó Camila intuyendo cierta desconfianza.


  —Usted misma acaba de decirme que estaban pasando por un proceso de divorcio complicado. Además, permítame que se lo diga, no parece una viuda desconsolada.


  —¿En serio? ¡No me lo puedo creer! —exclamó.


  Le hubiera gustado decirle al policía todo lo que sabía, contarle cada detalle de lo que había ocurrido en los últimos días, en los últimos años incluso. Le hubiera gustado gritarle allí mismo que no tenía ni idea de hasta qué punto estaban equivocados en su investigación y que, puestos a sospechar, empezaran por hacerlo de su fiel abogado, Simancas, al que esperaba que también interrogaran. Pero Camila guardó silencio. Tampoco pretendía despertar en la policía más suspicacias de las que ya tenían sobre ella. El vuelo de Martina estaba aterrizando y en aquel momento su única prioridad era su hija. Así que hizo de tripas corazón y se comprometió con la policía a acudir esa misma tarde.


  


  El caso del pederasta profesor de historia en un colegio religioso se había vuelto viral y mediático. Era carnaza para una audiencia ávida de escándalos. Aunque las televisiones pixelaban su imagen, las redes sociales pronto difundieron el rostro de Alejandro de Oñate para someterlo a escarnio público. De buena gana el mundo lo habría expuesto en la plaza mayor para tirarle piedras, pero lejos de poder hacer tal cosa, la opinión pública lo linchaba a través de internet. Pronto se convirtió en un tema recurrente en todas las cadenas de televisión nacionales. Los magazines encontraron un filón. Diseccionaron toda su vida, desde su infancia, hijo de un seminarista retirado y con una educación de clara influencia católica, hasta dar con sus huesos en la cárcel, pasando por la importante cantidad de centros educativos diseminados por toda la geografía española en los que había ejercido. El efecto dominó de la noticia no se hizo esperar. Alejandro de Oñate tenía mucho que esconder y a su detención y exposición pública del caso le siguieron más de diez denuncias de abusos sexuales, todas ellas de antiguas alumnas que nunca antes habían hablado del asunto.


  —¿Nunca le contaste a nadie lo que te ocurrió? ¿No lo hablaste ni con tus padres ni con ninguna amiga? —le preguntaba la presentadora de televisión a una joven que no debía de tener más de veinticinco años y que ofrecía su testimonio dando la espalda a la cámara y con la voz distorsionada. La joven negó con la cabeza—. ¿Por qué?


  —Durante muchos años creí que aquello había pasado por mi culpa. Él era tan amable, me trataba tan bien… Siempre estaba dispuesto a explicarnos cualquier cosa que no entendiéramos fuera del horario de clase. —La voz se le entrecortó por la congoja—. Además, yo me subí voluntariamente a su coche y fue entonces cuando me violó, en el aparcamiento de un supermercado abandonado.


  —Después de aquello, ¿volviste a verlo en clase todos los días?


  —Estuve una semana sin ir al instituto. Dije que tenía gripe. No salí de la habitación en todo ese tiempo. Después solo aguanté las clases durante un mes o así… no lo recuerdo exactamente. Dejé los estudios ese curso. Estaba en primero de Bachillerato.


  —Tenías entonces…


  —Ese verano cumplí los diecisiete. Cuando me violó todavía tenía dieciséis.


  —¿Cómo fue tu vida a partir de ese momento?


  —Terrible. Intenté suicidarme un año después. Caí en un infierno. Depresión, culpa, me sentía tan humillada que nada en mi vida parecía tener sentido. Pero ni siquiera después de que mi madre me llevara al hospital, inconsciente tras tomarme un bote de pastillas, fui capaz de contarlo.


  Uno de los tertulianos que visionaba el testimonio desde plató matizó las declaraciones de la joven explicando que se trataba de un perfil de depredador sexual manipulador que suele utilizar la seducción con sus víctimas para hacerlas sentir culpables y, al mismo tiempo, escudarse en ello para una posible exención de responsabilidad. Dijo de ellos que eran individuos extremadamente peligrosos porque jugaban con la confianza de las víctimas. Aseguró también que un porcentaje muy elevado de las agresiones no se denunciaban por un profundo sentimiento de culpa que termina por destruir a quien lo sufre. Además, argumentó, si ocurre dentro de un entorno de confianza, el sistema no termina de creer a las víctimas. Muchas veces su testimonio es insuficiente y la maquinaria legal no las ampara.


  A Alejandro de Oñate lo habían apodado «el violador de la mariposa azul» porque firmaba todos sus correos con la imagen de una mariposa de la especie morpho azul, que popularmente simbolizaba el alma de las personas y su voluntad de transformación.


  —Es probable que tenga rasgos identificativos de padecer un trastorno narcisista de la personalidad —explicó otro tertuliano experto en psicología criminal—. El detalle de la mariposa no deja de ser curioso por la simbología de este animal. Hay culturas que tienen la creencia de que este insecto concede deseos.


  Recostada en la cama de la habitación del hotel y abrazada a la almohada como una niña pequeña, Nora no perdía detalle del programa. No pudo evitar sentir el dolor de aquella chica que contaba una historia tan parecida a la suya, era como revivir en ese mismo instante lo ocurrido en el bosque de Lugones. En aquel lugar se había dejado la inocencia. Siempre había intuido que había más víctimas, tenía que haberlas, se decía constantemente, convencida de que el suyo no había sido un caso aislado, pero jamás había podido demostrar nada. Se sintió aliviada. La mariposa era su firma. Un detalle poético de todo cuanto había ideado a lo largo de los últimos diez años.


  Una trabajadora del colegio Piedad de Cristo también ofreció su testimonio. La llamaron María, pero advirtieron a la audiencia de que se trataba de un nombre ficticio para preservar su intimidad. Habló de espaldas y también con la voz distorsionada. Decía conocer bien al profesor detenido, incluso contaba haber advertido a la dirección acerca del extraño comportamiento que había observado en él de manera reiterada y durante todo el curso. Se lamentó de que nadie le había hecho caso, pues creía que se podían haber evitado males mayores de haberlo hecho.


  —¿A qué clase de comportamientos extraños se refiere usted, María? —le preguntó la presentadora.


  —No me gustaba la familiaridad con la que trataba a los alumnos. Ya sabe a qué me refiero… Además, empezó a recibir correo postal con cierta regularidad y me di cuenta de que cada carta que llegaba a su nombre lo ponía más nervioso que la anterior. Yo soy muy observadora, sabe usted, y no le caía demasiado bien, creo que porque intuía que sospechaba algo —explicó la mujer.


  —¿Conoce el contenido de esas cartas?


  —No, señora —mintió—. Lo que sí sé es que falsificó sus credenciales para poder trabajar en el centro. Aparte de un depravado, es un mentiroso compulsivo —sentenció.


  La presentadora volvió a la mesa de tertulianos.


  —¿Por qué creéis que se empeña en decirle a la policía que le han tendido una trampa? —preguntó a la mesa de debate.


  —Un sujeto así nunca va a aceptar lo que es realmente —dijo un tercer interviniente—. Lo acaba de decir esta señora, la mentira suele ser un recurso muy utilizado por este tipo de sujetos. Está claro que debemos respetar la presunción de inocencia, pero creo que este caso tiene poca discusión. A los testimonios me remito. La policía está asombrada de la cantidad de denuncias que se están interponiendo a raíz de su detención. Debemos felicitar a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado por el excelente trabajo que han realizado.


  Nora asistía al espectáculo con cierto regustillo en el paladar. Recibió en ese instante un mensaje de Xulio que decía: «Tenemos que celebrarlo», y esbozó una sonrisa cómplice que la reconcilió un poco más con los acontecimientos de su vida.


  


  El recibimiento de Martina fue distante a pesar del duelo. El ansia de Camila por recuperar a su hija le generó más frustración que esperanza tras la llegada de esta a Alicante. La abrazó de esa forma que abrazan las madres cuando no encuentran las palabras para expresar todo lo que sienten, pero Martina no correspondió a ese abrazo. Simplemente se dejó hacer, echando de menos los brazos de su padre.


  De camino a casa, el trayecto en coche estuvo cargado de un silencio pesado y frío. Camila quería contarle a su hija las últimas noticias que le había transmitido la policía acerca de la muerte de su padre, pero no encontraba la manera de abordar un asunto tan espinoso. ¿De qué forma podía decirle que sospechaban que a su padre podían haberlo asesinado? No tenía la respuesta a aquella pregunta, pero sabía que debía hacerlo. Era muy probable que también la interrogaran a ella. Al fin y al cabo, Fausto había pasado los últimos días con Martina y podía haberle comentado algo de interés para el caso. Eso sí, Camila había decidido que no mencionaría ni una sola palabra sobre su asaltante, aquel al que Nora había reventado el cráneo para evitar que la matara. Tampoco le hablaría de la chica del pelo azul. Ni siquiera de lo ocurrido con sus caseros y con el indigente que estaba en la cárcel como presunto culpable de sus extrañas muertes. Aquella mitad de la historia pensaba silenciarla convenientemente y moldearla a su antojo, como un trozo de plastilina, con la única intención de protegerla. Jamás le contaría nada de aquello si no era estrictamente necesario, aunque no hacerlo supusiera justificar una vez más a Fausto a ojos de su hija. No pensaba confesarle que tenía la certeza de que su padre era el único que obtenía un claro y millonario beneficio con su asesinato y que, por lo tanto, eso lo convertía en el principal sospechoso de querer verla muerta. Poco importaba ya todo aquello, Fausto estaba en la morgue y ellas dos estaban vivas y con un futuro lleno de posibilidades. Camila albergaba la esperanza de recuperar la relación con su hija, la que habían perdido en un momento impreciso de sus vidas. Estaba dispuesta a perdonarle a Martina cualquier error del pasado y a mirar juntas al futuro. Y para conseguir tal propósito, Camila sabía que ella también debía hacer concesiones. Así que había decidido ahorrarle un sufrimiento del todo innecesario a su hija callando la verdad sobre su padre.


  Bajo ningún concepto quería hacerle daño, porque las verdades, en ocasiones, se le antojaban a Camila como auténticas armas afiladas capaces de dañar irreparablemente. Por eso durante el trayecto a la casa que había sido el hogar de la familia un día, hablaron de cosas sin importancia como las turbulencias del vuelo, el calor que hacía ya en la ciudad o el acento americano que había adquirido Martina.


  Aparcar el coche a las puertas del garaje se le hizo extraño a Camila. Hacía seis meses que no pisaba aquel lugar y lo sintió ajeno, como si nunca hubiera formado parte de él realmente. Se quedó mirando la fachada unos segundos, observándola como a través del tiempo, con distancia, y guardó silencio. Entonces Martina la apremió.


  —¿Vamos?


  Entraron en la casa y para Camila fue como hacerlo en otra vida distinta, como si en un sueño traspasara el umbral de sus pesadillas. Se le hizo raro que los pocos meses trascurridos desde la última vez le parecieran tan largos.


  Todo estaba igual. Fausto no había variado ni un ápice la decoración. Reconoció al instante el olor del que había sido su hogar un día, su zona de confort. Era una mezcla de aroma a madera noble de los muebles y flores frescas del ambientador que Camila siempre utilizaba. Esa sensación olfativa la reconfortó un poco. Martina acarició una americana de Fausto que colgaba de una percha de pared, justo en la entrada, con la misma delicadeza que lo hubiera hecho con el rostro de su padre. Después, avanzaron con cautela, caminando despacio, como si tuvieran miedo de pisar algún recuerdo que las hiciera estallar por los aires.


  Entonces Martina se dispuso a entrar en el despacho de Fausto, ese lugar especial en el que, cuando era niña, se refugiaba para verlo trabajar. Se tumbaba en un diván de piel que había traído de uno de sus viajes hasta que el sueño la vencía y él la llevaba en brazos hasta su cama. Pero antes de que pudiera abrir la puerta, Camila la interrumpió.


  —Espera, quiero decirte algo cariño —le dijo cogiéndole la mano—. Me ha llamado la policía. Dicen que el coche de papá tenía el airbag manipulado, por eso no saltó cuando se estrelló. También los frenos. No había huellas de frenada. Tienes que saber que le han encontrado niveles altos de ansiolíticos en sangre. Creen que pudo no ser un accidente.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó a la defensiva con las lágrimas asomándole a los ojos.


  —No lo sé hija. No sé nada más —mintió—. La policía anda haciendo preguntas. Querrán hablar contigo también, sobre papá y los días que pasasteis juntos. Tal vez necesiten aclarar las cosas, saber si te dijo algo o si notaste algún comportamiento extraño…


  Martina negaba con la cabeza de manera compulsiva. No quería creer lo que estaba escuchando. Le iba a estallar la cabeza. Aún no había asimilado la muerte de su padre en un fatídico accidente de tráfico y su madre le estaba diciendo que podía haber sido intencionado. Entonces le vino a la memoria la forma de actuar de su padre los últimos días que había compartido con él, su nerviosismo, su comportamiento ausente, más pendiente del teléfono que de su presencia, sus preguntas raras…


  —No quiero saberlo, ¿me oyes? ¡Esto es de locos! —exclamó antes de abrir la puerta del despacho y correr hacia el diván.


  Se acurrucó como cuando era niña. Abrazada a una de las almohadas, rompió a llorar desconsoladamente. Camila se acercó para consolarla, pero Martina la rechazó.


  —¡Déjame! ¡Quiero estar sola! —Y su madre la soltó como quien suelta algo que le da calambre.


  Frustrada, Camila salió de la habitación a punto de romperse. No quería llorar por Fausto, pero no podía evitar hacerlo por todo cuanto le había arrebatado a lo largo de su vida, empezando por el cariño de su hija. En la cocina, se encendió un cigarro y se sorprendió a sí misma intentando disipar el humo como hacía cuando vivía con él antes de abandonar el tabaco. Dejó que un par de lágrimas se le escaparan y suspiró profundamente para intentar tranquilizarse. Se dijo a sí misma que todo saldría bien, que todo terminaría por pasar y que algún día el dolor daría paso al amor en el corazón de su hija. Se convenció de ello como solo una madre es capaz de hacerlo. Pensarlo era un bálsamo. Camila era de la opinión de que el amor es capaz de cualquier cosa y por qué no iba a ser de nuevo el pegamento entre su hija y ella, se preguntó. Estaba dándole vueltas a aquel pensamiento cuando escuchó a Martina gritar.


  Alarmada, corrió de nuevo hacia el despacho y la encontró frente a la mesa de escritorio de su padre con un papel en la mano.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Camila asustada.


  Martina le respondió propinándole un bofetón que la dejó estupefacta. Los ojos de su hija estaban inyectados en sangre. No le cabía más rencor en la mirada con el que escupirle.


  —¡Te odio y te voy a odiar siempre! —le gritó con una furia desmedida—. ¡Te odio con todas mis fuerzas! ¡¿Me has entendido?! ¡Eres el ser más egoísta del mundo! ¡El más ruin! ¡¿No podías conformarte con el acuerdo de divorcio verdad?! ¡No! ¡Querías hacerle daño! ¡Pues estarás satisfecha!


  —No te entiendo, Martina… Tranquilízate y explícame qué pasa… por favor… —suplicó Camila intentando agarrar a su hija por los brazos.


  —¡No me toques! —le espetó—. ¡No se te ocurra tocarme! Toma. Cuéntale esto a la policía. A ver cómo se lo explicas.


  Martina golpeó en el pecho a su madre con el papel que tenía entre las manos, propinándole un pequeño empujón. Camila, que no entendía nada, todavía con la quemazón de la bofetada en el rostro y el corazón encogido por la congoja, lo agarró para que no cayera al suelo mientras, atónita, veía a su hija salir por la puerta dando zancadas.


  Después leyó lo que ponía en aquel folio y se quedó sin respiración. Apenas eran unas pocas palabras escritas con el ordenador que daban un vuelco a la muerte de Fausto. Era una nota de suicidio que decía así: «Lo siento. No puedo soportarlo más. Espero que me perdonéis lo que voy a hacer. Firmado: Fausto».
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  Camila


  Alicante, junio de 2012


  


  ¿Suicidio? ¿Quién podía creerse que Fausto Balaguer se había quitado la vida? Desde luego, a mí ni siquiera se me había pasado por la cabeza, ni como la más remota de las posibilidades. Sé que Martina necesitaba aferrarse a aquella versión de los hechos porque con ella conseguía apaciguar dos de sus inquietudes. Por un lado, no solo apartaba a su padre de la probabilidad de ser la víctima de un asesinato, algo realmente difícil de asimilar para un hijo, sino que, además, obtenía la excusa perfecta para cargarme a mí con la responsabilidad de lo ocurrido. Sí, esa era su forma natural de pensar, la misma que tenía Fausto, tal vez por herencia o adoctrinamiento, no sé muy bien, pero la cruel realidad era que ambos me utilizaban como saco de boxeo y diana de sus dardos.


  Lloré. Lloré mucho por Martina. Creí morirme en aquel instante. A ninguna madre le enseñan a dejar partir a una hija de esa manera, teniéndola cerca pero tan lejos al mismo tiempo, a una distancia emocional que ningún avión del mundo podía acortar. Ya ni siquiera pensaba que el tiempo y el amor pudieran arreglarlo. Me hubiera dolido menos que me clavara un cuchillo una y otra vez que escuchar cada una de sus palabras, escupidas con rencor. Y su forma de mirarme… Me destrozó verme en sus ojos fríos y crueles. No hallé en ellos ni una pizca de amor, ni de compasión, ni siquiera de comprensión. Pero ¿qué podía hacer para retenerla? ¿Cómo podía llegar a ella? ¿Acaso contarle toda la verdad hubiera sido la solución?


  Sé que si lo hubiera hecho, ni siquiera me hubiera creído. Hubiera sido como echar gasolina al fuego. Martina siempre encontraría algún argumento para excusar a su padre. No se puede convencer a nadie de lo que no quiere creer, a esas alturas de mi vida eso era una certeza. Y aunque tuviera que sacrificar la verdad, mi forma de amarla con absoluta generosidad suponía dejarla marchar permitiéndole creer que era yo la responsable de la muerte de su padre.


  Odié a Fausto aún más después de muerto. No supe cuánto lo detestaba hasta que ya fue demasiado tarde para plantarle cara. Había estado tan encerrada en mi mundo interior, en ese refugio que durante años yo misma había construido para sentirme a salvo, que salir estaba resultando traumático. Y como todo tiene un precio, el amor de Martina fue el que yo pagué. Tal vez un peaje demasiado caro en mi camino hacia la luz.


  Pero no desfallecí. Le había prometido a Nora que todo saldría bien, que no debía temer por mí, y yo soy de cumplir mis promesas. También su secreto estaba a salvo conmigo. Tan a salvo que ni siquiera le había confesado que hacía tiempo que sabía que era la hija ilegítima de Fausto. Esa había sido una de las cosas que había averiguado mi abogado siguiendo el rastro del dinero. Desde que Nora había venido al mundo, su madre había estado recibiendo una transferencia mensual con el concepto de «manutención» y poco después de que Nora apareciera en mi vida, se había cambiado la cuenta de ingreso por otra de su titularidad. Eso sin contar la importante cifra depositada a su nombre en una cuenta en Suiza.


  Sí, lo sabía, pero no la culpé. Entendí su silencio. Quién no guarda un secreto en lo más profundo de su interior. Sé que hubo momentos en los que intentó contármelo, pero fui yo la que sellé sus labios para que no tuviera que hacerlo. Nora no era consciente de hasta qué punto sus ojos hablaban por ella. Hay secretos que al ser compartidos estallan en manos de otros y solo producen dolor. Tal vez ese era uno de ellos para Nora. Esos secretos es mejor guardarlos a buen recaudo y dejar que el tiempo los sepulte hasta el olvido. Además, ¿qué hubiera cambiado de hacerlo? Nora era otra víctima más de Fausto, como yo, como Martina, como todo lo que tocan el pútrido poder del dinero y la ambición desmedida y esos depredadores que se alimentan de ello. Nora era un animal salvaje en busca de su guarida y yo buscaba la salida desesperadamente; y en mitad de ese camino, nos encontramos las dos. ¡Qué paradoja! Cada una tirando en una dirección y con un mismo objetivo final: encontrar nuestro sitio, ser nosotras mismas, inventarnos escapando de Fausto, pero siendo parte de él al mismo tiempo.


  Aquella tarde fui a la policía. Llevé conmigo la nota de suicidio que habíamos encontrado en casa. Era mi obligación informar de las nuevas pruebas que habían aparecido, aunque, en lo más profundo de mi ser, supiera que aquella era una pista falsa. No era capaz de asegurar con total certeza lo que había ocurrido, pero tenía el pleno convencimiento de que Fausto no se había suicidado y así se lo hice saber al agente encargado del caso, aunque aquello supusiera continuar siendo sospechosa.


  —¿Por qué cree usted que no lo hizo? —me preguntó.


  —Porque nadie se suicida manipulando los frenos y el airbag de su coche, se toma una dosis de calmantes y se estampa contra un muro. Resulta un suicidio un tanto inverosímil, ¿no le parece? —El policía hizo un gesto anodino con el rostro y se recostó en la silla sin dejar de observar la nota. Después suspiró sonoramente—. Puestos a tomar una dosis de droga mortal, creo que es más normal dejarse morir plácidamente en la cama de uno. ¿O no lo haría usted así? Yo desde luego ni lo dudaría —le expliqué porque albergaba la sensación de que tenía que convencerlo.


  —Quién sabe lo que pasa por la cabeza de un individuo en esas circunstancias. Ni la ciencia ha sido capaz de desenmarañar el pensamiento de un suicida. En este trabajo he visto de todo. Se sorprendería, créame. Los japoneses se hacen el harakiri, hay quien se quema a lo bonzo o hace estallar la casa por los aires… No hay un manual del suicidio correcto —apostilló con cierta ironía—. Tal vez, en el último momento se arrepintió y cogió el coche en busca de ayuda. Su abogado nos ha contado que tenía una cita con él.


  —¿Usted cogería el coche en una situación tan extrema sabiendo que no le funcionan los frenos y el airbag? Porque yo llamaría al 112 o pediría un taxi para que me llevara a un hospital —le argumenté empezando a perder los nervios.


  —¿Y qué me dice de esto? —me preguntó refiriéndose a la nota de suicidio.


  —¡Un papel vulgar con una excusa peregrina escrita a máquina! ¡Ni una sola señal de que haya sido idea suya! ¡Lo podría haber puesto allí cualquiera!


  El agente me observaba detenidamente. No perdía detalle de cada una de mis respuestas, de mi manera de hablar, de mi lenguaje corporal, de las palabras que utilizaba y hasta de mi forma de acomodarme en la silla, pues con los nervios no terminaba de encontrar la postura. Por un segundo, me pareció que estaba jugando conmigo y que en realidad todas sus preguntas y argumentaciones buscaban una reacción en mí. Entonces respiré profundamente e intenté calmarme. Había comprendido el juego al que me estaba sometiendo.


  —Está bien —le dije—. Si ustedes dan por buena la hipótesis del suicidio, no seré yo quien la rebata. No tengo nada más que decir. Si es un suicidio, estoy libre de toda sospecha. Que pase usted un buen día.


  Hice ademán de levantarme de la silla para marcharme, pero el policía me lo impidió de inmediato.


  —Espere un momento. No hemos terminado. Siéntese de nuevo, por favor. —Obedecí desconcertada—. ¿Conoce a este individuo? —me dijo mostrándome dos fotografías que sacó de una carpeta archivadora.


  Una de ellas, en blanco y negro, que parecía obtenida de una cámara de seguridad y no era demasiado nítida, mostraba la imagen de un hombre con capucha. La otra era una ficha policial con el rostro del individuo de frente y de perfil. Se trataba de un hombre corpulento, de aspecto nórdico, con la piel clara, el cabello rojizo y los ojos azules. Las observé unos segundos y concluí que no había visto jamás a ese tipo, aunque tenía un cierto parecido con el asaltante que había intentado asesinarme en mi casa. Un escalofrío me recorrió todo el cuerpo y creo que no pude evitar echarme a temblar.


  —No lo he visto en mi vida —dije intentando parecer convincente.


  —¿Está usted segura? ¿Por qué no se fija un poco más? —me insistió.


  No fui capaz de despegar la mirada de las dos fotografías que estaban sobre la mesa del policía. Yo miraba las imágenes, saltando de una a otra, y el agente me miraba a mí, podía sentirlo. Temía que si levantaba por un segundo la cabeza, la verdad se me escapara por los ojos y me pusiera a llorar de repente. Así que con la angustia pellizcándome la boca del estómago volví a repetir sin mirar al policía:


  —No. Estoy convencida. Nunca se me olvida una cara y a este hombre no lo he visto nunca. ¿Puedo saber quién es y qué tiene que ver con Fausto? —me atreví a preguntar porque necesitaba más información.


  —Este hombre agredió a su marido hace dos días en los baños del aeropuerto de El Altet, a la vuelta de su viaje. Esta imagen fue tomada ese mismo día —dijo dando golpecitos con el dedo índice en la fotografía en blanco y negro—. Lo dejó inconsciente. Lo encontraron tirado en el suelo del váter, pero con todas sus pertenencias. En la denuncia se hace constar que no fue un robo.


  —¿Y?


  —¿Casi lo mata y no le quita ni el reloj? Algo más había entre ellos, ¿no cree? —me preguntó mirándome a los ojos—. Dos días después su exmarido está muerto en extrañas circunstancias.


  El policía se levantó de la silla. Se subió los pantalones, tirando de la cinturilla y se dirigió a una máquina dispensadora de agua que había justo al lado de su mesa.


  —¿Quiere un poco? —asentí con la cabeza y volvió de inmediato con dos pequeños vasos de plástico blanco. Bebió un trago y prosiguió—. Verá, señora, este individuo es extremadamente peligroso. Está buscado por la INTERPOL. Toda su familia pertenece a una mafia rusa que opera en Europa. Sus negocios no son precisamente legales. Ya me entiende. Desde narcotráfico hasta asesinatos por encargo. ¿Tiene idea de si su marido tuvo algún trato con este tipo de gente como para que quisieran verlo muerto?


  En aquel preciso instante me hubiera gustado poseer el don de desaparecer, de volatilizarme y pasar a otra dimensión, pero tuve que aguantar el tipo. Estoy convencida de que tenía el rostro desencajado y con la mirada del policía que parecía un escáner, hice todo lo posible por no mostrarme tan afectada como me encontraba.


  —¡Dios mío, eso es terrible! —exclamé dramatizando—. ¿Creen ustedes que ellos manipularon el coche de Fausto en una especie de ajuste de cuentas o algo así? No tengo ni idea de si Fausto trataba con este tipo de gente ni por qué. En realidad, no lo creo. Verá, yo ya no lo quería, pero solo era un mujeriego estúpido, ¿entiende? —mentí—. ¿Y los ansiolíticos? ¿Qué pasa con esa parte de la historia?


  —Por el momento todo son hipótesis. Tal vez lo obligaron a tomárselos. O tal vez estaba tan asustado que creyó que quitarse la vida era su única salida y se los tomó voluntariamente. ¿Quién sabe? —El policía levantó los brazos en un claro gesto de incertidumbre—. Quizá ocurrió algo en el último momento que le hizo coger el coche sin saber que estaba manipulado y… bueno… Los detalles son todavía un puñado de incógnitas para las que tenemos que encontrar respuestas.


  —Lamento no poder ayudarles…


  —Señora. Escúcheme bien —dijo clavándome la mirada—. Quiero que entienda que estos tipos no se achantan ni cejan en su empeño. Su forma de entender la vida es muy distinta a la nuestra. Manejan otras normas, otros códigos. La investigación policial avanza, pero esta gente es muy profesional y tenemos poco o nada con lo que continuar, ¿me entiende?


  —¿Qué quiere decir?


  —He visto casos similares que, por desgracia, quedan en nada. Otros tardan años en resolverse y dar con la verdad y con los culpables. Negaré haberle dicho esto, pero estas son las grietas del sistema, una mierda… Estos tipos no pararán hasta dar con lo que sea que buscaran de su marido. Tiene usted que saberlo.


  Lo pronunció como una sentencia. Como si supiera que yo tenía a uno de los suyos sepultado en una bañera y tapiado detrás de una estantería. Tuve la certeza de que era aquel cadáver lo que buscaban. Sentí un miedo atroz y maldije para mí a Fausto por haberme metido en aquella situación. Comencé a sudar copiosamente. Hacía mucho calor en la comisaría, apenas funcionaba el aire acondicionado a pesar del ruido infernal que producía el aparato. Me dolía la cabeza. Empecé a sentirme mal, con una angustiosa sensación claustrofóbica que me ahogaba.


  —¿Se encuentra usted bien? —me preguntó el policía—. Está blanca como el papel.


  —Solo necesito tomar un poco el aire —le dije al tiempo que salía corriendo de allí a punto de vomitar.
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  Alicante-Berna, junio de 2012


  


  Todas las pertenencias de Nora cupieron en una sola maleta. Las cosas materiales que se llevaba consigo tras pasar cerca de un año en Alicante eran insignificantes en comparación con su transformación personal. Afortunadamente, se dijo, no era necesario facturar por todo lo vivido, ni por cada uno de los cambios experimentados, ni por el equipaje emocional que había ido llenando su corazón durante todo ese tiempo. Había llegado a aquella bonita ciudad con muchas heridas abiertas y la abandonaba con cicatrices, señales de lo que había curado, pero también con mucho espacio dentro de sí para dejar crecer nuevos sueños. Se sentía una mujer nueva, cargada de posibilidades y muy ligera, sin mochilas que llevar a cuestas. Para el viaje de vuelta no llevaba equipaje de mano. Esa sensación de liviandad le era tan novedosa que hasta se le hizo extraña y temió, por un instante, sentirse tan feliz. La falta de costumbre. Suspiró profundamente y un puñado de pensamientos de futuro, llenos de ilusión, se le agolparon en la cabeza. De repente, la preocupación por Camila la hizo sentir un pellizco de culpabilidad y se sorprendió a sí misma pidiéndole a un dios en el que no creía que la protegiera en su ausencia. Le hubiera gustado despedirse de ella de otra forma, pero sabía que Camila lo entendería y que no le guardaría rencor por hacerlo a través de una carta.


  —¿Negocios o placer? —le preguntó un joven apuesto vestido de ejecutivo que aguardaba su turno junto a Nora en la cola de embarque y señalando el billete que ella llevaba en la mano.


  —¿Perdón? —respondió ella saliendo de su ensimismamiento.


  —¿Es solo de ida? Berna… Suiza. ¿Viaje de negocios tal vez?


  —Bueno, algo así.


  —¿Viajas sola? —siguió preguntando el joven en un claro intento de entablar una conversación.


  —Sí, pero me esperan allí.


  —Entiendo. ¿Tu novio tal vez? —Nora sonrió generosamente. Le pareció divertida, casi enternecedora, la torpeza de aquel chico intentando ligar con ella y se dejó cortejar.


  —Una buena amiga en realidad —respondió refiriéndose a Yael, que la aguardaba en la capital suiza.


  —Yo vivo allí. Soy de Madrid, pero hace cinco años que me establecí en Berna, donde está la central de mi empresa. Viajo mucho por trabajo. Hoy aquí, mañana allí; nunca estoy demasiado tiempo en un mismo sitio. Si quieres, puedo enseñarte la ciudad cuando te hayas establecido —le dijo al tiempo que le cogía la mano, sacaba un bolígrafo del bolsillo interior de su americana y le escribía en la palma un número de teléfono.


  La cola comenzó a moverse y los viajeros se alinearon con sus equipajes de mano y la documentación preparada para embarcar. Nora echó un vistazo por última vez a través de los ventanales del aeropuerto y, aunque desde allí solo podía ver aviones y pistas de aterrizaje, en su cabeza imaginó los paisajes de Alicante, la Explanada, sus playas, el casco antiguo y cada uno de los maravillosos rincones de una ciudad que le había cambiado la vida. Después, miró a los ojos al joven y le dedicó una sonrisa, como si de nuevo volviera a tener quince años y nada de lo ocurrido hubiera pasado.


  —Lo tendré en cuenta —le dijo haciendo referencia al ofrecimiento.


  


  La primera instrucción que Camila le dio a su abogado después de salir de comisaría fue que contactara con el albacea de la herencia de Úrsula y Leopoldo de manera urgente. Sabía, porque se lo había contado su casera un día, que no habían tenido hijos, pero desconocía si la pareja contaba con más familia, algún sobrino tal vez, alguien a quien correspondiera heredar los inmuebles y demás propiedades de los ancianos. Camila pensaba comprar el piso de alquiler en el que había ocurrido todo y estaba dispuesta a ser generosa con el administrador de la herencia para que, lejos de ser un problema, la oferta se les antojara a los herederos como una suculenta solución. De esa forma se aseguraba de que nadie más lo habitara, al menos durante los veinte años siguientes, tiempo que establecía la ley para que prescribiera el delito de asesinato. Así, el secreto que compartía con Nora estaría definitivamente a salvo en el baño del fondo del pasillo. Después ya habría tiempo de pensar en qué hacer con el cadáver del hombre desconocido. Un cuarto de siglo era tiempo más que suficiente para hacer planes al respecto sin estar al alcance de la ley.


  Había empezado a chispear. Camila iba de camino a la cárcel de Villena conduciendo por la autovía cuando Leo Marquina la llamó por teléfono.


  —Tengo buenas noticias —le dijo por el manos libres que Camila había conectado—. Solo Leopoldo tenía un hermano en el pueblo y tampoco tiene hijos. Como puede imaginar, no le interesa en absoluto un piso en la capital. La idea del dinero le resulta mucho más atractiva, como llovido del cielo. De hecho, me ha hecho una contraoferta incluyendo el piso en el que vivían su hermano y su cuñada, donde ocurrieron las muertes, el de enfrente. Una especie de dos por uno —le explicó Marquina.


  —¡Claro! ¿Cómo no lo había pensado antes? —exclamó Camila dejando escapar un pensamiento en voz alta—. Si la oferta es razonable, acéptala —ordenó para asombro del abogado—. No creo que le resulte sencillo deshacerse de un piso en el que han asesinado a dos ancianos de manera violenta. Querrá quitárselo de encima cuanto antes.


  —Pero… —intentó objetar Marquina.


  —No tengo tiempo de explicártelo ahora. Haz lo que te digo y compra los dos inmuebles. Hay dinero más que suficiente, ¿no es cierto? Pues adelante con la operación.


  El cielo comenzó a enfurecerse y a descargar goterones con fuerza sobre la luna del coche, lo que obligó a Camila a activar el limpiaparabrisas. Aminoró la velocidad y continuó tratando los asuntos más urgentes con su abogado.


  —¿Algo más? —le preguntó intentando hacerse oír en mitad del estruendo que estaba causando la tormenta al golpear el coche.


  —Sí. Hablando de dinero… El extracto bancario de una de las cuentas de Fausto tiene un apunte sospechoso.


  —¿Sospechoso? ¿A qué te refieres?


  —Hace unas semanas retiró una importante cantidad de dinero en efectivo. He podido averiguar que solicitó billetes pequeños y sin numerar. ¿Quién saca tanto dinero del banco y con esas condiciones?


  —Tal vez alguien que no quiera que le sigan la pista. ¿O es que tú no ves películas? —respondió Camila sin pensar que aquella respuesta despertaría curiosidad en su abogado.


  —¿Algo que deba saber tal vez? —preguntó.


  —Créeme, a veces la ignorancia es la clave de la felicidad —sentenció Camila evitando el tema—. Olvídalo, solo es dinero. Te tengo que dejar. He llegado a mi destino —dijo en el momento en el que cogía la salida de la autovía que indicaba «Centro Penitenciario de Villena», y colgó el teléfono.


  


  Camila no había pisado jamás una cárcel y nunca había imaginado que llegaría a hacerlo. Era una de esas cosas que solo pasan en la vida de otras personas pero jamás en la propia. Hasta que un buen día, la vida de uno escribe sus propios renglones sin pedir permiso. Así que allí estaba, en una sala aguardando a Virgilio Bosko. Estaba nerviosa. No dejaba de mirar a todos los rincones, arriba y abajo, a derecha e izquierda, y se sentía tan observada como si fuera uno más de los presos. La cárcel olía a humedad y a cerrado. Le recordó el olor de los armarios de la casa de su abuela a los que se le olvidaba poner naftalina y permanecían sin abrir durante meses, y por unos segundos volvió a ser, con aquel recuerdo, la niña vulnerable de entonces. Pero se dijo que ya no lo era y suspiró, liberándose de un peso que le oprimía el pecho.


  —Venga conmigo —le dijo un funcionario penitenciario—. Recuerde que no puede establecer contacto físico en ningún momento ni hacerle entrega de ningún objeto.


  —¿Qué quiere que le entregue si me lo han requisado todo en la entrada? —protestó Camila mostrándose al hombre con lo puesto.


  La hicieron entrar en una sala desnuda y pequeña en la que solo una mesa y dos sillas, una a cada lado, le otorgaban al lugar la categoría de cuarto de encuentro. Le habían advertido del carácter violento del preso y toda medida de seguridad era poca para un sospechoso de un doble asesinato que ya había protagonizado algún altercado en el poco tiempo que llevaba en prisión preventiva.


  En una de las sillas, esposado, estaba sentado el Catedrático. Al verla aparecer sin esperárselo, hizo ademán de levantarse, pero el funcionario se lo impidió dando un sonoro golpe en la mesa con la porra.


  —¡Quieto ahí! —le espetó.


  El impactó no disminuyó ni un ápice el brillo en los ojos de Virgilio, que obedeció como un perro y se volvió a sentar. Por su parte, Camila esperó a que el hombre llegara justo hasta la puerta y le dedicó una sonrisa forzada; este le respondió con un gesto, haciéndole entender que allí estaba en caso de necesitarlo. Después, Camila se sentó frente a Virgilio y se le encogió el corazón al ver el estado en el que se encontraba. Tenía una herida abierta en la ceja derecha y estaba sensiblemente desmejorado, con una barba poblada y desaliñada y con aquellos grilletes sujetándole las manos, que le temblaban como a un anciano. Camila no pudo evitar acercar las suyas para detener el temblor, pero el funcionario volvió a advertirla desde la puerta.


  —¡Nada de contacto físico! —Camila reprimió el gesto rápidamente.


  —¿Estás bien? —le preguntó con las únicas palabras que encontró para comenzar una conversación del todo extraña. Virgilio no respondió. Se limitaba a mirarla arrobado—. ¿Has tenido problemas con otros presos? Lo digo por la herida de tu… —El Catedrático se llevó las manos a la ceja sin dejar de sonreírle—. Sabes que debes avisar a los funcionarios si alguien te hace daño, ¿verdad? —Entonces él agachó la cabeza y Camila entendió lo difícil que resultaba aquella situación para un hombre tan débil.


  Tragó saliva y, aunque lo intentó, no pudo despegarse de la piel ese sentimiento de culpabilidad que la asaltaba todas las noches desde su detención. Al fin y al cabo, Virgilio era una víctima más de todo cuanto había ocurrido y Camila estaba convencida de que era completamente inocente de las muertes de Úrsula y Leopoldo. Por eso, se había dicho, debía hacer algo al respecto. Intentar enmendar aquella injusta y cruel situación. Ante el silencio del Catedrático, Camila prosiguió.


  —Voy a sacarte de aquí, ¿me oyes? —le dijo bajito—. Sé que eres inocente. Tú no mataste a esas personas, yo sé quién lo hizo. —Nada más pronunciar esas palabras se arrepintió y miró de reojo al funcionario de prisiones por si las había escuchado, pero no parecía haberse percatado de nada, así que continuó—. Te he contratado a un abogado, el mejor penalista de la ciudad. Tu letrada de oficio le traspasará el caso inmediatamente y estarás en las mejores manos. No tienen pruebas que te incriminen, ni huellas, ni móvil, ni nada. De lo único que te pueden culpar es de allanamiento y ocupación ilegal como mucho, pero en ningún caso de un doble asesinato. —Virgilio la escuchaba atentamente negando con la cabeza. En un momento dado, gimió como un niño a punto de echarse a llorar y a Camila se le partió el corazón—. ¡Shhh! No puedes venirte abajo ahora. Además, nunca más volverás a vivir en la calle. Cuando salgas de aquí, tendrás un hogar. Tuyo para siempre. Nadie podrá echarte. No tendrás que dormir con miedo ni vivir escondido en ningún escondrijo. Será tu casa. Ya he dado orden de que compren el piso de Úrsula y de su marido y en cuanto estés fuera, será para ti. —Virgilio le dedicó una mirada de sorpresa—. Pero tienes que ser fuerte, ¿me lo prometes? Todo esto llevará su tiempo. El sistema judicial es lento en este país, pero espero que al menos te saquen pronto de aquí y te lleven a otro lugar más agradable a la espera del juicio.


  —La biblioteca —dijo él.


  —¿No te dejan visitar la biblioteca? —Virgilio no respondió—. Vale. Veré qué puedo hacer. Ahora me tengo que marchar…


  Los ojos de Virgilio se ensombrecieron tanto como poco antes lo había hecho el cielo fuera de aquellos muros. Era como si quisieran gritar y llorar al mismo tiempo y estuvieran frustrados por ser mudos. Asomaba en ellos un brillo especial, ese con el que siempre había mirado a Camila, pero le ganaba la batalla la pesadumbre. Ella lo entendió. Había aprendido a hablar su lenguaje y a comprender los sentimientos para los que algunas personas no encuentran palabras.


  —¡Eh! ¡Escúchame bien! Saldremos de esta. Prométeme que no te vendrás abajo. —El terrible silencio, su cárcel interior, fue de nuevo la respuesta—. ¿Conoces el poema Invictus del escritor británico William Ernest Henley? —le preguntó—. El mismísimo Nelson Mandela lo recitaba para sí una y otra vez cuando estaba en prisión —le explicó con la certeza de que sí lo conocía.


  Camila comenzó a recitarlo para Virgilio con una voz dulce pero firme al mismo tiempo:


  
    En la noche que me envuelve,


    negra, como un pozo insondable,


    doy gracias al Dios que fuere


    por mi alma inconquistable.


    


    En las garras de las circunstancias


    no he gemido, ni llorado.


    Bajo los golpes del destino


    mi cabeza ensangrentada jamás se ha postrado.

  


  Entonces, Virgilio levantó el rostro y acompañó a Camila en los versos finales. A dos voces, ambos concluyeron el poema como si rezaran en voz alta una oración, un cántico a la esperanza, a la superación de la adversidad y a la fuerza del alma que todo lo puede.


  
    Más allá de este lugar de ira y llantos


    acecha la oscuridad con su horror.


    Y sin embargo la amenaza de los años me halla, y me hallará sin temor.


    


    Ya no importa cuan estrecho haya sido el camino


    ni cuantos castigos lleve a mi espalda:


    soy el amo de mi destino,


    soy el capitán de mi alma.

  


  Y así dejó Camila a Virgilio Bosko tras las rejas de su encierro, bajo el refugio de su religión, la literatura, y rogándole al cielo que aquello fuera suficiente para anclarlo a la vida el tiempo que necesitaba para devolverle la libertad que el destino le había robado una vez más.
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  Nora


  Berna, junio de 2012


  


  Supe que había llegado el momento de marcharme cuando Alejandro de Oñate empezó a despotricar sobre la teoría de la conspiración. Sus gritos a la puerta del colegio en el momento de su detención acerca de una trampa que alguien le había tendido, las constantes alusiones de su abogado en los medios de comunicación a un ajuste de cuentas personal, con claros tintes pasionales, por parte de una mujer y la gran expectación que todos esos comentarios estaban generando en el curso de la investigación darían, tarde o temprano, conmigo.


  Mi violador ya era un cazador atrapado en su propia trampa y estaba segura de que, con tal de limpiar su imagen y librarse de su culpa, era capaz de dar mi nombre y acusarme de ser la responsable de todo aquello e inventar cualquier historia verosímil y legal que pudiera justificar nuestra relación. Tenía imaginación para eso y para más. Sabía idear tretas para embaucar a su antojo. Al fin y al cabo, yo ya no podía demostrar nada y el sistema no estaba diseñado para ampararme, nunca lo había estado; tampoco para proteger a un pederasta en prisión. Todos sabemos las cosas que se dicen acerca de las leyes no escritas entre los presos y de la poca simpatía que despiertan los pervertidos de esa calaña entre sus compañeros de celda y ducha.


  Me lo imaginaba hablándole a todo aquel que quisiera escucharlo de las cartas anónimas que había recibido durante semanas, con mariposas azules dibujadas y mensajes amenazadores. Con suerte, lo tomarían por loco. Fantaseaba reproduciendo en mi cabeza sus excusas pueriles y toda clase de mentiras sobre mí. Diría que siempre había sido una niña enamoradiza y que desde muy joven padecía una obsesión enfermiza por él que con el tiempo había derivado en una patología al saberme rechazada por una figura paterna de la que había carecido en mi niñez. Sí, estoy segura de que contaría algo por el estilo. Había pasado tanto tiempo estudiando su personalidad que lo conocía como la palma de mi mano. Además, era un tipo predecible y no demasiado inteligente. Tal vez astuto, manipulador e imaginativo, eso sí, pero yo era mucho más sagaz que él y había desarrollado el don de la paciencia, algo que Alejandro de Oñate no poseía, pues con los años, se había vuelto impaciente y previsible.


  La importancia de la paciencia me la había enseñado Yael. «No es verdad que la venganza deba servirse fría, Nora —me dijo un día—. Más bien es un helado al que hay que sacar del congelador en el momento justo en el que le vamos a dar los lametazos, para que no se nos derrita en las manos y poder así disfrutar del manjar sin prisa pero sin pausa».


  Yo sabía que la policía no daría demasiada credibilidad a un tipo cuyos ordenadores estaban plagados de pornografía infantil, especialmente después de los testimonios de aquellas chicas que habían emergido a la superficie y que relataban situaciones similares a la que me había ocurrido a mí. Pero sí era probable que intentaran localizarme para someterme a un interrogatorio con el fin de indagar en su versión de lo ocurrido, aunque tan solo fuera para descartarla. Y, por supuesto, yo no estaba dispuesta a eso.


  Por eso me marché. Supe que había llegado el momento. Además, así lo había planificado junto a Yael un día en el internado. Habíamos hecho planes. De esos que se cuentan bajito después de haber compartido piel y jadeos, con la luna como notario y mientras nos fumábamos un cigarro a escondidas. Ella se encargaría de su madre, en Maracaibo, la culpable de la muerte de su padre, la misma que había estado a punto de dejarla quemarse viva entre las llamas de un incendio que había provocado; y yo, de mis propias heridas, en España, tal y como había hecho. Después nos reuniríamos en un país todavía por determinar y empezaríamos una nueva vida, juntas. Daba igual el tiempo que hubiera transcurrido y de qué forma lo hubiéramos llenado.


  Elegí Suiza por una cuestión meramente económica. Tras pactar el precio de mi silencio con Simancas, consideré que lo más apropiado era no dejar demasiadas huellas con la transacción y que el rastro del dinero se diluyera lo máximo posible, tanto como nosotras. Queríamos ser sombras hasta encontrar un lugar donde volver a poder ser luz. Entre todos los paraísos fiscales que barajé, Suiza me pareció perfecto, una sociedad emergente al calor del secreto bancario. Había leído en algún sitio que era el «paraíso de los ricos» y eso me gustó. Aunque tan solo pensábamos establecernos allí durante un tiempo. Después buscaríamos un lugar más cálido, de esos que tienen palmeras con cocos y se come langosta recién capturada en cualquier chiringuito de playa a un precio irrisorio para el primer mundo. Y así lo hicimos.


  Despedirme de Camila no fue fácil. Lo que habíamos tenido no había sido planeado. No voy a mentir y decir que había surgido, no es cierto. No fue el destino el que me hizo llegar a ella así, sin más, sino la búsqueda de Fausto Balaguer, mi padre biológico; pero sí fue el corazón quien decidió quererla sin pedirme permiso. Como solía decir mi abuela, el corazón tiene razones que la razón no entiende, y aunque a veces ni yo misma comprendía lo que me estaba ocurriendo, me dejé llevar por el halo que envolvía a Camila y que actuaba como un imán. Era magnética, un delicado enigma al que no puedes evitar asomarte, un imponente precipicio que te pellizca la boca del estómago. Y lo mejor de todo era que ella no tenía ni idea de su fuerza y de la irresistible atracción que provocaba en las personas. Después, simplemente pasó todo lo demás, lo improvisado y lo planificado, la piel, su voz, mi cuerpo y el suyo. Sus miedos y los míos, nuestras diferencias y nuestro pegamento. Todo era igual y distante al mismo tiempo. En ocasiones me sentí vulnerable, he de reconocerlo, pero nunca se lo dije por temor a que ella se alejara. A menudo, sus preguntas eran también las mías, pero siempre me esforcé por encontrar la respuesta que nos satisficiera a las dos. Y su infinita generosidad me hizo sentir, en todo momento, que era yo quien la rescataba a ella del abismo cuando, en realidad, Camila, fue mi ancla en aquella tormenta. Pero al marcharme también debía dejarla ir. Soltar al pájaro que había salido de la jaula aunque fuera la vida estuviera plagada de peligros. Aventurarnos en nuestros respectivos caminos. Hacer frente a la cárcel de nuestra libertad, por fin. Tal vez lo nuestro ya no sería nunca más, pero lo que había habido entre nosotras un día, sería para siempre.


  


  El vuelo aterrizó en el aeropuerto de Berna sin mayor contratiempo. El corazón me palpitaba como el trotar de un potro. Hacía tanto tiempo que no veía a Yael que los minutos que nos separaban se me atropellaban en la garganta y hacían que me faltara el aire. Habíamos pactado establecer poco contacto durante el período que duraran nuestros planes en países distintos, por si estos se nos frustraban. Queríamos evitar que la policía pudiera relacionarnos de alguna manera, más allá del internado, y sortear así un posible efecto dominó en caso de que pillaran a alguna de las dos. Era una posibilidad. No sería la primera vez que la resolución de un caso llevaba a los investigadores hasta otro. Por eso, durante cerca de dos años, solo nos comunicamos por correo postal, el papel es prácticamente imposible de rastrear si se quema tras recibirlo. A excepción de una videollamada la última vez. Me había contado que hacía tres meses que estaba viviendo en Madrid, esperando a que yo terminara lo mío y fijáramos una fecha para vernos. El asunto de su madre había ido sobre ruedas. Nadie había sospechado nada. La gente del vecindario comentaba que aquella familia parecía tener una maldición lanzada por el mismísimo diablo. Ya era mala suerte que padre y madre hubieran muerto de la misma terrible y cruel manera, devorados por las llamas de su casa como si estuvieran en el infierno. No se había llevado a cabo ninguna investigación. Su madre también fumaba y, de nuevo, una colilla encendida al quedarse dormida en un sofá había sido la causa oficial del incendio. Así de sencillo.


  La encontré cambiada. No solo porque se había rapado el pelo y parecía haber cogido algo de peso, sino por su mirada. Había una tristeza imprecisa en ella, pero no le di más importancia. Me pidió algo de dinero, lo necesitaba para los gastos que le habían ocasionado el viaje de vuelta de Venezuela y el alquiler en Madrid. Le hice una generosa transferencia. Nos despedimos con un hasta pronto y ese momento había llegado. Ella debía recogerme en Berna.


  La megafonía del aeropuerto repetía mensajes en distintos idiomas. Conecté mi móvil. Recogí mi equipaje y lo arrastré por los interminables pasillos del aeropuerto. Cada tres segundos miraba la pantalla del teléfono. Esperaba encontrar alguna señal de Yael, pero no la hallé. Entonces hice una parada y decidí llamarla yo. Marqué su número y aguardé los tonos. Me respondió una voz de mujer, aséptica y plana, que decía que aquel número teléfono no estaba disponible. Sonreí imaginando que pretendía darme una sorpresa y que me aguardaba con unas flores justo a la salida. Aceleré el paso para llegar lo antes posible. Rebusqué entre la gente una mirada que me correspondiera, intentando dar con la cabeza rapada de una hermosa mujer, pero no la encontré. De repente, vi a un joven con un cartel con mi nombre. Supuse que era cosa de Yael y eso me hizo sonreírle al dirigirme a él.


  —Hola, Nora, documento, por favor —me dijo en un torpe español.


  Después de comprobar mi DNI, sacó un paquete de plástico de una mochila, de esos propios de una empresa de mensajería, y me lo entregó. Lo observé y eché otro vistazo a mi alrededor. Comenzaba a inquietarme. Me senté en uno de los bancos y lo rasgué. Dentro había un sobre blanco con mi nombre escrito en la solapa. Era la caligrafía de Yael. Me dio un vuelco el corazón y no tuve paciencia para abrirlo sin romperlo. Contenía una fotografía de un bebé con unas palabras escritas en el reverso:


  
    Se llama Jairo, tiene tres meses. Lo alumbré en Madrid, así que es ciudadano español. Hay historias difíciles de explicar, pero con finales felices aunque dolorosos para algunas personas. Imagino que este lo será para ti. Lo siento, Nora, no supe contártelo antes y supongo que tampoco quise frustrar tus planes. Por favor, perdóname el daño que esto pueda causarte. Sé feliz y cambia los cristales de tu palacio cuando se rompan.


    Te quiere,


    YAEL
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  Alicante, junio de 2012


  


  El ambiente en la ciudad era festivo. Se celebraba el día del fuego en Alicante, la noche de la renovación y la bienvenida al solsticio de verano. De camino al cementerio, el coche mortuorio recorrió, a mediodía, una urbe colorida. La solemnidad del cortejo fúnebre contrastaba con la algarabía de la gente. El funeral de Fausto Balaguer no fue triste. Solo Martina lloró a su padre. Lejos de provocar desconsuelo, su despedida destiló cierto alivio en alguno de los presentes.


  Lo enterraron en el panteón familiar, junto a sus padres, en una tumba de rico con flores secas y olvidadas. A Camila se le antojó que no había nada más triste en un camposanto que el olvido. El epitafio de la lápida le revolvió el estómago: «Fausto Balaguer, hijo ejemplar, amoroso padre y esposo». Un sacerdote anciano amigo de la familia leyó un pasaje de la Biblia:


  —«Pero esto digo, hermanos: que la carne y la sangre no pueden heredar el reino de Dios, ni la corrupción hereda la incorrupción. Cuando lo corruptible se haya vestido de incorrupción y lo mortal se haya vestido de inmortalidad, entonces se cumplirá la palabra que está escrita. Gracias sean dadas a Dios, que nos da la victoria por medio de Nuestro Señor Jesucristo. Amén».


  —Amén —repitieron todos al unísono y el eco quedó suspendido en el aire un par de segundos.


  —Dios, en su infinita misericordia, sabrá perdonar el último pecado, fruto de la desesperación, de nuestro hermano Fausto —dijo refiriéndose a la causa oficial de su muerte, la cual, finalmente, la policía había resuelto como suicidio por falta de pruebas que confirmaran cualquier otra hipótesis—. Su angustia lo llevó a la creencia errónea de que la vida le pertenecía y el desvarío de sus pensamientos le hizo cometer una falta irreparable. Pero no dudéis de que el Todopoderoso siempre tiene los brazos abiertos para sus hijos —concluyó el cura.


  Camila sintió ganas de vomitar al escuchar al sacerdote. Intentó darle la mano a su hija, pero esta la rechazó con brusquedad. Simancas se percató y disfrutó con la escena. Ella, por su parte, lo odió con todas sus fuerzas. Después, los operarios del cementerio introdujeron el ataúd de Fausto en la fosa y los asistentes al entierro dieron por concluida la ceremonia.


  


  La urgencia de la reunión sorprendió a Leo Marquina. No esperaba que su clienta tuviera tanta premura en verlo un día en el que la ciudad solo vivía para la fiesta. Se encontró con ella en una céntrica heladería a primera hora de la tarde.


  —¿De verdad no podía esperar a mañana? —preguntó molesto mientras la camarera les servía un par de horchatas.


  —Me marcho. Estaré fuera mucho tiempo. No sé decirte cuánto —aseguró Camila mirando el reloj—. Me quedan unas horas en esta ciudad. Tal vez las últimas de mi vida aquí.


  —Pero… ¿y las empresas? ¿Y todos los asuntos que hay que arreglar? ¿Por qué te vas?


  —Es muy largo de explicar y creo que al mismo tiempo también es inútil hacerlo. Es el momento de irse y no hay vuelta atrás. Ahora solo podemos mirar hacia delante. Por mis asuntos no te preocupes. Tú te encargarás de todo. Te compensaré bien. No viviré aquí, pero estaremos en contacto permanente. Confío en ti.


  —Gracias… —acertó a decir el abogado desconcertado y sin terminar muy bien de comprender aquella vaga explicación.


  —Esto es lo que quiero que hagas —le indicó—. Empezaré por lo más importante: mi hija. Lo hiciste muy bien con Simancas consiguiendo que aceptara nuestra oferta y manteniéndolo fuera de todo esto; quiero que te asegures de que ese hijo de puta no se acerca a Martina. —El abogado asintió decidido con la cabeza—. Has de estar muy alerta porque estoy convencida de que lo intentará, es un animal carroñero y pretenderá suplir el espacio que ha dejado su padre. Esa garrapata se pegará a ella y tratará de chuparle la sangre. El bueno del tío Bruno… Me pongo enferma solo de pensarlo. ¡No lo permitas! —le ordenó con severidad—. Haz lo que sea necesario para mantenerlo alejado. ¿Tienes algún as en la manga por si es preciso utilizarlo?


  —Desde luego —afirmó Marquina con satisfacción—. Ese tipejo tiene mucho que perder si empieza a hacer gilipolleces. Descuida. Déjalo de mi cuenta. Le apretaré las tuercas de muy buena gana.


  —Martina cobrará su fideicomiso. Es dinero suficiente como para que una joven economista española educada entre la élite se instale en Manhattan en cuanto acabe sus estudios. Soy su madre y sé que querrá quedarse allí. Además, dadas las circunstancias, es lo mejor para ella —dijo pensando en los peligros que tal vez podía correr en España—. Y, por último, quiero que sanees las empresas. Nada de situaciones irregulares. Una vez esté todo en orden, mi hija será la responsable. Haz el traspaso legal.


  —¡Pero, Camila! Como tu asesor legal, no te aconsejo que…


  —¡Hazlo, Leo! —le cortó—. Siendo justos, son más suyas que mías. Era su padre… Ella es una Balaguer. Es lista y se ha preparado para continuar con el imperio de la familia. Yo no las necesito. Voy a tener más de lo que necesitaría para vivir tres vidas. ¿Para qué quiero más? En cuanto a las propiedades, véndelas todas. No hace falta que hagas negocio, sé que el mercado inmobiliario no está en su mejor momento. Solo obtén un precio justo. Tú te llevarás una comisión por cada operación, además de tus honorarios.


  —¡Gracias! —respondió el joven abogado sabedor de que aquello le reportaría una importante cantidad de dinero.


  —Pero conserva las dos casas de Úrsula y Leopoldo, ¿entendido?


  —¿Ambas? —preguntó desconcertado—. Pero si apenas tienen valor comparado con…


  —Lo sé, pero así debe ser. Es lo único que no pienso vender —argumentó—. El sexto izquierda debe permanecer cerrado. Escúchame bien —le advirtió seriamente—, es muy importante que nadie habite esa casa nunca, ¿está claro?


  —Pero ya que te la quedas, podrías alquilarla…


  —¡Nadie es nadie! —exclamó Camila imperativa—. En cuanto al sexto derecha, ya te daré instrucciones.


  Una banda de música pasó por la calle a escasos metros de ellos. El jolgorio ensordecedor de la fiesta interrumpió unos segundos la conversación. Camila aprovechó la pausa para sacar un billete de diez euros del bolsillo. Lo dejó sobre la mesa, sujeto por el servilletero. Le dedicó una mirada casi maternal a Leo Marquina y se levantó de la silla.


  —Tuve suerte de encontrarte —le dijo al tiempo que le acariciaba la cara con dulzura—. Que no se te olvide nunca que tú no estás hecho de la misma pasta que Simancas. —Marquina sonrió—. Ahora tengo que marcharme. Me pondré en contacto contigo pronto. Sigue disfrutando del día.


  


  Estaba cayendo la noche. La biblioteca permanecía cerrada porque era festivo, pero Camila conservaba una llave para casos de emergencia. Oficialmente, seguía de vacaciones. Le hubiera gustado sentarse a tomar un café con Jon para hablarle de su vida, de todo cuanto había acontecido, de sus nuevos planes, pero las circunstancias la apremiaban y se dijo que tal vez algún día podría retomar aquel libro por la página en la que lo iba a dejar. De momento tendría que esperar a que la vida pasara un poco más. Abrió la cancela de metal como había hecho miles de veces durante los últimos años, pero esta vez lo hizo furtivamente, mirando a derecha e izquierda, sintiendo que se estaba colando en su propia casa como una intrusa. Nada más entrar, reconoció el silencio. Era el mismo que la había acompañado en sus horas de trabajo. Se paró a escucharlo y lo encontró triste, como si supiera que ella había vuelto para despedirse. Cerró los ojos unos instantes e inspiró profundamente. Retuvo en sus pulmones el aroma a libro, a papel impreso, a sabiduría, a infinitas historias. Era sin duda su perfume preferido. Después, recorrió cada uno de los rincones de aquel lugar mágico. Se sorprendió a sí misma deslizando el dedo por las estanterías, como si todos y cada uno de los libros merecieran una caricia de despedida. Sabía que los iba a extrañar allá donde estuviera. Encontraría otros, habría más bibliotecas que visitar y otros silencios que escuchar, pero no serían los suyos y eso la entristeció sobremanera.


  Fijó su mirada sobre el corcho del tablón de anuncios que estaba frente al mostrador de préstamos, junto a la escalera, y adivinó una esquina arrugada del cartel que había puesto un día con la foto de Dumbo. Había quedado sepultado por unos cuantos anuncios de estudiantes que se ofrecían para dar clases particulares en verano. Lo rescató del fondo con delicadeza y se quedó mirando fijamente los ojitos redondos y rojos de la que había sido su rata. La fotografía pareció cobrar vida y Camila se llevó instintivamente la mano a uno de sus pendientes como si esperara encontrarla allí, jugando con él. Después abrazó aquel trozo de papel contra su pecho unos instantes, pidió perdón en voz alta y lo guardó en un bolsillo del pantalón. Del otro, sacó un sobre. Era la carta de despedida que le había dejado Nora. Se dirigió a una estantería concreta, donde estaban los libros de los autores españoles clasificados y ordenados por las iniciales de sus apellidos. Pidió al cielo que el libro que estaba buscando no estuviera prestado y, con el corazón encogido, aguantó la respiración hasta que lo halló. Se trataba del ejemplar de Extramuros, de Jesús Fernández Santos, con el que Nora y ella habían jugado a mandarse mensajes cifrados cuando se habían conocido. La carta de despedida contenía uno de esos códigos numéricos que inmediatamente Camila se apresuró a descifrar.


  Ocupó una de las mesas en las que solía sentarse Virgilio Bosko, en un rincón de la sala de lectura, y se hizo con un trozo de papel y un bolígrafo para apuntar. Abrió el libro y siguió las indicaciones de los números que Nora había anotado en su carta de despedida haciendo referencia a las páginas, los párrafos y las palabras escogidas para componer la frase. El mensaje era breve y no tardó demasiado en desvelarlo. Decía así: «Gracias. Perdón por los silencios, pero ya sabes que un buen libro también se escribe con los espacios en blanco que separan sus palabras. Siempre te querré. No me olvides. Yo no lo haré».


  Camila volvió a guardar la carta en el sobre e incluyó el papel en el que había anotado la traducción. Después apagó las luces de la biblioteca por última vez en su vida y se marchó llevándose consigo aquel ejemplar de la novela que contaba la historia de amor prohibido y en silencio de dos monjas encerradas en el interior de un convento.


  


  Aquella noche de San Juan fue oscura; no había luna. El mar era una boca de lobo, negro y amenazante. De no ser por las hogueras que varios grupos de jóvenes habían encendido en la arena, por la música que sonaba y por la algarabía del momento, la playa hubiera resultado un lugar tenebroso. Hacía días que Camila se sentía observada. No hubiera sabido precisar a ciencia cierta si alguien la estaba siguiendo, pero a menudo se sorprendía girándose en mitad de la calle al sentir una mirada penetrante a sus espaldas. Tal vez era solo fruto de su imaginación, se había dicho mil veces, una especie de paranoia desarrollada tras advertirle la policía acerca de la posible implicación de una banda de delincuentes profesionales en la muerte de Fausto, pero no podía asegurarlo. Por paradójico que pudiera resultar, la duda era ya una certeza. Ella mejor que nadie sabía que la hipótesis del asesinato de Fausto era más que posible, pero nada se había podido probar y todo se había zanjado con elucubraciones y suposiciones que no la dejaban dormir tranquila. Temía ser la siguiente. Le horrorizaba recordar los ojos despiadados del hombre de la bañera y ya no tenía a Nora para calmarla. Echaba en falta el calor de su regazo, sus charlas desnudas de madrugada, su temprana madurez, su seguridad apabullante, esos pitillos fumados a medias con la ventana abierta en el dormitorio de una vieja casa que había sido su nido y su cárcel al mismo tiempo. Echaba de menos esa libertad, la que te convierte en esclavo solo del corazón. Se confesó a sí misma que tenía miedo y que el miedo era un monstruo casi invencible cuando se aliaba con la soledad. Pero en ese momento solo pretendía ser feliz y, para conseguirlo, se prometió que encontraría siempre el coraje suficiente para encender la luz de su vida cada vez que se sintiera vulnerable. Sabía por experiencia que esos monstruos que tanto la asustaban terminaban siendo tan solo sombras que desaparecen con la luz encendida. Sabía que la felicidad no era otra cosa que vivir sin miedo.


  Sentada en la orilla, abrazada a sus rodillas y con una pequeña maleta por toda compañía, Camila escuchó los avisos pirotécnicos que anunciaban que faltaba muy poco para la medianoche. Era la hora de las brujas, del fuego, de expiar las culpas, de la renovación, la hora de empezar de nuevo. De vez en cuando, un cohete estallaba en el negro cielo y lo salpicaba con un poco de color, efímero. Nadie más estaba solo en aquella playa en la que hacía tan poco Nora y ella se habían bañado juntas una noche mucho más clara que aquella. El vago estruendo de una traca lejana llegó hasta la orilla. Los jóvenes, a lo lejos, comenzaron a danzar y a cantar alrededor de sus fogatas y en la distancia se adivinaba el humo de los monumentos de las hogueras que ya se estaban quemando.


  Entonces Camila se levantó y, aprovechando la oscuridad, se quitó la ropa despacio, como en un ritual, hasta quedarse completamente desnuda. La dejó junto a la maleta, en la orilla, y caminó dando pasos lentos, adentrándose en el mar y dejando que las olas la fueran cubriendo, poco a poco, con las caricias que le debía la vida. Cuando el agua le había llegado a los pechos, sumergió también la cabeza y se quedó bajo el agua todo el tiempo que fue capaz de aguantar la respiración. Fue suficiente para hacer balance, repasar cada una de sus cicatrices y encontrar en ellas cierta belleza por cuanto tenían de sanación y aprendizaje. Dejó que su cabello flotara ondulado por el vaivén de la marea y escuchó el lenguaje secreto del mar con el rostro asomando a la superficie para atrapar una bocanada de aire, porque si algo había aprendido Camila, era a no ahogarse.


  Epílogo


  Dos años después


  


  Al vecindario no le hizo mucha gracia que el hombre excéntrico acusado de un doble asesinato se instalara justo en el piso de las víctimas tras un juicio en el que un jurado popular lo había declarado no culpable por falta de pruebas. Solo sabían de él que se llamaba Virgilio, que era de origen polaco y que alguien con mucho dinero había pagado su defensa. Nadie respondió nunca por los crímenes de Úrsula y Leopoldo y el caso murió de frío en los archivos policiales. En las conversaciones de ascensor, a menudo unos y otros especulaban acerca de su vida secreta, que inventaban al gusto. Una de las vecinas aseguraba que se trataba de un noble, miembro de una familia pudiente que había renegado de él cuando era un adolescente porque ya a edad muy temprana había comenzado a dar señales de estar completamente loco. Con frecuencia se le escuchaba recitar poemas en voz alta en mitad de la noche, en varios idiomas, y decían algunos que dormía en el suelo como un salvaje.


  El nuevo vecino salía al alba cada día, pasaba las horas muertas en el parque leyendo un libro y volvía a su nueva casa cuando el sol se escondía. También lo habían visto deambular por las bibliotecas de la ciudad preguntando por la mujer del silencio, como si buscara a alguien con desespero.


  Para colmo, hacía pocos días que unos okupas se habían colado en el sexto izquierda pegando una patada a la puerta. El piso llevaba dos años cerrado a cal y canto y el abandono había resultado ser un reclamo demasiado irresistible para un grupo de antisistema. Los vecinos habían visto entrar en aquella casa a más de veinte personas distintas, algunas de mediana edad, otras más jóvenes. Habían dado parte a la policía por lo que consideraban se había convertido en un piso patera, pero esta se había limitado a ponerlo en conocimiento del administrador de los bienes de la propietaria del inmueble, una mujer que no vivía en el país. Los vecinos temían que destrozaran la casa y echaran a perder toda la finca, pues si bien eran gente humilde, también eran honrados y trabajadores, familias en su mayoría que bastante habían pasado ya con el doble asesinato ocurrido en su misma escalera. Pero los agentes adujeron que se trataba de una propiedad privada y que nada podían hacer al respecto salvo que dentro se cometiera un delito.


  


  Aquel día, en la portada de todos los periódicos, grandes titulares anunciaron la condena ejemplar del profesor de historia, Alejandro de Oñate, acusado finalmente de dos delitos de violación y de un delito continuado de posesión y distribución de pornografía infantil. El violador de la mariposa azul había caído definitivamente. La imagen que ilustraba la noticia era la de un hombre enjuto que, tras su paso por prisión, aparecía con la cabeza gacha frente a un tribunal imponente.


  La noticia corrió como la pólvora entre los presos, que mostraron su satisfacción golpeando sonoramente las rejas metálicas de sus celdas y gritando todo tipo de improperios al «follador de niños», como así lo llamaban. Fue necesaria la intervención de los guardias de prisiones para poner orden y exigir silencio casi por la fuerza.


  En su celda, a Alejandro de Oñate los gritos iracundos del resto de presos le martilleaban las sienes. Hizo un intento por amortiguarlos enroscándose la almohada alrededor de los oídos, pero ya se le habían quedado dentro como el zumbido de un enjambre de abejas. Deseó morir. Cualquier cosa antes que soportar, una vez más, el dolor y la humillación de aquellos despojos humanos. Acarició la sábana del camastro y observó concienzudamente la celda con la intención de encontrar un lugar en el que poder atarla para colgarse, pero nunca halló el valor para hacerlo.


  


  Camila había decidido ampliar un poco más su estancia en París. Llevaba dos años deambulando por el mundo y nunca pasaba más de tres meses en la misma ciudad, acostumbrada como estaba ya a su vida nómada, pero la ocasión lo merecía. En el metro, un chaval con una larga trenza y un monopatín sobresaliendo de una mochila que llevaba a la espalda le había entregado un folleto que anunciaba la inauguración de una exposición de jóvenes artistas locales. Durante el trayecto hasta su destino, Camila lo había ojeado con curiosidad y, sorprendida, había dado con un nombre que conocía bien. La comisaria de la exposición era Nora Pereira.


  Así que allí estaba, a punto de entrar en una pequeña sala de arte ubicada en el barrio de Montmartre con la única intención de volver a verla. Se reconoció nerviosa y sin saber muy bien qué pretendía obtener de aquel reencuentro dos años después ni si sería conveniente o, por el contrario, era mejor dejarlo pasar. Pero se dijo que, tal vez, era una señal del destino y decidió escucharla. La sala estaba abarrotada. La mayoría de los asistentes eran jóvenes con un aspecto alternativo y bohemio. Las obras colgadas en las paredes destilaban talento primerizo y atrevido. Algún que otro marchante, delatado por la edad, el precio de su ropa y el aire distante que esparcía por la estancia, observaba con detenimiento.


  Camila ocupó un segundo plano, intentando pasar desapercibida y buscando entre la multitud una cabellera azul. Entonces un hombre tomó la palabra y se dirigió a los asistentes en francés, pronunciando unas palabras que Camila no terminó de entender bien. Tras los aplausos, habló una mujer en el mismo idioma. Camila reconoció su voz al momento. Asomó la cabeza tímidamente para poder verla y confirmar sus sospechas. Sin duda era Nora. Estaba hermosa, pero ya no era la chica del pelo azul. Sonreía mientras explicaba cosas acerca de la exposición, supuso Camila por sus gestos, y, aunque apenas entendió lo que decía, le sonó a poesía. Después, el público volvió a aplaudir y se dispersó por toda la sala.


  Fue entonces cuando Camila hizo acopio de todo el valor que fue capaz de encontrar dentro de sí y se dispuso a aproximarse a ella, que departía elegante y resuelta con unos y otros. Pero en ese instante, un joven que debía de tener más o menos la edad de Nora, calculó Camila, se le acercó. La cogió de la mano amorosamente y le dio un beso en los labios. El chico la alzó en volandas y le habló en español. La felicitó por su éxito y le dijo que la quería, que era la única mujer a la que había querido en el mundo. Nora rio divertida y Camila detuvo inmediatamente sus pasos, cuando apenas le faltaban un par de metros para llegar hasta ella y ya podía incluso oler su perfume. La bibliotecaria dio media vuelta con brusquedad sin que Nora se diera cuenta de su presencia. Sintió como si su corazón fuera de papel y alguien hubiera hecho una pelota con él y lo hubiera arrugado con la fuerza de un puño para tirarlo a la papelera. Buscó con desesperación la salida y se marchó sin mirar atrás. Pero antes de salir de la sala y dejarla ir de nuevo, tuvo tiempo de escucharla decir: «Yo también te adoro, mi querido Xulio».


  Sentada en un banco de la plaza de Tertre, con vistas a Saint-Pierre de Montmartre y a la basílica del Sagrado Corazón, Camila sacó de su bolso papel y bolígrafo y comenzó a escribirle una nueva carta a su hija Martina bajo las estrellas de aquel hermoso lugar y la luz de una farola. Había perdido ya la cuenta del número de misivas que le había enviado, y prefería no saberlo. Todavía conservaba viva la esperanza de que fuera justo esa la que por fin obtuviera respuesta y de que un buen día Leo Marquina la llamara para decirle que en su apartado postal había correo de su hija.
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    PAZ CASTELLÓ ALBEROLA (Novelda, 7 de agosto de 1970) es una periodista y escritora alicantina, licenciada en Derecho, ganadora en el año 2018, del Galardón Letras del Mediterráneo​ en la modalidad de Narrativa, con su novela, Dieciocho meses y un día (Umbriel).


    Es la quinta de seis hermanos y cuando ella tenía nueve meses, su familia se instaló en Alicante. Desde niña dio muestras de su inclinación artística con sus primeros escritos y su incursión en el teatro. Nada más cumplir la mayoría de edad compaginó sus estudios de Derecho, en la Universidad de Alicante, con su trabajo de locutora en los 40 Principales de su ciudad. Fue en la Cadena SER donde empezó su carrera dentro del mundo de la comunicación. En el año 2019 cumplió 30 años en el sector, donde ha trabajado para medios de comunicación como la Cadena SER, Onda Cero o Ràdio 9, así como para empresas e instituciones como Hércules C. F., Ayuntamiento de Alicante y Ayuntamiento de San Vicente del Raspeig, entre otras.


    La literatura siempre ha sido una de sus ocupaciones, pero no fue hasta 2009 cuando comenzó a publicar sus escritos en su página web​ con una excelente aceptación de los lectores de habla hispana por todo el mundo.


    En 2013 publicó su primera novela, La muerte del 9 sorprendiendo con un estilo reivindicativo a la vez que dinámico, elegante y cuidado. A su primera novela le han seguido: Mi nombre escrito en la puerta de un váter (2017), Dieciocho meses y un día (2018) y La llave 104 (2019) con una excelente acogida entre los lectores.
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