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    A mi hermana Ingrid,


    quien descubrió que yo podía escribir.


    A Lucho, por el neuroaguante.
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  Neuroadvertencia


  No soy médico, no soy psicólogo ni psicopedagogo. Sí soy doctor, pero de esos que no curan. O sea, tengo un doctorado no habilitante para diagnosticar ni recetar absolutamente nada. 100% cerebro está destinado a divulgar caprichosamente cierta información que los científicos guardamos celosamente acerca de este órgano rockstar llamado cerebro.


  Las palabras de este libro deberían tener un destino que ayude a alguien a sonar interesante en una conversación de bar con amigos o hacerse el canchero en una primera, segunda, tercera o por qué no, una cuarta cita. También, a reconquistar a una persona que los dejó por aburridos o ignorantes. Además espero que los hagan reflexionar un poco acerca de la importancia de la ciencia, de los descubrimientos científicos y de la poca atención que la sociedad les presta a los nerds. Pero de ninguna manera deberá el lector utilizar este libro para autodiagnosticarse y automedicarse y mucho menos para diagnosticar y medicar a otros en lugar de consultar con un especialista. Y no hablo de un especialista en literatura, sino en salud mental. Si un médico indicara que el paciente podría mejorar usando este libro como instrumento para golpearse la cabeza, entonces es posible que estas páginas sean terapéuticas.


  Terminada esta neuroadvertencia, los invito a sumergirse en el fantástico, pero real universo de este gelatinoso pero indispensable instrumento del pensamiento.


  Introducción 
 Sin cerebro no existe el mundo


  Todo es “neuro”. La moda de anteponerle “neuro” a los sustantivos tiene su origen en la idea de que todo se puede comprender y analizar desde una perspectiva neurocientífica. Uf, ahí lo hice, puse “neuro” antes de “científica”.


  Y sí, todo es “neuro”, sin cerebro no existe el mundo, porque si no lo percibimos es como si no estuviera. Pero vivimos porque tenemos un corazón que bombea la sangre y permite que se oxigene en los pulmones. Así que, en realidad, todo es “cardio”. Claro que el corazón explica poco acerca del comportamiento de los seres humanos. Si pensaras con el corazón, vivirías en un estado “tengo una idea” y “uy, se me fue” en loop. El corazón no ama ni piensa, pero le pasa al cerebro el combustible necesario para que pueda realizar esas funciones, al menos en el caso de algunas personas suertudas que tienen la posibilidad de pensar y de amar.


  Podemos agregar el prefijo “neuro” a cualquier sustantivo y quedará de moda, parecerá serio y aplicable a la vida cotidiana: “neuromarketing”, “neuroliderazgo”, “neuroeducación”, “neurodiseño”, “neurocompostura de calzado” o “neurolavado de dinero”. Si la neurociencia es pensada de esta manera, entonces hacer ravioles de seso debería ser parte de una disciplina llamada neurogastronomía.


  Lo cierto es que todo lo que nos pasa, pasa en el cerebro. Si decidimos empezar una dieta o gritarle al gato, la decisión estuvo determinada por un patrón específico de circulación de información eléctrica en las neuronas. Ustedes dirán que simplifico un poco las cosas, que le estoy quitando la magia a la vida al reducir las decisiones o sentimientos como el amor o la felicidad a una serie de cambios en la actividad eléctrica de unas células en un órgano que está adentro de una bola hueca de huesos. Pues yo opino lo contrario, a mí me parece verdaderamente impresionante que de la actividad eléctrica de las células vivas pueda emerger un comportamiento tan complejo como el amor o la escritura de un libro. Me da una idea de cuán poco sabemos y de todo lo que hay para investigar. La magia está acá en la mente, en entender cómo es su funcionamiento y de dónde salen todos nuestros pensamientos y acciones. No hace falta buscarla en fenómenos sobrenaturales o mágicos. Lo maravilloso está en lo real, en transformar lo que no es evidente aún en algo evidente, en ver el mundo con los ojos del cerebro y descubrir este neurouniverso.


  Capítulo 1 
 Neurocerebro


  “El cerebro está sobrevalorado,


  mucha gente vive lo más bien casi sin usarlo.”


  Antiguo proverbio oriental


  ZOMBIES O VEGETALES


  Cuando era chico pasé horas de mi vida tratando de mover objetos con la mente. Los miraba fijo e imaginaba que se movían. Esa idea de que podía dominar la telequinesis la habré sacado de alguna serie pedorra estadounidense o de algún amiguito que miraba alguna serie pedorra estadounidense. Menos mal que no se movió nada, nunca, porque eso hubiera indicado la ocurrencia de un terremoto o la llegada de monstruos mutantes gigantes.


  No sé de dónde salió la idea de que no usamos toda nuestra capacidad cerebral. Algunas de estas fuentes poco confiables sostienen que utilizamos sólo un 10%, mientras que otras fuentes con un nivel equivalente de confiabilidad dicen que se trataría de un 20%. Probablemente el que lo propuso no tenía mucho conocimiento de cómo evoluciona el cerebro, o el cuerpo humano, o los seres vivos. Bah, probablemente, si había escuchado de Darwin, seguro pensaba que era uno que hablaba de monos, tortugas y que fue polémico.


  ¿Por qué, si tuviésemos más capacidad cognitiva, no la estaríamos utilizando? ¿Por qué la esconderíamos? ¿Sería porque los extraterrestres nos están observando, para pasar desapercibidos y sorprenderlos con nuestras habilidades mentales en el caso de una invasión? ¿Sorprenderíamos a alguien con nuestra inteligencia al hacernos los tontos por generaciones y generaciones?


  Una posibilidad es que las experiencias con sustancias que cambian la percepción, como las drogas alucinógenas, hayan hecho pensar a los humanos que el cerebro es mucho más que lo que es. Pero así como lo conocemos, el cerebro ya es mucho más que lo que entendemos. Igual, no conozco a nadie que se haya hecho más inteligente o que pueda mover objetos con la mente después de haber consumido LSD.


  La pregunta sobre qué porcentaje del cerebro uno está usando es bastante poco interesante para un científico, principalmente porque no es contestable mediante experimentos y porque la respuesta más probable es 100%.


  Ponele que te colgaste mirando cómo una pareja se pelea en el andén. Tus cortezas visuales se van a activar porque estás observando. Además, estás prestando atención, así que tu lóbulo frontal va a estar a full. Como estás tratando de entender la conversación y estás lejos, tu chismosa corteza auditiva también estará “on fire”. El chabón y la mina están rebuenos, así que tu hipotálamo y tu sistema de recompensa asociado al deseo también estarán disparando potenciales eléctricos descontroladamente. Tus sistemas de empatía se van a activar al tratar de ponerte en el lugar de él o de ella, pero viene el subte y te tenés que subir. En medio minuto, tu cerebro hizo de todo y ni siquiera era que estabas tratando de resolver ecuaciones diferenciales mientras recibías sexo oral.


  Por eso, las preguntas más interesantes no tienen que ver con cuánto de esa masa cerebral usamos sino cómo y mediante qué mecanismos, desde qué ocurre dentro de una neurona hasta el análisis de comportamientos tan complejos como deshuesar un pollo.


  ¡HÁBLENME DE A UNO POR VEZ!


  ¿Podés golpearte suavemente la cabeza con la mano izquierda, mientras hacés círculos en la panza con la otra mano? Es probable que no. Al menos, no sin un gran esfuerzo y mucha práctica. No parece muy lógico pensar que ese conjunto de acciones fue particularmente seleccionado durante la evolución, porque si te hubieras puesto a hacer eso en el medio de la sabana, probablemente te hubiera comido un tigre dientes de sable y no hubieras dejado descendencia. Las ventajas que se obtuvieron por el crecimiento cerebral y cognitivo a lo largo de la evolución humana tuvieron mucho que ver con el uso de herramientas y la aparición del lenguaje.


  Prestar atención a más de una cosa en un determinado momento no es fácil, cuando te concentrás en la mano derecha, la izquierda maldita empieza a hacer lo mismo que la otra y viceversa. Imitar es siempre más fácil, para hacer algo diferente hay que esforzarse, y no me refiero a ser creativo, aunque quizás también se pueda aplicar la misma regla. Nadie presta atención sin esfuerzo, focalizar no es el comportamiento cerebral por default. Si fuera por la comodidad de nuestro cerebro, viviríamos papando moscas. Aunque, pensándolo mejor, para papar moscas uno precisaría prestarle atención a dichos insectos primero.


  En ciencia y en neurociencia en particular encontramos dos tipos principales de estudios: 1) pérdida de función cerebral; y 2) correlación entre comportamiento y actividad cerebral.


  El primero es del tipo “ese que quedó medio tarado después del accidente”, solo que “medio tarado” en general se acota a alguna o algunas funciones cognitivas en particular y el sujeto puede haber sufrido un accidente o bien se le puede haber tenido que extirpar una zona del cerebro por alguna patología.


  En el segundo tipo de estudio lo que se hace es medir la activación cerebral mientras una persona hace una tarea determinada. Los más avivados la miden mientras el sujeto está decidiendo si toma Coca o Pepsi. Los que se interesan por el funcionamiento del cerebro lo hacen con tareas específicas para entender determinadas funciones cognitivas.


  En base a estas dos clases de análisis, se pudo establecer que el lóbulo frontal –como su nombre lo indica, a este lóbulo lo encontrarás normalmente detrás de tu frente- es una de las estructuras del cerebro más importantes para la atención, que se considera una de las funciones cognitivas superiores. Es decir que se encuentra mucho más desarrollada en humanos que en otras especies de animales. Será por eso que frecuentemente se imagina con cabezas enormes y frentes pronunciadas a esos extraterrestres inteligentísimos que leen la mente y mueven objetos sin tocarlos.


  También se asocia el agrandamiento de esta zona con una personalidad fría y calculadora de la que podrás leer más adelante si seguís prestando atención a estas palabras.


  Pone a prueba tu atención. En la imagen siguiente tenés que encontrar la letra “O”. Fijate cuánto tardás.
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  Ahora la tarea es encontrar la letra “N”. Fijate de nuevo cuánto tardás.
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  Si no tardaste bastante más en el segundo test que en el primero, es que debés ser de frente amplia, y no me refiero a la alopecia. Lo que sabemos es que en el segundo caso, en el que tenés que prestar mucha más atención, se usa mucho más la corteza frontal que en el primer caso en el que la “O” salta a la vista de buenas a primeras. Así, se podría pensar que la atención corresponde a ese “esfuerzo cognitivo” extra que tenés que hacer para terminar el segundo test. Como el cerebro ya no está en su “modo automático”, gasta más energía y por lo tanto, se cansa más rápido. Por lo tanto, como uno es su cerebro, también se cansa.


  LA PRÁCTICA NO SIEMPRE HACE AL MAESTRO


  “El cerebro es como un músculo” es una frase que escuché cientos de veces en boca de todo tipo de gente, sin importar su grado de escolarización. La idea detrás de esta frase es que si lo usás intensamente, por ejemplo haciendo crucigramas, sudokus o jugando al “Preguntados”, vas a rendir mejor en el trabajo, en la escuela o en la universidad. La oración es injusta tanto con el músculo como con el cerebro y a mí las injusticias me ponen mal. Empecemos con el músculo. Trabajar las piernas en el gimnasio utilizando una máquina no necesariamente va a mejorar tu performance en una maratón. La masturbación puede que haga crecer tus bíceps, pero no sé si incrementará tu puntaje en un partido de tenis. De todas maneras existe la idea de que si fortalecés los músculos ejercitándolos con pesas, por ejemplo, eso puede mejorar tu rendimiento en tareas de la vida cotidiana, como cargar más peso o patear más fuerte la pelota. Esa capacidad de practicar y poder trasladar el resultado de esa práctica a otras situaciones que no fueron practicadas se llama transferencia o generalización. Para el cerebro, la transferencia es algo muy difícil de lograr.


  Ustedes me dirán: “¿Pero qué mal puede hacerle a uno resolver crucigramas y sudokus? A lo sumo, aunque no mejoren mis habilidades cognitivas me divierto”. Perfecto, no hay mucho problema ahí, pero cuando la mentira se transforma en estafa millonaria, entonces se transforma en un problema serio.


  Uno de los videojuegos más vendidos en la historia de las consolas es el que se conoce como “Brain Training” o “Entrenamiento Cerebral”, desarrollado por la empresa Nintendo e inspirado en el trabajo de un neurocientífico llamado Ryuta Kawashima. El sistema de entrenamiento vendió más de 17 millones de copias en el mundo con la promesa de mejorar las capacidades cognitivas de los usuarios. Si bien los japoneses son confiables a la hora de adquirir equipos electrónicos o automóviles, la efectividad del entrenamiento cerebral es, en este caso, al menos cuestionable. Acabo de mostrarles un ejemplo de generalización, metiendo en la misma bolsa a todos los japoneses por culpa de uno solo. Es injusto, casi tanto como la estafa de este entrenamiento cognitivo.


  En el año 2010, el grupo del doctor Adrian Owen, en ese momento en la Universidad de Cambridge, hizo jugar online a 11.430 personas usando una batería de juegos cognitivos similares a los del “Brain Training”. Durante un mes y medio los participantes entrenaron varias veces por semana en una serie de tareas diseñadas para mejorar el razonamiento, la memoria, la capacidad de planear, las aptitudes visuo-espaciales y la atención. Los sujetos mejoraron notoriamente, pero solo en las tareas que habían sido practicadas. Los investigadores no lograron encontrar ni rastros de transferencia a otras tareas cognitivas, a pesar de que algunas de ellas eran parecidas a las ejercitadas.


  Los científicos han encontrado que la transferencia es algo muy difícil de conseguir. En un estudio hecho en Argentina, Mariano Sigman y Andrea Goldin, entre otros, lograron lo que llaman transferencia lejana, es decir, la transferencia a capacidades poco relacionadas con las practicadas, aunque solo en determinadas condiciones. Hicieron que chicos en edad escolar practicaran con una batería de juegos destinados a aumentar ciertas capacidades cognitivas como la atención y la memoria. Más tarde, evaluaron el rendimiento de estos chicos comparado con el de otros que habían jugado a juegos comunes, en la resolución de problemas diferentes a los de los juegos previos. Solo encontraron una mejora en niños de escasos recursos con dificultades en la escuela, pero no en chicos con performance media.


  Lo real es que la frase “el cerebro es como un músculo” es casi tan poco cierta como pensar en que si les das “like” a muchas fotos de gatitos en las redes sociales, te hacés mejor persona. Te hacés muy bueno en darle “like” a fotos de gatitos y –aunque quizás te ayude si estás emocionalmente no disponible– es difícil pensar que eso te va a sensibilizar mucho más a las grandes injusticias de la humanidad.


  ANABÓLICOS COGNITIVOS


  La computadora de los X-Men se llama “Cerebro”, pero no llamaría al cerebro “computadora”. Los principios mediante los que funciona una máquina computarizada son muy diferentes a los del cerebro, porque una de las características de este órgano es su posibilidad de cambiar, de hacer y deshacer y de “jugar” con las representaciones del mundo que se hayan almacenadas en su baboso interior.


  Una cosa es una computadora, cuyo hardware puede ser actualizado en un período de tiempo compatible con una vida, y otra es el cerebro humano, que ha sido el mismo por miles de años. Pusimos una maquinaria pensada para sobrevivir en la naturaleza al servicio de nuestros caprichos capitalistas de la sociedad moderna. Ya volveremos a esto cuando hablemos de nuestra capacidad de almacenar información.


  Nuestro hardware no se puede actualizar, pero le pedimos al cerebro cada vez más. Ya no se trata de ingeniárselas para cazar un cervatillo o de detectar la amenaza de la tribu enemiga, los Comekiki. Ni siquiera de encender fuego para cocinar salchichas de jabalí y no morir de frío. Las necesidades computacionales de nuestras sociedades modernas son cada vez más grandes. Antes alcanzaba con un café a la mañana. Hoy precisamos mejoradores del ánimo, mejoradores cognitivos, mejoradores del cuerpo, ejercicio físico y ejercicio mental. Pero las necesidades parecen ir más rápido que la ciencia y entonces los productos que no están probados, son usados desconociendo las consecuencias.


  Cuando en el Mundial del ’94 se llevaron al Diego para hacerle un test, la palabra doping tomó una magnitud que no tenía hasta ese momento. Los deportistas son castigados si utilizan sustancias para mejorar el rendimiento pero, ¿se puede decir lo mismo si uno quiere incrementar el rendimiento cognitivo? ¿Existe el doping cerebral? ¿Es su uso cuestionable?


  De hecho, muchos consumimos regularmente sustancias que mejoran nuestras habilidades mentales, como por ejemplo el café o el mate. Otros consumen nicotina al fumar. Y otros, cafiaspirinas, pseudoefedrinas o ginseng. Estos productos afectan a nuestro cerebro porque cambian, de manera particular, la transmisión de información entre las neuronas, haciendo que se procese de manera diferente.


  Los mejoradores cognitivos o los cosméticos psicofarmacológicos son drogas que normalmente se utilizan para mejorar los síntomas cognitivos de ciertas patologías como las demencias o el trastorno por déficit de atención con hiperactividad (TDAH). Esta nueva generación de “drogas inteligentes” es capaz de aliviar aspectos de ciertos trastornos del cerebro, pero un sector de la población, sobre todo de estudiantes, las utiliza con la esperanza de mejorar el rendimiento académico.


  No existen hasta el presente ensayos clínicos que evalúen el efecto de estos mejoradores cognitivos en personas que no poseen ninguna patología. Existe una fantasía acerca de estas drogas que, se supone, podrían desbloquear procesos cerebrales que aún no usamos y convertirnos en seres con súper inteligencia. Pero entonces todos seríamos villanos, porque los héroes no abusan de sustancias, solo sus enemigos.


  Una de las drogas más difundidas es el metilfenidato, más conocido por su nombre comercial, ritalina. Este compuesto, utilizado como tratamiento para el sobrediagnosticado TDAH, se compra ilegalmente y es consumido por jóvenes universitarios en muchas ciudades del mundo. Algunos reportan notar cierta mejoría en su rendimiento atencional, pero lo cierto es que las evidencias de que el metilfenidato mejore la atención en sujetos normales son, por ahora, escasas. Podés pensarlo de esta manera: tu computadora no funciona y la mandás a arreglar. La diferencia entre el antes y el después del arreglo es enorme. Si tu computadora funciona pero no es muy rápida, no hay mucho que puedas hacer para optimizarla. Podés tirar tu computadora y comprarte una nueva, pero esa estrategia no sirve para el cerebro. En resumen, si algo no funciona y lo arreglás, la diferencia entre antes y después es enorme. Sin embargo, optimizar algo que ya funciona bien es más difícil. A lo sumo mejora un poco, pero el cambio no va a ser gigante.


  La búsqueda de la superación es una de las características de este siglo. Los trabajos son cada vez más exigentes, las carreras más intensas y los ejemplos a seguir más perfectos. Vivimos escuchando charlas inspiradoras de gente exitosa y pensamos que debemos ser como ellos, gente que era común y ahora son genios que a tu edad ya construyeron un dispositivo para traducir el idioma de la foca bebé al castellano, resolvieron el conflicto palestino-israelí y usaron los videos de gatitos de internet para transformar la educación mundial. Lo que era la belleza en los ‘90 ahora lo es el funcionamiento del cerebro. Y lo que eran las pastillas para hacer dieta o las cremas cosméticas, ahora lo son las pastillas para el cerebro. Es el siglo de la cosmética cerebral y el maquillaje neuronal, hay que tapar las imperfecciones y estar a la altura de lo que se neuroespera de nosotros.


  Pero no solo se ignora si estas drogas verdaderamente mejoran nuestro rendimiento cognitivo, sino que tampoco sabemos si sus efectos a largo plazo incluyen pérdida de cabello, cambio de color de piel, ceguera, sordera o acortamiento de genitales. No sabemos nada, pero deberíamos considerar la idea de empezar a informarnos al respecto.


  NEUROARTE CONCEPTUAL


  Hablábamos de transferencia y entrenamiento cognitivo. Más bien hablaba yo y ustedes leían sin derecho a réplica. La transferencia o generalización es algo difícil de hacer cuando ya somos grandes, pero muy fácil para un niño, ajeno a los detalles de los objetos. Bueno, en realidad no es que le es fácil transferir, sino que los detalles de las cosas se le escapan. El cerebro está formando conceptos, pero primero conviene aprender generalidades, como que meter los deditos en el enchufe tiene consecuencias independientemente de si el enchufe es de dos o tres agujeritos.


  ¡Ay, qué lindo cuando los bebés empiezan a hablar! Sobre todo, a preguntar: “¿ÉTE? ¿ÉEEEETE? ¿ÉEEEEEEETE?” Estos pequeños demonios del lenguaje están generalizando, están viendo cuáles de todas las cosas que hay en el mundo que son visualmente diferentes, son conceptualmente lo mismo, mientras también evalúan nuestra paciencia.


  Sillas, luces, autos, tíos o fideos pueden venir en varias formas. Entonces ¿cómo sabemos que existen estas categorías? Desde chicos, debemos extraer las características comunes e indispensables que hacen que una pelota sea una pelota o que Batman no sea Súperman aunque ambos sean superhéroes. Para armar conceptos hay que olvidar, hay que descartar los detalles, ver el bosque y no quedarse solo con el árbol. Si no pudiéramos olvidar o descartar ciertas características, una mesa blanca y una mesa negra serían objetos totalmente diferentes y deberíamos ponerle nombres distintos como “murla” y “sarengue”. Más aún, la mesa blanca vista de frente debería ser un objeto diferente a la mesa blanca vista de perfil, los llamaría “tratatio” y “mastetio”. Algo parecido sucede con las personas, seguimos siendo el o la misma aunque nos vean de frente, de perfil o simplemente nos nombren. Bueno, a veces alguien de perfil te parece bonito y de frente de dan ganas de huir y esconderte bajo la “murla”. No obstante, aunque hubiéramos deseado que no fuera así, se trata del mismo individuo.


  Cómo formamos conceptos es una de las preguntas más fascinantes que le podemos hacer al cerebro. Rodrigo Quian Quiroga, un científico argentino radicado en Inglaterra, se dedica hace años a estudiar este fenómeno. Él y su grupo desarrollaron una técnica en seres humanos para registrar la actividad eléctrica de una sola neurona en una estructura que se llama hipocampo, muy relacionado con la memoria. Existen casos de epilepsia refractaria a los tratamientos, en los que se requiere extirpar el foco epileptogénico, algo así como la remoción del instigador. Estos pacientes son implantados con electrodos intra-cerebrales que permiten medir la actividad eléctrica y detectar el foco de los ataques. La desgracia de unos es la suerte de otros, y los científicos, que siempre vemos a las personas como cerebros caminantes, podemos aprovechar y tratar de evacuar algunas dudas de cómo funciona este órgano. Así, los científicos hicieron famosas a algunas neuronas, como por ejemplo, la de Jennifer Aniston. No, no quiero decir que la actriz posea una sola neurona ni quiero juzgar sus capacidades cognitivas, lo que digo es que en uno de los pacientes se encontró una neurona que aumentaba su actividad eléctrica cuando veía fotos de la actriz de la serie “Friends”. Y como vimos para la mesa, Jennifer Aniston sigue siendo Jennifer Aniston de frente, de perfil, al nombrarla y al escuchar su nombre y además, está buena de frente, de perfil y como la mires. Los investigadores descubrieron que esta neurona aislada respondía a fotos de la actriz en diferentes posiciones, al nombre escrito de la actriz, a nombrarla en voz alta y hasta a la foto de sus compañeros actores de la serie, pero no respondía a estímulos no relacionados. Más tarde, lograron identificar otras neuronas como la que respondía a Darth Vader y a estímulos relacionados a Star Wars o a Maradona.


  Una de las ideas detrás de estos descubrimientos es que estas neuronas son células de concepto. O sea, neuronas que participan de un circuito que almacena el concepto, más allá de los detalles que diferencian a los estímulos. Así que, por suerte, siempre habrá neuronas que te ayuden a distinguir entre Jennifer Aniston y el Pitufo Enrique, aunque estén de perfil.


  LOS NIÑOS Y LOS LOCOS DICEN SIEMPRE LA VERDAD


  “Los locos dicen siempre la verdad”, y así nacieron los cultos satánicos, las sectas y las religiones. Me interesa mucho entender por qué a veces pareciera que los desquiciados son los que tienen la posta. Normalmente se trata de grandes o pequeñas conspiraciones que suelen causar bastante atracción en una gran parte de la población. “Loco” no es un término muy específico, pero en el lenguaje coloquial la palabra se usa con alta frecuencia para hablar de un comportamiento poco habitual que puede romper determinadas reglas.


  “¿Estás loco? ¿Cómo le vas a dar Mentos a tu hermano y después Coca Cola?”


  “Se puso como loco con el programa de Mirtha Legrand y tiró la tele por la ventana.”


  “Se volvió loca cuando vio a Justin Bieber y se hizo pis encima”.


  La palabra se asocia, en personas que no poseen patologías, con momentos en los que se pierde el control o se toman decisiones apresuradas sin pensar qué se está haciendo. El verbo “pensar” se usa para lo opuesto:


  “¿Pensaste bien si de verdad querés irte a vender artesanías al Bolsón en vez de estudiar ingeniería hidráulica?”


  “Pensalo antes de decirle a tu marido que tiraste a la basura sus calzoncillos de River agujereados.”


  “No pienses tanto y elegí de una vez qué dedo preferís que te corte, el anular o el meñique.”


  “Disculpame, no pensé antes de apostar nuestra casa en esa riña de gallos.”


  Entonces parece que si hacés locuras es que no pensás. Y si pensás, entonces no vas a hacer nada muy loco y tu vida será un embole. Pero estar loco o demente no es gracioso. Las demencias son patologías en las que se degenera el sistema nervioso y por lo tanto se degrada el individuo. Algunas, como la demencia fronto-temporal, están asociadas a una imposibilidad de controlar las acciones, una desinhibición que desencadena comportamientos fuera de lugar, malas decisiones e incapacidad de manejar las emociones y sentimientos.


  Uno de los primeros indicios de que existía una relación entre una parte del cerebro y el control del comportamiento fue el famoso caso de Phineas Gage. Este hombre tenía un puesto de capataz en una empresa que se dedicaba a construir vías de ferrocarril. Se lo consideraba un hombre eficiente y serio. Su trabajo, para desgracia suya y suerte nuestra, consistía en colocar explosivos en un agujero de la roca, taparlos con arena y golpear con una barra de metal pesada para apelmazar la arena. En una ocasión, Gage olvidó colocar la arena y al pegar con la barra encendió los explosivos. Un error lo comete cualquiera, pero no a cualquiera la barra de metal le atraviesa un pómulo y le sale por la cabeza. Los registros del médico que lo trató en ese momento indican que Gage estuvo consciente todo el tiempo. El accidente ocurrió en el año 1848, cuando Phineas tenía 25 años. Murió a los 38, luego de ser despedido de varios trabajos y ser exhibido en el circo junto a la barra de metal.


  Después de este accidente, es probable que muchos científicos de la época hayan querido minar las calles de explosivos con barras de metal y esperar que los desprevenidos sufrieran “accidentes”, porque el descubrimiento que se hizo a partir de este evento fue verdaderamente importante. Durante y luego de la recuperación, los médicos notaron cambios importantes en la personalidad de Phineas Gage. El otrora recatado y serio individuo ahora era un ser que insultaba al personal del hospital y perseguía enfermeras mientras les gritaba frases inapropiadas para la época y para cualquier época. A partir del accidente, Phineas no pudo mantener un trabajo, peleaba constantemente y parecía tomar siempre las decisiones equivocadas. O sea, elegía siempre lo que no le convenía. Puede llegar a parecerse a algún conocido, pero no creo que nadie conozca a alguien cuyo lóbulo frontal haya sido atravesado por una gorda y pesada barra de metal. Podríamos decir quizás que Gage no pensaba antes de hacer las cosas, que la respuesta más automática y normalmente la menos conveniente no tenía freno posible. Pero entonces ¿qué es “pensar”?


  Estadístcamente siempre habrá una anécdota familiar para ilustrar un proceso cognitivo. En este caso les pido que me acompañen a un cumpleaños de mi tía. En realidad yo no estaba en esa celebración, pero la anécdota me la contaron tantas veces que es como si hubiera estado. Mi tía hizo un flan, había salido perfecto, la textura lisa como trasero de bebé y el color amarillo atardecer. Todos comenzaron a comer sus porciones y algunos al cabo de un par de cucharadas agregaron grandes cantidades de dulce de leche. Las caras indicaban que había algo que no cerraba en ese flan, pero nadie dijo palabra. Nadie, hasta que mi sobrino, que debía tener 8 años, exclamó: “¡Este flan está salado!” Efectivamente mi tía había confundido el azúcar con la sal, mejorando notoriamente el aspecto del flan a costa de su sabor. Todos en la mesa pensaron lo mismo que mi sobrino, pero nadie pronunció palabra alguna, pues lograron inhibir exitosamente la acción de comentar. Phineas Gage probablemente hubiera escupido el flan y hubiera tirado la fuente entera por la ventana. Pero las reglas sociales que, en este caso sirven para no herir los sentimientos del otro, llamaron al silencio a los invitados de mi tía.


  ¿Cómo ocurre este proceso? ¿Cómo hacemos para inhibir los comportamientos que aparecerían por default? Las evidencias neurocientíficas indican que la corteza frontal tiene un papel importante en evitar que metamos la pata hasta el fondo del lodazal y de que luego metamos la otra pata y más tarde las manos para sacar las patas, hasta que estemos hasta el cuello. A esta capacidad de impedir que digamos que el flan estaba salado y otras acciones incorrectas la llamamos control inhibitorio. Según las evidencias que tenemos, esta función cognitiva no se desarrolla completamente hasta la adolescencia, llega a su punto máximo en la adultez temprana y nos es muy útil en la vida adulta para comportarnos correctamente en sociedad o no perder todo nuestro dinero y por qué no a nuestra abuela, en una apuesta.


  Para mí, un clásico del control inhibitorio son los dibujos animados de Bugs Bunny. En varios de ellos se da una discusión entre Elmer y Bugs en la que Elmer dice “sí” y Bugs responde “no” y el diálogo se repite vaarias veces hasta que Bugs responde “sí” y entonces Elmer responde “no”. O sea, para Elmer, la regla en el comportamiento era siempre decir lo contrario a lo que decía Bugs y ante el cambio en la regla, no pudo inhibir el impulso de seguir con lo que estaba haciendo, continuó perseverando con el mismo comportamiento. Para cambiar de regla tenemos que inhibir el comportamiento que veníamos haciendo y realizar uno nuevo y este proceso depende de que nuestra corteza frontal funcione bien. Al conjunto de procesos cerebrales que nos permiten inhibir acciones, planear para el futuro, coordinar y controlar secuencias de acciones para poder llevar a cabo objetivos específicos sin distraernos por caminos alternativos, lo llamamos funciones ejecutivas. Parte de lo que hace adorables a niños menores de 4 años es que son bastante malos para resolver tareas que requieren de estas funciones ejecutivas. Una explicación posible es que la corteza frontal, esencial para prestar atención y cambiar voluntariamente un comportamiento automático, está todavía en desarrollo, y continuará en este proceso hasta la adolescencia. Es por eso que podemos distraer fácilmente a un niño cuyo objetivo es pegarle a la TV LCD con el control remoto al obsequiarle una inofensiva botella de plástico para que le dé masa al cajón peruano que trajimos del viaje por Latinoamérica.


  Entonces, podría ser que cuando hablamos de “pensar”, muchas veces nos referimos a estas funciones ejecutivas y, en particular a la que nos permite controlar el impulso de tomar decisiones sin evaluar las consecuencias oportunamente. Así como un corto de vista no puede ver más allá de unos centímetros, alguien con funciones ejecutivas disminuidas no puede evaluar las consecuencias de sus decisiones a largo plazo. A esta incapacidad de planear al tomar decisiones la conocemos como miopía del futuro. Lamentablemente, para este tipo de miopía no hay operación posible porque la lobotomía inversa no ha sido aún desarrollada. Nuestra corteza frontal se transforma así en un par de anteojos cerebrales, sin ellos nos vamos a estampar contra el poste de la realidad, una y otra y otra vez.


  AUTO-CONTROL Y AUTO-KAOS


  Supongamos que estás en camino al trabajo y se te presenta una situación que involucra una tentación. En este caso, una extraña de caderas voluminosas dejó caer un objeto pequeño, digamos un anillo, y se agacha para buscarlo ¿Qué se hace en un caso como este? Una posibilidad –la menos tentadora- es ofrecer nuestros ojos para hacer esa búsqueda más eficiente. Pero la dama decidió ponerse unos pantalones bastante ajustados y su inflada retaguardia nos mira indicando “la pose obliga”. Cuando optás por ayudar con la búsqueda, te quedás tranquilo de que tu corteza prefrontal funciona razonablemente bien y que pudiste inhibir el impulso básico de la patada al trasero, aunque en realidad “la pose obligaba”.


  El autocontrol es una propiedad humana que nos permite vivir en sociedades civilizadas. La autorregulación permite a la gente hacer planes y “tickear” listas de asuntos pendientes, elegir entre alternativas diversas como pastafrola con dulce de membrillo o helado diet, controlar impulsos sexuales hacia la despampanante pareja del prójimo e inhibir pensamientos no deseados como el sexo entre los propios padres, entre muchos otros beneficios.


  Aunque los seres humanos tenemos una capacidad impresionante para el autocontrol, las fallas son comunes y la gente suele perder el control de su comportamiento en una amplia variedad de circunstancias. Estos errores en la matriz son una importante causa de problemas contemporáneos de la sociedad: la obesidad, las adicciones, las malas decisiones financieras, la infidelidad sexual y demás. De hecho, se ha estimado que el 40% de las muertes son atribuibles a la falta de autorregulación, muchas de ellas involucrando golpes con matafuegos, sartenes o el clásico cuchillo de cocina acompañado de violines de peligro.


  Uno de los problemas principales de muchos de los ciudadanos que no viven en lo profundo del continente africano reside en sostener una dieta. Mantener cerrada la boca y evitar la ingesta de los tentadores hidratos de carbono fritos o los gloriosos azúcares es una tarea que requiere niveles altos de autocontrol. Para estudiar las neurobases de este fenómeno, científicos de CalTech en California reclutaron a un grupo de personas que reportaron estar a dieta frecuentemente y les pidieron que catalogaran una serie de alimentos en base a su sabor y a cuán saludables eran. Como era de esperar, lo más saludable resultó ser lo menos sabroso, como una ensalada verde con endibias frente a una ensalada verde con endibias dentro de una canastilla de papas fritas rebozadas en pan rallado con queso cheddar. Luego, los participantes fueron colocados en el resonador magnético para evaluar la activación cerebral frente a una sucesión de decisiones. Se les presentaron una serie de alimentos frente a un plato de referencia y debían decidir cuál comerían. Los más capaces de ejercer el autocontrol eligieron el plato más saludable a pesar de preferir emocionalmente el otro, mientras que los de carne débil sucumbieron a la tentación. El valor que los participantes le dieron a cada comida se relacionó directamente con la magnitud de la activación en una región de la corteza cerebral que determina el valor de los estímulos, independientemente del nivel de autocontrol. No obstante, no fue sorpresa que en los sujetos que lograron inhibir el impulso de ir por los comestibles amigos de la busarda, se activó la corteza prefrontal dorsolateral, nuestra amiga a la hora de impedir que hagamos idioteces.


  Una teoría que está sostenida por bastantes evidencias es que el autocontrol consume recursos cognitivos. Es decir, regular las emociones por un período extendido de tiempo impide los intentos subsiguientes por resistir a la tentación. Este fenómeno explicaría lo que le ocurre a Bruce Banner cuando lo molestan. Tanto tiempo pasa inhibiendo sus comportamientos violentos que cuando lo putean por una boludez, crecen sus músculos, se vuelve verde y se reduce el volumen de su corteza prefrontal. Claro está, son solo suposiciones, porque nunca nadie logró poner a Hulk en un resonador. Esta fatiga cognitiva sería también la culpable de que, cansados de privarnos de los postres, probemos una almendra bañada en chocolate y terminemos saqueando el quiosco de la esquina. O sea, terminás siendo un Hulk, pero en vez de romper cosas comés golosinas.


  Controlarnos es importante. Para los que quieren oprimirnos, por ejemplo. De hecho la palabra “control” está asociada frecuentemente a cuestiones relativas a las reglas, la inflexibilidad y la idea de que alguien o algo pueden estar manejando nuestras vidas en contra de nuestra voluntad.


  Pero entonces la voluntad sería descontrol. Esto no tiene sentido, porque “descontrolar” está asociado a perder la capacidad de tomar decisiones bien pensadas y hacer cosas “locas” como robarse uno de los carteles que indica la intersección de las calles “Bolívar y Moreno” y entrarlo a un bar, como le pasó a un amigo.


  Muchas veces la palabra “control” se usa con el término “freak”, refiriéndose a personas que necesitan monitorear todo lo que sucede y que son reticentes a los cambios. Nadie quiere ser un “control freak”, no es chévere, no disfrutás de la vida y le hacés la vida imposible al resto de los humanos. No obstante, desde el lado científico resulta llamativo que el término “control” esté asociado a la inflexibilidad y la incapacidad de adaptarse a un cambio de reglas o a tomar un curso de acción diferente. Los neurocientíficos, justamente, pensamos al control inhibitorio como uno de los procesos principales que permiten ser flexible para adaptar el comportamiento al contexto en el que ocurre. Un ejemplo de control inhibitorio y flexibilidad es un chiste que si no te lo hicieron en la primaria es que ibas a la escuela en tu casa y tu mamá era la maestra. Pensá un color, por ejemplo, rojo. Y después pensá en 10 objetos de ese color, por ejemplo tomate, sangre, manzana, cereza, frutilla, auto, globo, rouge, Caperucita y ladrillo. Ahora respondé rápidamente “¿de qué color era el caballo blanco de San Martín?”. Seguramente no respondiste “rojo”, pero probablemente fue lo primero que se te pasó por la cabeza. Un cambio repentino en el contexto requiere de un freno rápido a lo que se venía haciendo para poder adaptarse a las nuevas reglas. En nuestro ejemplo, ambas consignas involucran colores, la tarea resulta más difícil si la información entra en conflicto.


  El control no es algo tan malo entonces, al revés, es lo que nos permite ser flexibles y responder adecuadamente a lo que nos rodea. Ni control freak ni descontrolado le hacen justicia al control cerebral, la base de nuestro comportamiento humano.


  Hace unos párrafos les hablé del caso de Phineas Gage, aquel hombre cuyo lóbulo frontal fue atravesado por una famosa barra de metal, lo que causó importantes cambios en su comportamiento. Gage fue importante porque fue el primer “freak” identificado y porque su accidente fue muy pintoresco. Sin embargo muchos estudios se realizaron luego de este caso pionero. De más está decir que los científicos no anduvieron atravesando cráneos con barras de metal para poder evaluar luego a los sujetos en sus capacidades cognitivas. Digamos que simplemente tuvieron que sentarse con un anotador y esperar a que la naturaleza hiciera lo suyo, y por naturaleza me refiero un poco a la torpeza humana. Usualmente los humanos tenemos accidentes y, a veces esos accidentes son lo suficientemente graves como para causar lesiones cerebrales que pueden ser explotadas por la neurociencia. Otras veces no se trata de lesiones por accidentes sino degeneración de ciertas zonas de cerebro por patologías virales. De una u otra forma, los pacientes con lesiones en la corteza frontal aparecen en los hospitales y los científicos, ávidos de conocimiento, los acaparan un ratito para hacerles algunas pruebas. Una de estas evaluaciones se llama el test de apuestas de Iowa (“Iowa gambling task”, en inglés). La tarea cuenta con cuatro mazos de cartas, dos de ellos dan recompensas bajas, pero con alta frecuencia, los otros dos dan recompensas altas, pero con menor frecuencia. Lo que ocurre después de jugar un rato, además de embolarte si no ganás mucho, es que las personas aprenden a elegir con mayor frecuencia los mazos que dan recompensas más altas, porque es la única forma de ganar. Los pacientes que tienen lesiones en la corteza frontal no pueden cambiar de estrategia y empezar a seleccionar más cartas de los mazos que pagan más. Insisten en los mazos “malos” a pesar de que les vaya mal y aunque les pises el pie y les guiñes el ojo varias veces señalando los mazos buenos. En definitiva, parecen seguir en la misma tesitura de perder y perder, no pueden de alguna manera inhibir la primera estrategia y luego cambiar a la segunda. Algo así como los niños que caen dos veces en la misma trampa. Otra evidencia de que necesitamos el control para ser flexibles.


  ¡SOS UN INCONSCIENTE!


  Hay dos tipos de personas: las que a la hora de cruzar la calle esperan sobre la vereda a que cambie el semáforo y las que se aventuran unos cinco metros en el pavimento esperando y observando casi fijamente el frente de los automóviles con mirada desafiante. Yo soy de los que en general posan sus zapatillas sobre la vereda, pero con ganas de pasar, mirar y arriesgarme. No lo hago. Yo no soy impulsivo, otros sí.


  Claro que entre impulsivo e idiota inconsciente hay una delgada línea que provoca accidentes. La impulsividad puede pensarse como la imposibilidad de detener una respuesta o un pensamiento frente a futuras consecuencias negativas; la preferencia de una recompensa pequeña inmediata a una más grande pero más tardía; la acción antes de evaluar toda la información necesaria; la búsqueda de nuevas sensaciones y la realización de conductas riesgosas.


  Todos en algún momento hemos hecho estupideces, en particular en presencia de dosis elevadas de etanol en sangre. Digamos que si no existieran impulsos, deseos, urgencias o hábitos, no sería necesario un sistema de inhibición. La alta impulsividad está asociada a cuestiones que no son chiste como el trastorno por déficit atencional con hiperactividad, la delincuencia, el abuso de drogas y la esquizofrenia. No estoy diciendo que los ciudadanos de a pie que no esperan sobre la vereda sean delincuentes o esquizofrénicos, aunque a las señoras mayores que esperan sobre la bicisenda y te insultan cuando querés pasar habría que meterlas presas y no dejarlas ir a la peluquería.


  Lo cierto es que, aunque unas personas sean más impulsivas que otras, todos nos la pasamos tomando decisiones: mover o no el brazo para llamar el ascensor, sacar o no el celular del bolsillo en un determinado momento, mirar a la derecha o a la izquierda, ¿colectivo o subte?, ¿me baño o no me baño?, ¿se dice “buen día” o “buenos días”?, ¿le digo “señora o señorita”?,”¿le dejo el asiento a esa señora o no es lo suficientemente vieja?”, “¿está embarazada o es gorda?”


  Muchas de estas decisiones se toman sin que nosotros seamos conscientes de que las estamos tomando. La neurogente que estudia el cerebro ha postulado la existencia de dos sistemas de toma de decisiones, uno inconsciente y muy rápido y otro que requiere de la consciencia y que es más lento. El primero equivaldría a las decisiones viscerales, esas que se tomarían, valga la redundancia, con las vísceras y que muchas veces tienen que ver con comer.


  Una estrategia sencilla para apelar a este sistema inconsciente de toma de decisiones y venderte cualquier cosa es el de las rebajas en los negocios. El famoso “ahora $900, antes $1800” esquiva nuestra corteza frontal y se va directo a lo profundo de nuestro cerebro, probablemente a los núcleos estriatales. Racionalmente podemos deducir que el producto estuvo siempre a $900, pero algo en nuestro interior sesga nuestra decisión aunque le expliquemos que se trata de una estrategia de marketing. Otro ejemplo es el de los, cada vez más frecuentes, bazares o librerías que están desde hace años en “liquidación total”. Es obvio que un local no puede estar desde hace 10 años en liquidación teniendo una cantidad de productos relativamente constante a lo largo del tiempo. Sin embargo, y por estúpida que parezca, la estrategia de ventas funciona. Por supuesto, los mejores vendedores son expertos en activar este sistema de decisiones que te lleva a comprar cosas estúpidas como un rebanador de bananas, un aparato para hacer abdominales sin esfuerzo o una camisa ajustada que usaste una sola vez en tu vida y en tu casa, porque te marca los flotadores y no te animaste a salir con ella.


  Claro que fueron los neuroexpertos, no los vendedores, los que hicieron experimentos para averiguar un poco sobre el tema de la toma de decisiones. Por el año 2004, Mc Clure y colaboradores, a quienes quizás también recuerden por videos informativos como “Qué hacer cuando te falla” o “Cómo tomar decisiones estúpidas y no morir el 80% de las veces”, publicaron una serie de experimentos en la prestigiosa revista Science que echaron algo de luz a los procesos cerebrales detrás de las decisiones menos convenientes o estúpidas. Debido a que éste es un libro para el ciudadano de a pie que no está familiarizado con la estadística multivariada ni el diseño experimental, voy a hacer un intento de simplificación para contar cómo los científicos encontraron diferencias en la actividad cerebral en dos condiciones diferentes.


  Mc Clure y sus compinches reclutaron para este estudio a estudiantes universitarios de la Universidad de Princeton, así que seguro eran inteligentes. Los metieron en un escáner que se llama resonador. La resonancia magnética funcional (RMF) es una técnica que permite tomar imágenes del cerebro mientras las personas realizan una determinada tarea. Permite ver algo así como las regiones del cerebro que se “prenden” ante determinados cursos de acción. Mientras escaneaban sus cerebros, les ofrecieron algunas opciones para obtener su paga por participar: “Podés tener U$S 25 esta semana o te damos U$S 35 el mes que viene”. Claro que este experimento funcionó en los Estados Unidos donde prácticamente no hay inflación. La decisión más sabia sería esperar un poco más y obtener una mejor retribución. No obstante, algunos de los participantes eligieron la recompensa más rápida pero menor. Más tarde, los científicos –que ya habían gastado el dinero de los jubilados estadounidenses en pagarles a los estudiantes que seguramente iban a gastar ese dinero en cerveza– analizaron los resultados del escaneo cerebral. Luego de pasar días y quizás noches frente al monitor corriendo programas de análisis estadístico –por aquellos tiempos las computadoras eran más lentas- descubrieron que los cerebros de los sujetos que habían elegido la recompensa temprana y menor habían activado áreas del cerebro como por ejemplo el núcleo estriado, relacionadas con respuestas rápidas, automáticas y más viscerales, mientras que los que habían optado por el dinero diferido mostraron activación de estructuras como la corteza prefrontal dorsolateral, más relacionada con las respuestas más lentas que requieren la inhibición de impulsos. Este tipo de trabajos sentó las bases para una nueva disciplina científica llamada neuroeconomía, que en realidad es una vieja disciplina menos científica llamada economía mezclada con otra vieja disciplina científica llamada psicología. El cerebro siempre estuvo metido, solo que ahora se lo agregaron a la palabra.


  Parecería que nuestras regiones cerebrales más antiguas en términos evolutivos, como por ejemplo los núcleos estriatales, son las culpables de todas nuestras malas decisiones como humanidad. Entonces, si no existiera la impulsividad, ¿viviríamos en un mundo mejor? No lo sé, pero la evolución se encargó de mantener esta característica de la personalidad. ¿Qué haría el obsesivo y calculador personaje de Ben Stiller en “Mi Novia Polly” sin el de Jennifer Aniston, relajada y despreocupada por el futuro? ¿Qué haría Will sin Grace? ¿O Seinfeld sin Elaine? Los cuidadosos y planeadores necesitamos de los impulsivos exploradores, esos que con su incapacidad de ver más allá, se aventuran al vacío. Algunos mueren, otros descubren nuevos horizontes para que nosotros podamos explorarlos con detenimiento.


  POBREZA MENTAL


  “En este país el que no trabaja es porque no quiere”, diría un estereotipo de la clase media argentina que podría o no manejar un taxi. ¿Y si no fuera así? ¿Y si no todos los pobres fueran en realidad vagos?


  Existen ciertos comportamientos que suelen asociarse a la pobreza, como por ejemplo: menor preocupación por el cuidado preventivo de la salud, propensión a la impuntualidad y a no acudir a las citas, padres menos atentos, mala administración de los recursos económicos. Estas conductas son un problema en sí mismas, pero son particularmente preocupantes porque pueden profundizar aún más la pobreza, haciendo que sea cada vez más complicado salir de ella. Algunas explicaciones de esta correlación se centran en las condiciones ambientales de la pobreza. Por ejemplo, los prestamistas depredadores pueden generar endeudamiento a tasas con mucho interés y el transporte poco confiable puede ocasionar tardanzas y ausentismo. Otras explicaciones se centran en las características propias de los ámbitos de bajos recursos. Los niveles más bajos de educación formal, por ejemplo, pueden generar malentendidos sobre los términos de un contrato, y una menor atención de los padres puede influir en la crianza de la siguiente generación. En cualquier caso, una persona pobre tiene menor margen para equivocarse, ya que un mismo error puede conducir a peores resultados.


  Ahora voy a caer en el cliché de la sociedad de consumo, pero admito que no me iría al campo a vivir de la caza y la recolección de frutos. Me gusta mi tele, mi compu, mi dispositivo móvil, mi playstation y mis libros ¿Y si no pudiera acceder a estas cosas, nunca? ¿Y si, a pesar de que el mundo me estampa en la cara imágenes de todos estos productos y más, no pudiera comprarlos? La ñata contra el vidrio del shopping, aunque no haga frío, nos puede colocar en una prisión mental de deseos insatisfechos.


  Algunos investigadores se preguntaron si la privación continua de los deseos puede afectar los procesos cognitivos, en particular los que tienen que ver con la inhibición de los impulsos y la toma de decisiones. Algo así como proponer que si yo gasto todo mi combustible mental en inhibir el fuerte deseo de tener una tele LCD de 50 pulgadas, un auto o una comida decente al día, después va a ser más fácil que meta la pata hasta el fondo del tarro más profundo lleno de heces de buey almizclero. En el año 2013, Anandi Mani y otros colegas de la Universidad de Harvard y de Princeton dedicaron una gran parte de su tiempo a torturar mentalmente a gente pobre para determinar si el autocontrol impedía ciertos procesos cognitivos. Para el primer experimento, reclutaron un grupo de participantes pobres y otro de participantes que no lo eran. A ambos los expusieron a una serie de problemas financieros que harían enojar a cualquiera, como por ejemplo “se rompió el auto, el seguro cubre solo un 10% de la reparación pero el coche lo necesitás pronto, el arreglo cuesta 5 mil pesos.” o “se cayó el techo de tu casa, la reparación sale unos 40 mil pesos, vendiendo un riñón te dan 10 mil, vendiendo un pulmón te dan 30 mil, pero vivís 10 años menos”. Posteriormente a este martirio psíquico, se evaluó a ambos grupos de participantes en una prueba de inteligencia fluida –nombre hippie cool para un test de lógica no verbal– y en otra de control inhibitorio. La performance de los pobres fue bastante mala, no así la de los ricachones. Para demostrar que estos aspectos de la cognición varían de acuerdo a los niveles de ingreso, se fueron a unos pueblitos agricultores de la India e hicieron las pruebas cognitivas antes de la cosecha, cuando los campesinos eran pobres, y después de ella, cuando eran ricos. Los resultados fueron muy similares, el rendimiento fue peor cuando eran pobres insatisfechos que cuando eran ricos y bacanes.


  Este tipo de trabajos es una buena muestra de que la ciencia sirve para algo, por ejemplo para que estos resultados sean ignorados por los representantes del pueblo que generarán políticas sociales basadas en anécdotas u opiniones. Si después de leer este capítulo seguís pensando en que algunos instrumentos sociales como la asignación universal por hijo son dinero desperdiciado en vagos que lo único que hacen es tener hijos, seguramente deberías volver a leerlo.


  LA DECISIÓN QUE TE TOMA


  ¿Me agradecerías si te dijera que nada de lo que hiciste mal es culpa tuya? Seguro que sí, pero tendrías que aceptar que ninguno de tus logros fue por tu propio esfuerzo. En los años ‘80, el científico Benjamin Libet se propuso hacer experimentos para justificar el incomprensible comportamiento de su esposa al tirarle la remera agujereada que usaba para dormir, el “así son las cosas” cuando cortó con su primera novia y el “yo no fui” cuando le lanzó un dardo con una cerbatana al gato y el animal rompió el jarrón preferido de su madre. Benjamin reclutó unos cuantos sujetos experimentales y los enfrentó a una especie de reloj de bastante más de 12 horas. Su tarea consistía en apretar un botón y detener la aguja del reloj cuando lo desearan. Al mismo tiempo, tenían un casco pegado a la cabeza con un gel asqueroso que sirve para aumentar la conducción de los impulsos eléctricos que ocurren en el cerebro y ser detectados por una computadora. La señal eléctrica se conoce como electroencefalograma o EEG. Se les preguntó a los participantes en qué lugar estaba la aguja cuando tuvieron la primera intención de presionar el botón y también en el momento en el que tomaron conciencia del movimiento. Lo que Libet observó en el EEG es que existe una señal eléctrica en el cerebro que se ve al menos medio segundo antes de que los participantes reporten su sentimiento de intención de apretar el botón. En términos de la actividad eléctrica del cerebro, medio segundo es una eternidad, como cuando uno hablaba en larga distancia en los ‘80, pero sin gritar.


  La conclusión nihilista y desesperante de este experimento es que la decisión de tocar el botón se tomó inconscientemente mucho antes de que la persona repare en que tomó la decisión. O sea, vos no tomás la decisión, la decisión te toma. Chau libre albedrío, adiós decisiones voluntarias y hola dejadez, caos total y destrucción del mundo. Los resultados de estos experimentos fueron replicados varias veces con diferentes técnicas. La conclusión es siempre similar, nuestro cerebro tomó la decisión mucho antes que nosotros pudiéramos saberlo.


  El primer pensamiento que uno tiene al conocer los resultados de estos experimentos es que por un lado está el cerebro y por otro la mente. De hecho, hablamos todo el tiempo como si eso fuera así: “Tu cerebro te engaña” o “¿Qué pasa en tu cerebro cuando estás enamorado?”, “La mente debe hablarle al cerebro”, o como bien dijo Homero Simpson: “Bueno, cerebro, yo no te agrado y tú no me agradas… así que hagamos esto juntos y después te sigo matando con cerveza”.


  No obstante, a menos que pensemos que la mente se halla en una galaxia muy, muy lejana, no puede ser otra cosa que producto del cerebro y su funcionamiento. O sea, los pensamientos y la conciencia son producidos por la interacción entre las neuronas y demás células del sistema nervioso central. Así que esa explicación, a la que llamaremos dualista, no tiene neurogollete. ¿Qué nos queda, entonces? ¿Cómo podemos sobrevivir a esta angustia existencial de saber que no somos dueños de nuestras decisiones? Te diría que lo hables con tu terapeuta, pero yo fui el que inicié esto, así que voy a tratar de enmendarlo aunque sea un poco.


  El libre albedrío existe si y solo si, ante una combinación determinada de condiciones, hay más de un camino posible. Digamos, hoy te levantaste y tomaste café solo aunque le podrías haber puesto leche. Si vivieras una réplica exacta del día de hoy, como en la película El Día de la Marmota y la segunda vez le pusieras leche, entonces concluiríamos que puede haber más de un posible curso de acción partiendo exactamente de las mismas condiciones iniciales y por lo tanto existe el libre albedrío. Como no es posible realizar este experimento, tendremos que conformarnos con hacer filosofía vegetal barata y adentrarnos en un intrincado berenjenal filosófico en el que muchos ya se encuentran perdidos y sin demasiadas ganas de hallar la salida. El doctor Benjamin primero tiró la bomba y más tarde se contentó con proponer que la conciencia simplemente llega tarde, pero que tiene derecho al veto. Algo así como “el cerebro te dio estos pantalones y al medio segundo te diste cuenta de que no te convencen”. Otros plantean que no hay mucho que hacer, que tenemos que pensar que la conciencia más que una fuerza volitiva -activa en la toma de decisiones- es un proceso perceptivo, como la visión o el gusto. La sensación de libertad de decisión viene después de la decisión misma. Te sentís contento de que elegiste ir a andar en bicicleta en vez de quedarte en tu casa a jugar a la playstation, pero lo cierto es que nunca existió la segunda opción. Nuestro cerebro –no soy dualista, pero háganme el juego- todo el tiempo está tratando de que todo tenga sentido. Vas caminando con un amigo y te caen heces de una paloma, pero tu amigo sale intacto. “Las palomas no me quieren”, pensás. Por supuesto que ese pensamiento no tiene ningún sentido, las palomas odian a todos los humanos por igual. Sin embargo, tu mente, tu conciencia, necesita que el mundo tenga una lógica.


  Parte de la creencia en lo mágico, lo místico o las teorías conspirativas tiene que ver con esta obsesión de un caprichoso órgano que no es otra cosa que uno mismo. Las ilusiones ópticas, abundantes en Internet, son el producto de nuestro cerebro tratando de que algo sin sentido lo tenga. Por eso inventamos formas y colores, movimiento donde no lo hay y hasta escuchamos lo que queremos. Ah, sí, gracias por decirme “genio”. Cómo es posible que mente y cerebro sean la misma cosa y que exista el libre albedrío, aún no lo sabemos, así que si cortaste terapia, andá pidiendo turno nuevamente.


  Capítulo 2 
 Neurogenes


  “No soy cabezón, es que tengo el cerebro grande.”


  Dicho popular, frecuentemente asociado


  a la imposibilidad de pasar un suéter por la cabeza


  EL CARÁCTER DE MIERDA


  En otra anécdota familiar que merece un lugar en este libro, mi sobrino pre-adolescente se fue enojado y gritándole a sus padres a causa de alguna injusticia tremenda. Probablemente haya tenido que ver con que iba a tener que esperar un día más para conseguir ese juego para la play que tanto añoraba o porque su hermano menor se comió la última galletita del paquete. Mi papá me miró y me preguntó “¿es hereditario el carácter?” Yo trasladé mi mirada, casi siguiendo la ley de transitividad, hacia ambos padres de la criatura y enseguida le dije: “¿A vos qué te parece?”


  La pregunta acerca de que ciertos rasgos de la personalidad sean heredables es algo que ha intrigado a la humanidad desde que existe. Lo cierto es que esa pregunta se resolvió hace varias décadas en el ámbito científico, pero aún hoy el ciudadano de a pie culpa a lo innato o a lo “cultural” según le convenga. La típica es que si lográs algo después de un enorme esfuerzo, como por ejemplo, ganar un Nobel, escalar el Aconcagua o contener el aire bajo el agua más de treinta segundos, se trata de un logro personal inesperado, una superación que tuvo que ver con el empeño y la disciplina. Lo conseguiste a pesar de que te decían que no podías, ¿está en tus genes o pudiste hacerlo a pesar de ellos? No obstante, si ahora te mandaste una cagada como la de decirle a tu mamá que el pastel de pollo no está tan bueno como el de siempre o si dejás la tapa del inodoro siempre alta y tu pareja se queja, le podés echar la culpa a tus genes, porque “viene de familia” o a la sociedad que no te enseñó a ser educado y limpio. O sea, todo es innato o todo es cultural de acuerdo a tu conveniencia.


  A principios del siglo XX y en las décadas posteriores, existió una polémica respecto de las bases biológicas del comportamiento. En una esquina del cuadrilátero estaban los etólogos, una suerte de biólogos medio hippies que se dedicaban a estudiar el comportamiento de los animales en su hábitat natural. Una especie de Discovery Channel en serio, cuando aún no existía el Discovery Channel. Los etólogos se iban al medio del campo, de la jungla o de las montañas, montaban sus carpas y hacían sus observaciones, que anotaban cuidadosamente en libretas biodegradables. No tomaban mate, porque no sabían que existía, pero sin duda lo merecían.


  Estos científicos muy observadores y probablemente poco amigos de la ducha estaban convencidos de que la mayoría de los comportamientos animales eran innatos, es decir, estaban cableados en el cerebro desde el nacimiento. Estaban muy interesados en comprender cuáles eran y qué características particulares tenían los estímulos para desencadenar un comportamiento complejo. Para que se den una idea, uno puede llegar a divertirse un rato largo con un gato y un puntero láser, pero no con un gato y una linterna. El tamaño e intensidad del punto de luz que emite el puntero son suficientes para desencadenar una respuesta de persecución en el felino amigo, pero un estímulo de mayor superficie genera un comportamiento de ignorancia y una cara de “sos un embole como dueño”. Otro clásico es el del cangrejo ermitaño que se conforma con poco y es capaz de cambiarse de casa a otro caparazón de caracol o mudarse a la tapa de un pomo de bronceador sin quejarse por el olor. Claro que los etólogos se desvivían por comprender la base de comportamientos tan variados como la huida del cangrejo de río, el rodado del huevo del ganso o el picoteo del pichón de gaviota.


  Konrad Lorenz y Nico Tinbergen son nombres que no se escuchan a menudo en NatGeo o en Animal Planet, canales que, si no fuera por ellos, no existirían. Lorenz pasó mucho tiempo estudiando al ganso y a sus huevos. No se trata de un eufemismo para decir que se rascaba todo el día sino que de verdad dedicó gran parte de su tiempo a comprender cómo la mamá gansa acerca un huevo al nido cuando por algún motivo se fue rodando. La gansa, sin desatender al resto de los huevos, estira el cuello y empuja al huevo rebelde haciéndolo rodar de vuelta al nido. Lo interesante es que si se reemplaza al huevo por una lata de gaseosa, el animal realiza el mismo comportamiento. Además, si se quita el huevo a mitad de camino, la gansa no es capaz de interrumpir el comportamiento y lleva su cuello y pico hasta el nido. Este tipo de comportamientos son desencadenados por estímulos particulares y, una vez que comenzaron, tienen que ser terminados. Algo así como cuando empezás un paquete de papas fritas o abrís un frasco de nutella. Estas conductas son denominadas patrones fijos de comportamiento y constituyen la entrada principal de dinero para NatGeo, Animal Planet y el canal Discovery además de ser los bloques que conforman la base de las interacciones entre los seres vivos y otros seres vivos y entre los seres vivos y objetos inanimados.


  Para otros, la vida del campo y la ausencia de baño no eran muy atractivas a la hora de estudiar las bases del comportamiento. Los psicólogos preferían la comodidad de las universidades y el smog de las ciudades. Ellos, a no confundirlos con los psicoanalistas, tenían una visión diferente acerca de cómo se adquiría el repertorio de conductas presentes en los animales y humanos y eso avivó el debate con los etólogos a principios del siglo XX. La pica no tenía que ver con la predilección de los etólogos por la mugre o la fascinación con el ganso, que más tarde retomó el psicoanálisis. Su posición sostenía que la mayoría de los comportamientos eran adquiridos en forma posterior al nacimiento. O sea, los animales nacían como una tabula rasa, el cerebro era una hoja en blanco en la que más tarde se escribirían las conductas adquiridas durante la vida de cada individuo.


  Uno de los principales impulsores de esta postura fue Ivan Pavlov, que no fue psicólogo sino fisiólogo y que ganó el premio Nobel de fisiología por un estudio sobre los jugos gástricos, aunque no exclusivamente de perros. Y nombré a los perros porque es vox populi que Pavlov hizo experimentos con estos cánidos. El famoso perro de Pavlov no fue uno sino muchos y mucha fue la saliva que corrió por su laboratorio. Los perros fueron sometidos a una cirugía menor en la que se les colocó una cánula en una de las glándulas salivares para recolectar la saliva. Como era de esperar, ante la presencia de alimento, el aroma hacía salivar a los perros mucho más que en ausencia de comida. La brillante idea de Pavlov fue la de asociar la llegada de comida a un sonido y por eso, todos los que tienen mascotas deberán estar eternamente agradecidos. Al presentar el alimento junto con el sonido de un diapasón, Pavlov y sus camaradas lograron condicionar a los animales. De esta manera, en una tercera fase del experimento los perros llenaban tubos de ensayo con saliva ante la presencia del sonido, pero en ausencia de la comida. Este fenómeno, conocido como generación de un “reflejo condicionado” no es otra cosa que un aprendizaje asociativo en el que dos estímulos que naturalmente no están relacionados, se asocian fuertemente de manera que uno que antes no generaba ninguna respuesta, ahora sí es capaz de hacerlo. Y con esto Pavlov les hizo “pito catalán” a los etólogos o mejor dicho, “ganso ruso”.


  ALBERT, EL PEQUEÑO PERRO HUMANO


  Siempre hay algún individuo pasado de rosca, uno tan convencido de una idea que es capaz de llevarla hasta el límite. Así los científicos han decidido enviar lagartijas al espacio en satélites para evaluar su reproducción en ausencia de gravedad o han muerto tratando de comprender el sentimiento de piedad en el cocodrilo africano. El sacado del que hablaré es el joven John Watson, tan convencido de las ideas de Pavlov que fundó una escuela de la psicología llamada conductismo, extremadamente anti-genética.


  Watson, que sí era psicólogo, trabajaba en la Universidad de Johns Hopkins en Estados Unidos y por 1920, junto a su colega Rosalie Rayner, decidió realizar uno de los experimentos más polémicos de la psicología conocido como el experimento del pequeño Albert. El estudio que, en su época hubiera sido ideal para una charla inspiradora, actualmente es bastante criticado, y con razón. Watson estaba tan convencido de que todo el comportamiento era aprendido que solía decir que él era capaz de transformar a un infante en un especialista de lo que él quisiera, un médico, un abogado, un artista conceptual o un plomero. Pero volviendo al polémico experimento, el pequeño Albert era un bebé de once meses que fue el sujeto experimental de un condicionamiento de tipo pavloviano, o sea, de un tratamiento parecido al que había realizado Ivan con sus pichichos salivadores. Una de las diferencias es que esta vez no fue la baba expulsada por Albert lo que se midió sino su reacción a una serie de estímulos animados e inanimados. El experimento contó con tres fases. En la primera, Albert fue expuesto sucesivamente a distintos estímulos. Aunque en el presente la mayoría de los especialistas en infancia recomienda mantener a los bebés y a los seres humanos en general lejos del fuego, Watson acercó unas llamas a Albert, que no pareció asustarse con ellas ni tampoco estar demasiado interesado. El pequeño fue expuesto a animales como por ejemplo un perro, un mono, un conejo y una rata blanquita con ojos rojos. El bebé pareció bastante interesado en el reino de los mamíferos peluditos y en particular, la rata albina llamó mucho su atención. La segunda fase del experimento consistió en el condicionamiento. Así como el perro había podido asociar el sonido del diapasón con la comida, Watson se propuso que Albert asociara la rata con la llegada de un sonido desagradable que lo hiciera llorar y así poder medir el volumen de lágrimas excretadas. No, mentira, no fueron tan fríos y crueles, solo analizaron cualitativamente el llanto y el estrés del bebé. Entonces, se le mostró la rata al bebé mientras detrás de una cortina otro experimentador golpeaba un caño de metal con martillo produciendo un sonido fuerte y desagradable. Como era de esperarse, Albert estalló en llanto. En la tercera fase de este estudio, días más tarde, Watson expuso a Albert a la rata nuevamente, pero esta vez en ausencia del martillazo de caño. A pesar de no escuchar el sonido desagradable, Albert otra vez se puso a chillar y no hubo chupete que lo calmara. También lloró ante la presencia de otras cosas peludas, indicando que el miedo se había generalizado a otros estímulos con pelaje. Calculo que un hipster barbudo habría causado un efecto similar, pero no existían en esa época. Ningún científico y ningún ciudadano del mundo debería confiar en fuentes no reveladas, pero dicen que existía una cuarta fase del experimento destinada a determinar si el popular golpe amnésico en la cabeza era efectivo para borrar este condicionamiento del cerebro del pequeño Albert. La madre no estuvo de acuerdo con que se le pegara a un niño en la cabeza -para eso estaba la cola- y lo sacó del experimento. Si bien no se sabe con certeza, se cree que el pequeño Albert vivió hasta los 87 años y era conocido por su aprensión a los perros. Con aún menos certeza se cree que sus hermanos y nietos se divertían golpeando un caño de metal con un martillo para hacerlo llorar.


  LAS PALOMAS CABULERAS Y EL CASTIGO DIVINO


  Además de Pavlov -que había descripto el condicionamiento que lleva su nombre- y de Watson -que lo había puesto a prueba en un bebé humano- otro de los defensores del conductismo se llamó Burrhus Frederic Skinner. Este Skinner estudió el aprendizaje, pero no tenía nada que ver con el director de la escuela primaria de Springfield. Él describió otro tipo de condicionamiento mediante el que los animales podían aprender y lo llamó operante o instrumental. Un ejemplo de este tipo de aprendizaje es el comportamiento humano frente al dilema de la limpieza de los automóviles ¿Por qué cada vez que uno decide lavar el auto y lo hace, se larga a llover? Si consideramos que las lluvias ocurren de manera aleatoria o a causa de la danza de la lluvia de un aborigen del otro lado de mundo que no tiene idea de que estás pensando en lavar el coche, entonces lo que te ocurrió es que fuiste víctima de un condicionamiento operante. Simplemente asociaste la conducta que estabas manteniendo en los momentos previos a la llegada del estímulo -en este caso la lluvia- con el estímulo mismo.


  Este fenómeno es muy parecido al que observó Skinner en sus palomas de experimentación, animales que carecen de corteza cerebral pero son bastante menos boludos que lo que aparentan. Skinner puso a cada una de sus palomas, que venían comiendo poco y estaban hambrientas, en una caja con una abertura por la que recibían comida a intervalos de tiempo aleatorios. Al tiempo, notó que cada paloma realizaba repetitivamente un determinado comportamiento único. Una de las palomas daba vueltas en sentido contrario a las agujas del reloj, otra golpeaba la cabeza contra una esquina con insistencia y la tercera sacudía rápidamente la cabeza. Lo que Skinner propuso es que cada paloma había asociado el comportamiento que estaba realizando antes de la llegada de la comida con el alimento mismo y por lo tanto estaba convencida de que esa conducta era la que calmaría su hambre. Este tipo de condicionamientos explica no solo el efecto “lavado del auto” sino todo tipo de supersticiones y cábalas.


  Cada vez estoy más convencido de que muchos científicos solo hacen investigación para que su nombre perdure en algún efecto, test o desarrollo técnico. En el caso de Burrhus Frederic, la caja de las palomas pasó a llamarse caja de Skinner y fue adaptada para todo tipo de alimañas como ratas, ratones, abejas y ovejas. Skinner describió además que existen dos tipos de refuerzos que conducen al condicionamiento, uno positivo, como por ejemplo el alimento y otro negativo, como por ejemplo un shock eléctrico. Ponele que cada vez que hacés un chiste en particular, te cagan a trompadas, lo más probable es que dejes de hacer ese chiste. Aunque si las trompadas te producen cierto placer, entonces vas a continuar con ese comportamiento que te garantiza la llegada de la paliza. Todo es relativo al contexto personal y emocional.


  Los conductistas extremos consideraban que el repertorio de comportamientos que desarrollan los animales, y también los humanos, se formaba a través de estos dos tipos de condicionamientos, el pavloviano que permitía la asociación entre estímulos no relacionados y el operante que permitía la asociación de un determinado comportamiento con la llegada de un refuerzo positivo o negativo. Si bien estos descubrimientos son una parte importante de las teorías modernas del aprendizaje y la memoria, por suerte no lo son todo.


  A mediados del siglo XX, un tercer protagonista se sumó a la polémica sobre las bases biológicas del comportamiento. Se llamaba Edward Tolman, era psicólogo y no le cerraban demasiado las ideas de sus colegas de la época. Edward estudiaba, entre otras cosas, cómo las ratas aprendían a resolver laberintos. Uno de sus experimentos más conocidos consistió en colocar a los animales en un laberinto en un cuarto iluminado. Este es un esquema del dispositivo que utilizó.
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  En el experimento, las ratas comenzaban desde el punto A, atravesaban el área circular y luego otros pasillos hasta que encontraban una recompensa de alimento al final del laberinto. No sé si esto sorprenderá a muchos, pero la recompensa no era queso. El queso no es algo que se encuentre en la naturaleza. Si las ratas amaran tanto el queso, lo harían ellas mismas ordeñando ratonas. Para estos experimentos se usan a veces pellets con sabor a chocolate o anillitos de cereal con colorantes permitidos.


  El experimento de Tolman era algo así como encontrar un local de comida rápida luego de horas de deambular con el coche en el medio de la nada. La cuestión es que después de varias veces de resolver el laberinto, una gran parte de los animales se hacían muy buenos para encontrar rápidamente la recompensa, que no era otra cosa que el refuerzo positivo que proponía Skinner. Hasta aquí todo tranquilo, no hay ningún resultado que haya hecho temblar la estantería del conductismo extremo. Sin embargo a Tolman se le ocurrió un experimento tan simple como brillante al decidir, luego de que las ratas habían aprendido el laberinto, cambiarle las opciones de caminos posibles hacia la recompensa.
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  Este es un esquema del nuevo laberinto. Tolman mantuvo la primera sección del laberinto intacta, pero a partir del área circular agregó muchos otros caminos posibles. La diferencia es que, esta vez, el camino que habían usado antes estaba bloqueado. No obstante, la recompensa se hallaba en el mismo lugar con respecto a la habitación que en el laberinto anterior ¿Qué esperaba un conductista que hicieran los animales al encontrarse con el camino bloqueado? Si las ratas habían aprendido únicamente a través de condicionamientos, entonces deberían tomar las rutas adyacentes a la ya conocida, a pesar de que había otras que eran mucho más directas al objetivo final. No obstante, esto no fue lo que ocurrió, porque una buena proporción de las ratas eligió un camino alternativo por el que llegaba mucho más rápido a la comida. El resultado de este experimento probablemente hizo que Watson y Skinner se mordieran la lengua, porque Tolman estaba proponiendo que había algo más que condicionamientos, que los animales aprendían más que simples asociaciones y estaban en realidad formando un mapa de la habitación que les permitía navegar de una manera más eficiente.


  Tolman sugirió que las ratas estaban formando representaciones internas del mundo externo, y casi sin quererlo, sentó las bases para la neurociencia cognitiva. “El mundo es un pañuelo y está guardado en el cerebro” es una frase que hasta en el presente suena revolucionaria. La pregunta es cómo se guarda ese pañuelo y cómo se usa para sonarse los mocos o, más bien, cómo se forman esas representaciones internas del mundo que están celosamente almacenadas en el baboso órgano.


  CASOS DE ESCOPETA


  Cada tanto, mi tía Coca –que hacía unos blintzes de queso maravillosos–, decía la frase “es un caso de escopeta, como su padre” refiriéndose a alguien incapaz de cambiar, una persona cuya única opción era la muerte, porque no había caso con seguir viendo a esa persona golpeándose la cabeza contra la pared durante toda su vida. Más allá de la anécdota, la frase está muy relacionada con la idea de que si naciste tarado, serás tarado por el resto de tu vida, una vida corta si te llegó a agarrar mi tía Coca.


  La tía Coca era en realidad tía-abuela y, sin saberlo, les estaba dando la razón a los etólogos, aun sin estar ella demasiado interesada por el comportamiento del ganso, por lo menos hasta donde yo sé. La predicción de los etólogos hippies y de mi tía Coca –que lejos estaba de ser hippie– era que del cruzamiento de dos individuos tontos solo puede obtenerse otro individuo tonto, mientras que si se aparean dos individuos inteligentes, seguro sale un individuo quizás más brillante aún. Si bien Watson seguramente habría querido aparear humanos con alto y bajo coeficiente intelectual, no lo deben haber dejado ser la suerte de celestina de cerebros que él quería. Pero Tolman y su colaborador Robert Tryon hicieron el experimento cruzando ratas de laboratorio. Ellos habían notado que algunos animales aprendían más rápido a resolver los laberintos y que otros que eran más lentos. Decidieron seleccionar a los más rápidos y a los más lentos y aparearlos entre sí durante muchas generaciones para poder evaluar el aprendizaje en cada una de ellas. ¿Serían las ratas lentas todas casos de escopeta por generaciones? El dicho dice “de tal palo, tal astilla” y eso fue lo que los científicos encontrarían durante 22 generaciones de roedores. Inclusive pudieron observar que, a medida que transcurrían las generaciones, la brecha entre rápidos y lentos era cada vez más grande. Si los psicólogos experimentales hubieran sido como mi tía Coca, no hubieran seguido haciendo experimentos y tendríamos una sociedad dividida en personas inteligentes y otras dando vueltas en el laberinto de la idiotez.


  Pero como decía, nadie se contentó con este resultado y unos científicos allegados a Tolman, entre los que estaba Mark Rosenzweig, probaron que había esperanza para las ratas lentas e impidieron la diseminación de libros de autoayuda ratuna con títulos como Conócete y sal del laberinto de la frustración o Cómo llegar al queso en 5 fáciles pasos. Antes de pasar al experimento, les debo contar que los animales de laboratorio viven una vida bastante normal, sin altibajos. Normalmente hay 4 o 5 animales por caja, comen, toman agua, juegan un poco con sus compañeros, se rascan, se acicalan y duermen. Muchos dirán “ojalá yo llevara esa vida despreocupada” y estarán en lo cierto.


  Mark Rosenzweig y sus colegas David Krech, Edward Bennet y Marian Diamond encontraron que si las ratas son expuestas a ambientes enriquecidos, donde pueden interactuar socialmente, tienen juguetes y alimento variado, se produce un aumento en el número de células en el cerebro y se hace más gruesa la corteza cerebral. Previamente a este estudio, otros dos científicos con nombre de pareja dispareja de serie de TV de los ‘80, Rod Cooper y John Zubeck, expusieron a ratas hijas de rápidas y lentas, respectivamente, a tres condiciones: 1) una condición control en la que los animales no fueron manipulados, 2) una condición de ambiente empobrecido en la que durante varios días los animales fueron aislados y 3) una condición de ambiente enriquecido en la que los animales fueron reunidos durante varios días en una caja muy grande de 10 o 12 individuos con objetos de diferentes tamaños y texturas. Lo que pudieron observar es que, después del tratamiento, las ratas hijas de rápidas se comportaban igual que las hijas de las lentas si ambas estaban expuestas a un ambiente empobrecido. Además vieron que los animales hijos de ratas rápidas habían mejorado un poco al ser expuestos al ambiente enriquecido, pero los hijos de ratas lentas habían mejorado muchísimo más y se comportaban casi mejor que las rápidas en un ambiente normal.


  Este experimento fue importante no solo para decir que mi tía Coca estaba equivocada, sino para comprobar que existen dos componentes que influyen sobre el comportamiento y la capacidad de aprender, uno es genético y escrito en la secuencia de ADN de los padres y el otro es ambiental y lo suficientemente fuerte como para revertir lo que nos regalaron los genes de nuestros progenitores.


  EVOLUCIENCIA


  Tenemos que hablar. Antes de que continúe martirizándolos con historias de científicos que crerían tener razón y después no era tan así, es importante conocer la de uno que decía tener razón y la sigue teniendo. No es otro que Charles Darwin, el que ideó la teoría de la evolución de las especies.


  La historia es más o menos así:, allá por el 1800, el naturalista francés Jean-Baptiste-Pierre-Antoine de Monet, chevalier de Lamarck, a quien sus allegados seguramente trataban como “Pepé”, sostenía que las diferencias entre las especies de seres vivos se generaban mediante la herencia de caracteres adquiridos. El ejemplo más conocido es el de la jirafa que durante generaciones y generaciones se habría esforzado por estirar su cuello para llegar a las hojas más altas de los árboles, más difíciles de alcanzar para el resto de los mamíferos cuadrúpedos. Otra manera de verlo sería que los humanos desarrollamos el pulgar oponible para poder agarrar la raqueta de tenis o el palo para asesinar focas bebé. Y ahí apareció Darwin con una idea muy loca para ese momento: ¿y si estas características aparecieran aleatoriamente?, ¿y si solo las características que son útiles para la superviviencia son las que permanecen durante generaciones? Después de todo, un ser vivo que sobrevive por más tiempo tiene más chances de reproducirse y dejar descendencia, transmitiendo sus propias características a la siguiente generación. Entonces el mecanismo por el que las especies cambian o evolucionan es la selección de características que hacen que esos individuos se adapten mejor a su ambiente y aumenten su probabilidad de sobrevivir. Este proceso se conoce como selección natural.


  Las evidencias que sostienen la teoría de la evolución por selección natural son tantas que, por el momento, resulta imposible pensar que Lamarck tenía razón o que existe una especie de diseñador inteligente que le da forma a cada especie. Por la misma época, el naturalista austríaco Gregor Mendel descubría las leyes de la herencia genética ¡Qué tiempos para la biología! Se me pone la piel de gallina. Si juntamos los descubrimientos de Mendel con los de Darwin y sumamos los del siglo siguiente, el ADN y los genes, todo cierra perfectamente. Las características están determinadas por los genes, entonces son los genes los que se seleccionan mediante el proceso descripto por Darwin. Son esos genes los que buscan su permanencia en la especie mediante la reproducción de los individuos. Si aleatoriamente surgió el placer por comer carne asada en algún ancestro y esto aumentó su probabilidad de sobrevivir al matar las bacterias, ese ser tuvo más oportunidades de tener suerte con una señorita de las cavernas y transmitir ese gusto a sus hijos. Así, seguimos haciendo asado. El asador les ganó a los que comían carne cruda y morían intoxicados en la primera cita. Si quedó más o menos clara la relación entre los genes y la evolución de las especies, podés pasar de nivel y seguir leyendo ahora sobre la inteligencia.


  INTELIGENCIA CON “G” DE GEN


  “En tu familia son todos muy inteligentes, debe ser hereditario” es una frase que he escuchado ocasionalmente. Pero quizás me estafaron un poco, porque nadie avisó que si heredaba la inteligencia de mis padres, también venían la calvicie de mi papá y la baja estatura de mi mamá, una enorme susceptibilidad a la culpa y la manía de llevar “un saquito” a todos lados a los que voy sin importar la temperatura. Puede ser que la inteligencia sea heredable, de hecho muchos piensan que es así. Y si es heredable, ¿produce alguna ventaja adaptativa para el que posee una mayor? Si fuera cierto que la inteligencia, como la conocemos, tiene valor adaptativo entonces somos los científicos los que deberíamos reproducirnos con mayor frecuencia y todos sabemos que sexo es casi el antónimo de ciencia. En el mundo en el que vivimos, hay más creativos publicitarios y gerentes de marketing que científicos, por lo tanto no somos nosotros los que nos estamos reproduciendo, suponiendo, claro está, que la inteligencia tiene que ver con la profesión. Y quizás acá surge la pregunta de qué consideramos inteligencia y cómo cuernos se mide.


  Por el año 1904 un psicólogo inglés llamado Charles Spearman publicó una serie de observaciones de que el rendimiento en ciertas tareas mentales no relacionadas entre sí correlacionaba. O sea, el que era bueno en una de las tareas, en general, era bueno en las otras también, y el que era un queso, era un queso para casi todo. Propuso entonces que existía un factor general de habilidades mentales, al que llamó “g”, que explicaba estas observaciones. Las diferencias individuales entre las tareas se explicaban por otro factor relacionado con los requerimientos específicos del test.


  El coeficiente intelectual (CI) surgió como una manera de medir este factor “g” y actualmente es utilizado ampliamente para medir la inteligencia. Una observación interesante es que el CI es una medida altamente heredable. Es decir, el CI se mantiene a lo largo de las generaciones y se calcula que entre un 50% y un 70% del valor del CI se explica por lo que viene en los genes. Sin embargo, la búsqueda de estos genes ha sido bastante infructuosa. Parece ser una de esas cruzadas de gente demasiado optimista que luego mira los datos con un cariño mayor al que le tiene a su gatito de 10 días. Pero, ¿cómo se buscan los genes? Básicamente, necesitamos una población lo suficientemente grande que contenga individuos muy inteligentes y otros menos inteligentes o básicos, además de individuos mediocres. Una vez que los conseguimos, hay que fijarse si terminaron la escuela, la universidad, el postdoctorado o el curso de jardinería y construcción de estanques, calcular su CI y sacarles sangre o simplemente un poco de saliva. En los fluidos vamos a encontrar células de las que podremos obtener ADN y leer sus genes. En un estudio de 2013 se compararon los genes de 126 mil individuos entre los que había grandes bochos y completos idiotas. Es un montón de gente, si les ofrecieron un desayuno, serían 126 mil cafés con leche y 352 mil medialunas de manteca, aunque probablemente hayan sido 326 mil muffins o donas glaseadas, porque el estudio es estadounidense. Otra vez usando dinero público que podría haber sido utilizado quizás para sobornar a algún empresario, los científicos hallaron 3 variantes de genes asociadas a la cantidad de años de escolaridad que tuvieron las personas, o a que habían ido a la universidad. Ustedes pensarán ¡qué bueno, yo las tengo, voy a ser abogado! O ¡qué mal, no las tengo, voy a terminar estafado comprando tuppers que no voy a poder vender nunca! Pero antes de que corras a hacerte un test genético y dejes la carrera de ingeniería hidráulica, tenés que saber que el efecto de esos genes parece ser muy pequeño, cada uno añadiría tan solo un mes de escolaridad. En una investigación más reciente, los científicos seleccionaron 106 mil participantes del estudio anterior y buscaron asociaciones entre ciertos genes, el CI y determinadas habilidades cognitivas. Otra vez, encontraron solo 3 genes relacionados con el CI, cada uno responsable de 0.3 puntos en el test. Teniendo en cuenta que dos tercios de la población tiene un CI de entre 75 y 115, con los 3 genes buenos de la madre y los otros 3 del padre, como mucho sumarías a tu CI 1.8 puntos, que no dan para hacerse el banana con nadie. Aparentemente, para poder obtener datos más confiables habría que analizar los genes de al menos un millón de individuos que equivaldrían a 1 millón de cafés con leche y dos millones de churros, la mitad con y la otra mitad sin dulce de leche.


  PODERES DE LOS GEMELOS FANTÁSTICOS, ACTÍVENSE


  Esa era la frase que esos “superhéroes” creados por DC Comics gritaban antes de unir sus anillos y transformarse en cosas tan inútiles como agua en un balde y una jirafa, que para lo único que servía era para cargar el balde con agua. Hay varias cosas que están mal con esos personajes además de que no deberían haber sido creados, empezando por la traducción al castellano, porque no son gemelos, sino mellizos. Los gemelos son genéticamente idénticos y por lo tanto no podrían ser varón y nena.


  En lo que sí se parecen estos supuestos gemelos es en que los dos son igual de tontos. Los mellizos, como cualquier otro tipo de hermanos de los mismos padres, comparten un 50% de su genoma, mientras que los gemelos, comparten el 100%. Entonces, la heredabilidad de un determinado rasgo, que indica qué porcentaje de ese rasgo tiene origen genético, se calcula comparándolo entre gemelos, mellizos, hermanos y otros parentescos. El experimento ideal consiste en comparar, por ejemplo, el CI en gemelos que crecieron juntos y contrastarlo a su vez con el de mellizos que crecieron juntos o en gemelos que fueron separados al nacer. Los gemelos que se criaron en el mismo ambiente y comparten todo el genoma, deberían tener el mismo CI. En los mellizos se podría evaluar el componente puramente genético, ya que el ambiental se supone que es muy similar. Finalmente, en gemelos separados al nacer, toda la diferencia en el CI debería provenir de la diferencia en el ambiente de crianza. Hasta el presente, esta es la manera en la que se ha calculado la heredabilidad de cualquier rasgo, desde la inteligencia hasta la probabilidad de heredar esquizofrenia, alergia a los ácaros o la eficiencia en la envoltura de alimentos con film adherente. Bueno, no creo que nadie haya medido lo último, pero sería interesante saberlo.


  Las conclusiones de estos estudios, como por ejemplo que el CI en adultos es heredable en un 70%, se basan en suponer que los hermanos que se crían en el mismo lugar crecen en ambientes similares. Bueno, no necesitan tener hermanos para darse cuenta de que esta suposición no tiene una base empírica importante. Por más esfuerzo que hagan los padres para tratar de igual manera a todos sus hijos, siempre hay un preferido para algunas cosas o uno que “necesita más atención porque es más sensible”. Tíos, primos y amigos de los padres también tendrán sus preferencias, afectando el desarrollo mental de los niños. Además, la rivalidad entre hermanos puede crear situaciones emocionales muy diferentes en las que uno es el que golpea y el otro es el púchimbol. Estos factores hacen que sea muy difícil interpretar los datos de heredabilidad en seres humanos y quizás podría explicar por qué es tan difícil encontrar los genes asociados a caracteres como la inteligencia o la fobia a los botones. De hecho, que exista un 70% de heredabilidad indicaría que ese porcentaje del CI es de origen genético. Sin embargo, esta afirmación sólo sería válida para individuos que comparten ambientes similares. Es decir, si comparamos dos individuos de clase media acomodada acostumbrados a una alimentación balanceada, cierto ejercicio físico y un nivel alto de escolaridad, es probable que la mayor parte de las diferencias en su CI tenga origen genético. Ahora pensá qué pasa si comparamos dos individuos del mismo barrio, pero con historias totalmente diferentes. Por ejemplo, en un barrio predominadamente turco de Berlín, uno viene de una familia con recursos, tiene su departamento propio y es profesional, y el otro creció con pocos recursos y vive en una habitación de un departamento compartido. En ese caso, es probable que como las diferencias genéticas son mucho menores que las ambientales, las diferencias en el CI provengan del ambiente en el que creció cada uno.


  ¿Pero qué pasa si en realidad en el cálculo del CI se están metiendo peras, manzanas, autitos de colección, gelatina sin sabor y un enano de circo en la misma bolsa? Se podría pensar que el CI es una herramienta parecida al dibujo de una casa en una entrevista laboral, algo que explica poco, pero le da de comer a los departamentos de recursos humanos de miles de empresas alrededor del mundo. Durante los últimos cien años se ha estado debatiendo si la inteligencia es un ente unitario y general o si está compuesta de varios factores independientes. Esto podría tener que ver en parte con la incapacidad, hasta el momento, de diseñar tests específicos para dominios cognitivos individuales.


  Aunque parece difícil estudiar las bases biológicas de la inteligencia, esta dificultad no desanimó a los científicos. Si existe una red general de conexiones neuronales que subyace a todos los procesos que determinan la inteligencia, entonces se debería ver la activación de esa red al aumentar la dificultad de los tests cognitivos, sin importar los estímulos que se usen o el tipo de proceso cognitivo que se manipula con ese test. Si, por el contrario, la inteligencia es el producto de múltiples sistemas especializados, entonces deberían activarse redes diferentes de neuronas en tareas que evalúan diferentes aspectos de la cognición. Las evidencias indican que cuando un individuo realiza tareas cognitivas que evalúan el parámetro “g” se activan regiones de las cortezas parietal (a los costados) y frontal (al frente). Esta región responde entonces a múltiples demandas cognitivas y podría avalar la hipótesis de una inteligencia general, pero si uno pudiera evaluar diferentes componentes de “g”, entonces quizás se observaría la activación de otras regiones del cerebro o quizás distintas zonas dentro de la región de demandas múltiples. Por supuesto alguien lo hizo, si no todo lo anterior no tendría sentido y te habría hecho perder un valioso tiempo que podrías haber usado para chequear Facebook o descubrir otra mancha imperceptible en la pared.


  En el año 2012, el grupo de Adrian Owen, a quien quizás recuerden por derribar otros mitos como el del entrenamiento cerebral de Nintendo, encontró evidencias de que la inteligencia humana no es unitaria sino que estaría formada por diferentes componentes cognitivos. Los científicos lograron identificar al menos tres de estos componentes que son 1) el razonamiento, 2) la memoria de corto plazo y 3) el procesamiento verbal. Normalmente estos 3 aspectos de la inteligencia están involucrados de manera combinada en la resolución de los tests estandarizados para la obtención del CI. Por eso, es lógico que se active una región de demandas múltiples si se toman imágenes del cerebro mientras las personas hacen estos tests. Lo que Owen y colaboradores pudieron determinar es que cuando las tareas se hacen más específicas, es posible disociar diferentes redes cerebrales que se activan en respuesta a la necesidad de cada uno de estos componentes. Eso explicaría en parte, por qué hay algunos que son muy inteligentes para el chamuyo, pero no se acuerdan a quién se chamuyaron y a quién no.


  Capítulo 3 
 Neurocultura


  “Lo biológico y lo cultural tienen sustratos diferentes,


  el cerebro está en el cuerpo pero la mente,


  en una galaxia muy, pero muy lejana.”


  Frase del psicoanalista de Darth Vader


  LA PARADOJA EVOLUTIVA DE BEIJING


  He presenciado pocos comportamientos menos adaptativos que el de los ciclistas de Beijing. Se visten de negro, andan sin luces y de noche por una ciudad cargada de automovilistas que manejan sin reglas explícitas. Es poco probable que en algún país otorguen financiamiento para estudiar esta paradoja evolutiva de Beijing, ya que en términos de éxito reproductivo tan mal no les estaría yendo.


  De todas formas, muchos te negarían el dinero con la excusa de “eso es cultural y no se puede analizar desde la ciencia, dejáselo a las ciencias humanas en las que todas las teorías valen”. Pero ¿cómo hace la cultura para meterse en tus decisiones? ¿Cómo dicta qué ropa tenés que usar o cuánto dinero vas a ahorrar evitando comprar luces para tu bici? Fácil, la cultura se mete en tu cerebro y produce cambios que modifican tus hábitos, deseos, acciones y la manera en la que percibís el mundo.


  Existe una tendencia, sobre todo en las ciencias humanas, a separar lo biológico de lo cultural. Esta idea debe tener origen en la regla que indica que si comés sandía con vino, te morís. En este caso, la sandía representa claramente el aspecto biológico y el vino, el cultural, son incompatibles y por eso no se pueden estudiar juntos. No obstante, esto ya suena a algo que fue descartado al principio de este libro, que es la idea de que la mente está separada del cerebro, otro argumento dualista y un debate en el que hay que tomar una posición. O estás con lo cultural o estás en contra, no hay grises y la ciencia debe permanecer alejada de los aspectos sociales complejos. Pero, un momento, si la mente es una consecuencia de la actividad de las neuronas y además es modificada por la cultura, entonces la cultura, de alguna forma está cambiando la manera en la que esas neuronas se conectan. La forma en la que esto ocurre es una de las preguntas más interesantes que tiene la neurociencia y que recién ahora estamos comenzando a entender. Así la neurociencia se mete en la cultura, porque quiere, puede y nos da evidencias rigurosas que podrían ser aplicables a la resolución de problemas sociales.


  MAL PREDISPUESTOS


  Espero haberlos convencido hasta ahora de que ni los genes ni el ambiente por separado controlan nuestro comportamiento, sino que la interacción entre lo que traemos de nacimiento y lo que nos pasa durante la vida es lo que moldea nuestras conexiones neuronales y por lo tanto nuestras habilidades cognitivas y nuestra personalidad. “De chico era divino y muy dado con todos, pero cuando creció se convirtió en una persona horrible”, alguien debe haber dicho alguna vez refiriéndose a Hitler. ¿Cómo pasamos de ser unos bebés adorables a ser adultos neuróticos, egoístas, violentos, psicóticos y depresivos? Está bien, admito que algunos bebés son feos y lloran mucho, pero ninguno está pensando en cagarte, aunque literalmente es probable que sí.


  ¿Por qué algunas personas se transforman en genocidas, otras ganan el premio Nobel de la Paz y otras son como Obama que es un genocida y ganó el Nobel de la Paz? ¿Cualquiera puede enloquecer de un día para el otro e irse al Ártico a matar focas bebé a palazos? Es probable que no. Tu historia de comportamiento dependerá de lo que haya en tus genes y lo que te haya pasado durante tu breve existencia en este universo. Como en el caso de las ratas tontas de Cooper y Zubeck que mejoraban sus capacidades de aprendizaje en un ambiente lleno de estimulación, las experiencias buenas y malas podrán afectar nuestro desenvolvimiento como personas de esta sociedad y van a determinar si somos de los que pagamos los impuestos o de los que entramos a la cárcel por una puerta y salimos por otra. A partir de este momento no voy a hablar más de lo cultural, porque es difícil pensar en cómo la cultura puede intervenir en la determinación del comportamiento de un roedor de laboratorio o de una mosca de la fruta. Voy a emplear el término “ambiente”, que abarca tanto lo cultural como todo lo que le ocurra a un individuo más allá de lo que traiga consigo desde el nacimiento.


  DIME CON QUÉ MOSCAS ANDAS Y TE DIRÉ QUIÉN ERES


  Mientras en la década del ‘90 los argentinos viajábamos por el mundo y reducíamos el sistema científico a un partido de fútbol 5 con una pelota hecha de tesis de doctorado y cinta Scotch, los investigadores del primer mundo gastaban nuevamente plata proveniente de los impuestos -que podría haber sido usada para enviar más soldados a Medio Oriente- en estudiar las bases genéticas del comportamiento. En particular, por el año 1996 un equipo de la Universidad de Stanford logró aislar un gen responsable del comportamiento sexual de la mosca de la fruta. Muchos se preguntarán a quién le importa lo que le pase a este pequeño insecto y por qué los científicos no se dedican mejor a encontrar la cura para el cáncer o a hacer que los gatitos sean aún más lindos. A ellos les respondo que esta fue la primera vez que se pudo asociar la actividad de un solo gen a un comportamiento muy complejo como el del cortejo en estas mosquitas desagradables.


  El apareamiento de la mosca de la fruta se parece al de muchas otras especies del reino animal. La pareja de moscas realiza una serie de conductas predecibles y estereotipadas. En primer lugar el macho se acerca y ambos se miran de frente, luego la hembra se pone de espaldas y el macho le toca el abdomen –desbordante trasero– con una pata. Más tarde, el macho le canta moviendo rápidamente una de sus alas, su canción depende de la especie, pero suena un poco así: “bzzzzzzbzzzzzbzzzz”. Si a la hembra le gusta la canción, dejará al macho acercarse por detrás y humedecerle los genitales. Rápidamente el macho intentará copular y ella se negará al principio, pero después cederá a la propuesta. Unos días después, la hembra pondrá sus huevos y morirá. El macho también. Claro que el ser humano es mucho más sofisticado en su cortejo, pero si supiera que tiene pocos días para “colocarla”, seguro se parecería mucho más al de la mosca.


  Más allá de hablar de evolución comparada del comportamiento sexual, lo que descubrió el grupo de Baker en los ‘90 es que la inactivación de un gen llamado “fruitless” (en castellano, literalmente, “sin fruto” o sea, infructuoso, inútil) cambiaba completamente el cortejo de los machos que, antes interesados por las hembras, ahora se mostraban indiferentes y preferían la compañía de otros machos. Demostraban esta preferencia al realizar unas largas filas de machos en movimiento a las que los científicos denominaron “conga lines”, más conocidas por nosotros como “trencito de carnaval carioca”. La canción cambió entonces de “bzzzzzzbzzzzzbzzzz” a “pepepepepepe”. Pero, ¿cómo influye el ambiente en el comportamiento de estas moscas del ambiente?


  En un trabajo posterior, los mismos investigadores descubrieron que esta preferencia de los machos por otros machos para la joda loca no aparecía bajo cualquier condición. Si luego de la eclosión –salida del huevo y aparición del individuo adulto–, las moscas mutantes con el gen inactivo son aisladas entre 4 y 6 días, la preferencia por otros machos no se observa. En cambio, si durante esos días las moscas son colocadas con otros machos mutantes, se larga el carnaval carioca. Una idea que se desprende de estos experimentos es que algunos genes pueden establecer una predisposición para ciertos comportamientos complejos, pero su capacidad de producirlos va a depender de las condiciones ambientales. Los científicos llamamos a este fenómeno “interacción gen x ambiente”. Por favor, este ejemplo no puede usarse como evidencia para que los homofóbicos aíslen a sus hijos de otros. Además, quién no disfruta de un buen trencito.


  TENERLA MÁS CORTA ES UN BAJÓN


  En seres humanos es mucho más difícil determinar cuán heredables son los comportamientos complejos porque si tu mamá era genial pintando retratos de perros y vos también, no se puede saber si esa maravillosa habilidad está en tus genes o la aprendiste de ella. La interacción entre los genes y el ambiente es complicada de estudiar en las personas, porque a diferencia de las moscas, no se ha encontrado un gen que sea determinante de una conducta. Se piensa que participan muchos genes al mismo tiempo y que de esa red biológica sumada a los cambios que produce el ambiente, surgen las conductas, la personalidad y la manera en la que resolvemos los problemas de nuestra efímera existencia.


  Desde que nacemos nos ocurren cosas buenas y cosas malas, para algunos la balanza está más inclinada para un lado que para el otro. No obstante, la forma en la que los eventos buenos y malos van a afectar nuestras vidas dependerá de lo que traigamos de antemano. Y no me refiero a vidas pasadas, si fuiste cucaracha y te mataron con insecticida, no cuenta como evento traumático.


  Un estudio algo polémico en su momento fue publicado en el año 2003 por científicos ingleses y neozelandeses. Estaban interesados en averiguar cuál era la contribución de los genes y cuál la del ambiente en la patogénesis de la depresión. Cuando hablo de depresión no me refiero al bajón que todos tenemos de vez en cuando porque no salió la beca, no nos llamaron luego de la entrevista laboral o se nos murió el pececito naranja. Se trata de una enfermedad psiquiátrica muy seria que es la tercera causa de muerte entre personas de entre 10 y 19 años. Digamos que para este tipo de estudios está más que justificado usar la plata de los jubilados. La cuestión es que ya desde hace un tiempo se ha observado que en la depresión hay menos cantidad de un neurotransmisor llamado serotonina. Los neurotransmisores son moléculas que participan de la comunicación entre las neuronas. Si una neurona le tiene que transmitir un mensaje a otra, liberará un neurotransmisor que será identificado por la neurona receptora porque producirá cambios eléctricos y químicos. Digamos que sin serotonina se puede vivir, porque no es esencial para poder caminar, hablar ni tomarse el bondi, pero es un neurotransmisor implicado en la regulación del estado de ánimo. Volviendo a la comunicación entre las neuronas, cuando una neurona empieza a hablar existe un mecanismo para que se calle. Esto ocurre no porque esto sea molesto para la célula receptora, sino porque la permanente acción de los neurotransmisores puede causar cambios biológicos no deseados. Para terminar con el mensaje, existe una molécula que se llama “transportador de serotonina” que recicla la serotonina que liberó la neurona y produce la cesación del efecto, es algo así como un preceptor cuando se acabó el recreo.


  Los científicos descubrieron que existen dos variantes del gen que contiene al transportador, una a la que llamaron “larga” y otra a la que denominaron “corta”. Los nombres tienen que ver con la longitud de la secuencia del gen, o sea cuántas bases nitrogenadas posee. No quiero volverte loco con la química del ácido desoxirribonucleico o ADN, sólo que sepas que está formado por cuatro tipos de moléculas que se llaman bases nitrogenadas, abreviadas como A, T, C y G. Digamos que el ADN tiene un abecedario muy pobre si lo comparamos con el nuestro. Así como el orden de las letras del alfabeto determinará el significado de la palabra, el orden de las bases en el ADN va a indicar de qué gen se trata. Cada gen puede contener cientos de estas bases, que son leídas por la maquinaria celular para producir proteínas que son las moléculas que de verdad hacen algo. El ADN contiene las instrucciones para construir proteínas que son las que llevarán a cabo los procesos biológicos. Volviendo a la proteína conocida como “transportador de serotonina”, la variante larga es más eficiente que la corta para reciclar neurotransmisores. Como la mitad de nuestro ADN viene de nuestra madre y la mitad de nuestro padre, entonces podemos tener dos genes “largos”, un gen “largo” y uno “corto” o dos genes “cortos”. Las observaciones de 2003 indicaban que en los individuos portadores de dos variantes cortas la incidencia de depresión era mayor que en los individuos con las versiones largas. Pero lo más interesante era que estas diferencias solo se observaban cuando los individuos reportaban haber tenido tres o más eventos estresantes en sus vidas, como abusos, muerte de seres queridos o eventos con riesgo de muerte. Este estudio por fin probaba una clara interacción entre los genes -el tipo de transportador de serotonina- y el ambiente, es decir, la cantidad de eventos estresantes.


  Los resultados causaron bastante revuelo en la comunidad científica, ya que en algunos casos no pudieron ser replicados por otros grupos de investigación. No obstante, muchos otros pudieron observar resultados similares, sobre todo en los casos en los que los eventos estresantes se determinaron a través de entrevistas personales con los sujetos de experimentación. De todas formas, este tipo de trabajos empezaron a hacer notar que no podíamos seguir ignorando la posible interacción entre los factores genéticos y ambientales en el desarrollo de ciertas patologías. En este caso, el cerebro no es diferente a los pulmones, podés haber heredado cierta predisposición a desarrollar cáncer de pulmón, pero si fumás, esa probabilidad aumenta considerablemente. Al cerebro hay que cuidarlo tanto o más que al colon, al hígado, a los pulmones o a la piel. De qué te sirve ser sano, lindo y sin arrugas si estás deprimido y no podés disfrutar de la vida.


  EL NIÑO “YO NO FUI” Y EL GEN DEL MAL


  Otra referencia a Los Simpsons, ya lo sé. Marcó a varias generaciones, pero a mi papá nunca le gustó la serie. En uno de sus capítulos Bart rompe un decorado sin querer y, ante toda la concurrencia que lo está mirando, dice “yo no fui”. La moda se extiende por toda Springfield y muchos de sus ciudadanos, que rompen las reglas sociales por descuido o a propósito, se excusan con un “yo no fui”. Con el comportamiento y los genes puede pasar algo similar. El advenimiento de la llamada “era genómica” luego de la secuenciación total del genoma humano a fines de los ‘90 derivó en miles de estudios que asocian genes con características diversas de los humanos, que podrían ir desde las aptitudes para las danzas africanas hasta la probabilidad de contraer el mal de ver a la virgen con la cara de Schwarzenegger en una tostada quemada.


  El problema al que nos enfrentamos los científicos es que no sabemos cuánta información hay en una secuencia de genes ni cuán determinantes son estos genes en la construcción del ser humano y sus pensamientos. No obstante la ciencia avanza y es interpretada por algunos no científicos como una oportunidad de justificar argumentos. A veces tengo la sensación de que en cualquier momento un fiscal o un abogado podría requerir un cultivo de alma de un acusado para determinar si posee el “gen del mal”. Por supuesto que el gen del mal no existe, no es uno solo sino cientos y los tenía todos Darth Vader. Pero hasta Vader, uno de los peores villanos de la historia de la ciencia ficción pudo cambiar, redimiéndose al final –spoiler alert– al asesinar al emperador.


  Entonces, ¿están identificados los genes del mal? A los medios les gusta bastante estigmatizar partículas, áreas cerebrales y genes. Están la “partícula de Dios”, el área cerebral del pensamiento lateral o el gen de la obesidad. Uno de los más interesantes es el conocido como “gen guerrero”, que es el gen de una enzima llamada MAO-A (mono-amino-oxidasa A) que degrada una serie de neurotransmisores como la norepinefrina, la dopamina y la serotonina. La experimentación en animales indica que la inactivación de este gen produce ratones más agresivos, con niveles más altos de estos neurotransmisores. Además, en la población humana existen varias formas de este gen, una que produce una enzima con baja actividad (MAOA-L) y otra una de alta actividad (MAOA-H). La de baja actividad es menos eficiente para degradar neurotransmisores. Aproximadamente un tercio de la población occidental posee la variante de baja actividad MAOA-L, pero la proporción de esta forma del gen en poblaciones con una historia de guerras es de alrededor de dos tercios. En un estudio polémico de 2006, el investigador neozelandés Rod Lea presentó en una conferencia resultados que indicaban que las conductas agresivas y la afición a las apuestas de los maoríes estaban asociadas a la presencia del gen MAOA-L . ¿Y por qué descartar una posible relación con las aptitudes para bailar el Haka y el Cascanueces? No obstante y a pesar de que esta variante del gen guerrero es más frecuente entre orientales, suele decirse que estos pueblos son más filosóficos y menos beligerantes, aunque no creo que las ballenas opinen lo mismo. Si bien el estudio fue relativamente desacreditado, la polémica incrementó el interés en el estudio de este gen y su relación con la violencia.


  LA VENGANZA SE SIRVE FRÍA PERO CON SALSA PICANTE


  ¿El gen del mal existe? Acá viene la respuesta que a nadie le gusta: “depende”. En un trabajo publicado en 2009, científicos de la Universidad de Brown en Estados Unidos estudiaron la reacción de 78 sujetos experimentales ante una provocación. Si bien la provocación podría haber sido hablarles mal de su vieja o de su hermana, en este caso se trató de un desafío monetario. Cada individuo realizó una tarea de vocabulario frente a una computadora, por la que ganó dinero. Al terminar, les dijeron que otra persona conectada a través de la red podía decidir llevarse su ganancia, o sea, robarle vilmente. Sin embargo, el individuo tenía la opción de castigar al ladrón haciéndole comer una salsa picante desagradable. La cuestión es que si decidía aplicar el castigo, tenía que pagar. Lamentablemente, el ladrón era una máquina, así que nadie tuvo que comerse la salsa picante. Una pena porque hubiera sido práctico poder identificar luego a los ladrones con sus problemas de hemorroides. Los datos de los niveles de agresión se relacionaron con la variante del gen MAOA que poseía cada participante y los resultados fueron más que interesantes. En primer lugar, los portadores del gen de baja actividad mostraron niveles de agresión un poco más altos que los de los individuos con el gen de alta actividad. Lo más importante es que los niveles de agresión fueron iguales entre los dos grupos cuando la provocación fue leve –el ladrón se llevó poco dinero-, pero los individuos con el gen de baja actividad reaccionaron con mucha más agresividad ante la provocación mayor.


  Este es otro ejemplo de cómo los genes interactúan con el ambiente para determinar el comportamiento. De hecho ante un robo en la calle algunos individuos reaccionan llamando a la policía y otros persiguiendo al ladrón para lincharlo, aunque saben que la agresión física podría traer consecuencias desfavorables para sí mismos. Quizás en vez de llamar a este gen el “gen guerrero” habría que decirle “gen linchador”. Una pregunta interesante es cuánto podemos culpar a nuestros genes de nuestro comportamiento violento y si poseer, por ejemplo, la variante MAOA-L puede quitar responsabilidad sobre nuestros actos. Me imagino a mi sobrino mayor pegándole a mi sobrino menor sin razón alguna y justificándose con “es que tengo el gen linchador”.


  CÓDIGO PENAL GENÉTICO


  Los avances en genética que dominaron la ciencia en la década del ‘90 son también responsables de pésimas películas de ciencia ficción como Deep Blue Sea, conocida en Hispanoamérica como “Alerta en lo profundo”, en la que un grupo de científicos que trataban de curar el Alzheimer accidentalmente transformaban genéticamente a unos tiburones que se volvían extremadamente inteligentes. Por supuesto, los científicos eran castigados por el abuso de la ciencia y espero que los espectadores hayan castigado a los estudios cinematográficos por semejante porquería fílmica. Otras películas son muy buenas, como por ejemplo Gattaca, en la que el protagonista quiere viajar al espacio en un mundo en el que solo los individuos seleccionados genéticamente pueden hacerlo y debe de alguna manera esconder sus propios genes para lograrlo. Todo esto es ficción, hay de la buena y de la mala, pero no hay vidas en juego a menos que la película sea tan mala que te quieras pegar un tiro. Así que no veas “Alerta en lo profundo”, te lo dice un sobreviviente.


  Pero, ¿qué pasa cuando los avances científicos se inmiscuyen en nuestra sociedad que, hambrienta de poder justificar biológicamente todas las injusticias de la humanidad, los utiliza sin una lógica precisa ni evidencias de que son útiles a ese fin? Esta historia empieza como muchas otras en el hemisferio norte cuando un individuo caga a tiros a otros. En 1991, Stephen Mobley robó un local de pizza de la cadena Domino’s situado en el estado de Georgia, en los Estados Unidos. En el transcurso del delito, Mobley le disparó al manager del local, un estudiante de 25 años llamado John C. Collins. Para un argentino, la pizza de Domino’s es sin lugar a dudas horrible, pero definitivamente no lo suficiente como para matar al manager. Lo particular de este caso es que en aquel momento Mobley parecía muy orgulloso de haber matado a alguien, se hacía el canchero con el crimen y se había tatuado en la espalda el logo de Domino’s, que es casi tan horrendo como la pizza.


  El caso se hizo famoso porque por aquel tiempo en el que Mobley iba a juicio, era publicado un estudio en el que se relacionaba el gen MAOA-L con la historia de violencia en una familia holandesa. Sí, en Holanda será legal la marihuana, pero no es todo paz y amor. De acuerdo con esta investigación, varios de los hombres de la familia poseían la variante MAOA-L y habían incurrido en conductas horribles como violaciones, asaltos e intentos de homicidio. Digamos que son de esos que le dan mala reputación a la especie humana. Al conocer estas observaciones, Mobley adoptó una estrategia de “fueron mis genes, pero yo no tuve nada que ver” y se corroboró una historia de violencia en la familia. Quiso que evaluaran su ADN para determinar si poseía la versión perversa del gen MAOA-L, pero no lo logró. Aunque en un principio la corte redujo su sentencia de “pena de muerte” a “prisión perpetua”, en el año 2005 se la revocó y fue condenado a morir, aunque lo que yo hubiera preferido es que el zombie de John C. Collins se levantara de la tumba y le comiera el cerebro a Mobley, como en una buena película clase B.


  EL CEREBELLUM DEL BUEN PSICÓPATA


  Cada vez más neurolibros intentan enseñarte cómo podés usar la neurociencia para conseguir lo que querés, pero estoy seguro de que los que mejor saben cómo aprovechar esta moda del cerebro son los abogados. En el año 2009, la resonancia magnética funcional hizo su debut en la corte de los Estados Unidos con casi tanto maquillaje y tan poca ropa como una vedette de teatro de revista. El criminal que invitó a esta vedette a estrenar sus pechos abultados de ciencia en la justicia fue Brian Dugan. En 1983, Dugan secuestró a una niña de 10 años, la violó y la mató violentamente. Al año siguiente atropelló a propósito a una enfermera de 27 años, abusó de ella y después la ahogó. Un año después violó y mató a una nena de 7 años a la que dejó en un drenaje con rocas atadas al cuerpo. Fue atrapado y finalmente en el año 2009 confesó sus crímenes. En un último intento por evitar la pena de muerte, los abogados de Dugan recurrieron a la despampanante neurociencia que, con sus nalgas llenas de evidencias, seguramente podría encontrar una explicación biológica para el vil comportamiento del asesino psicópata. Kent Kiehl, un científico adorador de las sugerentes curvas de la protagonista de este show judicial, aceptó con entusiasmo el desafío de evaluar la actividad del cerebro de Dugan mediante resonancia magnética funcional. Una técnica de la que ya hablé, pero les recuerdo que mide el nivel de oxigenación relacionado con el flujo sanguíneo en el cerebro mientras quien es resonado realiza algún tipo de tarea o test cognitivo. La idea era ofrecer a la corte un argumento persuasivo de que Dugan era un psicópata y que no estaba en control de sus impulsos asesinos.


  No se trata de la primera vez que las imágenes de cerebro se meten en la corte estadounidense. En 1982, la defensa de John Hinckley Jr., acusado de intento de asesinato de Ronald Reagan, utilizó una tomografía de rayos X como argumento de que el acusado tenía el cerebro más chico, indicando un defecto mental. A pesar de que no nos agrade el ex presidente, y aunque lo consideremos culpable de cientos de muertes en Medio Oriente, matar está siempre mal.


  El experto de la fiscalía sostuvo que las imágenes parecían normales, pero de todas formas el acusado fue hallado inocente debido a la falta de tornillos. Volviendo a Dugan, a Kiehl le parecía extremadamente excitante poder meterse en el cerebro de un verdadero psicópata ¿Acaso no te gustaría saber si hay algo particular en el cerebro de Hannibal Lecter o de Jack el Destripador? La curiosidad no mató al gato, pero sí lo hizo subir al estrado y dar testimonio. Debido a la complejidad en los análisis de las imágenes de resonancia magnética funcional, Kiehl explicó los resultados con esquemas y unas “X” marcadas en las áreas del cerebro en las que la actividad era diferente. O sea, la neurociencia se redujo a unas cruces marcadas en el cerebro de un solo individuo, puras plumas y maquillaje, pero sin talento alguno. El testigo de la fiscalía destripó los argumentos de Kiehl diciendo que las imágenes habían sido tomadas 26 años después de los asesinatos, así que no podía saberse si hubieran sido las mismas en aquel momento. Además expresó que los resultados científicos no suelen ser individuales, sino que consideran los promedios. La mayoría de los jugadores de basket son altos, pero no todos los altos son jugadores de basket. El jurado deliberó y volvió con un veredicto, 10 a favor de la pena de muerte y 2 a favor de prisión de por vida, pero luego un jurado pidió más tiempo y leer los testimonios nuevamente. Finalmente los 12 jurados estuvieron a favor de la pena más severa. Aunque el veredicto terminó siendo desfavorable para Dugan, los argumentos de Kiehl hicieron que el caso fuera más complicado que lo que podría haber sido. Desde ese entonces varios abogados contactaron a Kiehl para resonar a sus propios criminales. Estoy pensando pasarme de la ciencia básica a la aplicada, conseguirme un resonador y un cartel que diga “Pedro Bek, Resonancias. Resuene a su psicópata aquí, si no encontramos la falla, le devolvemos su dinero”.


  JUSTICIA TUERTA


  ¿Cómo reaccionarías ante un robo si el ladrón te dijera que lo hizo porque sus hijos se están muriendo de hambre? ¿Te sentirías más inclinado a una menor condena? ¿Y si luego de robarte, él te mirara desde el otro lado de las vías de ferrocarril riéndose en tu cara? ¿Esta actitud debería incrementar su condena en el caso de que fuera atrapado? ¿Y si resulta ser un cleptómano que no estaba en control de sus actos? ¿Podrías sentir piedad por el ladrón si supieras que biológicamente está condenado a robar? Muchas preguntas, pocas evidencias, pero para eso están los científicos, además de descubrir dinosaurios para salir en el diario.


  En el año 2012, científicos de la Universidad de Utah realizaron un estudio para determinar si una explicación biológica sobre la acción de un criminal puede afectar la sentencia de un juez. Los investigadores redactaron un caso muy similar al de Stephen Mobley, pero en esta ocasión el criminal se llamaba Jonathan Donahue que, en el curso de un intento de robo a un restaurante, había golpeado repetitivamente al manager con la culata del revólver causándole daño cerebral permanente. Un jurado había encontrado a Donahue culpable de ataque agravado. Ciento ochenta y un jueces de los Estados unidos participaron de esta investigación y la mitad recibió un caso en el que la defensa presentaba argumentos que contenían una explicación biológica, como por ejemplo que el acusado poseía la variante de baja actividad del gen MAOA-L y cómo esta mutación estaba asociada a conductas psicopáticas. Los jueces que no recibieron esta explicación solo obtuvieron el diagnóstico psiquiátrico que indicaba que se trataba de un psicópata. Las condenas fueron altas en ambos casos y no hubo dudas con respecto a la responsabilidad legal o moral. Sin embargo, a la hora de dictar sentencia la presencia de un posible mecanismo biológico resultó en penas menores que las observadas en ausencia de tal explicación.


  Es interesante que la simple presencia de un origen biológico de la agresión tenga un efecto sobre la interpretación de lo que el criminal estaba pensando al momento de cometer el delito. Volvemos a la línea de largada, la idea de que la mente no tiene un sustrato biológico, mientras que los impulsos innatos son los que sí los tienen. Regresamos a la idea de que la mente aparece del éter para controlar nuestros impulsos básicos socialmente autodestructivos. ¿Pero acaso no hay mentes detrás de las guerras, los genocidios y la esclavitud? ¿Por qué queremos seguir separando lo innato de lo cultural? ¿A quién le conviene todo esto? (¿Cuál es el sentido de la vida? ¿Se van a volver a juntar Los Redondos?).


  Supongamos que estos y otros crímenes horribles tienen una explicación biológica, o sea un posible mecanismo biológico que hace que las personas sean más propensas a cometer un delito violento ¿Eso las hace menos responsables debido a la imposibilidad de escapar de tal destino? ¿O por el contrario merecen penas más duras porque tienen una mayor probabilidad de reincidir? Se trata de preguntas complejas de esas que te hacen explotar la cabeza, así que fíjate que no haya zombies cerca, porque van a ser atraídos por los restos de tu cerebro. Claro que en realidad, no te va a importar porque tu percepción estará muy disminuida.


  A veces tratamos a los genes como si no fueran parte de la persona, como si la sociedad no tuviera nada que ver en cómo esos genes se manifiestan. No podemos saber si Mobley o Dugan hubieran cometido esos crímenes si otras hubieran sido las circunstancias de sus vidas. Pero, tener un gen o una región del cerebro menos activa, ¿te hace menos responsable de tus actos? Desde hace varias páginas ustedes vienen leyendo que no son solo los genes los que determinan el comportamiento humano, sino su interacción con el ambiente. En una sociedad violenta, es mucho más probable que una predisposición genética se exprese, mientras que en una sociedad pacífica, no. Darle un arma a un portador de genes agresivos es como quitarle los anteojos y darle alcohol a alguien que está manejando, aumentamos los riesgos de que pasen cosas horribles. Los locos no están sueltos, pero algunas sociedades se esfuerzan en darles la llave del portón. Parafraseando al titular de cierta revista que es de mi agrado, “A la desgracia hay que ayudarla”.


  PRIMEROS PASOS CEREBRALES


  Luego de que el ovocito y el espermatozoide se juntan para dar inicio a la construcción de una persona, la naturaleza hará participar a alrededor del 60% de los genes en la formación del cerebro de un humano. Es difícil de creer que la biología ponga tanta energía para un resultado a veces tan pobre como el de ciertas modelos no muy avispadas, conductores de televisión muy básicos o políticos “cabeza de termo”. Pero sí, en el caso de ellos también se invierte mucho trabajo al principio de la vida. Cuatro semanas después de la concepción, una capa finita de células se dobla y forma un tubo lleno de líquido que, aunque usted no lo crea, se convertirá en el cerebro y la médula espinal. O sea, nuestra vida cerebral todavía no comienza, porque a nadie se le ocurriría que una masa de células llena de líquido es capaz de organizar algún aspecto del comportamiento. A menos, claro está, que creas en la teoría de la vejiga cerebral en la que el órgano crece llenándose de líquido y por eso es que los niños deben tomar la sopa.


  Entre el primer mes y el sexto mes después de la fecundación, estas células se dividirán a lo loco generando cientos de miles de precursores de neuronas por minuto. La mayoría de la reserva neuronal para toda la vida se produce en este período. Alrededor de la semana catorce, la mayoría de estas células empezará a moverse y migrar a diferentes partes del feto para esbozar alguna que otra área cerebral. Muy pocas empezarán a tener algo de actividad eléctrica. Como se produjeron muchas neuronas de más, a la semana veinte, aproximadamente la mitad serán eliminadas, porque el cerebro, como el Papa, es ante todo austero. Las que quedan empezarán a organizarse en al menos cuarenta estructuras que más tarde serán importantes para sentidos como la visión y el tacto, para el movimiento y para habilidades cognitivas como el lenguaje.


  Finalmente al nacer contamos con un presupuesto importante en lo que se refiere a células del cerebro, ya que poseemos un número cercano a los cien billones. No obstante, este es un presupuesto que no ha sido asignado a las diferentes áreas. Estas células son todavía inmaduras y tendrán que conectarse y activarse para poder ser útiles a la sociedad. Es decir, estas células son tímidas y no se hablan con las otras, pero la naturaleza es el facilitador de esta conversación. El recién nacido es capaz de ver, oír, oler y responder al tacto y toda esta información sensorial va a hacer que las neuronas formen miles de millones de conexiones entre sí hasta aproximadamente los 3 años. En este período va a pasar de todo, las neuronas se conectarán para reconocer, por ejemplo, diferentes tonos de voz, diferentes formas de caricia, la textura del pañal, el olor de los padres, de las mascotas, el de la tía Martha, el de la abuela Graciela, el de la caca de perro en las calles de Buenos Aires, las luces, los faroles, los cortes de luz de diciembre, la tele, le tele, la tele, la tele y la tele. Además se conectarán para aprender sobre la ley de gravedad, el lenguaje y el razonamiento.


  En este período son las experiencias las que gobernarán el desarrollo cerebral desencadenando la actividad eléctrica en las neuronas y esculpiendo sus conexiones. Durante este tiempo se forman las sinapsis, los lugares en los que una neurona se conecta con otra. Esto se logra cuando una neurona hace crecer su tentáculo llamado axón llegando a unas fibras finitas llamadas dendritas en otras neuronas. Las neuronas son insoportablemente promiscuas y una sola se puede conectar con miles de otras. La repetición de las experiencias refuerza las conexiones asociadas a ellas, mientras que las conexiones menos usadas eventualmente desaparecen. A los dos años, un niño que crece en condiciones relativamente normales, mucho cariño, pero de vez en cuando algún grito de padres sacados de las casillas, habrá desarrollado algo así como mil trillones de conexiones y su cerebro contendrá el récord de densidad de conexiones, alrededor de 15 mil sinapsis por neurona.


  Si bien se continuarán realizando conexiones nuevas y transformando las existentes, de acá en adelante todo es cuesta abajo. A partir de este momento lo fundamental para convertirse en un ser humano decente está. Desde los diez años y hasta la adolescencia tardía, el cerebro empezará a podarse a sí mismo. Las conexiones que no son lo suficientemente fuertes se perderán, pero las que sí lo son se mantendrán. Una consecuencia de esta pérdida de conexiones podría ser la “edad del pavo”, una manera un poco insoportable de reaccionar ante tal pérdida. Es interesante que a los 18 años, –edad en la que empezás a votar, sacás el registro de conducir y cuando existían los videoclubes, podías empezar a alquilar películas porno–, el número de conexiones neuronales se reduce a uno similar al que tenías cuando eras un bebé de 8 meses. Entonces, con el cuerpo de un adulto y con el cerebro de un bebé de 8 meses, la sociedad te pega una patada en el trasero y te manda a estudiar y trabajar. Todo muy injusto.


  AHORA O NUNCA


  Son las diez de la noche, cenaste, estás preparado para ver un capítulo de tu serie preferida del momento y suena el teléfono de línea. Nadie salvo tus padres llama al de línea en un mundo de celulares, tabletas, redes sociales e hipercomunicación. En este caso no es tu mamá para recordarte que a la mañana va a hacer frío y que te abrigues, sino tu papá que suele llamar por cuestiones técnicas, usualmente relacionadas con la tecnología. Dejás tu té caliente con miel o tu whisky “on the rocks”, ponés pausa porque sabés que el intercambio telefónico va a ser largo. Para el momento en el que terminaste de explicarle a tu papá cómo bajar un archivo torrent tratando de imaginarte qué es lo que él está apretando en su computadora, terminás diciendo “lo vemos el sábado cuando voy a almorzar”.


  Ya son más de las once, tu té se enfrió o tu whisky se diluyó y se calentó y ya no te quedan tantas ganas de ver esa serie policial casi sin diálogos con imágenes oníricas, así que ves el capítulo de Los Simpsons en el que Homero va a la universidad y te vas a la cama. ¿Por qué algo que para uno es tan sencillo, para un padre es imposible? ¿Por qué en el presente los niños nacen casi sabiendo cómo usar una tableta? ¿Por qué es más fácil aprender un idioma cuando uno es un niño que cuando es adulto? El origen de la respuesta a estas preguntas está en el ganso. ¿Se acuerdan de los etólogos y el ganso? Bueno, los gansos le valieron un premio Nobel al zoólogo austríaco Konrad Lorenz en 1973.


  Alrededor de 1930, Lorenz realizó el siguiente experimento, dividió a los huevos que puso una gansa en dos grupos. Un grupo fue empollado o, mejor dicho engansado, por la madre y el otro se colocó en una incubadora. Al salir del huevo, lo primero que vieron los gansitos del primer grupo fue a su madre, a la que siguieron hasta el estanque. Los gansos bebé del segundo grupo no vieron primero a su madre sino al científico y entonces lo siguieron, ignorando a su propia madre. Aún más grandes, los gansos del segundo grupo continuaron persiguiendo a Lorenz y se cuenta que uno de ellos hasta lo siguió a la ceremonia de entrega del premio Nobel. Lorenz llamó a este fenómeno imprinting.


  Si bien Lorenz no fue el primero en describir este fenómeno, fue el que se dio cuenta de que se produce durante un período crítico de 13 a 16 horas después del nacimiento. Los gansos bebés seguirán al primer objeto con movimiento que vean durante este período. El imprinting ha sido estudiado extensivamente en las aves, pero también ocurre en insectos, peces y algunos mamíferos. Por ejemplo, el imprinting sexual fue observado en la hembra panda Chi Chi del zoológico de Londres que fue criada por humanos. Al ser trasladada al zoológico de Moscú para aparearse con el panda macho An An, Chi Chi lo ignoró y le tiró mucha, pero mucha onda al guardián del zoológico que no era gordo ni barbudo. La relación no duró y ahora la osa le reclama manutención y la tenencia del gato.


  Hablando de gatos, sé que los amantes de estos felinos van a odiar lo que sigue, pero bueno, también estuvieron involucrados en la obtención de un premio Nobel. En este caso, el galardón de 1981 fue para David Hubel y Torsten Wiesel, dos neurofisiólogos de Harvard que estudiaron las bases fisiológicas de los períodos críticos durante el desarrollo del sistema visual. Aunque para sus experimentos, realizados a principio de los ‘60, utilizaron gatitos pequeños, el premio Nobel no les fue otorgado a la crueldad, sino porque hicieron un descubrimiento que revolucionó la historia de la neurociencia.


  Lo primero que observaron es que en la corteza visual existe una gran cantidad de células que responden solo a la visión de uno de los ojos. O sea, si le tapás un ojo a un gato y le medís la actividad eléctrica de diferentes neuronas en esta corteza, vas a encontrar unas que disparan cuando el ojo sin tapar está abierto, pero no cuando lo cubrís y dejás que vea con el otro. Entonces, los científicos pensaron que quizás esa especificidad se establecía durante el desarrollo del cerebro. Ahí es donde entran los gatitos, que también existían en esa época cuando no había internet. Probablemente Hubel y Wiesel estaban hartos de que sus abuelas les mandaran álbumes de fotos de gatitos y decidieron utilizarlos como sujetos de experimentación. Aunque también es posible que fueran un buen animal para estudiar el desarrollo del sistema visual, ya que ven mucho mejor que cualquiera de nosotros. Si un gato pudiera hablar, te indicaría la presencia de ese barrito con pelo encarnado que nadie ve y estarías preocupado por eso toda la semana. Así de viles son estas criaturas, frecuentes habitantes de los powerpoints.


  Estos dos científicos descubrieron que si uno de los ojos del gatito era cosido para mantenerlo cerrado, una neurona que normalmente se activaría ante la estimulación de ese ojo, ahora lo hacía en respuesta a los estímulos del ojo abierto, causando un desorden visual llamado ambliopía. Lo interesante es que si esto lo hacían en un gato adulto, el fenómeno no se observaba y la neurona era incapaz de activarse por estimulación del ojo abierto. La conclusión a la que arribaron fue que las conexiones de las células del sistema visual se programaban durante una ventana temporal de unos pocos meses. Más tarde, esa capacidad de conectarse de otra manera se perdía completamente. Esta fue la primera evidencia de que estos períodos críticos tenían que ver con la manera en la que las neuronas establecían sus conexiones durante el desarrollo temprano del cerebro y, como veremos a continuación, las implicancias de este descubrimiento son tan importantes como tu vieja.


  Existen al menos tres grandes ventanas que se abren y se cierran durante el desarrollo y que tienen que ver con la adquisición de distintas habilidades. La primera, relacionada con el desarrollo de los sistemas sensoriales, se abre al nacer y se cierra antes de llegar a la infancia, alrededor de los 2 a 3 años. La segunda se abre durante la infancia temprana, como a los 3 años y se cierra al comienzo de la niñez, como a los 8 años, y en ella aparecen habilidades relacionadas con el lenguaje, los símbolos, las ideas y las relaciones sociales. La tercera se abre durante la niñez y parece quedar entreabierta durante toda la vida. En este período, si tenés suerte, se desarrollan las estrategias de pensamiento, las matemáticas, la lectura, el pensamiento crítico y la introspección, entre otras capacidades. Las oportunidades de aprender están, solo que hay saber y poder aprovecharlas en el momento adecuado.


  DOS AÑOS EN RUMANIA


  No sé mucho sobre Rumania. Leí que tiene un sistema republicano semipresidencialista y es el el séptimo país más poblado de Europa. Más de 19 millones de habitantes, muchos con apellidos terminados en “escu”. La cantidad de pobladores de Rumania sería un dato irrelevante si uno no conociera una de las causas que determinó el aumento de la población. Entre fines de los ‘60 y fines de los ‘80, la dictadura de Nicolae Ceauşescu promovió un incremento en la población del país a través de la prohibición del control de la natalidad y el castigo severo al aborto. Nacieron miles de niños, muchos de ellos con apellidos terminados en “escu”, cuyos padres no podían mantenerlos. Estos niños fueron a parar a orfanatos. Cuando, finalizada la dictadura, se conocieron las imágenes de estas instituciones, muchos de esos niños fueron adoptados internacionalmente, probablemente por Brad Pitt y Angelina Jolie. No obstante, diez años después del fin del gobierno de Ceauşescu, la nueva administración continuaba pensando que la institucionalización era una buena idea y al menos 60 mil chicos permanecían en orfanatos. No sabíamos mucho acerca de estos chicos, salvo que probablemente sus apellidos, si se conocían, terminaban en “escu”.


  En el año 2001, el científico Charles Nelson, que como sugiere su apellido no era rumano, llegó a Bucarest para visitar estos famosos orfanatos. Nelson y sus colaboradores estaban interesados en el estudio de las consecuencias sobre el cerebro adulto, del abuso y la negligencia durante la primera infancia. Así es como se percibían los orfanatos en palabras de Charles Nelson: “Un lugar extremadamente silencioso, todos los bebés acostados sobre su espalda y mirando al techo ¿Para qué llorar si nadie va a prestarte atención?” Sin embargo, Nelson, actualmente un investigador en Harvard, no viajó a Bucarest para ver a los bebés silenciosos y pronunciar la frase clásica de la clase media enojada: “¡Qué barbaridad!” La intención fue iniciar un experimento a gran escala conocido como el Proyecto de Intervención Temprana en Bucarest (del inglés “The Bucarest Early Intervention Project”).


  El gobierno autorizó a los científicos a retirar al azar a algunos niños de los orfanatos y entregarlos a familias adoptivas. Así se podrían comparar distintos aspectos del cerebro y la cognición con los niños que permanecieron en las instituciones y un tercer grupo de chicos que crecieron con sus padres como grupo control. A partir de estudios anteriores, aunque menos controlados, los científicos coincidían en que entre los huérfanos existía una alta frecuencia de problemas en el desarrollo, desde CI más bajos hasta una gran dificultad para formar lazos afectivos. Las observaciones de los niños de Bucarest les permitieron ir más allá y concluir que la adversidad durante los primeros años de vida produce problemas concretos como la disminución en la habilidad de planear, la flexibilidad cognitiva y problemas de memoria que coincidían con una disminución significativa en el CI. Además, la vida en los orfanatos aumenta la probabilidad de desarrollar un desorden mental. Al tope de la lista está la ansiedad, le sigue el trastorno por déficit atencional con hiperactividad y en tercer lugar está la depresión. Además, estudios de tamaño y actividad cerebral encontraron que en muchos casos existe una disminución en el tamaño del cerebro y alteraciones en la función de distintas estructuras del cerebro ¿Se acuerdan de la corteza prefrontal? Es aquella estructura involucrada en el control de nuestros impulsos de pegar, robar, matar y drogarse entre otros. Bueno, la actividad de esta corteza suele estar disminuida en chicos que tuvieron una infancia temprana adversa. Bueno, si llegaste hasta acá y ya te sentís como en una deprimente y terrible película de Lars Von Trier, te tiro un centro. No todo está perdido. Charles Nelson y su equipo descubrieron que en los niños adoptados antes de cumplir los 2 años, la mayoría de los problemas que ya tenían se revertía y las tremendas consecuencias de la vida en el orfanato eran menores o no aparecían. Y ahora es cuando debemos agradecer a todos esos gansos confundidos y gatitos tuertos que nos enseñaron acerca de los períodos críticos. Existe una ventana en la que se puede evitar el desastre y aunque permanezca abierta por un corto período, es la ventana de la oportunidad que nos está dando la naturaleza para resolver uno de los grandes problemas de la sociedad y modificar su futuro.


  TODO SOBRE MI MADRE


  ¿Cuántas veces hemos escuchado “cuando tenga hijos no voy a cometer el mismo error que mis padres”? Sin embargo las personas que hacen esa declaración luego visten a los niños con ocho saquitos cuando hace una temperatura de veinte grados. Quizás muchos habrán sido corridos con una chancleta en la mano y ya de adultos se han encontrado ellos mismos con el calzado listo para ser lanzado. Probablemente te hayas pescado a vos mismo preguntando “¿qué hacés encerrado todo el día en la casa con estos días tan lindos?”


  En nuestra sociedad parecería que ser padre o madre te da derecho a hablar de cualquier cosa con cierta autoridad. Habría que preguntarse si los que justifican sus afirmaciones con un “te lo digo como madre” o “como padre, yo le pegaría un tiro a ese”, son en realidad lo que uno catalogaría como un buen progenitor. Qué es ser un buen padre o una buena madre no está claro, pero conocemos algunos aspectos de lo que pasa en el cerebro cuando un bebé no recibe los estímulos que debería para desarrollar sus habilidades sociales y cognitivas. Podés hacer el siguiente experimento que involucra una pizca de crueldad, pero que no causa daño permanente. Sonreíle y hablale a tu bebé, hijo, sobrino, hijo de amigo, hasta que te devuelva la sonrisa. Después date vuelta por un par de segundos y regresá pero con cara de póker, sin responder a sonidos balbuceantes ni sonrisas por unos segundos. Fijate cuál es la reacción. Normalmente un bebé se va a empezar a poner nervioso y probablemente llore.


  La falta de respuesta de un adulto es capaz de iniciar la activación de los mecanismos de estrés en los bebés. Si este mecanismo queda activado por un tiempo más prolongado que el que debería, puede producir consecuencias sobre el desarrollo de los circuitos cerebrales. Gran parte de la arquitectura cerebral humana está basada en el desarrollo de nuestras habilidades sociales. Estas capacidades se adquieren cuando uno es muy pequeño mediante la comunicación y el contacto con los adultos y otros niños. Los procesos biológicos involucrados en las respuestas de estrés fueron seleccionados evolutivamente para huir de los depredadores o armarte de coraje en el medio de la jungla, el desierto o la montaña. En respuesta a una amenaza, sea la presencia de la mancha voraz, un tachero desquiciado o alguien que te quiere pegar una piña porque te acostaste con su pareja, el organismo produce una respuesta coordinada que es adecuada a la situación. Se activa el sistema cardiovascular que va a facilitar la huida mediante el incremento en la presión sanguínea y en el volumen de sangre que llega a los músculos de las piernas, para que rajes. Se activan también los sistemas metabólicos para conseguir energía más rápidamente y el sistema inmune, por si te llegan a agarrar y a lastimar, que no se infecte ese ojo morado.


  ¿Se puede luchar contra la naturaleza? ¿Son los genes los que nos condicionan a lanzar la chancleta? ¿Existe alguna esperanza de revertir años de historia familiar y dejar de pagarles a los psicoanalistas? A fines de los ‘90, los científicos encontraron la forma de echarle la culpa a la madre. Michael Meaney y sus colegas de la Universidad de McGill en Canadá observaron que las ratas de laboratorio cuidaban a sus crías acicalándolas, lamiéndolas y dándoles de mamar. No es muy diferente a lo que hacen las madres humanas, salvo que las ratas deben ocuparse de 8 o 10 ratitas, mientras que los humanos, con suerte de a un hijo por vez. Así como ocurre con la especie humana, entre las ratas hay madres mejores que otras, es decir, ratas que lamen más y amamantan mejor a sus crías. Resulta que cuando las crías llegan a la adultez, conocen a un macho que les llena la cocina de humo y tienen crías, su comportamiento es similar al de su madre. O sea, si fueron criadas por una madre mala, las crías solían ser malas madres también y al revés. Claro, esto le viene bien a muchas que pueden justificar que los gritos a sus hijos están en los genes que determinan que el área de la tolerancia sea pequeña. Lamentablemente para estas madres, la respuesta no está en los genes sino que hay que buscarla en la historia de su crianza. Cuando los investigadores les quitaron las crías a las malas madres y las transfirieron a madres decentes, al llegar a la adultez no escatimaron la leche ni las lamidas a sus crías como su madre biológica hubiera hecho. Por el contrario, las hijas de buenas madres amamantadas por malas madres, siguieron los pasos de sus cuadrúpedas madres sustitutas y prefirieron ver la telenovela “Alcantarillas de pasión” antes que dedicarse a sus crías.


  A partir de este trabajo, los científicos empezaron a pensar que gran parte del comportamiento del cuidado maternal en roedores se heredaba, pero mediante una transmisión no genómica, o sea, los responsables no eran los genes sino lo que ocurría con ellos durante los primeros meses de vida.


  FUERA DE EJE


  Durante los primeros años de vida los seres humanos aprendemos cosas muy importantes como por ejemplo a hablar para poder decirle a nuestros padres “estoy aburrido” e iniciar una cascada de acontecimientos que inevitablemente llevará a una situación de elevación de voz y a la resignación de ellos a donar la tablet para matar ese aburrimiento sin tener que matar al portador del mismo. No obstante, para poder llegar a la etapa de resignación de nuestros progenitores, tenemos que haber entendido que el tono de voz más elevado no significa una amenaza real sino que es solo una manera de comunicarte que les estás rompiendo las pelotas y que deberías empezar a arreglarte solo y buscarte algo que hacer que no sea interactuar con una pantalla.


  Lidiar con el estrés es quizás uno de los aprendizajes más importantes que se establecen durante los primeros años de vida. Como mencioné antes, la respuesta de estrés se supone debe ser rápida y corta, permitiendo la huida o el enfrentamiento con la amenaza, pero ¿qué pasa cuando esta respuesta no finaliza en un lapso breve? Advertencia: el estrés prolongado en la vida adulta puede causar caída del cabello, sarpullidos e infartos de miocardio. ¿Qué efecto tiene el estrés prolongado sobre el cerebro en desarrollo? ¿Qué ocurre cuando el cerebro no logra aprender a lidiar con el estrés desde pequeño? Para responder a estos interesantísimos interrogantes, tenemos que hablar del eje.


  Así como la ruptura del eje del coche te sale una fortuna en el mecánico, la ruptura del eje hipotálamo-hipofisario-adrenal (HHA), que nada tiene que ver con el eje del mal, te puede salir una fortuna en terapia de por vida. Este eje imaginario y nada cartesiano involucra a tres estructuras, dos de ellas, el hipotálamo y la hipófisis, localizadas en el cerebro y otra llamada glándula adrenal que se halla por encima de los riñones. Y forma parte del sistema neuroendocrino, nombre hípster para hablar de la interacción entre el cerebro y las hormonas. Ante una amenaza, como por ejemplo la aparición inesperada de un o una reciente ex, el hipotálamo secreta una hormona denominada factor liberador de corticotropina que estimula a su vez la liberación de la hormona adrenocorticotrópica por parte de la hipófisis. A su vez, esta última hormona estimula las glándulas adrenales que liberan cortisol. El cortisol es un corticoide, de esos que hay en varios medicamentos antiinflamatorios que son inyectados en una emulsión densa que te deja doliendo la nalga por un tiempo prolongado, me contó un amigo.


  En general las amenazas como ex parejas, ex jefes o fugaces avistamientos de ovnis suelen pasar velozmente. Por suerte la daga evolutiva de la naturaleza talló este neuroeje hormonal de manera que sea capaz de llamarse al silencio en el momento apropiado. El mismo cortisol actúa sobre el hipotálamo y la hipófisis deteniendo la liberación de las hormonas que previamente estimularon su secreción. Ahora imaginate a un bebé o a un niño pequeño sometido a estrés constante, es decir, ante el abandono o el abuso de sus padres, la amenaza es constante y por lo tanto el mecanismo de reacción ante el estrés está más activo que lo que debería. El cortisol va a afectar al sistema nervioso central en desarrollo modificando las conexiones y generando problemas a largo plazo.


  Algunos de los descubrimientos más importantes acerca de la adversidad temprana y sus efectos sobre el cerebro se hicieron mediante la utilización de ratas de laboratorio. Pese a su reputación, la rata es un animal muy noble, no se come a sus congéneres a menos que estén recién muertos. Varios estudios han permitido concluir que la separación maternal de las crías por períodos largos produce alteraciones en el eje HHA. Por ejemplo, cuando las crías llegan a la edad adulta, el estrés produce una mayor liberación de corticosterona –el equivalente ratuno al cortisol humano– y este corticoide permanece por más tiempo en el torrente sanguíneo que en animales que tuvieron una crianza normal. Este estrés por separación maternal es causa de cambios patológicos en determinadas estructuras cerebrales como el hipocampo, importante para la memoria; la amígdala, que está involucrada en la reacción de miedo ante una amenaza; y también nuestra vieja y querida corteza prefrontal. Estos animales son también más propensos a desarrollar trastornos de tipo depresivo, pierden las ganas de comer o beber agua o lamerse sus partes, cosa que normalmente estarían contentísimos de hacer.


  Las observaciones del laboratorio coinciden con las de niños que han sufrido algún tipo de abuso o abandono cuando eran bebés o en la infancia temprana. Existen evidencias de que muchos niños maltratados son más rápidos que niños no maltratados a la hora de reconocer caras de enojo y a la vez muestran una activación mayor de la amígdala al ver estas caras. ¿Alguien que conocés siempre detecta tu cara de culo, pero nunca tu sonrisa? Cuidado, puede que no haya tenido una infancia feliz. En muchos casos, estos chicos prestan más atención a las caras de enojo que a caras felices. Además, esta mayor atención a expresiones negativas está asociada al desarrollo de síntomas de ansiedad. Se ha podido detectar tanto en animales como en humanos con infancia adversa que en ellos disminuye el volumen de la corteza prefrontal y esto está relacionado con problemas de control de impulsos y toma de decisiones. Si después de leer esto no te pusiste a pensar si en vez de gastar dinero en policía y cárceles no habría que invertir en la primera infancia, entonces deberías volver al principio del capítulo. Es difícil establecer predicciones certeras, pero se calcula que una inversión en el cuidado de los humanos durante los primeros años de vida podría conducir a un ahorro de millones en el sistema de salud, una disminución importante en la actividad criminal y en la desigualdad en general ¿Y ahora no te preguntás si esta no debería ser una prioridad de los estados en vez de gastar dinero y palabras en hablar de inseguridad, cárceles, violencia e inmigrantes que vienen a robar y a sacar el trabajo de los ciudadanos de bien? Yo sí que me lo pregunto todo el tiempo.


  VESTIR A LOS GENES


  “Los sueños, sueños son, pero aquí se hacen realidad”, decía Berugo Carámbula en su programa “Atrévase a soñar” en el que luego de atravesar algunas pruebas que poco requerían de la corteza prefrontal, las participantes eran vestidas y maquilladas de manera que lucieran extremadamente diferentes a como habían ingresado al show. Los discutibles parámetros estéticos y la bijouterie de strass no impedían, sin embargo, que la señora humilde con una aceptable memoria espacial que había emparentado exitosamente “Alcoyana, Alcoyana”, se viera como si fuera otra. Así como a nuestro cuerpo podemos agregarle bijouterie haciendo juego con los apliques de la cartera tipo sobre, con el ADN pasa algo muy parecido. La naturaleza puede vestir y maquillar al ADN para resaltar algunas partes y esconder otras. Dependiendo de cómo se vistan las moléculas de ácido desoxirribonucleico, se podrá ver actuar a los genes o no. El estudio de la forma y tipo de ropa que usan los genes se conoce como epigenética.


  La sociedad impone ciertas reglas de vestimenta. Yo en particular estoy en contra de la mayoría de ellas, sobre todo de las chombas con zapatos náuticos y suéter anudado al cuello. Sin embargo, un niño no nace deseando usar una chomba color salmón, de hecho los niños usan cualquier cosa, son los padres los que los visten con boina, tutú o tacos altos para bebitas. Es la sociedad la que viste a nuestros genes en algunos casos favoreciendo el gusto por las chombas y escondiendo los del gusto por las remeras de superhéroes. Por supuesto que la indumentaria genética no incluye boas ni lentejuelas, tampoco corbata ni joggineta. La indumentaria molecular no es más que una serie de procesos químicos que modifican la manera en la que el ADN se empaqueta y estamos empezando a conocer las reglas que impone la naturaleza para estar a la moda con el ambiente. Si el ADN se encuentra muy empaquetado, entonces está cerrado como culo de muñeca y la maquinaria molecular capaz de leerlo no puede entrar. Si por el contrario, el ADN está relajado, sus hebras pasan como páginas de cartón de un libro para niños. Desde el sombrero hasta los pepés, el aspecto de nuestro ADN va a depender mucho de nuestra historia de vida. La epigenética es la manera que tiene el ambiente de actuar sobre nuestros genes modificando su activación. Uno de los descubrimientos más interesantes acerca del efecto del ambiente sobre el cerebro es que el estrés en la temprana edad es capaz de producir modificaciones epigenéticas en genes que están relacionados con la respuesta a ese estrés, como por ejemplo el receptor de cortisol. La parte del genoma en la que se halla este gen es vestida con grupos metilo de carbonos e hidrógenos que hacen que se cierre como resorte comprimido. De esta forma, hay menos actividad de este receptor y el cerebro tiene menor capacidad de responder al cortisol y terminar rápidamente su fabricación para evitar los daños subsiguientes.


  Estas modificaciones epigenéticas ocurren en las neuronas y otras células del cerebro y son las que determinan la respuesta del cerebro a los cambios en el ambiente. Por ejemplo, podés tener un gen de predisposición a usar calzoncillos por encima de los pantalones, pero en una sociedad en la que, a excepción de los superhéroes, nadie lo hace, ese comportamiento no se desarrolla. Es muy probable que ese gen haya sido silenciado durante tu infancia o adolescencia con el aprendizaje de las reglas mínimas de vestimenta. En conclusión, la historia de tu vida se va escribiendo en tus genes de acuerdo a los estímulos que recibe o que no recibe el cerebro, especialmente en ese período crítico de la primera infancia. Terminó la era de la genómica y se viene la era de la epigenómica en la que las ciencias sociales no van a tener más remedio que aceptar que la neurociencia está empezando a entender cómo la cultura y la vida en sociedad cambian nuestras conexiones cerebrales. El diálogo está abierto, el micrófono espera las discusiones más interesantes del milenio.


  LA ARQUITECTURA DE LA NEUROHUMANIDAD


  Supongamos que te ponés a jugar con bloques como cuando eras chico porque tenés ganas de construir una estructura de varios pisos. A mí me pasa porque, como buen hijo de arquitectos, crecí entre planos, escalímetros, escuadras, pistoletes, tableros y muchos lápices. Al llegar al piso cinco, te das cuenta de que la estructura empieza a tambalearse, intentás mejorar la base, pero ya es tarde, poner más bloques implica un riesgo de caída importante. Podrías gastar mucho tiempo intentando encontrar la manera de que tu torre sobreviva para agregarle con sumo cuidado un par de pisos más, pero lo evidente es que se va a destruir en cualquier momento.


  Lo mejor es aprender de los errores y armar una torre con una base más resistente que le permitirá llegar más alto y durar más tiempo. Los humanos no somos estructuras de bloques, aunque quizás sería más fácil si lo fuéramos. Las sociedades gastan muchos más recursos en emparchar y mantener el final de la vida que en fortalecer sus comienzos. La mayoría de los medicamentos desarrollados para el cerebro son destinados a patologías que comienzan en la adultez, varias de las que, como vimos antes pueden tener que ver con lo ocurrido durante la infancia ¿No sería más fácil construir una fuerte base cerebral en la infancia de manera de prevenir muchas de las neuroenfermedades de la adultez y la vejez? Lo que tenemos ahora son sociedades que destinan muchísimas de sus manos expertas a sostener estructuras con bases poco sólidas. Quizás deberíamos pensar en cambiar el destino de esas manos para que, en vez de sostener, construyan las bases del futuro de la neurohumanidad.


  Capítulo 4  
 Neurotodos, neurotodas  y neurotodxs


  “Todos somos iguales ante la neurociencia


  hasta que llega el momento de estacionar el coche.”


  Del libro ¿Se va o se queda? de Dardo Olaguer y Feliú


  LA EXCEPCIÓN QUE CONFIRMA LA NEURORREGLA


  Nos gusta mucho estereotipar, decimos que las mujeres son más habladoras que los hombres, que los gays son más sensibles que los heterosexuales, que el tachero es facho por naturaleza, que los pelirrojos no son de confianza y que a los buenos plomeros se les debe ver bien la raya del culo. Los estereotipos están tan naturalizados en nuestro ser porque hacen que el mundo sea más predecible. O sea, nos convencen de que es mejor llevar a tu amigo que a tu amiga esa obra de teatro mudo o de que tenés que conseguirte un arma si vivís cerca del Abasto, ahí se usa mucho la capucha y son todos ladrones. El proceso de estereotipar es la ciencia hecha de la peor manera posible, seleccionamos nuestra muestra sesgada para probar nuestra hipótesis y no le prestamos atención a nada que no cumpla con nuestras predicciones. Un gay que no es afeminado, una mujer que maneja perfecto o un porteño de clase media al que no le interesa ir a Miami son excepciones que confirman las reglas. Los estereotipos se utilizan para hacer de todo, desde ganar elecciones hasta denegarle a alguien la entrada a un boliche. Estereotipar está mal, pero negar la existencia de características comunes a ciertos grupos de individuos es también un error. Lo importante es conocer cuáles son las características que arman el mapa de la diversidad de comportamientos humanos de manera de que nos entendamos un poco mejor y comprendamos por qué la conducta humana muchas veces viene fallada. Algunos estereotipos son generados socialmente al imponer ciertas reglas de conducta que, si no cumplimos, pasamos a ser la excepción que las confirma. No obstante, otros estereotipos tienen alguna base biológica. Este es un intento por pasar de la creencia a la evidencia.


  CON PINZAS DE DEPILAR


  A mucha gente le gustó la película Forrest Gump, a mí me emboló. Tom Hanks no me cae ni un poco y menos haciendo de tonto. Sin embargo, me gustan Los Beatles, como al 99% de las personas. La vida social es una lucha entre querer estar dentro del promedio y querer salirse de los valores medios. Por ejemplo, tener una inteligencia promedio suena a que sos un tarado, que formás parte de la gris mediocridad estadística. Si algo nos ha enseñado la cultura del norte es que hay que ser el mejor en todo y único en la especie. Pero lo que aprendimos también de los mismos primos del norte es que si te vas demasiado de la media, no sos clasificable para tener trabajo, educación, besarte en público o adoptar un niño.


  El promedio da tanta información sobre el individuo como la que el individuo le da al promedio. Si tenemos en cuenta que para las estadísticas humanas se usan miles de individuos, la contribución al promedio poblacional de cada persona es mínima. Las diferencias promedio son grupales y dentro de cada grupo existe una inmensa variabilidad. Usar la media para caracterizar a una persona es como leer un solo libro y hablar de literatura, puede que justo hayas elegido uno de Paulo Coelho y ese libro será sinónimo de literatura para vos. Lamentablemente se trata de una práctica extremadamente común y la base de muchos prejuicios. Por eso, antes de explayarme sobre algunas de las diferencias entre los cerebros masculino y femenino, tené en cuenta que las diferencias son entre promedios, vos podés seguir sintiéndote especial como no dudo que sos.


  Los medios aman el tema de las diferencias entre los sexos, todo sea por justificar el dinero para el suplemento de moda y belleza y para el de motos y culos. Generalmente se preguntan cosas como: “¿Quiénes son más inteligentes, los hombres o las mujeres?” “¿Qué partes del cerebro explican la habilidad de las mujeres de maquillarse en el colectivo mientras responden mensajes en 4 grupos de Whatsapp?” “¿Están las mujeres hechas para procesar los números mayores que 533?” o “¿Puede la neurociencia explicar por qué las mujeres son más chismosas, coquetas y adeptas a las velas aromáticas?” Sin embargo, la ciencia se hace otro tipo de preguntas como: “¿En qué regiones del cerebro y en qué momento de la vida se pueden encontrar diferencias significativas entre hombres y mujeres?” o “¿Cómo se podría usar la información que tenemos para mejorar la cognición en los seres humanos?”


  Varios se preguntan por qué a la neurociencia debería importarle encontrar diferencias o estudiarlas. La mayoría de las objeciones tienen que ver con el uso que se le pueda dar a la información científica para oprimir a una minoría y justificar estereotipos. En mi opinión y la de muchos científicos, la búsqueda de evidencias puede ser una manera de entender la inequidad, de poder mejorar la educación y de entender qué lleva a los estudiantes a elegir ciertas disciplinas y no otras. De esta forma, uno podría diseñar estrategias para solucionar situaciones de desigualdad o de mala calidad en la educación. También hay razones que tienen que ver con la patología. La incidencia de ciertas enfermedades del cerebro es diferente en hombres y mujeres. Por ejemplo, mientras que el autismo, la esquizofrenia, la dislexia y el cuestionado trastorno por déficit atencional con hiperactividad son más prevalentes en los hombres, la anorexia, la bulimia y el Alzheimer lo son en las mujeres. Por supuesto que estas diferencias pueden tener que ver con el ambiente y las distintas actividades que realizan hombres y mujeres, pero necesitamos saberlo, precisamos estudiar las diferencias para entender en qué consiste el funcionamiento diferencial que está detrás de la susceptibilidad a esas patologías. Entender es mejorar.


  Estudiar las diferencias entre los cerebros masculino y femenino es también estudiar su similitud. De hecho, a pesar de que nos quieren hacer creer que las mujeres son de Venus y los hombre de Marte, los cerebros son extremadamente parecidos y que el hombre sea de Berazategui y la mujer de Lomas va a depender de muchos factores, algunos genéticos y hormonales y muchos otros relacionados con la vida que le toque vivir a cada uno.


  BUROCRACIA DE GÉNERO


  “¿Estás embarazada? ¡Ay, qué lindo! ¿Ya sabés el sexo?” ¿Realmente importa? Si te respondiera “nena”, ¿acaso vas a decir “¡qué lástima, siempre es mejor un nene!”? A veces creo que esa pregunta se hace porque la gente no sabe qué más preguntar. Claro que te interesa saber acerca de una masa de células que va tomando forma alienígena y no hace nada más que tomar oxígeno y largar dióxido de carbono. Pero en realidad, ese es tu primer acercamiento a la burocracia. No naciste y ya tenés que llenar un formulario:


  Nombre: Pedro o Violeta


  Ocupación: parásito atractor de manos de familiares y conseguidor de asientos en el transporte público


  País de nacimiento: veremos si Argentina existe cuando llegue el momento de salir, por ahora me considero un ciudadano del mundo


  Sexo: Como si fuera tan simple. La ecografía intentará encontrar mi pito, pero según la ciencia ahí no estaría la respuesta


  La mayoría de la gente no es muy adepta a la diversidad. Los seres humanos preferimos la extrema comodidad de la predictibilidad. Si no, recuerden esa escena de la película El juego de las lágrimas en la que el protagonista vomita al encontrarse con la sorpresa de que la persona de la que está enamorado tiene genitales masculinos y no vagina, encontrada con mayor frecuencia en individuos de pelo largo, sin tanto vello corporal y que emiten sonidos en una frecuencia más elevada, a menos que históricamente le hayan dado al whisky. No obstante, la predictibilidad es una de las enemigas preferidas de la evolución de las especies y, por más que a los burócratas confeccionadores de formularios no les guste, cuando hablamos del cerebro, no hay solo dos casilleros en la línea de “sexo”.


  Primero lo primero, sabemos que un solo gen presente en el cromosoma Y es necesario para la aparición de los testículos en el feto. La verdad es que no hacía falta gastar todo un cromosoma en un solo gen, la evolución no estuvo muy judía en este aspecto. Hasta acá, tendríamos contentos a todos nuestros burócratas fanáticos de los casilleros, hay olor a bola, es nene; no hay, entonces es nena. No obstante, la historia no termina acá, para ser más precisos los formularios en vez de “sexo” deberían decir “genitales”, porque en general a eso se refieren nuestros encasilladores seriales. Pero no hay curso de especialización en burocracia de género y si la cosa se complica, el funcionario no larga el sello.


  Un ejemplo es el de Caster Semenya, una corredora sudafricana que en 2009 logró un nuevo récord nacional en la carrera de 800 metros de la Asociación Internacional de Federaciones de Atletas (en inglés IAAF) y fue víctima del encasillamiento serial de burócratas que estarían felices con un teclado de computadora de dos botones. Los oficiales de la competencia objetaron su premio al cuestionar su sexo. Quizás por su físico muscular o por la falta de curvas, característico del género masculino, o porque los organizadores pensaban que una mujer no podía correr tan rápido a menos que persiguiera unos zapatos de taco alto de Jimmy Choo, le pidieron que se hiciera un “test de género”. No se sabe bien en qué consistió este análisis, pero sí que participaron un endocrinólogo –experto en hormonas–, un ginecólogo y un especialista en medicina interna. Caster Semenya “pasó” el test de género y le permitieron conservar la medalla dorada y el dinero del premio. Se disculparon por las molestias. Pero un test de género no es como un test de embarazo, que sería útil para saber si dejarle el asiento a una mujer en el colectivo sin ofenderla. Los parámetros que usaron los médicos para determinar que la corredora era una mujer son desconocidos. No obstante, la incomodidad a la que fueron expuestos nuestros burócratas muestra que la cuestión de género no se puede resolver solamente mirando debajo de la pollera o detrás del cierre.


  Tendemos a pensar que “masculino” y “femenino” son categorías mutualmente excluyentes, pero probablemente haya muchas maneras de considerarse masculino o femenino. Si bien la biología establece diferencias anatómicas internas y externas acerca de cómo luce el cuerpo y cómo se desarrolla el cerebro, los formularios son nada más que una certificación de los prejuicios de la humanidad.


  UN VIAJE A LA JUGUETERÍA


  El comediante y músico Tim Minchin tiene una canción que se titula “Si abrís demasiado tu cabeza, se te va a caer el cerebro”. A todo el mundo le gusta pensar que tiene la “mente abierta”. He oído frases como “A mí me encantan los gays, mi perro es gay” o “Me emocioné mucho con la película Philadelphia, qué tremendo lo que está viviendo tu gente”. También otros comentarios del estilo “No hay nada de malo con ser gay, es una elección de vida maravillosa” o “¿Así que el actor que hace de Gandalf y de Magneto es homosexual? Es un gran actor”. Lo cierto es que todo el progresismo de la clase media intelectual se acaba en el primer viaje a la juguetería con tus hijos. Tu niño varón se acerca peligrosamente a la sección de muñecas y bebés de plástico que se mean y se babean y un tsunami imparable de prejuicios inunda tu cerebro otrora abierto a la diversidad de comportamientos. Le ofrecés un autito, una pelota y el masculino sable de Darth Vader –que podés poner cerca de la ingle para hacerte el gracioso-, pero el nene quiere el bebé con el cochecito. Todos tenemos prejuicios, pero el peor enemigo es el miedo a no cumplir con los estereotipos y a que nosotros y nuestros hijos seamos aislados socialmente. A veces ese sentimiento nos puede llevar a hacer cosas estúpidas que le arruinan la vida a la gente. Así que antes de que salgas de la juguetería, escupas al piso y te acomodes las bolas para asegurarte de que todavía están ahí, te invito a conocer la historia de David Reimer.


  El 22 de agosto de 1965 en la ciudad de Winnipeg, en Canadá, nacieron los gemelos Bruce y Brian Reimer. Por un problema común en el pene, los hermanos debieron ser circuncidados. Muchos aseguran que la circuncisión es saludable, pero en este caso un error médico desató el infierno en la vida de Bruce. El médico -si hubieran ido con un rabino, todo hubiera sido diferente- practicó una cauterización poco frecuente que quemó el pene de Bruce. Por supuesto, sus padres se preocuparon, pensaron que Bruce no iba a tener una vida feliz sin un pene funcional. Consternados e ignorantes fueron a una consulta con el villano de esta historia, el psicólogo John Money. Este hombre, conocido por sus estudios de pacientes intersexuales –de genitalidad no definida– había aparecido en la caja boba hablando de sus teorías y atrajo la atención de los padres de Bruce. Así como hay gente que se parece a su perro, hay otras personas que se parecen a sus apellidos. Money era uno de ellos, no porque le interesara particularmente el dinero, sino por su falta de escrúpulos, característica asociada frecuentemente a la adquisición de grandes cantidades de capital monetario.


  Money era un conductista ortodoxo, estaba convencido de que la identidad de género no era innata sino tan socialmente adquirida como el gusto por los asquerosos caramelos “Media hora”. Y, sin decirle a los padres de Bruce que se trataba de un experimento, los convenció de hacer una cirugía de reasignación genital que fue costeada por el propio Money. Luego de la operación, Bruce pasó a llamarse Brenda, tenía 22 meses y una vida muy difícil por delante. Para Money, esta era la oportunidad de probar que es la sociedad la que determina el género y sin quererlo, para Bruce, la oportunidad de probar exactamente lo contrario. Además, Brenda tenía un hermano gemelo al que no se le había hecho la cirugía que era el perfecto control experimental. El psicólogo evaluó a Brenda durante 10 años. A los padres se les indicó que trataran a Brenda como a una niña y que no le hablaran a nadie de la operación. Durante muchos años, el niño usó vestiditos con volados mientras sus compañeros de escuela lo dejaban de lado. Durante la adolescencia, le suministraron hormonas para que le crecieran los pechos, pero nada de esto lo hizo sentirse mujer. Mientras tanto, Money describía los éxitos del caso para el desarrollo de la personalidad femenina, sin saber que los padres le mentían al personal del laboratorio acerca del comportamiento de Brenda, para quien cada visita al consultorio del psicólogo era una experiencia desagradable. Cuando Money sugirió realizar una implantación de vagina, los padres decidieron dejar de ir a la consultas. El científico dejó de hablar del caso, pero nunca aceptó que su hipótesis no había sido correcta.


  A los 13 años el adolescente comenzó a tener crisis depresivas y dos años después, sus padres le contaron la verdad, aunque no sé si le dijeron que la culpa había sido de la tele, esa eterna fuente de culos, tetas, pronósticos del tiempo, psicología barata e ignorancia. Así, Brenda dejó los vestidos, las hormonas, los moños y la purpurina y se hizo llamar David, quien dos décadas después contaría toda su historia junto a un escritor en un libro llamado As Nature Made Him: The Boy Who Was Raised as a Girl, en español,“Como la naturaleza lo hizo: El niño que fue criado como una niña”. David Reimer se casó y fue padrastro de 3 hijos, pero en el año 2002, la muerte de su hermano esquizofrénico por una sobredosis y en 2004 la separación de su esposa fueron las patadas necesarias para empujar al hombre al que no le habían faltado problemas, al suicidio. Como una película danesa dramática, esta es una historia que empezó mal, se desarrolló mal y cuyo final fue triste. Digamos que nadie en Hollywood se animó a filmar esta historia. David nunca tuvo la oportunidad de elegir la muñeca o la pelota, así que pensá en él la próxima vez que vayas a la juguetería.


  COMO LA MONA


  Los juguetes no tienen sexo. Por supuesto que podemos imaginar que los muñecos mantienen relaciones sexuales, pero me refiero a los genitales. Lo aprendemos de la peor manera, sacándole la ropita a los muñecos y muñecas y notando que no los tienen. No obstante y por más modernos que sean los padres profesionales exitosos que odian a las princesas de Disney y todo lo que pueda forzar estereotipos en la sociedad, a la nena le encantan los vestidos rosas, las tiaras doradas, la purpurina y todo eso que los padres odian. Es muy pequeña para detestar a sus padres y desear que sufran, ya habrá tiempo suficiente para el odio durante su insoportable adolescencia. “¿Qué hicimos mal?” “¿Por qué la nena no quiere jugar con las plastilinas neuroeducativas, el mecano estimulador del coeficiente intelectual, el laberinto de canicas que desarrolla habilidades psicomotrices finas o la pelota que te dice el abecedario cada vez que la pateás?”, se preguntan los progenitores. Bueno y qué pasa si simplemente no se le da la gana, si quiere vestirse de princesa y tomar el té con la muñeca inflable perteneciente a las épocas de soltería del padre. Si sos un progresista de mente abierta, lo que viene no te va a gustar. Mal que me pese decirlo y por más que la ciencia lo intentó, no ha podido eliminar el estereotipo de los juguetes “de nene” y “de nena”. Se han evaluado miles de niños en cuanto a su preferencia por determinado tipo de juguetes y el resultado en diferentes culturas alrededor del mundo es siempre el mismo, los niños prefieren autitos y pelotas y las niñas, muñecas y ollitas. Y yo sé que esta observación puede escandalizar a los padres que mandan a sus hijos a las escuelas Waldorf, pero la ciencia no nos dice lo que queremos escuchar, sino que nos da herramientas para entender la naturaleza. Además, las evidencias indican que esta preferencia es innata y está determinada, al menos en parte, por la cantidad de hormonas a las que están expuestos los individuos de forma prenatal y durante los primeros meses de vida. Por ejemplo, las mujeres que poseen una condición genética llamada hiperplasia suprarrenal congénita (HSC), que fueron expuestas a mayores concentraciones de testosterona en el útero, muestran en general la misma preferencia por juguetes que los varones. También se observó que las nenas con hermanos mellizos varones suelen preferir autitos y pelotas a muñequitas Barbie. Es cierto que no se puede descartar que lo que determina esta preferencia sea el ambiente de crecimiento que hay a su alrededor, como por ejemplo, los juguetes disponibles en las casas o las preferencias de los padres. Sin embargo, hay una vuelta de tuerca, porque tu adorable hija se disfraza de princesa como lo haría una mona.


  Existen al menos dos estudios realizados en monos, el primero publicado en el año 2002 y el segundo en el año 2008 que observaron que estos animales poseen preferencias similares por los tipos de juguetes que los niños humanos. Es difícil pensar que los cercopitecos verdes o monos tota y los macacos estén sometidos a los estereotipos sociales y quieran pertenecer al grupo de las princesas en el jardín de infantes. De hecho, los monos no habían visto nunca antes los objetos que les presentaron los investigadores. En promedio, los monos prefirieron los autitos y las pelotas a las muñecas y las ollitas. No obstante, juguetes considerados “neutros” para los niños humanos, tampoco mostraron diferencias en los monos. Otra vez, tanto en humanos como en monos estas diferencias son en promedio, dentro de cada grupo existe variabilidad con individuos que pueden no mostrar una preferencia o tener la preferencia contraria al grupo. ¿Y qué significa esto? Y bueno, mucho no sabemos, pero podemos especular. Los monos machos y los niños varones suelen elegir objetos que se mueven mientras que las hembras y las niñas, objetos estáticos. Una hipótesis es que estos objetos favorecen ciertos tipos de comportamiento que son distintos entre los géneros. Los juguetes que se mueven permiten correr e interactuar con otros individuos, mientras que los juguetes inmóviles favorecen cierto sedentarismo que podría tener que ver con el cuidado de las crías en los animales y la función maternal en humanos. Si bien las evidencias indican que esta diferencia es innata, no sabemos si se trata del fenómeno que moldea la diferenciación a nivel cognitivo que se verá en los individuos adultos.


  CONEJILL@S DE INDIAS


  Hay una verdad, el hombre no está preparado mentalmente para parir algo del tamaño de una sandía. Este es un claro ejemplo de que las diferencias entre los sexos no son solamente externas, sino que hay algo en el cerebro que se cableó de manera diferente. Las diferencias anatómicas restringen el rango de comportamientos sexuales que podemos tener. Claro que en el caso de los humanos, nuestra habilidad de crear y utilizar herramientas puede fomentar la imaginación más allá de la concepción que tiene un electricista de lo que es macho o hembra.


  Quizás los electricistas e ingenieros de sonido tengan una visión acotada de qué va con qué y adónde, pero parece ser bastante parecida a la visión que tienen los roedores y la mayoría de los mamíferos. Por ejemplo, los conejillos de Indias machos montan a las hembras, que a su vez realizan un comportamiento llamado lordosis, que consiste en un arqueamiento del lomo que facilita que el macho se suba. Ya muchos estarán pensando que sería más sexy que la compañera en vez de vestirse de conejita de Playboy, se disfrace de conejita de Indias y haga lordosis mientras se come una zanahoria o pasto fresco. Pero volviendo al tema de los roedores reales, por el año 1959 los científicos Charles Phoenix, Robert Goy, Arnold Gerall y William Young de la Universidad de Kansas publicaron un estudio tan pionero como polémico. Experimentos anteriores habían sugerido que las hormonas tenían bastante que ver con el comportamiento sexual. Esto está bastante claro, el aumento en la testosterona en la adolescencia no solo está asociado con el olor a chivo sino también con la obsesión por los concursos de remeras mojadas y la urgencia en “ponerla de una vez”. Esto indica que las hormonas deberían estar actuando en algún lugar del cerebro para producir estos cambios en la conducta sexual.


  Los investigadores pensaron que ciertos comportamientos sexuales innatos diferentes entre machos y hembras podían tener que ver con la acción de las hormonas durante la gestación. Estos compuestos podrían actuar sobre el cerebro en desarrollo dirigiendo la construcción de las estructuras cerebrales involucradas en este tipo de comportamiento. La hipótesis sostiene que el efecto de las hormonas sobre la conducta se mantiene a pesar de que las hormonas ya no están circulando, porque durante el desarrollo del cerebro, son estas sustancias las encargadas de organizar las conexiones neuronales necesarias para que esos comportamientos se produzcan. Para explorar esta hipótesis, los científicos inyectaron con testosterona a hembras que estaban preñadas y estudiaron el comportamiento de la progenie durante la adultez. En promedio, los conejillos de Indias que se desarrollaron bajo los efectos de la testosterona prenatal mostraron mayor frecuencia de comportamientos masculinos, como la conducta de montarse sobre otros individuos. Además, estos conejillos -algunos de ellos hermafroditas, o sea portadores de genitales femeninos y masculinos-, a diferencia de los que no habían sido expuestos a testosterona prenatal, mostraron una supresión del comportamiento de lordosis frente a una inyección de esta hormona en la adultez.


  Estas y otras observaciones eran consistentes con la idea del efecto de organización que poseen las hormonas durante el desarrollo prenatal del cerebro. Ahora sabemos mucho más, como por ejemplo que, al menos en roedores, la hormona responsable de la masculinización del cerebro no es la testosterona sino el estradiol, que se obtiene de la conversión de la testosterona generada por los testículos del feto. Además, en el caso de las hembras, que no están expuestas a esta hormona producida por sus gónadas, pero sí a la testosterona materna, existe un mecanismo para inhibir la acción del estradiol y así evitar sus efectos de masculinización sobre el cerebro.


  La biología es apasionantemente complicada, pero lo que sabemos desde Darwin es que lo importante es la diversidad, de esta forma aumentan las probabilidades de adaptarse a los cambios en el ambiente y de que la especie perdure en el tiempo, sin importar si nos interesa o no que nuestra especie perdure, dado el estado actual del planeta.


  CEREBROS DISMÓRFICOS


  El pavo real es un bicho realmente hermoso. Tiene un plumaje iridiscente y esa cola que es la envidia de muchas vedettes de teatro de revista. Sin embargo, aunque en el mundo humano occidental moderno las plumas en los hombres son consideradas un signo de feminidad, al pavo real le sirven para conseguir pareja. Solo los machos poseen este esplendoroso e hipnótico plumaje de viaje de LSD. La hembra es más pequeña y sus plumas son marrones. No genera mayor atención del público en un zoológico, pero el macho pavo real no busca colores ni hembras vistosas. Si fuera hombre, estaría satisfecho con una mujer en vestido de bolsa de arpillera. Claro que los colores tienen sus riesgos, los machos de muchas especies de aves son más evidentes para los ojos de depredadores. Pensá que si sacás a pasear tu Rolex, quizás ganes más minas pero también hay mayores posibilidades de que te roben, tanto en Argentina como en la mayoría de los países del mundo.


  Las características diferenciales entre machos y hembras forman parte de lo que se conoce en biología como “dismorfismo sexual”. El dismorfismo sexual externo es fácil de ver y es el que contenta a los burócratas, pero los estudios del cerebro han podido encontrar algunas diferencias estructurales entre los cerebros masculinos y femeninos, sobre todo en regiones que están relacionadas con el comportamiento sexual. Una de estas estructuras fue descubierta a finales de los ‘70 y la nombraron “núcleo sexualmente dismórfico” (SDN, las siglas del inglés). Se localiza en el hipotálamo y no se conoce exactamente su función, aunque estudios en roedores indican que está involucrado en el comportamiento sexual de los machos y quizás en el comportamiento maternal de las hembras. Este núcleo es más grande y tiene un mayor número de células en los machos que en las hembras tanto en roedores como en ovejas, macacos y también humanos. Otras estructuras que presentan dismorfismo en mamíferos son el núcleo hipotalámico ventromedial y el núcleo de la estría terminalis, también en el hipotálamo. Estas dos áreas están claramente relacionadas con el comportamiento sexual, así que no resulta extraño haber encontrado diferencias. Algunas de estas variaciones tienen que ver, por ejemplo, con el hecho de que las mujeres menstrúan y los hombres no. Nadie se va a enojar por eso, es claro que las mujeres precisan que el ciclo menstrual sea controlado, aunque son estigmatizadas por las supuestas consecuencias comportamentales que eso acarrea.


  El problema empieza cuando se habla de diferencias en las habilidades cognitivas y se las intenta mapear en el cerebro. En general, las discrepancias han sido encontradas en estructuras del cerebro que poseen gran cantidad de receptores hormonales, es decir, que responden más a la acción de hormonas como la testosterona o el estrógeno. Además del hipotálamo que ya mencioné antes, otras regiones son el hipocampo, relacionado con la memoria, y la amígdala, asociada al miedo y las emociones. Como muchos, en breve te vas a sentir tentado de sacar conclusiones apresuradas para justificar tus prejuicios de por qué las mujeres no deberían manejar o por qué no deberías dejar a un hombre decorar el living. No obstante, la ciencia no avanza para darte la razón, sino para buscar evidencias detrás de cuestiones que sabemos son mucho más complejas que lo que aparentan ser.


  IZQUIERDA, DERECHA, ARRIBA, ABAJO, AL CENTRO Y ADENTRO


  La competencia para ver quién tiene el niño más inteligente y capaz es feroz. No sé a cuántas personas por día mis padres le refregarán en la cara mi título de doctor o mis fotos en los diarios. Pero no siempre fue así, de hecho, cuando yo y mi hermano éramos muy pequeños, mi hermana mayor estaba bastante preocupada porque no hablábamos. Así que además de usarnos de pilares para saltar al elástico, nos sentaba en unas sillitas frente al pizarrón y nos daba clases de castellano. Finalmente aprendimos a hablar y puedo estar orgulloso de que no nos comemos las eses y no decimos “imprimido”.


  Es frecuente que los niños varones tarden un poco más en aprender el lenguaje y se piensa que esta observación tiene que ver con una asimetría en el desarrollo de los hemisferios cerebrales. De hecho, se han observado diferencias entre varones y mujeres, favorables hacia las mujeres en la performance de tareas verbales y a los hombres en tareas espaciales. Si tu nena tiene 2 años y no camina siempre podés decir “está bien, no aprendió a caminar, pero usa perfectamente el condicional y el subjuntivo” o si tu nene no empezó a hablar siempre podés retrucar “ok, no habla, pero si lo dejás solo en Sarmiento y Uruguay, llega a casa en Belgrano perfectamente”.


  Durante los años ‘80 se pensaba que estas diferencias tenían que ver con la acción de la testosterona prenatal, ya que esta hormona se supone retarda el desarrollo del hemisferio izquierdo, y podría ser causa de que en los hombres el hemisferio derecho sea el dominante. Dado que el procesamiento del lenguaje está más ligado al hemisferio izquierdo y las tareas espaciales dependen más del derecho, habría una posibilidad de que las hormonas prenatales sean las que determinan las diferencias cognitivas en los individuos adultos, al menos en lo que se refiere a procesamiento verbal y espacial. Las investigaciones de los últimos cinco años no dan mucho respaldo a esta hipótesis, aunque un reciente trabajo reavivó la polémica.


  A principios de 2014, científicos de la Universidad de Pennsylvania en Philadelphia analizaron cuán fuerte era la conexión entre los hemisferios cerebrales en una muestra 428 hombres y 521 mujeres de diferentes franjas etarias entre 8 y 22 años, observando los patrones de materia blanca que está formada por los cables que conectan la materia gris, constituida por los cuerpos de las neuronas. Según este estudio, los hemisferios de los hombres estarían menos interconectados que los de las mujeres, pero más conectados dentro de sí mismos, lo que podría explicar una mayor lateralización de ciertas funciones cerebrales. Es decir, algo se hace de un lado o del otro, pero no en los dos. Sin embargo, los investigadores no evaluaron cognitivamente a los sujetos experimentales, así que no es posible relacionar la conectividad entre los hemisferios con la efectividad en la resolución de tareas verbales o espaciales. Este trabajo causó revuelo en los medios y moderado furor en las redes sociales. Muchos de los titulares decían cosas como “La ciencia descubre por qué los hombres y las mujeres son tan diferentes” o quizás iban más allá y titulaban “La neurociencia por fin puede explicar por qué a los hombres le gustan los culos y a las mujeres los zapatos”. Lo cierto es que, otra vez, estas son medidas promedio, no dicen nada acerca de tu cerebro en particular, sino de grupos formados por individuos en los que la conectividad entre los hemisferios puede variar considerablemente. Hasta ahora parecería que los cerebros de hombres y mujeres son más similares que diferentes. Es probable que la información se procese de manera diferente, pero eso no quiere decir que ambos géneros no puedan lograr las mismas cosas.


  EL ESTACIONAMIENTO ES UN ESTADO MENTAL


  Se suele decir que el auto es como una extensión del miembro masculino, aunque la evidencia es contradictoria al respecto, porque a la mayoría no le gusta que se lo toquen ni que jueguen con él. En cambio, una mujer al lado de un auto es considerada un accesorio de dicha máquina. A un hombre que mira el motor no se le pide nada, pero a una mujer, se le exige que use pantaloncillos cortos y ajustados, quizás con algún tajo, y que mantenga sus posaderas bien elevadas. Los estereotipos de las mujeres y los autos son probablemente de los más difundidos y utilizados para ejercer algún tipo de desigualdad de género y desautorizar cualquier tipo de opinión. A veces se pueden escuchar frases como: “¡De qué vas a opinar vos, si en el tiempo que tardás en estacionar murieron varios obispos y desapareció el dedo chiquito del pie en la especie humana!”


  Cualquiera de las diferencias en cognición halladas hasta el momento puede ser utilizada para oprimir o desautorizar los dichos o reclamos de una minoría. No obstante no son muchas las diferencias que atraviesan la diversidad de culturas y países. Hasta ahora, el arma cognitiva más efectiva para discriminar a una mujer es un mapa. Cuando te vayas de viaje tratá de observar a los turistas que están parados mirando un mapa, girándolo, volviendo a girarlo, dándolo vuelta, mirando alrededor y girando el mapa una vez más. Es probable que un alto porcentaje sean mujeres.


  Al estacionar el auto, uno debe prestar atención a muchas cosas como la distancia entre los dos coches que limitan el espacio –si los hay-, las dimensiones del propio vehículo y el cálculo de cuánto hay que moverlo. Es extremadamente importante imaginar cómo se está moviendo el coche a pesar de no poder verlo desde afuera. Casualmente, uno de los pocos dominios cognitivos en los que se observa una diferencia clara entre hombres y mujeres en diferentes culturas y edades es el que conocemos como rotación mental. Como su nombre lo indica, esta capacidad nos permite observar un objeto en 2 o 3 dimensiones y predecir cuál sería su forma si lo rotáramos en el espacio. Esta habilidad es muy útil para jugar al tetris, sobre todo en los últimos niveles en los que los objetos caen a gran velocidad, y los hombres en promedio son más rápidos y más precisos a la hora de rotar mentalmente los objetos. Teniendo en cuenta este dato, científicos alemanes liderados por el psicólogo Onur Güntürkun decidieron evaluar si efectivamente las mujeres son peores a la hora de estacionar el coche y si la rotación mental tiene algo que ver con eso. Reclutaron individuos del sexo masculino y femenino con diferentes grados de experiencia en lo que se refiere a las habilidades conductoras de automóviles. Tanto expertos como principiantes tuvieron que estacionar el auto de diferentes maneras, de cola, o en forma paralela. Además, realizaron una evaluación de rotación mental y un test de autoevaluación de las maniobras de estacionamiento. Los resultados indicaron que tanto en individuos experimentados como en principiantes, los hombres fueron más precisos, pero sobre todo bastante más rápidos al momento de realizar las maniobras y completar la tarea de aparcar el auto. Los investigadores encontraron una fuerte asociación entre la duración del estacionamiento y el resultado del test de rotación mental, pero solo en conductores principiantes. A pesar de que no existe una relación causal, es posible que en individuos inexpertos las diferencias entre hombres y mujeres existan, al menos en parte, porque los hombres superan a las mujeres en este aspecto cognitivo. Sin embargo, la capacidad de rotación mental no explica las diferencias en conductores experimentados, ya que, a pesar de que algunas de las mujeres igualaron o fueron mejores que los hombres en esta tarea, igualmente estacionaron peor.


  La práctica probablemente hizo que las mujeres pusieran al problemita de la rotación mental en un segundo plano. Pero entonces, ¿por qué siguen estacionando peor? Una clave para responder a esta pregunta vino de las autoevaluaciones en las que se les hicieron preguntas del tipo ¿cuán bien pensás que manejás?, ¿cuán bien pensás que estacionás generalmente?, y ¿cuán bien pensás que estacionaste durante el experimento? Resulta que una autoevaluación no tan buena estuvo muy asociada a un estacionamiento no tan decente, pero solo en los individuos del sexo femenino. Vivimos luchando contra los estereotipos, queremos ser distintos y originales, por eso nos hacemos tatuajes y buscamos modelos de ropa y accesorios exclusivos. La ansiedad que nos provoca la posibilidad de caer en el estereotipo se conoce como “la amenaza del estereotipo” y resulta ser peor para el cerebro que la amenaza del Ébola, ISIS y la de las plagas de Egipto que le cayeron al Faraón al no querer liberar a los judíos de la esclavitud. Así que la próxima vez que veas a una chica estacionar el coche en 20 maniobras, pensá cómo estacionarías vos si alguien te estuviera susurrando constantemente “esto no es para vos, no lo vas a lograr, mejor quedate en tu casa a preparar la comida”.


  MEJOR NO HABLAR DE MÁS


  Soy de los partidarios de que la gente debería tener un número limitado de palabras o caracteres que puede usar por día y que si quisiera usar más, debería pagarle a su interlocutor. Existe un límite en el número de palabras que uno puede escuchar en un determinado intervalo de tiempo, pero hay personas a las que esto poco les importa. A veces cuando me hablan por mucho tiempo, mi mirada se torna vacuna y en mi cabeza el lenguaje solo admite una sola palabra que se repite insistentemente: “callate”. Como se imaginarán, también detesto hablar por teléfono y a los escasos tres minutos de conversación, mi frondoso y diverso lenguaje se reduce a unos pocos monosílabos como “sí”, “ajá” y “uf”, esperando que el ser humano del otro lado de la línea reciba cada vez menos feedback y decida terminar el agonizante monólogo.


  Existe la creencia de que el mayor volumen del espacio sonoro mundial es ocupado por voces femeninas. El sustantivo colectivo de voces, en general de frecuencias más altas y pertenecientes a este género, se conoce como “cotorreo”. La teoría no científica más aceptada es que el cotorreo es exclusivo de las mujeres, pero hasta el año 2007, esta no-teoría no había sido puesta a prueba de una manera controlada y sistemática. De hecho existían algunos autores que sostenían que mientras que el hombre utiliza unas siete mil palabras por día, la mujer utilizaría unas veinte mil. Estos datos circularon por los medios, ávidos por confirmar este estereotipo para reírse de las mujeres y poder hacerlas callar con la autoridad que brinda la ciencia. No obstante, la ciencia no tuvo nada que ver con esos números, pero sí con los ajustes necesarios que hubo que realizarles.


  Entre 1998 y 2004, Matthias Mehl y sus colaboradores de la Universidad de Arizona decidieron poner a prueba la hipótesis de que las mujeres usan más palabras por día que los hombres y publicaron sus conclusiones en un artículo de la revista Science en el año 2007. Para eso utilizaron un grabador electrónico que se activa automáticamente y grabaron los sonidos de 396 participantes. De ellos 210 eran mujeres y 186 eran hombres. El dispositivo estaba programado para grabar durante 30 segundos cada 12 minutos y medio durante varios días, pero ninguno de los participantes lo sabía. Aunque la creencia popular es que se puede hablar hasta por los codos, esto es anatómicamente improbable debido a la carencia de cuerdas vocales o cosas que vibren en los codos. Hay gente capaz de emitir sonidos con las axilas, pero solo se conoce una persona en Rusia capaz de hablar con la axila y solo sabe decir la palabra “kaláshnikov”. Claro que hay que escuchar con la mente abierta y dejar volar la imaginación. Todo esto para decir que los únicos sonidos importantes fueron los producidos por el lenguaje. La mayoría de los sujetos de la investigación fueron estudiantes de universidades de los Estados Unidos, salvo un grupo de una universidad de México. ¿Qué descubrieron cuando analizaron los datos? Lamentablemente confirmaron lo que yo más temía: la gente habla mucho y no hay escapatoria para los que amamos el silencio y no queremos ser sacerdotes o monjes budistas. Los resultados indicaron que las mujeres pronunciaron en promedio 16.215 palabras por día, mientras que los hombres dijeron 15.669 palabras por día. Para ambos sexos la variabilidad fue enorme, con extremos de mujeres y hombres que usaron unas 8.000 palabras, con probabilidad de convertirse en amigos míos, y otros con altas chances de ser imbancables que usaron unas 24.000 palabras por día. En definitiva, los científicos no encontraron diferencias significativas entre sexos, sino que tanto hombres como mujeres pueden ser cotorras o monjes tibetanos.


  NEURO-MANFLOROS


  Sos un putazo, y vos un tortón. Aunque tu sonrisa siga ahí, yo sé que por dentro el prejuicio te hizo contraer durante medio segundo tus intestinos, demostrando que por más moderno que seas, los estereotipos y prejuicios se metieron ahí cuando eras tan chico que ni te diste cuenta de que por más distinto que quieras ser, la idea de normalidad es más fuerte que todo tu progresismo. Resulta que un comportamiento humano que genera algo de polémica es el que se evidencia cuando a un hombre le gustar estar con otros hombres y a una mujer, con otras mujeres. Seguramente vos pensás que no tenés ningún problema con esto, y te felicito, porque sos del pequeño porcentaje de humanos heterosexuales a los que este tema no les hace una diferencia. A muchos seguramente los convencería de que se trata de conductas normales si se encontraran representadas en la naturaleza en diversas especies. De hecho es así, desde los humanos hasta los insectos, pasando por monos, jirafas, elefantes, aves, peces y moscas, entre otros engendros de la evolución, se han podido observar conductas homosexuales. Ponele que yo me comiera a tus hijos, es probable que no aceptes mi comportamiento como normal y sin embargo esto es muy frecuente en diversas especies de mamíferos, peces e insectos. El problema no está en el comportamiento en sí sino en lo que es normal o anormal para una especie, en particular para la humana. Es decir, el temita es la especie humana y cómo ella genera sus estereotipos y prejuicios. Como en la mayoría de los temas de sexualidad y género, la literatura científica está teñida de prejuicios e intenciones ocultas, pero quizás sean los medios los que han logrado distorsionar la información existente de acuerdo con las opiniones y prejuicios de los que manejan dichos medios. Más allá del estatus moral de un comportamiento, desde la ciencia es importante saber si existen evidencias para determinadas creencias populares como por ejemplo que te hiciste puto porque tu padre estuvo ausente y tu madre te sobreprotegió y compartió su pasión por las telenovelas mexicanas mientras te pedía que la peinaras y le pusieras los ruleros. Eso no te hace gay, pero probablemente deje un acento latinoamericano permanente en tu manera de hablar y precises conseguirte una novia a la que le guste que le hagan los ruleros.


  La historia de David Reimer indica que, al menos empezando a los 2 años de edad con la remoción de los genitales y el uso de vestiditos rosados, los factores ambientales no son suficientes para que una persona sea homosexual. Si bien se trata de un solo caso, las evidencias sostienen fuertemente que existen componentes innatos en la determinación de la identidad sexual de un individuo. El problema es cuáles son esos componentes innatos y por qué parece ser tan difícil encontrarlos.


  ¿Sos hombre y te encontraste alguna vez moviendo el trasero o simplemente el piecito al ritmo de “Dancing Queen” del grupo ABBA? ¿Tomaste un Cosmopolitan y te gustó? ¿Sabés lo que es una ganache de chocolate? ¿Te gusta cuidar de tu jardín, pero después te agarran unas ganas tremendas de jugar al fútbol, tomar cerveza y eructar? Cuidado, podrías tener más pequeño el núcleo intersticial del hipotálamo anterior (INAH3). Si te parece que estoy siendo exagerado, es verdad, pero algo así es lo que los medios publicaron luego de la aparición de un trabajo científico del autor Simon Le Vay en un número de la revista Science del año 1991. Le Vay desató una vorágine de noticias exageradas a partir de un estudio en el que analizó los cerebros post-mortem de 19 hombres homosexuales, 16 hombres supuestamente heterosexuales y 6 mujeres también reportadas como heterosexuales. Los babosos cerebros de estos otrora cuerpos con humanidad de los que no sabemos nada, lucían bastante similares salvo por el tamaño de un pequeño núcleo del hipotálamo conocido como INAH3. En los individuos homosexuales y en las mujeres este cúmulo de células cerebrales era más pequeño que en los hombres reportados como heterosexuales. Muchos diarios y medios de información estuvieron tentados de decir que los científicos habían encontrado la causa de la homosexualidad. Bueno, no solo estuvieron tentados, sino que por supuesto, lo hicieron. Más allá del hecho de que este fue simplemente el primer estudio y que faltarían muchos años de intentos por replicar este resultado, un problema fundamental es que si bien el volumen de este núcleo está asociado a la preferencia sexual, esto no determina que sea la causa. De hecho, no podemos saber si el tamaño del INAH3 es una causa o una consecuencia del comportamiento durante la vida.


  Muchos medios son expertos en la milagrosa transformación de la correlación en causalidad y una vez que el daño al pensamiento racional está hecho, es difícil volver atrás. Por ejemplo, un detalle del estudio de Le Vay es que los hombres homosexuales habían muerto de SIDA y no se podía descartar que el tamaño del núcleo hipotalámico fuera consecuencia, aunque sea en parte, de la enfermedad. Durante los siguientes años, varios grupos de investigación observaron este núcleo y otras estructuras en cerebros de muertos. Mientras que algunos encontraron las mismas diferencias, otros no las hallaron. No obstante, el consenso general es que algunos núcleos del hipotálamo como el INAH3 son más grandes en hombres heterosexuales que en mujeres heterosexuales y que las evidencias indican que los hombres homosexuales poseen un núcleo de similar tamaño que el de las mujeres. También se han encontrado diferencias en la comisura anterior que en promedio es más grande en mujeres heterosexuales y varones homosexuales que en varones heterosexuales. Esta estructura comunica la corteza del hemisferio derecho con la del izquierdo y por lo tanto podría tener que ver con la mayor simetría en el procesamiento cognitivo que se ha observado en las mujeres. Así que ya sabés, tu hijo o hija no se va a volver homosexual por jugar con su tío gay, pero con suerte, su experiencia de vida será diferente de la tuya y vivirá en una sociedad más informada y menos discriminatoria. Espero que te hayas convencido de que la orientación sexual de tu hijo nada tuvo que ver con ese compilado de Cher, Madonna, Bette Midler, Lady Gaga, Barbra Streisand y Beyoncé que escuchaste hasta el hartazgo a todo volumen durante su primera infancia. Eso sí, ahora te tenés que joder si le gusta Celine Dion.


  Osos, nutrias, lobos, gallinas, grullas y otros plumíferos, el mundo gay está repleto de alegorías al mundo animal. Las aves, en particular, han tenido gran difusión en dicha comunidad, probablemente debido a los colores brillantes y la delicadeza de sus plumas. Aunque dudo que los osos salvajes tomen cerveza, fumen cigarros y usen camisas escocesas, la comunidad gay también ha dado rienda suelta a sus estereotipos. Nadie le escapa a estas abstracciones de cómo deben comportarse las personas, ni siquiera los que se quedan afuera de los estereotipos más comunes. No obstante, quién diría que la comunidad homosexual estaría representada en el mundo animal, no por los peludos y simpáticos osos ni por las agraciadas grullas, sino por las insulsas e inexpresivas ovejas. La oveja doméstica es un animal polígamo y desprejuiciado que no está sometido a los estereotipos humanos ni a ningún otro estereotipo ovejuno que yo sepa. Este mamífero cuadrúpedo, aparentemente siempre dispuesto a darle calor y cariño a un pastor en necesidad de afecto, parece a veces tener una libido relativamente baja. Si bien esto se contradice con este mito popular, en un grupo de ovejas es posible observar que alrededor de un 25% de los machos no tiene demasiado interés en copular con las hembras. Estos individuos son usualmente catalogados y estigmatizados como “no trabajadores” o “asexuados” comparándolos con sus compañeros siempre dispuestos a meterse entre las lanas de una señorita oveja. Esto resulta bastante injusto con un 8% de estos machos, porque no se trata de que no quieren trabajar sino que prefieren realizar el trabajo en compañía de otros individuos del mismo sexo.


  El grupo de investigadores liderado por Charles Roselli investiga el comportamiento y el cerebro de estos individuos desde hace varios años. Diseñaron un test para detectar la preferencia sexual de las ovejas y analizaron los cerebros de los machos que prefieren contactarse en forma íntima con ese otro macho especial. Similar a lo que se ha observado en seres humanos y en roedores, el cerebro de las ovejas posee un núcleo hipotalámico cuyo tamaño difiere entre machos y hembras. Este núcleo sexualmente dismórfico ovino (oSDN) es más grande en ovejas machos que prefieren aparearse con hembras que en hembras y en machos que prefieren machos. Si bien en humanos se ve algo parecido con el núcleo INAH3, se desconoce si el tamaño de esta estructura varía en hombres que prefieren estar con ovejas o en ovejas que prefieren la compañía de su amoroso dueño. De acuerdo con la teoría de la acción de organización que tienen las hormonas durante la gestación, la administración de testosterona durante la preñez es capaz de regular el tamaño del oSDN en los fetos ovinos. La testosterona prenatal hizo que el núcleo de las hembras aumentara su volumen a un nivel aún mayor que el de los machos. Así que estos ovinos, además de lana, nos han otorgado algunas evidencias fisiológicas de que estos núcleos dismórficos están asociados a la preferencia sexual en animales que reciben poca influencia de su ambiente psicosocial. O sea, por más que le grites “oveja tragasables” u “ovino manfloro”, no te va a entender ni se va a sentir discriminado. Lo que más me divierte de todo esto es que seguramente varios homofóbicos y sus hijos estarán usando lana que proviene de una oveja homosexual. Un pequeño regalo de la naturaleza, pero espero que nadie salga a quemar pulóveres después de leer esto.


  LOS DEDOS DEL SEÑOR SMITHERS


  ¡Fuck you! No, en serio, haceme un “Fuck you”. Ahora liberá los dos dedos que están a los costados del mayor, o sea, el índice y el anular. El largo del dedo índice dividido por el largo del dedo anular se conoce como razón 2D:4D y hace muchos años se descubrió que esa relación está determinada en parte por la acción del estrógeno y la testosterona prenatales. La idea es que los genes que controlan el desarrollo de los genitales y los que determinan el largo de los dedos responden de manera similar a la acción de estas hormonas. Además, este descubrimiento podría explicar por qué en los hombres los dedos siempre quieren estar cerca de las pelotas. Volviendo al tema hormonal, teniendo en cuenta este efecto de organización en el cerebro que tienen las hormonas durante la gestación, a una mente brillante se le ocurrió unir el temita del largo de los dedos con el de la preferencia sexual, y muchas otros aspectos del comportamiento humano. En el año 2000, la prestigiosa revista científica Nature publicaba un trabajo en el que se comparaba la relación 2D:4D en hombres y mujeres heterosexuales y homosexuales. La hipótesis era que si la testosterona durante la gestación participa en la determinación de la orientación sexual, entonces deberían existir diferencias entre ambos grupos de individuos. A diferencia de los fetos femeninos, los fetos masculinos están más expuestos a la acción de la testosterona que proviene de sus testículos, formados hace unos días nomás. Como consecuencia de esto, los hombres tienen en promedio una menor relación 2D:4D que las mujeres. Sin embargo, en mellizos dizigóticos –engendrados a partir de dos óvulos diferentes- en los que uno es varón y la otra mujer, la melliza suele tener una medida 2D:4D similar a la de los hombres, porque estuvo también expuesta a la testosterona proveniente de los testículos de su hermano. Así es que, si tenés un hermano mellizo, tus manos están biológicamente conectadas a sus bolas, lo siento.


  El equipo del doctor Breedlove –y no es una joda, ese es el apellido– de la Universidad de California analizó la relación 2D:4D de 720 adultos en San Francisco. Encontraron que este cociente era significativamente menor en hombres que en mujeres heterosexuales, pero solamente para la mano derecha. Y también para esa mano, la medida se parecía más a la de los hombres en mujeres homosexuales. No encontraron diferencias entre hombres homosexuales y heterosexuales, probablemente porque ambos grupos de individuos se rascan las bolas con similar frecuencia. Otra de las variables que analizaron fue la del número de hermanos mayores varones. Un individuo con uno o más hermanos mayores varones probablemente estuvo expuesto a una mayor cantidad de andrógenos (testosterona) durante la gestación y existen evidencias de que hay una mayor probabilidad de que un individuo sea homosexual si posee más hermanos mayores del sexo masculino. El análisis reveló que en promedio, los hombres con más de un hermano mayor varón poseían un cociente 2D:4D menor que los otros, si bien cuando se dividió a los hombres en heterosexuales y homosexuales la diferencia resultó estadísticamente significativa solo en el caso de los homosexuales. La misma tendencia se observó en hombres heterosexuales.


  Este trabajo desató una catarata de interpretaciones erróneas y exageraciones de los medios que, por supuesto, llevó a un aumento en la venta de reglas e instrumentos de medición y a una histeria colectiva por conocer el cociente 2D:4D y poder determinar sin duda alguna la preferencia sexual de una persona. Más de un confundido habrá querido limar sus dedos para llegar a la relación 2D:4D más heterosexual posible. Es cierto que los resultados, al menos en el caso de las mujeres homosexuales, podrían apuntar a un papel de las hormonas sexuales durante la gestación en el desarrollo de la preferencia sexual, pero los datos aportados por este trabajo no son extremadamente concluyentes y, como veremos más adelante, las hormonas no lo dicen todo. Así que no necesitás salir corriendo a medirte los dedos de las manos para justificar tu curiosidad sexual, los dedos no te sacan ni te meten en el closet sino los humanos que los portan.


  EL GEN DE RICKY MARTIN


  Una de las fantasías más comunes de los hombres heterosexuales es la de mantener relaciones sexuales con dos gemelas lesbianas rubias y tetonas al mismo tiempo. Desde la ciencia, esta es una posibilidad concreta, ya que se ha podido observar que existe una mayor probabilidad de que dos gemelos sean homosexuales y no de que lo sean dos mellizos o mellizas. Lo malo es que las películas pornográficas se aprovechan de esto y utilizan actrices que si bien son rubias y tetonas, raramente son gemelas. Los gemelos o mellizos idénticos comparten la totalidad del material genético, o sea, su secuencia de ADN es la misma. Pero los mellizos no idénticos o dizigóticos comparten aproximadamente la mitad de su material genético. Hablamos antes de los estudios de la probabilidad de heredar un determinado rasgo de comportamiento. Se supone que si el rasgo tiene un alto componente genético, será más probable que ambos gemelos lo tengan, pero menos probable que los mellizos lo compartan. Sin embargo, si el rasgo está más determinado por el ambiente, tanto gemelos como mellizos o simplemente hermanos que crecen en ambientes parecidos, lo compartirán. Ya discutí los problemas de interpretación que puede tener este tipo de estudios, pero síganme un poco la corriente por el momento.


  De hecho, existen evidencias de que hay una mayor proporción de gemelos que de no gemelos en los que ambos hermanos son homosexuales, pero los científicos no terminan de ponerse de acuerdo acerca de cuánto influyen los genes en la homosexualidad. Existen muchos problemas técnicos y estadísticos a la hora de medir comportamientos tan complejos en seres humanos y una enorme variabilidad porque cada individuo es único y está sometido a una acción del ambiente diferente. No obstante, la búsqueda de los genes de la homosexualidad empezó en la era de la genómica y está acá para quedarse. ¿Hay un gen para la homosexualidad? La respuesta es no, no hay un gen para la homosexualidad ni para la habilidad en el macramé o la de hacer esculturas de hielo con una aguja hipodérmica. Los genes no tienen un propósito y los mecanismos evolutivos mediante los cuales los genes son seleccionados son complejos, sobre todo cuando se trata de comportamientos y no del pulgar oponible. Además, probablemente se trate de muchos genes y no uno solo los que participen en el desarrollo de la homosexualidad. Pensá que aún no se conocen los genes que determinan la altura de un individuo, pero se calcula que son al menos veinte.


  La idea del gen que determina la homosexualidad tuvo una vida intensa a comienzos de los años ‘90 cuando un grupo de investigadores liderado por Dean H. Hamer y Angela Pattatucci, publicó en la revista Science un estudio de herencia en 110 familias con hombres homosexuales y encontró una prevalencia de esta preferencia sexual en la línea materna. Esto les indicó que quizás en el cromosoma X estaba la respuesta genética a la existencia de gente como Elton John. Estudiaron 40 familias con dos hermanos homosexuales y llegaron a la conclusión de que en una región del cromosoma X denominada Xq28 podían estar los genes que te meten adentro del closet. La herencia de estos posibles genes no era como la del color de ojos, no hay un recesivo y un dominante ni un activo y un pasivo, indicando que los genes no podían ser la única explicación. Imagino titulares de la época como por ejemplo “La mariconada viene de la madre”, “Nació gay, murió a los puñetazos” o “Qué genes hay que tener para verse afeminado” y lamentablemente fue un poco así. Existen varios detalles técnicos de la investigación que hacen que sus conclusiones no sean tan fuertes como los medios pretendían. Los resultados apuntan a un posible componente genético, pero hasta el presente y a pesar de muchísimos intentos, no se ha podido identificar ni uno solo de estos genes de manera científicamente convincente. Hasta el Xq28 fue puesto en duda por otro estudio que no pudo replicar el resultado del paper de Hamer. Lo más probable es que la homosexualidad sea la combinación de la acción de los genes y el ambiente hormonal durante la gestación y los primeros meses de vida, pero por ahora la contribución de los genes gays es muy difícil de estimar.


  DE MI AXILA A TU HIPOTÁLAMO


  ¿Qué hacés ahí, quieta con tu aire acondicionado prendido, mientras el amor de tu vida está sudando su camisa nueva en el 152 lleno que viaja al centro? Y vos, tirado en el sofá cuando quizás tu media naranja está tratando de mantener toda su elegancia mientras orina de urgencia en un baño de la estación Retiro. Tanto en el sudor como en la orina, los científicos descubrieron unas sustancias que podrían ser feromonas. Las feromonas son compuestos químicos que se excretan fuera del cuerpo y generan una respuesta de tipo social en miembros de la misma especie. Pueden enviar distintos tipos de señales como por ejemplo territoriales o de alarma, pero las que nos interesan para este capítulo tienen que ver con la atracción sexual. Con ese no sé qué presente en algunos individuos que, a pesar de ser más feos que darle un beso a un cerdo que comió su alimento balanceado con provenzal, resultan bastante atractivos.


  Las feromonas son importantísimas para la búsqueda y encuentro de pareja en muchas especies de insectos. Los lepidópteros, como las mariposas y las polillas, pueden detectar la presencia de un posible filito que les fecunde los huevos a una distancia de aproximadamente diez kilómetros. En mamíferos, las feromonas son detectadas por una estructura que se llama órgano vomeronasal que es parte del sistema olfativo y se conecta con áreas del cerebro involucradas en el comportamiento sexual, como por ejemplo el hipotálamo. Todo muy lindo, pero en los seres humanos el órgano vomeronasal es pequeño y no está conectado con el cerebro, lo que ha generado polémica acerca de la existencia de feromonas en nuestra especie. No obstante, hay algunas evidencias de que estos libidinosos compuestos químicos están entre nosotros, son capaces de modificar nuestro comportamiento y agudizar el encuentro de una minita o un chongo. Dos compuestos esteroides derivados de los andrógenos (AND) y los estrógenos (EST) podrían candidatearse a las elecciones feromonales, ya que son capaces de producir efectos específicos sobre el estado de ánimo y la excitación sexual. El EST está presente en el sudor masculino en una concentración diez veces mayor que en la transpiración femenina. Igual, no me vengan que esto explica por qué las mujeres huelen mejor, olor a chivo tenemos todos, unos se preocupan más que otros por bañar al chivo y vestirlo con túnicas hechas de pétalos de rosa. El EST se ha detectado en altas concentraciones en la orina de mujeres embarazadas, así que si estás embarazada y te olvidaste de apretar el botón del inodoro, no te asustes si encontrás a algunos hombres abrazados al váter.


  Una evidencia importante para considerar la existencia de estas feronomas humanas viene de una investigación realizada en la paradojal Suecia, tierra en la que los suecos pueden usar zuecos. Unos investigadores liderados por Per Lindström del Instituto Karolinska decidieron estudiar el efecto de los AND y EST sobre la activación cerebral en individuos heterosexuales y homosexuales. Para ello analizaron el consumo de glucosa en diferentes áreas del cerebro en respuesta a AND y EST mediante una técnica llamada tomografía por emisión de positrones (PET). Aunque tenga el nombre de un arma creada por un villano de la serie Flash Gordon, la PET posee una resolución espacial capaz de circunscribir la activación a regiones como el hipotálamo. En dos trabajos, publicados en 2005 y 2006 en la revista científica de la Academia Nacional de Ciencias de Estados Unidos, los suecos evaluaron los cerebros de mujeres y hombres homosexuales y heterosexuales ante la exposición al aroma de las posibles feromonas sexuales. El resultado de estos experimentos reveló que el patrón de activación cerebral a la olfación de AND y EST estuvo asociado con la orientación sexual del sujeto experimental y no con el sexo biológico. Además de diferentes estructuras relacionadas con la percepción de los olores, una región que se activó específicamente fue nuestro amigo de la diversidad sexual, el hipotálamo. El AND produjo una activación del hipotálamo mayor en mujeres heterosexuales que en hombres heterosexuales, y el EST tuvo el efecto inverso. Hasta acá, los resultados eran esperables, los cerebros de los hombres reaccionan a la feromona femenina y los cerebros de las mujeres, a la masculina. Lo interesante es que el efecto fue el opuesto en individuos homosexuales, con las mujeres lesbianas activando sus hipotálamos al ritmo del EST y los hombres gays al compás del AND. Teniendo en cuenta que en esta región del cerebro se han descripto los núcleos dismórficos cuyo desarrollo es sensible a la acción de las hormonas durante la gestación, es posible que en individuos homosexuales el hipotálamo se haya desarrollado tempranamente para la detección de feromonas provenientes de humanos del mismo género. Por supuesto, no se puede descartar que esta característica se haya desarrollado más tarde debido a las experiencias socioculturales, pero en total, las evidencias apuntan a una determinación prenatal de la orientación sexual. Eso sí, no dejes de usar desodorante y no te orines encima, el hipotálamo no lo es todo, el bulbo olfatorio también importa.


  NEURO-TRANS


  Sobre el tema del género, como sobre tantos otros, todo el mundo tiene una opinión formada. El tema es que la opinión es el némesis de la ciencia. Es cierto que los científicos queremos tener razón y nos da placer que nuestras hipótesis se cumplan, pero también aceptamos que deben existir evidencias que pueden o no apoyar nuestras ideas. Esas evidencias mueven el conocimiento y nos hacen cambiar nuestra visión del mundo permanentemente. La opinión personal está basada normalmente en la experiencia de vida de una persona, si bien tiene un valor individual importante, estadísticamente no aporta absolutamente nada. Frecuentemente acompañada por un “de” anterior a“que”, la opinión infundada toma la forma de “Yo pienso de que la homosexualidad es una elección de vida”, “Yo creo de que los gays no deberían tener hijos porque una vecina me contó que una tía de la que la atiende en el dentista dice que su hermano es gay y no le gusta que vea a su hijo porque le lee un cuento de princesas” o un simple “Yo opino de que a los putos sidosos hay que matarlos a todos”. La construcción del prejuicio es rapidísima, su destrucción es complicadísima.


  Si te preguntan si sos hombre o mujer, no necesitás tocarte entre las piernas para responder. Independientemente del género, o sea de cómo te criaron tus padres y cómo la sociedad te trataba mientras crecías, la identidad sexual puede o no concordar con el sexo o género. Y acá volvemos al tema de los formularios, y a los burócratas que prefieren un mundo predecible. Como Homero, que le dice a Marge luego de conocer a un homosexual llamado Javier que resulta no ser afeminado: “Ya me conoces Marge, me gusta la cerveza fría, la tele fuerte y los homosexuales, locas, locas”. Desde la biología, los genitales no tienen por qué coincidir necesariamente con la identidad sexual. Como mencioné antes, la diferenciación de los órganos sexuales ocurre durante los primeros dos meses de gestación, mientras que el desarrollo sexual del cerebro recién comienza durante la segunda mitad del embarazo y continúa durante los primeros meses de vida y la adolescencia para ser evidente en la adultez. Como estos dos procesos están desfasados, existe la posibilidad de que el segundo sea regulado de manera diferente, de acuerdo a los genes del feto y del entorno hormonal en el útero.


  Un trabajo realizado por el holandés Dick Swaab -empiezo a pensar que los nombres de verdad influyen sobre la elección del tema de investigación- es hasta ahora el único que aportó alguna observación al campo de la neurobiología trans. En este estudio, Swaab observó que el volumen del núcleo INAH3 del hipotálamo de los transexuales (de hombre a mujer) era similar al de las mujeres y de menor tamaño que en hombres heterosexuales. El estudio de Le Vay ya había encontrado una diferencia en este núcleo en hombres heterosexuales y homosexuales. No obstante, Swaab encontró una diferencia en otro cúmulo de células cerebrales llamado núcleo de la estría terminalis (en inglés, BSTc). El BSTc tiene el doble de tamaño en varones que en mujeres y posee el doble de células. Sin embargo, a diferencia del INAH3, no se encontraron diferencias entre hombres homosexuales y heterosexuales. Lo interesante es que en los transexuales, el volumen de este núcleo resultó ser más parecido al de las mujeres.


  La ciencia no es intuitiva y tiene el poder de romper con los prejuicios que se basan en creencias más que en evidencias. Necesitamos saber más, porque la información confiable genera comprensión e igualdad dentro de la diversidad de comportamientos humanos.


  Capítulo 5 
 ¿De qué neurolado estás?


  “Señora, su hijo nació sin hemisferio izquierdo,


  seguramente cuando crezca será creativo publicitario. Lo lamento mucho.”


  Dicho en una sala de parto del Hospital


  de Cerebros Quemados.


  ¿CEREBRO DERECHO O CEREBRO IZQUIERDO?


  ¿Cómo hemos llegado a este desastre luego de millones de años de evolución? Esta es la primera pregunta que se me ocurre luego de hacer una búsqueda en Google de la frase “whole brain training”, en español “entrenamiento para todo el cerebro”. El número de “hits” fue de aproximadamente 8.490.000 contenidos relacionados con este concepto. Toda esta información dedicada a la ardua tarea de volver a juntar estos dos hemisferios cerebrales separados al nacimiento del ser humano. De un lado, tenemos al hemisferio izquierdo que controla el lado derecho del cuerpo y es el cerebro dominante, lógico, racional, frío y manipulador. Del otro lado, el cerebro derecho, controlando el costado izquierdo del cuerpo, de un espíritu libre, emocional, intuitivo y que canta y baila al compás de la naturaleza. Los expertos están en lo cierto ¿Por qué tenemos que seguir soportando la opresión del hemisferio izquierdo que coopta las libertades del derecho desconectándonos de nuestro propio ser, esa personita que quiere escapar y hacernos conocer el mundo de las ideas e imaginar un mundo nuevo donde todos seamos creativos y nos tomemos de las manos mientras cantamos “We are the world, we are the children”?


  Yo igual estoy bien, hice un test por internet y me dio que soy 58% cerebro izquierdo y 41% cerebro derecho. Aunque como científico yo esperaba más un 75-25, al parecer tengo un balance casi perfecto entre hemisferios, lo que me permite viajar a través de ambos mundos con cierta comodidad y disfrutar tanto de mi racionalidad como de mi espontaneidad. Esto resultó un gran alivio, en principio porque el sueldo no me da para gastar el dinero en entrenamiento cerebral online y, en cambio puedo dejarle el lugar a alguna persona extremadamente lógica y detallista que necesite conectar sus hemisferios mucho más que yo. No obstante, mi cerebro racional me hizo explorar un poco más esta idea de que la personalidad está determinada por la dominancia de los hemisferios cerebrales y resulta que en una de esas, se trata de una estafa para ganar dinero. Ustedes dirán “no puede seeeer”. Y sí, pensar que cierta gente se aprovecha de la existencia del cuerpo calloso –la estructura que comunica los dos hemisferios- para hacerla con pala, es verdaderamente increíble. No obstante, y por improbable que parezca, existen numerosas iniciativas que, desde hace muchos años, proponen que les des dinero a cambio de un entrenamiento que pueda balancear el uso que le das a tus dos cerebros. El entrenamiento para completar el cerebro o la programación neurolingüística son dos de ellos.


  Una pregunta que se puede hacer es por qué, a pesar de tantos avances de nuestro conocimiento del cerebro y del esfuerzo de los científicos en aclarar cómo funciona este órgano alimentador de zombies, el mito de los dos cerebros persiste a lo largo de las décadas. Pues algo habrán hecho los científicos que ha sido reinterpretado por algunas almas imaginativas dominadas por su cerebro derecho en forma de pseudoneurociencia. Veamos qué es lo que se sabe.


  I AM GROOT


  La película Guardianes de la galaxia, además de ser entretenida, tiene un adorable personaje con un problema neurológico que en el siglo XIX revolucionó el concepto que se tenía del cerebro. Groot, una especie de árbol con movimiento voluntario que es el compañero de Rocket, un mapache apasionado por las armas de destrucción masiva, tiene un desorden del habla llamado afasia. Lo único que Groot puede decir es “I am Groot”. La entonación y la intensidad es lo que le da el significado. Las afasias se caracterizan por la imposibilidad de hablar y su relación con el cerebro comenzó a develarse hace mucho tiempo atrás cuando un muchacho de 30 años llamado Louis Victor Leborgne perdió la capacidad de hablar.


  En 1851, Monsieur Laborgne ingresó al Bicêtre, un hospital suburbano de París especializado en enfermedades mentales. Louis Victor no mostraba signos de trauma físico o cognitivo más allá de la incapacidad de producir sonidos inteligibles. En realidad no se había quedado mudo, sus cuerdas vocales estaban intactas y lo sabemos porque solo podía pronunciar el monosílabo “tan”. A pesar de no ser un árbol con rostro y libertad de movimiento, Tan, como le decían en el hospital, se parecía mucho a Groot. Tan se comunicaba emitiendo el sonido “tan, tan”, usualmente duplicado, con una gran diversidad de entonaciones y una enorme cantidad de gestos. Pasados 10 años, Tan ya no se veía tan bien ni tan saludable, aunque todavía tan, tan mal no le iba. No fue tan de repente, pero no tanto tiempo pasó hasta que Tan quedó postrado no tanto por su defecto del habla sino por su tan generalizada parálisis del brazo y de la pierna derechos. Permaneció en una cama por siete años. Habiendo agotado el chiste de Tan, les puedo relatar la aparición de nuestro protagonista científico, el neurólogo francés Paul Broca. Broca se cansó de escuchar el “tan, tan” y finalmente se convenció de que era imposible que Leborgne recuperase algo de su capacidad de hablar. Imaginate, es la décima vez que te dice “tan, tan” y no sabés si te está pidiendo un vaso con agua, si se hizo encima o si te está diciendo que vos y toda tu familia se vayan a la concha de la lora. Por suerte para Paul, Tan murió un 17 de abril de 1861 dejando su cerebro y su escasa locuacidad para la investigación. Todavía con la últimas palabras de Leborgne en su cabeza –tan, tan-, el neurólogo inspeccionó con detenimiento el cerebro perteneciente a lo que en otro momento había sido un individuo afásico probablemente intolerable.


  Broca hizo una observación muy interesante que sería el principio de la revolución neurocientífica. El cerebro de Tan tenía una lesión específica en una región del área frontal llamada giro frontal inferior y posterior, pero solo en el hemisferio izquierdo, el derecho estaba intacto. Como ese nombre era muy largo, mejor le decimos área de Broca. Los neurólogos del siglo XIX tuvieron suerte. En el presente ya se descubrieron todas las áreas del cerebro y ya todas tienen nombre. Unos meses después de haberse deshecho de Tan, Broca conoció a Lazare Lelong, otro afásico, aunque algo más elocuente. Con 84 añitos recién cumplidos y una demencia avanzada, Lazare decía 5 palabras: oui (sí), non (no), tois (para decir “trois” que es “tres” y referirse a cualquier número), toujours (siempre), y Lelo (cuando intentaba decir su nombre). Menos mal que no le pasó esto en un país de habla hispana, porque si no, cada vez que quisiera decir su nombre corría el riesgo de que lo cagaran a trompadas. Lelo murió pronto y con el cuerpo aún caliente, Broca se llevó el cerebro al laboratorio, lo analizó y encontró una lesión similar a la de Tan y encima, en el mismo hemisferio. No obstante, recién en 1865, cuatro años después de la muerte de Tan, Paul Broca se sintió listo para afirmar que la producción de sonido, no así su comprensión, estaba localizada en una región específica. Para ese momento ya había analizado 25 cerebros de pacientes afásicos y pensó que si tenía que lidiar con uno más, lo iba a tener que matar y después matarse. Poco tiempo después, el neurólogo alemán Karl Wernicke logró asociar la comprensión del lenguaje a una zona también localizada en el hemisferio izquierdo a la que ahora llamamos área de Wernicke.


  Estas observaciones fueron realmente importantes, pero también desencadenaron una serie de desafortunadas interpretaciones y constituyeron el principio de las teorías sobre los dos cerebros. En la época se pensaba que el lenguaje se encontraba presente únicamente en la especie humana, cosa que es relativamente cierta, al menos con las características que conocemos y a excepción del alemán que parece de otro planeta. Por lo tanto, algunos científicos del momento empezaron a pensar que el hemisferio izquierdo era el dominante y que el derecho era un hemisferio primitivo que no tenía la capacidad del lenguaje, una especie de hermano mellizo bruto con cara de mono gobernado por sus instintos básicos, sexo, comida y vaciamiento de vejiga e intestinos. En aquella época hasta se llegó a asociar al hemisferio izquierdo con el hombre y al derecho con la mujer, el primero intelectual y estable y el segundo excitable y gobernado por las emociones ¿Les suena todo esto? Estas ideas inspiraron a Robert Louis Stevenson para escribir El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde relato en que el educado Dr. Jekyll era la personalidad dominada por el cerebro izquierdo y el primitivo Mr. Hyde, la personalidad controlada por el cerebro derecho. No obstante, Broca nunca interpretó sus observaciones de esta manera y lo único que se puede concluir de ellas es que, al menos la capacidad del lenguaje en los seres humanos está lateralizada, es decir, el lenguaje se procesa preferentemente en el hemisferio izquierdo.


  HACHAZO CEREBRAL


  De los mismos creadores de la película dualista La mente le habla al cerebro, llegan El cerebro izquierdo y a su derecha el hermano retardado, El hombre con dos cerebros y la duda permanente y Hemisferio tonto y Hemisferio retonto. No sé por qué a la gente le encantan las teorías dualistas, por qué no se puede aceptar que el todo puede ser más que la suma de las partes. De hecho, podemos tener todas las partes para construir un auto, un avión, una levadura o un ser humano, pero de poco nos van a servir dichas partes si no sabemos cómo se conectan entre sí para que el todo sea funcional. Una de las maneras que tenemos para entender cómo se relacionan las piezas para hacer funcionar a la estructura es cortar las conexiones y ver qué pasa. ¿Viste que en las películas de terror de clase B viene el asesino de la máscara y le clava un hachazo en la cabeza al chabón que justo estaba por debutar con una rubia? Bueno, en los ’60 los médicos hicieron algo parecido con unos pacientes epilépticos. La diferencia es que estos fueron hachazos cuidados. La operación “hachazos cuidados” consistía en cortar las fibras nerviosas que conectan ambos hemisferios. El manojo de fibras neuronales se conoce como cuerpo calloso y la remoción de esta estructura impide que ambos lados del cerebro hablen entre sí. Por supuesto, luego de la operación, las personas seguían vivas, si no hubieran sido de poco interés para los científicos interesados en el comportamiento humano.


  En 1961 Roger W. Sperry y Michael Gazzaniga, entre otros, comenzaron una serie de estudios en individuos a los que se les había seccionado el cuerpo calloso. La primera impresión de un hippie que piensa que el hemisferio derecho, emocional, creativo y capaz de comunicarse con plantas y animales está sometido a la opresión del izquierdo, es que la desconexión podría liberar al cerebro derecho y transformar a la persona en un ser desprejuiciado, amable y dispuesto a disfrutar tanto de la belleza exterior como de la interior. Con miedo justificado, un defensor de la racionalidad del cerebro izquierdo no estaría de acuerdo en dejar al idiota del cerebro derecho tomar el control y transformar el laboratorio en una clase de expresión corporal. Bueno, nada de esto pasó, pero Sperry igual se ganó un premio Nobel por sus descubrimientos acerca de estos individuos con el cerebro dividido. Por fin, basta de gansos y gatitos involucrados en estos premios, aunque todos sean más merecidos que el de Obama. Esta vez lo dieron en 1981 por descubrir que, en algunos casos, los hemisferios cerebrales trabajan de forma diferente. Para tristeza de los que predican el “entrenamiento del cerebro completo” o la programación neurolingüística, separar los hemisferios cerebrales no produjo grandes cambios en la personalidad de los sujetos experimentales. De hecho, no parece haber producido ningún cambio en su manera de ser, ni el más racional se fue a abrazar un árbol, ni tampoco el más emocional se fue a resolver ecuaciones diferenciales.


  Los individuos sometidos a estos hachazos cuidados realizaron distintas pruebas que permitieron detectar algunas consecuencias de la separación hemisférica. En general, el coeficiente intelectual verbal y las habilidades para resolver problemas quedaron intactos en los 3 sujetos del primer estudio realizado por Sperry. Era importante saber esto, porque si la operación los hubiera dejado medio tontos, hubiera sido difícil echarle la culpa del cambio cognitivo a la comunicación interhemisférica. Si los individuos no hubieran podido seguir instrucciones, se parecería al caso de la cucaracha sin patas que no camina en respuesta a la orden de hacerlo, la conclusión podría haber sido que separar los hemisferios produce sordera. En una de las pruebas cognitivas, se les mostró un objeto en el campo visual derecho –correspondiente al hemisferio izquierdo- y se pidió que lo nombrasen. Esto no fue problemático, los individuos con hemisferios aparentemente incomunicados podían reconocer y nombrar un objeto que le fue mostrado al “cerebro izquierdo”. Cuando realizaron el mismo test al “cerebro derecho”, mostrando un objeto en el campo visual izquierdo, ninguno de los tres individuos evaluados en este primer estudio fue capaz de nombrarlo. Estas observaciones coincidían con la ubicación de las áreas de Broca y Wernicke, relacionadas con el lenguaje, en el hemisferio izquierdo. En general, lo que encontraron en estos pacientes es que el hemisferio izquierdo es dominante para el lenguaje, el habla y la resolución de problemas y el derecho más especializado para resolver tareas visuo-espaciales, como por ejemplo, el dibujo de cubos tridimensionales, algunos del tamaño de gorilas. Otras pruebas determinaron que, si bien la información proveniente de los sentidos no interactuaba entre los hemisferios, los procesos cognitivos relacionados con la atención, sí parecían interactuar. De hecho, los pacientes podían dirigir la mirada con los dos ojos a un punto en el espacio, independientemente del lado en el que estuviera el estímulo. O sea, algún tipo de comunicación todavía existía.


  Años más tarde, Gazzaniga y sus colaboradores se preguntaron cómo reaccionaría el elocuente cerebro izquierdo ante los comportamientos del enmudecido cerebro derecho. Hicieron un experimento con el paciente denominado PS en el que le mostraron a cada hemisferio una imagen diferente. Más tarde, le pidieron a PS que eligiera, de las tarjetas con dibujos presentes en la mesa, a qué estímulo correspondía cada una. Al hemisferio izquierdo se le mostró una pata de gallina y al derecho, una escena de una casa con nieve. Correctamente, la mano derecha, controlada por el cerebro izquierdo eligió una carta con una gallina y la mano izquierda, controlada por nuestro amigo bobo de la derecha, eligió una pala. Cuando le preguntaron a PS por qué había seleccionado cada una de las cartas, bueno, ahí no quedó otra opción que la respuesta fuera producida por el hemisferio izquierdo, dotado con la capacidad del habla. PS respondió “Oh, eso es simple. La pata de gallina va con la gallina y se necesita una pala para limpiar el cobertizo donde vive la gallina”. Interesante lógica, pienso que una escoba hubiera sido bastante más útil, pero tengo poca experiencia en limpieza de cobertizos. No sé cuánto ensucia una gallina, pero si necesitás una pala para retirar los excrementos, yo evaluaría el tipo de alimentación de la gallina, no vaya a ser que le estás dando demasiada fibra. Si bien el hemisferio derecho había visto solamente la escena con nieve, el izquierdo vio que su mano derecha elegía más tarde la pala, pero sin la nieve, y la explicación resultó un tanto surrealista. A partir de este tipo de experimentos, los científicos especularon que las explicaciones ridículas tenían que ver con el hemisferio izquierdo tratando de darle sentido a lo que había hecho su mano izquierda, controlada por su incomunicada contraparte derecha. Como el hemisferio izquierdo no había visto la nieve, de alguna manera hizo lo que pudo con la información disponible que era gallina, pata de gallina y pala. PS estuvo bastante bien, podría haber mostrado un lado psicópata si decía “Simple, la pata va con la gallina y la pala es para pegarle a la bella jovencita que entra al gallinero a curiosear, así se desmaya y la tengo como esclava en el sótano”. Por suerte, no pasó eso y este tipo de experimentos llevó a Gazzaniga a plantear que el hemisferio izquierdo interpreta las acciones de la mano izquierda en su propio contexto. A este proceso llevado a cabo por el cerebro izquierdo, lo llamaron “el intérprete”. Gazzaniga y sus colaboradores insisten en que la lateralización evolucionó solamente en el cerebro humano, capaz de hacer interpretaciones del mundo. No obstante, la naturaleza no parece estar totalmente de acuerdo con eso.


  ANIMALES DE IZQUIERDA Y DE DERECHA


  La biología es bastante sutil y a veces encuentra en los científicos la manera de expresar su ironía. En este caso, resulta llamativamente simpático que Gazzaniga utilizara la foto de una gallina para desarrollar su hipótesis sobre la lateralización exclusiva en los seres humanos, y que sea justamente este animal del orden de los galliformes quien venga a tirar abajo sus ideas. Sabemos que si se le corta la cabeza a una gallina, el cuerpo se sigue moviendo por bastante tiempo, así que uno podría hipotetizar que el cerebro no es uno de los órganos más importantes para estas aves. Sin embargo, aunque poco importante a la hora de ser cocinado al horno, asado o al vapor, el cerebro del pollo permitió importantes avances en el tema de la lateralización, porque ese canapé baboso resbaloso hecho de fibras nerviosas, aunque carente de corteza cerebral, está, señoras y señores, lateralizado.


  Los pollos no hablan, es difícil pensar que ese cacareo esconda alguna idea filosófica, y esperemos que esto siga así porque prefiero comerme a un animal cacareador que a uno filósofo. La lateralización ha sido observada en diversos animales como peces, anfibios, aves, monos y hasta algunos invertebrados, aunque el lenguaje del tipo que tenemos los humanos no se haya desarrollado en estos componentes de la fauna terrestre. En las etapas más tardías del desarrollo dentro del huevo, el embrión de estas aves adopta una postura enroscada, curvándose para uno de los lados, y en la mayoría de los embriones la curvatura es para el mismo lado. En esta posición el ojo izquierdo queda ocluido por el mismo cuerpo, mientras que el ojo derecho queda expuesto a la luz que penetra el cascarón del huevo. En ambas especies, la estimulación lumínica asimétrica causa la lateralización del sistema visual y también la lateralización del comportamiento ante estímulos visuales. Bueno, entonces ahora resulta difícil sostener que la lateralización es especial y la tienen los humanos que son inteligentes y poseen lenguaje, así que vamos a tener que dejar de usar las frases “más tonto que la paloma” o “más boluda que la gallina”. Si los huevos son incubados en la oscuridad, la lateralización no se produce, y puede invertirse si se tapa el ojo izquierdo y se estimula el derecho. La lateralización en las aves influye en la posterior cognición asociada al comportamiento. Por ejemplo, las palomas pueden aprender a categorizar imágenes de escenas en base a la presencia o ausencia de personas. Esta habilidad les es muy útil para encontrar sus inodoros vivientes, o sea nosotros, y separarlos de objetos inanimados indiferentes a la caída de sus heces. El hemisferio izquierdo parece especializarse en extraer las características comunes de las imágenes, mientras que el derecho estaría más ocupado en comparar globalmente esas imágenes con las que están guardadas en la memoria. De esta manera, la lateralización les ofrece la ventaja evolutiva de la venganza contra la especie humana. Además de esta importante función, la lateralización también optimiza el reconocimiento visual de comida y la posibilidad de atender a la llegada de predadores, todo al mismo tiempo. ¿Qué le dijo una paloma a Michael Gazzaniga? “Te cagué”.


  EL CEREBRO QUE MECE LA MANO


  Si sos zurdo, el mundo debe ser una tortura para vos. Yo experimento ese terror opresivo de la multitud diestra al momento de utilizar los cubiertos de pescado. Tiendo a usar mi mano derecha para la mayoría de las tareas, escribir, jugar al ping pong y sacarme cera de los oídos. Pero a la hora de utilizar el cuchillo y el tenedor, soy zurdo. Esto no resulta problemático en la mayoría de los casos porque los cubiertos normalmente son simétricos en el eje necesario como para comer con cualquier mano. No obstante, esto es diferente para los cubiertos de pescado, en particular, para el cuchillo. Su asimétrica curvatura tipo pala obliga a tomar un posición diferente y a comer como un cavernícola. Quizás de este tipo de cenas viene el mito de la torpeza de los zurdos.


  Volviendo al tema de la neurociencia, luego de sus hallazgos con pacientes afásicos como Tan Tan, Paul Broca propuso una regla: dado que el hemisferio izquierdo controla el lado derecho del cuerpo y que en la mayoría de las personas la mano dominante es la derecha, en los zurdos la lateralización tiene que estar invertida. O sea, Broca pensaba que las zonas relacionadas con el lenguaje en los zurdos estarían del lado derecho del cerebro. Bueno, Broca se equivocó y eso hace que la ciencia sobre izquierdas y derechas sea mucho más interesante. En el 95-99% de los diestros el lenguaje está lateralizado hacia el hemisferio izquierdo, pero también en el 70% de los zurdos. ¿Entonces, el hecho de ser diestro o zurdo es cultural? Quizás estemos presionados a usar la mano derecha o a patear con la pierna derecha desde pequeños y así no ir contra la corriente. Esto haría de los zurdos unos rebeldes sin causa que se resistieron a las reglas establecidas e hicieron su propio camino, el de la izquierda. Entre los zurdos famosos se ubican rebeldes como Fidel Castro, pero también conservadores como George Bush (padre) y una variopinta colección de personajes como Mahatma Gandhi, Jack el Destripador, Napoleón, el Estrangulador de Boston, Leonardo da Vinci, Albert Einstein, Ronald Reagan, Atahualpa Yupanqui y Ned Flanders. Es cierto que no se puede sacar a simple vista una regla de personalidad de todas estas personas, pero me pareció divertido ponerlo para mostrar que hay buenos y malos tanto en el mundo de los diestros como en el de los zurdos.


  El hecho de ser zurdo o diestro parece estar asociado en parte a la preferencia manual de los padres, lo que sugiere que existe un componente genético. La lateralidad manual y la asimetría cerebral son detectables en el feto mediante ultrasonido. A la semana diez de la gestación, la mayoría de los fetos mueven el brazo derecho más que el izquierdo y a la semana quince, la mayoría se chupa el pulgar derecho, siendo el izquierdo menos succionado. Este comportamiento predice bastante bien la posterior preferencia manual. Además, durante el tercer trimestre se puede observar un agrandamiento del plexo coroide que, aunque parezca un nombre que le podrían dar los practicantes de yoga al pecho interno donde está el espíritu, se trata de una región del cerebro que fabrica una serie de compuestos químicos que hacen que el cerebro crezca y se conecten las neuronas. De hecho se piensa que esta asimetría está relacionada con el incremento en el tamaño de una parte del área de Wernicke, que se puede ver a las 31 semanas de gestación. Esta asimetría se ve en dos tercios de los fetos y en la misma proporción en infantes y adultos. En chimpancés se ve un tipo de preferencia a utilizar la mano derecha en un 65-70% de los individuos, aunque parece depender de la tarea que deben realizar. Esta asimetría, y otras que ocurren en la misma proporción, hace pensar que la asimetría por “default” ocurre en un 65-70% en humanos y monos favoreciendo a la mano derecha y al hemisferio izquierdo. Pero como en humanos el porcentaje aumenta, llegando al 90% o más de dominancia de la mano derecha y lenguaje lateralizado al hemisferio izquierdo, es posible que este incremento en la proporción sea de origen cultural.


  NEURORRETORCIDOS


  ¿Tenés una canilla cerca? Si no, no importa, podemos hacer el experimento mentalmente. ¿Para qué lado se abre? La respuesta es para la derecha, acá y en cualquier lugar del mundo, mientras no se trate de una monocomando. Casi todo sistema de fluidos se abre hacia la derecha, la canilla de la pileta, el bidet y la llave de gas. Las agujas del reloj giran hacia la derecha y la perilla del horno también. Para ajustar un tornillo, debemos girar el destornillador hacia la derecha. Girar a la derecha también activaba los poderes de la Mujer Maravilla. Debo decir que de niño, lo intenté, aunque mejor que no sucedió porque no sé si hubiera lucido bien en bombachón, usando una tiara dorada y con la entrepierna húmeda por abrir la canilla de la vejiga. Usualmente, la derecha es la que hace y la izquierda es la que deshace, la derecha comienza algo y la izquierda lo termina. Un poco al revés de lo que pasa en la política.


  Aunque sea improbable que los ingenieros y guionistas de televisión hayan consultado a un neurocientífico para resolver hacia dónde es mejor que giren las cosas y la gente, todo esto resulta extremadamente consistente con los hallazgos científicos que muestran que durante las últimas semanas de gestación y los primeros seis meses después del nacimiento los humanos tendemos a torcer la cabeza hacia la derecha. Así como sucedía con las gallinas y las palomas, este comportamiento asimétrico tan temprano en el desarrollo podría influir sobre la formación de otros mecanismos motores y visuales posteriores, determinando otras asimetrías del cerebro adulto como por ejemplo la preferencia por el pie derecho, el oído derecho, el ojo derecho o el glúteo para las nalgadas sexies porque sos un adulto muy travieso. Este tipo de asimetrías se establece mucho después de la desaparición de la preferencia en la torcedura de cabeza hacia la derecha observada en los recién nacidos.


  Para determinar si esta tendencia es en realidad temporaria o persiste en la adultez, el neurocientífico Onur Güntürkün, de la facultad de psicología de la Universidad de Bochum en Alemania, observó a 124 parejas besándose en lugares públicos como aeropuertos, estaciones de tren, playas y parques de tres países distintos: Estados Unidos, Alemania y Turquía. Con la misma frialdad analítica con la que uno observaría y categorizaría el comportamiento de copulación del pato americano o la eyaculación del escuerzo argentino, Onur Güntürkün pasó horas de su vida determinando el comportamiento besatorio de giro de cabeza y anotando para qué lado giraba cada uno de los individuos del par, que ignoraban su participación como sujetos experimentales.Y concluyó que para besarse en la boca es necesario que ambos individuos giren para el mismo lado, de lo contrario se producirá un incómodo choque de narices que puede desencadenar cierta incomodidad o malhumor. Onur pudo determinar que de las 124 parejas, 80 –un 64,5%- giraron la cabeza hacia la derecha, mientras que solamente 44 –el 35,5%– la giraron hacia el otro lado. De esta manera, en su artículo publicado en 2003 en la revista Nature afirma que la asimétrica proporción en el giro de cabezas se mantiene en la adultez con un sesgo hacia el lado derecho. Así como en los pollos y las palomas el giro de cabeza prenatal es determinante en el desarrollo de varios procesos cognitivos, en los humanos podría pasar algo parecido. Entonces es cierto, tanto en la película The Matrix como en las telenovelas venezolanas, sos vos el que se dobla y después el mundo queda doblado para siempre.


  NADA PERSONAL


  No entiendo cómo es que con tanta charla inspiradora sobre cómo ser creativo a ninguno de estos genios se les ocurrió que todos los participantes giren sus cabezas para el costado, hacia su derecha. Así, este grupo de personas ansioso por transformar su mente lógica y racional en una más creativa y libre, escucharía las palabras de los expertos con el oído izquierdo y procesaría el discurso con el cerebro derecho. Esta sería la mejor manera de liberarse de la opresión del dictatorial y dominante cerebro izquierdo que tanto mal les ha hecho al ser el culpable de no haber conquistado el éxito, al menos no de la forma en que lo hicieron los que dan charlas inspiradoras sobre creatividad. Pero me acabo de dar cuenta de que mi propuesta tiene un problema, podemos comprender palabras aunque las escuchemos por cualquiera de nuestros dos oídos, aunque el lenguaje se procese preferentemente por el hemisferio izquierdo. O sea que la información llega y aunque nos gustara ser como los pacientes con el cerebro dividido y llevar un hachazo en la cabeza, nuestros hemisferios están conectados e intercambian e integran información todo el tiempo.


  Sin embargo, la idea de que hay que incrementar la actividad del cerebro derecho para ser exitoso viene pegando fuerte desde hace varios años. Se pueden encontrar libros como por ejemplo Sexo con el cerebro derecho para revivir la pareja, Cerebro derecho para contadores o Cerebro derecho sin esfuerzo: no lea este libro. A pesar de que el mito de que las personalidades creativas y las lógicas, si es que existe algo así, descansan en cerebros en los que uno u otro hemisferio es el dominante, no hay muchas evidencias que lo sostengan, por algo es un mito. Como vimos antes, el mito se basa en que existe cierta especialización hemisférica y que, por lo tanto, cada una de las partes debería funcionar independientemente. Pero justamente pasa lo opuesto, como algunos procesos cognitivos ocurren preferentemente solo en uno de los hemisferios, entonces con más razón, ellos deben compartir la información de manera de que seamos un todo con el mundo. Supongamos que no podemos evitar hablar de geopolítica y que, como existe una clara dominancia del hemisferio norte sobre el sur en nuestro planeta Tierra y como el cerebro también tiene hemisferios, uno debería dominar sobre el otro.


  Si le seguimos la corriente a grandes interpretadores de la realidad que escriben libros de pseudociencia y literatura de neuroplacebos, entonces, analizando los cerebros de muchas personas deberíamos encontrar que efectivamente en algunas hay una mayor actividad de un lado y en otras más actividad del otro. Esto justamente hicieron Jeffrey Anderson y sus colegas en la Universidad de Utah, recopilaron imágenes de 1011 individuos de 7 a 29 años y analizaron la actividad en más de siete mil regiones en las que dividieron al cerebro, teóricamente, no se vayan a pensar que hacharon los cerebros de niños de 7 años y los hicieron concassé. Los cerebros fueron escaneados durante un tiempo prolongado mientras las personas pensaban en lo que quisieran, leían o solo se babeaban. De las más de siete mil regiones seleccionadas, muchas se activaron más de un lado que del otro y estaban organizadas en nodos de conexión. Varias de las redes relacionadas con el lenguaje se activaron preferentemente a la izquierda y otras relacionadas con procesos visuo-espaciales a la derecha, como era de esperar. Los científicos propusieron que, de existir una relación entre la dominancia hemisférica y la personalidad, debía haber una activación concertada de diferentes redes más de un lado que del otro. Todo suena muy lógico, si te gusta pintar murales con bosta y pensás que es mejor que tu hijo se eduque en el bosque para que hable el idioma de los árboles, las redes de tu cerebro deberían prenderse en el hemisferio derecho. Si por el contrario, las fotos de gatitos en internet no te producen ninguna emoción a menos que dichos animales estén ordenados por colores, de cálidos a fríos, por tamaño, de más pequeño a más grande, y por grosor de pelo, entonces, tu hemisferio izquierdo debería estar que arde. Bueno, no. Nada de esto ocurrió, porque la activación de una red determinada en un hemisferio, no predijo la actividad de otra red en el mismo hemisferio, a pesar de estar lateralizadas del mismo lado. También descubrieron que con la edad pueden cambiar algunos patrones de lateralización, pero aun así, no encontraron que un hemisferio domine sobre el otro. Así que si estabas contento y no te importaba golpearte la cabeza, porque total tenías dos cerebros, empezá a preocuparte, hay uno solo y se banca los golpes hasta ahí nomás.


  A pesar de que sabemos cada vez más sobre el cerebro y sus hemisferios, el mito de los dos cerebros no parece irse y convence a millones de personas. Esta mala interpretación de las evidencias científicas se ha metido en las aulas en las que, en algunos países, hasta un 90% de los maestros, la cree. Los alumnos son clasificados según su uso del cerebro derecho o el izquierdo y se intenta estimular las características correspondientes al hemisferio más sumiso. Claro que está bien estimular a los chicos, pero los métodos que los docentes puedan estar usando para la clasificación de los pibes me provocan algo de escepticismo. No sabemos lo suficiente, necesitamos investigar más y entender la función de la lateralización cerebral. Por lo pronto sabé que si dormís frecuentemente acostado sobre el lado derecho, no te vas a transformar en hippie y tampoco si dormís del otro lado vas a ser un genio de la física de partículas. Por otra parte, la idea de que los humanos somos especiales porque tenemos lenguaje y por lo tanto hay algo particular acerca de la asimetría cerebral en nuestra especie, es debatible. Existen evidencias de que el lenguaje podría haber evolucionado de un ancestro común entre el mono y el hombre, ya que en primates como los chimpancés, la lateralización está relacionada con movimientos manuales que muchas veces son gestos. Estos gestos se realizan en una mayor frecuencia con la mano derecha y están asociados a un aumento en dos áreas cerebrales análogas a las de Broca y Wernicke. En términos evolutivos, esta división de los neuroquehaceres parece haber sido una ventaja, permitiendo la optimización de los recursos cognitivos en aves, monos y humanos. Así como varias funciones cognitivas están lateralizadas, hay muchísimas otras que no lo están, pero a los creadores de mitos esto no les importa. Claro que la idea de que hay dentro de nosotros un extraño por descubrir es extremadamente seductora. Pero este mito no se diferencia al del uso del 10% del cerebro, si hay un extraño dentro de nosotros, se trata de un embarazo avanzado o de una enfermedad psiquiátrica. A menos que venga un psicópata y te dé un hachazo justo en el medio de la cabeza en el plano sagital y te corte el cuerpo calloso, tendrás que convivir con el cerebro que te tocó, así de comunicado. Como dos amantes eternos, los hemisferios son dos pero están unidos en un cursi beso interminable que solo puede cortarse mediante una cruel cirugía.



  Capítulo 6  
 Neurociencia ficción




  “La memoria autobiográfica es como un documental ficcionado de la vida que cambia su guión a cada instante.”


  Futuro proverbio de las redes sociales


  MI MEMORIA, LA PEOR DE TODAS


  “Ay, yo tengo tan mala memoria. Cuando quieras podés usarme para tus experimentos”. Esta es una de las frases más escuchadas por mí cuando digo que soy científico y que estudio la memoria. Mi primer impulso es responder: “No hay problema, pero te tenés que bancar vivir en una jaula con suelo de viruta y comer alimento balanceado todos los días. Lo bueno es que podés bañarte lamiéndote tu propia piel y algunos días salís de la jaula a aprender algo, como a apretar una palanca para obtener un pellet dulce o a pasear por un laberinto, pero sin queso”. De todas formas, suelo contenerme porque, en general, la percepción de las personas de lo que es mala o buena memoria es tan variable como la memoria misma. Para unos, la indicación de una pésima memoria puede venir de la imposibilidad de atar nombres a caras, para otros proviene del hecho de no poder orientarse una vez que salen de la puerta de su casa o edificio.


  Algunos sienten que no tienen buena memoria porque no les resulta fácil aprender un idioma o porque los demás suelen tener que repetirle unas 10 veces que saquen la basura, vayan a pasear al perro o le devuelvan el taladro al portero, que suele ser experto en taladrarte la cabeza. También podés tener esta enfermedad de la mala memoria si no recordás fechas de cumpleaños, lo que hace que en un año entero tengas una gran cantidad de gente ofendida. Claro que, como tu memoria es pésima, también te olvidás de que se ofendieron y no anotás en la agenda. En general, la mala memoria no es mala, es solo memoria. Claro que cuando dejaste a tu hijo jugando al fútbol, te olvidaste de ir a buscarlo y luego fue criado por una manada de perros abandonados hasta la adolescencia, etapa en la que volvió para hacerte la vida imposible porque se la pasa tratando de tomar el agua de tu inodoro, entonces la mala memoria podría ser un problema.


  Vivimos en un mundo en el que la memoria está sobrevalorada y muchos la asocian intuitivamente con la inteligencia. Bueno, tengo buenas noticias: podés tener una gran memoria para recordar datos y al mismo tiempo ser un completo idiota. Los atletas mentales, por ejemplo, han desarrollado métodos mnemotécnicos relativamente sofisticados para poder recordar enormes cantidades de información. Si nos entrenáramos, todos podríamos ser atletas mentales, pero eso no nos haría más brillantes. Existen, por ahora, algunos casos de memoria prodigiosa natural y no se trata de personas particularmente inteligentes, sino un poco lo contrario. De todas formas, con el tiempo suele descubrirse que muchos de estos casos son en realidad fraudes, ya que los individuos utilizan alguna estrategia de atletismo mental. Pensá además que si pudieras recordar absolutamente todo, serías insufrible, como esa gente que tiene razón todo el tiempo. Imaginate esta situación: “Hola Laura, tomá estos 112 pesos con 52 centavos, es que te debía 1 peso ley de 1984 cuando me prestaste para comprar las polainas esas con rayas fucsias, rojas, azules y violetas para hacer danza jazz en la academia esa de Canning y Corrientes, justo al lado del negocio que vendía los pócketers para los chicos. Con las devaluaciones más intereses, esto es exactamente lo que te tengo que pagar. Te lo doy ahora, porque es la primera vez que nos vemos en 30 años, luego de nuestra pelea el 12 de noviembre de 1984 a las 16:35 hs. acerca de si Tino de los Parchís era lindo o feo en esa foto en la que se comía un pancho mediano con ketchup. Lamentablemente nunca más nos volvimos a hablar hasta hoy. Acá tenés”. Definitivamente no queremos ser como esta persona. El ser humano de la prehistoria probablemente se anudaba un hilo de pelo de mamut al dedo para recordar entrar a los niños a la cueva a la hora en la que los tigres dientes de sable salían a cazar, pero los humanos modernos tenemos algunas responsabilidades más y un moño en el dedo solo nos indicaría que no teníamos que olvidarnos de algo, pero no nos diría exactamente de qué.


  Con frecuencia cuando uno piensa en la memoria, se imagina que es el proceso por el cual el cerebro almacena información muy inútil como, por ejemplo, los nombres de los actores y actrices de reparto de películas hollywoodenses o el vestido que estaba usando la ex mujer de tu primo el día del segundo casamiento de tu tío. La otra versión es su utilidad para participar exitosamente en programa de preguntas y respuestas o para ganar al “Preguntados”. De hecho, ese tipo de “sabiduría” es bastante celebrada en reuniones sociales en las que el almacenaje de datos se confunde con la capacidad de aprendizaje y la inteligencia.


  No obstante hay aprendizajes guardados que pasan completamente desapercibidos y que gobiernan una gran parte de nuestro comportamiento diario. Muchas de las actividades que hacemos automáticamente fueron aprendidas en algún momento y luego pasaron a un estado en el que se activan sin que nos demos cuenta. Algunos ejemplos son andar en bicicleta, manejar el coche, atarse los cordones o escirbri nel telcadlodle celulra. Estos son también recuerdos y normalmente están relacionados con capacidades motrices que adquirimos a lo largo de la vida. Los recuerdos no conscientes se incluyen dentro de lo que se conoce como memoria no declarativa. En contraposición a este tipo de recuerdos que se recuperan automáticamente, existen recuerdos que se recuperan de manera consciente. Un ejemplo es cuando de pronto recordás que dejaste el horno prendido con las milanesas y te fuiste a pasear al perro. Luego deviene la tristeza de tener que comerse las suelas de zapato por la culpa que te genera el hambre en África o el pragmatismo de pedir comida china y tirar las milanesas a la basura. Este último ejemplo se ubica dentro del conjunto de recuerdos que forman nuestra memoria declarativa. A su vez, y porque a los científicos no encanta clasificar y joderles la existencia a los que quieren estudiar neurociencia, la memoria declarativa puede dividirse en dos tipos: la memoria semántica, relacionada con la frase “Yo sé esto o yo conozco esto”, y la memoria episódica que indica “a mí me ocurrió tal cosa”. Un tipo de memoria tiene que ver con el conocimiento general y el otro con las experiencias ubicadas en un tiempo y un lugar determinados. Ya hablé de que al cerebro humano le encanta clasificar y por eso estamos llenos de burócratas y formularios, pero a la memoria esto le chupa un huevo y, a pesar de que hemos desarrollado estas categorías, a veces es difícil colocar los recuerdos en uno u otro compartimento. No obstante, la división no es arbitraria sino que viene de largos años de investigación y observación de pacientes pintorescos como Henry Molaison, mejor conocido como paciente H.M.


  ¿No te sentís a veces como un niño atrapado en el cuerpo de un adulto? A mí me han dicho kiddult porque me gustan los cómics, los dibujos animados y los superhéroes. Puede ser que tengan razón, pero prometo que nunca seré como esos pelados con pelo largo y colita, todo tiene un límite. A pesar de que a algunas personas les cuesta aceptar el paso del tiempo, el momento en el que te das cuenta de que en un recital en estadio te molesta estar apretado, no poder ver a la banda a lo lejos, el humo de los cigarrillos y el estar horas parado, entonces te das cuenta de que llegaste a la adultez ¿No sería mejor ver a los Foo Fighters en un teatro? No, aún mejor, que vengan a tocar a casa y compartimos unos vinos. Otras personas no tuvieron la opción de iluminarse de esta manera, simplemente, porque vivieron, de alguna manera, congeladas mentalmente en el tiempo.


  Aunque estoy exagerando un poco, esto es lo que le ocurrió a Herny Gustav Molaison, más conocido como paciente H.M. Henry nació en 1926 y al cumplir los 9 años fue atropellado por un ciclista en su barrio cerca de Hartford y se golpeó fuerte la cabeza. Y así fue como un evento desafortunado cambió la historia de un hombre y contribuyó a uno de los avances más importantes de la psicología y la neurociencia. A los 16 años, Henry comenzó a sufrir crisis epilépticas que no lo dejaban tomar la sopa tranquilo ni terminar ese barco de madera dentro de la botella de vidrio que construía desde hacía meses. En 1953, H.M. concurrió al hospital de Hartford a una consulta con el neurocirujano William Beecher Scoville. Las convulsiones eran devastadoras, no solo seguía sin poder terminar aquel barco en la botella, sino que además sufría desvanecimientos y ya no podía trabajar reparando motores. Tras agotar los tratamientos disponibles en la época, incluidos libros de autoayuda con sanguijuelas, Henry fue operado del cerebro para remover ciertas partes que probablemente eran las que estaban ocasionando los problemas. La operación fue realizada con éxito, las crisis disminuyeron eventualmente, pero Henry desarrolló lo que los neurólogos llaman “amnesia profunda”, o sea, era incapaz de formar nuevos recuerdos.


  ¿Viste cuando querés arreglar algo y decís, bueno, esta parte la saco porque no parece servir para nada y está molestando? Bueno, a Henry le sacaron de ambos hemisferios una estructura del cerebro que se llama hipocampo y durante los siguientes 55 años, cada conversación, cada paseo, cada encuentro, cada comida y cada ida al baño eran experiencias que ocurrían por primera vez. Entonces, con voz de “ooops, me parece que me mandé una cagada”, Scoville consultó con su colega el doctor Wilder Penfield de la Universidad de McGill en Montreal. En efecto, Scoville quitó los dos hipocampos, que no son como los riñones cuya ausencia provoca la muerte, pero quizás si el cirujano hubiera dejado uno, otra hubiera sido la historia de Henry y de la neurociencia. Penfield y la psicóloga Brenda Milner ya habían estudiado trastornos de memoria en otros pacientes. Brenda Milner viajó a Hartford frecuentemente y estudió a H.M. hasta que él murió en 2008. Según la propia Milner “H.M. era un hombre muy amable, muy paciente y siempre dispuesto a realizar las tareas que le encargaba (…) Cada vez que yo entraba a la habitación era como si nunca nos hubiéramos conocido”. Milner estudió a H.M. en el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) en Boston y descubrió que, si bien el hombre no podía aprender un poema o recordar ningún encuentro con ella, había ciertas tareas en las que era posible un aprendizaje. Uno de los tests con los que Brenda Milner evaluó a H.M. consistía en un aprendizaje motor. Henry debía copiar el dibujo de una estrella mirando su mano en un espejo. Es decir, debía dibujar la estrella en un papel siguiendo los bordes, pero exclusivamente mirando en el espejo el reflejo de su mano moviéndose. No podía mirar el papel ni su mano directamente. Esta tarea es bastante difícil para cualquiera, salvo para un dibujante copión. No obstante, H.M. mostró que su desempeño mejoraba a lo largo de los días hasta poder dibujar la estrella en forma casi perfecta. Lo interesante es que, a pesar de demostrar ser un as en este menester, no tenía ningún recuerdo de haber practicado y se sorprendía de poder hacerlo tan bien en un único intento. La conclusión de este experimento no es que el hipocampo no es necesario para dibujar estrellas mirándose al espejo, sino que ciertos aprendizajes motores son posibles sin los hipocampos. Esta y muchas observaciones posteriores permitieron a los científicos proponer que existen varios sistemas de memoria que requieren la participación de diferentes regiones cerebrales. En particular, el hipocampo es necesario para recordar eventos de la vida de uno, como esa vez que te equivocaste y fuiste a comprar clavo de olor a la ferretería, pero no para ciertos aprendizajes motores como por ejemplo cortar rápidamente cebolla en brunoise o apretarse los granitos con pus de forma efectiva.


  Estaba claro entonces que H.M. tenía amnesia para memorias de tipo episódicas, ya que no podía recordar eventos posteriores a la cirugía. Este tipo de amnesia se denomina amnesia anterógrada. Además el paciente tenía problemas para recordar partes de su pasado. Podía contar ciertas escenas de su infancia, pero le costaba mucho colocarlas en un tiempo exacto y le era casi imposible construir una narración. No había futuro y su pasado estaba aplastado en una marea temporal imprecisa. La imposibilidad de recordar eventos del pasado se denomina amnesia retrógrada, y en el caso de H.M. esta amnesia se agravaba para los eventos previos, pero más cercanos al día de la operación. Es decir, Henry sufría no solo de amnesia anterógrada -no podía aprender cosas nuevas-, sino también de amnesia retrógrada, había perdido recuerdos previos a la cirugía. Esto produjo cierta sorpresa, porque si las memorias episódicas estaban almacenadas en el hipocampo, entonces no se entendía cómo es que ciertos recuerdos más viejos, bien lejanos en el pasado, habían sobrevivido. Pueden quedarse con la idea de que quizás los recuerdos se “muevan” con el tiempo o por lo menos que no se encuentran almacenados en una sola estructura.


  Henry Molaison era tan copado que donó su cerebro para la investigación y esto permitió que los científicos pudiéramos conocer exactamente qué partes del cerebro habían sido afectadas por la operación. H.M. murió en el año 2008 y en diciembre de 2009 los científicos ya estaban cortando su cerebro en rodajas muy finas para analizar la lesión con la mayor precisión posible. Como si fuera el lanzamiento de un cohete, el procesamiento del cerebro del paciente más famoso de la neurociencia fue transmitido en vivo por streaming. El órgano de Henry fue cortado por una especie de sofisticada y precisa máquina similar a una fiambrera. Muchos neurocentíficos observamos ese momento, hipnotizados por el cansino y repetitivo movimiento de la cuchilla y pensando hacia nuestros adentros “deme 100 gramos de corteza premotora, 150 de giro fusiforme y 200 de lo que encuentre de hipocampo. Con eso ya armo una picada histórica.”. Los análisis permitieron confirmar que H.M. efectivamente no tenía hipocampos, pero también se encontraron lesiones en cortezas cercanas a estas estructuras, permitiendo entender con mayor detalle los déficits del hombre sin memoria que más contribuyó a entender qué es la memoria. Por eso yo lo llamo H.M., el “Hombre Memoria” y, aunque él nunca lo supo, fue y es uno de los héroes de la neurociencia.


  EL DISCO RÍGIDO DE LA MEMORIA


  La vida es como una caja de chocolates, llena de momentos negros y rellenos de alcohol y otros momentos blancos que no son de verdadero chocolate. No obstante, la metáfora más usada al hablar del cerebro no tiene que ver con el cacao sino con la informática, ya que a la memoria se la compara con un disco rígido. Bueno, no todas las metáforas andan y, si bien la del disco duro es útil para ilustrar qué se necesita para procesar y almacenar datos, no es tan buena para relacionarla con lo que ocurre dentro del cráneo humano en esa bola de grasa a la que llamamos sistema nervioso central. Las analogías y metáforas sobre este órgano siempre están sujetas a lo que los humanos conocemos en nuestro presente. Probablemente cuando no existían las computadoras se pensaba que la información era almacenada en el cerebro como uno almacena libros, en estanterías e indexados de alguna forma en particular, orden alfabético, color del lomo, temática o tamaño. En los años ‘80 el cerebro primero fue un fax, más tarde una Commodore 128 y posteriormente una PC con Windows 3.11. Pero, en principio, no hay razones para pensar que, porque nosotros hacemos las cosas de una determinada manera, el cerebro o las neuronas funcionan igual. Las neuronas se alimentan, pero no tienen boca ni intestinos; se comunican pero no tiene palabras; y maduran, pero no atraviesan la edad del pavo.


  El cerebro computa, pero eso no lo hace igual a una computadora. Un claro ejemplo es que la computadora es digital, pero el cerebro es analógico. La información digital se transmite a base de ceros y unos, y esto se parece a lo que ocurre en una neurona, ya que la neurona se activa o no se activa. Cada vez que una neurona se activa produce lo que conocemos como un potencial de acción, un pulso eléctrico muy corto que viaja a través de la célula y produce la liberación de neurotransmisores. Pero sabemos desde hace bastante tiempo que la frecuencia con la que se producen estos potenciales de acción, o sea el número por unidad de tiempo, también contiene información. O sea: que estén separados o más cercanos en el tiempo, hace que la neurona receptora de dicha información haga algo diferente. Además, la actividad conjunta de los circuitos es capaz de modificar la activación de cada neurona dentro de ese circuito, añadiendo otra dimensión a las capacidades comunicacionales cerebrales. Las neuronas son mucho más elocuentes que un jugador de fútbol y más atentas que un voluntario de “Médicos sin fronteras”.


  Conociendo esto, se pone difícil la idea de que la información se almacene como en un disco rígido. Primero, el disco duro tiene una capacidad conocida, si te bajás la trilogía de El Señor de los anillos” en versión extendida más unas cuantas horas de pornografía, el disco se llena. Sin embargo, hasta ahora nadie ha podido conocer la capacidad límite del cerebro para guardar datos. Ni siquiera es posible hacer una estimación en base al número de neuronas. En el presente, un cálculo de esta capacidad debería incluir aproximadamente 225 millones de billones de interacciones entre distintas células, neurotransmisores y distintas partes de las neuronas. Pero esto es lo que conocemos hasta el momento, y si seguimos investigando, encontraremos nuevas formas de comunicación entre los diferentes elementos que constituyen el cerebro. El otro problema de la analogía con una computadora es la manera en la que la información está almacenada. En un disco rígido, el archivo contiene toda la información exacta, lo que se recupera es lo que se guardó, a menos que haya ocurrido un error fatal en el archivo kernell.dll mientras se intentaba guardar el documento. El cerebro nunca es exacto: lo que se recupera es una representación que se forma juntando partes de la experiencia pasada que están mezcladas con el resto de nuestros conocimientos y nuestra historia. Si guardás la palabra “pino” en el disco duro, lo que recuperás es “pino”, mientras que si guardás la misma palabra en el cerebro, podés obtener “arbolito de Navidad” o “tus ojos son dos luceros que iluminan mi camino, anoche los cerraste y me hice mierda contra uno de esos”. En el cerebro la información está almacenada separadamente y se junta cuando uno la recupera, en el disco rígido, no. Menos mal que ahora existe la nube en la que podés dejar tus archivos online para no tener que confiar solo en el disco rígido de tu computadora o en el externo. Si el disco duro se rompe, porque se te cayó la computadora o porque esa peli que bajaste venía con un virus, perdés la información y no hay vuelta atrás, es todo o nada. La forma en la que la información se distribuye en el cerebro hace que la memoria, antes de perderse por completo, se vaya degradando. Lo interesante es que este proceso ocurre aunque no haya ningún daño.


  Si pasan 30 años, los archivos de un disco duro siguen siendo los mismos, pero en el cerebro la información se transforma y esa transformación está relacionada con un cambio en los sustratos físicos que sostienen a esa memoria. El olvido existe en el cerebro, pero no en la computadora y eso hace que el procesamiento de la información en los circuitos neuronales sea fundamentalmente diferente a la que ocurre en los circuitos electrónicos de un CPU y un disco rígido. El cerebro selecciona la información, la transforma y la olvida. Por su complejidad, no se parece tanto a una computadora, sino más bien a una maldita impresora. Quién sabe cómo cuernos funcionan esos aparatos del demonio.


  LA FILMADORA


  Si alguien me hubiera contado la siguiente experiencia: “Ya sé por qué es que le tengo tanto miedo a los cierres y botones. Fui a ver a una psíquica que me hizo una terapia de vidas pasadas. Resulta que, aparentemente, en otras vidas fui Moisés, Gandhi y Platón. No es casualidad que todos ellos usaran togas sin cierres ni botones, después de todo, los tres fueron abducidos por extraterrestres cuyas prácticas de exploración incluían la utilización de cierres y botones, elementos fundamentales para la fabricación de las sondas nasales y anales que todo extraterrestre lleva en su plato volador”. Naturalmente esta historia es poco creíble para mí, porque mi sistema de creencias no incluye las vidas pasadas y, además, pienso que las sondas extraterrestres están hechas de metal líquido que tiene las propiedades de un fluido no newtoniano. Más allá de eso, ¿podemos afirmar que nuestra memoria cambia según nuestras creencias? Y, sí. Hay una gran cantidad de personas que recuerdan haber sido abducidas por alienígenas, pero no necesariamente tienen problemitas psicológicos importantes ni son más idiotas que el resto de la población. Simplemente creen que estos seres viajan millones de años luz porque tienen un interés particular en inspeccionar las cavidades humanas. También hay mucha gente que cree que mediante ciertas técnicas se pueden recuperar recuerdos pertenecientes a épocas previas al nacimiento. Lo extraño es que las vidas pasadas nunca son la de un escarabajo del estiércol o la de un paramecio. Es difícil calcular el número de personas que fueron Napoleón, Shakespeare o Carlomagno en una vida pasada y, si bien estos personajes históricos pudieron haber estado un poco tocados, no creo que su cerebro haya podido contener la mente de tantos humanos. Si creés en que se puede recuperar la memoria de vidas pasadas, entonces es más probable que recuerdes una experiencia de otra vida, pero si no creés, probablemente adjudiques esa experiencia a una parte de tu historia o pienses que es tu imaginación.


  La memoria está mucho más relacionada a lo que te pasa en el presente que a lo que te pasó en el pasado. La manera en la que recordás una experiencia va a depender de tu presente estado emocional, de tu actual contexto espacial y temporal y de tus creencias al momento de recuperar la información. Una de las creencias más difundidas y menos fundamentadas acerca de la memoria es que funciona como una cámara de video que lo graba todo y lo almacena en alguna parte. Si esto fuera así, entonces recordar requeriría solo poder encontrar el video correcto de una experiencia y poner “play”. Además, según esta visión, la memoria nunca se perdería y el olvido simplemente sería la incapacidad temporaria de recuperar la información relacionada con una determinada experiencia.


  La sociedad tiene una obsesión con la memoria, nos deprime no recordar ese chiste tan bueno que escuchamos el otro día o la actriz que protagonizaba esa película de damiselas ninjas-vampiro con delantal de cocina que luchaban contra los tiburones hombres-lobo desdentados. Pero lo más aterrador es que sin memoria no hay identidad, porque esa colección de experiencias únicas son las que nos diferencian de los demás. Aunque muchas veces parece que fuera más interesante vivir la vida del otro, eso te transformaría en un ladrón de cerebros, una especie de usurpador de vidas, un parásito que se alimenta de los recuerdos de otro, un succionador de la existencia personal, un abrojo de la memoria ajena, un ser despreciable que carece de identidad. Nadie quiere ser así, mejor pensar que el olvido no existe y que, tal como el aire que respiramos, aunque no la veamos, la memoria siempre está; salvo en el vacío, donde no hay aire ni memoria. Sin embargo, no hay evidencias de que esto sea así, y sí las hay para concluir que la memoria se olvida, se transforma y se reconstruye a través del tiempo y de su uso. Reescribimos y editamos nuestros recuerdos de manera que cada vez que los recuperamos, son otros. La memoria es un constante “work in progress”.


  Para algunos, la vida es muy aburrida. Si una familia obesa de Inglaterra –de las que se dedican a mirar reality shows y programas de tele berretas en los que las personas intercambian sus mascotas con sobrepeso o en los que se busca el mejor plato de gastronomía inglesa- va de vacaciones al lago Ness y ve un palo flotando, es bastante probable que crea que vio al monstruo Nessy. Lo interesante es que aunque el posible reptil acuático –por alguna razón más longevo que cualquier animal en la Tierra– haya sido avistado a cientos de metros, las personas van a poder describir con cierto detalle cómo luce el quizás gigante anfibio. La experiencia podría sonar así: “Llegamos y vi a lo lejos algo que se movía en el agua, como un animal que sacaba el cuello, para respirar, porque no puede pasar tanto tiempo bajo el agua, es como las ballenas. Era igual a los dinosaurios que uno ve en las películas, verde, grande, escamoso y muy inteligente, porque hasta notó que estábamos ahí y emitió un sonido que seguramente decía ‘fuera de acá, este es mi territorio desde hace millones de años’. Estoy seguro de que tenía dientes afilados y había cazado algún tipo de animal peludo, como una nutria o un castor, porque esos dientes son de un dinosaurio carnívoro. Antes no creía que existiera el monstruo, pero ahora no tengo dudas”.


  Es posible que luego de varios meses o años, la historia de la experiencia mute a algo más parecido a una película clase B, con ríos de sangre, intestinos desparramados, animales y gente que desaparecen, gritos de alta frecuencia de extraños y mucha, pero mucha cerveza. ¿Cómo es que partimos de una experiencia con un pedazo de árbol flotante visto a 200 metros y terminamos en una donde tuvimos suerte de salir con vida? En muchos de estos casos, además, las personas están completamente convencidas de que su memoria del hecho es completamente precisa y acorde a lo que ocurrió en realidad. Según la teoría de la cámara de video que todo lo ve y guarda, la historia debería ser exactamente lo que la persona experimentó, pero si eso fuera así tendrían que haber pasado dos cosas, la primera es que a pesar de ser un palo flotante, el sujeto efectivamente vio un monstruo, y la segunda, que la historia no debería cambiar con el paso del tiempo. El primer punto es difícil de probar, porque uno no estuvo allí, pero el segundo nunca se cumple. Si uno pudiera grabar el relato a lo largo del tiempo y compararlo, podría observar que, aunque la persona crea que está contando lo mismo, la experiencia parece ir mutando.


  Lo que sabemos es que existen al menos tres momentos en los que la información se pierde. El primero es cuando adquirimos la información de la experiencia. Como mencioné en el primer capítulo, percibimos lo que está en nuestro foco de atención, mientras que lo demás, muchas veces ni siquiera llega a ser procesado por el cerebro. Es más: cuanto menos cosas quieras perderte, es probable que te pierdas más. El segundo momento en el que se puede perder la información es posteriormente a la adquisición, el olvido existe y la fuerza de la memoria decae con el tiempo. Y por último, al recuperar la información, la experiencia se reconstruye y cambia, los baches van a ser rellenados con lo que a nuestro cerebro le parezca coherente. Para unos, un paseo por el bosque puede tener un bache de unas horas rellenado con la persecución de un conejo, mientras que para otros, esas horas se rellenarán con la huída de la casa de una bruja que atrapa niños para esclavizarlos y ponerlos a confeccionar medias de bebé que venderá a lujosas casas de ropa de infantes. La reconstrucción de la memoria va a depender de nuestras creencias y nuestra experiencia pasada en situaciones similares. De hecho, la inducción de memorias falsas es algo muy sencillo de realizar. Por ejemplo, si a un grupo de personas le leés una lista de palabras relacionadas entre sí como “amargo, salado, caramelo, azúcar, ácido, miel, etc.”, en un test posterior, más de la mitad de las personas responderán que la palabra “dulce” se encontraba en la lista.


  La psicóloga Elizabeth Loftus es una experta en el estudio de las memorias falsas. De hecho, si hablás con ella es capaz de convencerte de que en realidad esa marca que tenés en el brazo proviene del intento de tu verdadera madre de sostenerte mientras eras raptado por una bandada de cacatúas que te crió hasta los 5 años. Esta investigadora estadounidense realizó muchísimos experimentos para demostrar que la información que se recupera no es del todo precisa ni correcta y que depende mucho de lo que ocurra en los momentos posteriores a la experiencia, sobre todo al tratar de recuperarla. Allá por 1974, Loftus y su colaborador Palmer demostraron que la memoria de un accidente puede ser modificada por el tipo de pregunta que desencadena la recuperación de ese recuerdo. Llamaron a este proceso el efecto de desinformación. En una de las investigaciones, los sujetos observaron un video de un accidente de autos. Al pasar un tiempo, los participantes respondieron a algunas preguntas acerca de lo que recordaban del video. Una de estas preguntas fue: “¿Aproximadamente a qué velocidad iban los autos cuando se estrellaron?”. La estimación de la velocidad fue mayor cuando respondieron a esa pregunta que a otras preguntas como: “¿Aproximadamente a qué velocidad iban los autos cuando se golpearon / contactaron / chocaron?”. Además, los que respondieron a la primera pregunta frecuentemente reportaron haber visto vidrios rotos, cuando en el video no los había. En otro estudio, hicieron algo similar, pero esta vez preguntaron: “¿Pudiste observar la luz rota?” o “¿Pudiste observar una luz rota?”. Los que respondieron a la primera pregunta fueron más proclives a decir que habían visto efectivamente la luz rota, aunque en ningún caso había habido efectivamente una luz rota. Otras manipulaciones de la memoria consistieron, por ejemplo, en la inclusión de un granero en la recuperación de la memoria de un video de un viaje en el que este granero estaba ausente. Como ya deben estar pensando, los que saben aprovechar estos defectos de la memoria con gran habilidad son los abogados. Esos doctores sin doctorado y algunas veces sin escrúpulos se entrenan durante años en las oscuras artes de las falsas memorias. La ciencia lucha contra ellos y otros demonios.


  SU TESTIGO


  La memoria es la mentira más piadosa del cerebro. Una especie de “te dejo esto para que te creas que estás recordando tu experiencia, pero le quité algunos detalles menores. Igual dudo que te des cuenta”. Muchos directores de cine deberían aprender de las propiedades de síntesis que tiene este conjunto de células interconectadas. Las películas vienen cada vez más largas y a la mayoría se les podría sacar al menos una hora. Se las das al cerebro y te quedan 3 o 4 escenas importantes con las que podés reconstruir todo el film usando tu propia imaginación. Cuando recordás, el cerebro te vende gato por liebre y kanikama por salmón.


  Pero todo tiene su costado bueno, con esa visión completamente degradada de la realidad, el cerebro nos da la oportunidad de que le pongamos nuestro toque personal, eso que nos hace únicos e inconfundibles. Lástima que tengamos que confiar en la memoria para cosas importantes, como por ejemplo, para decidir si alguien cometió un delito o no. En Estados Unidos, los testigos oculares solían ser, al menos hasta principios de los ‘80, los decisivos para que un jurado llegara a un veredicto. Varios de estos juicios terminaron en condenas a la pena capital. ¿Se puede confiar en los testigos sabiendo que la memoria es frágil, caprichosa y susceptible de distorsiones? La respuesta es no. Elizabeth Loftus y otros investigadores han dedicado sus vidas a estudiar este tipo de problemas. Si la mafia hubiera conocido a Elizabeth Loftus se hubiera ahorrado varios millones en sobornos a testigos de crímenes. Normalmente para evaluar si un testimonio es realidad o ficción, los jueces, los abogados y los jurados se valen de herramientas como la seguridad con la que el testigo describe la experiencia, la consistencia, la cantidad de detalles y la emoción de la narración. Si bien los abogados se jactan de su gran habilidad para detectar falsos testimonios, para el que está recordando, su memoria es de lo que ocurrió realmente, a pesar de que la experiencia puede haber sido diferente. La gente no miente, pero el recuerdo de realidad es ciencia ficción dentro de la mente. Ustedes probablemente piensen que esas son confusiones menores, que la experiencia a grandes rasgos está almacenada en el cerebro, solo que las preguntas te confunden y hacen que las distintas memorias se mezclen entre sí. Bueno, puede ser pero ¿se podrá inducir una memoria falsa de una experiencia compleja? ¿Podemos convencer a alguien de que perdió su virginidad con un jabalí en una noche de luna llena? ¿O de que esa marca en el trasero se originó porque cuando era pequeño dejaron de limpiarle la zona en la que John Lennon dejó su autógrafo durante un viaje familiar a Nueva York?


  Nunca nadie probó con esas experiencias inventadas, pero sí con otras equivalentes. Elizabeth Loftus fue la primera que logró, en 1995, demostrar que se puede implantar un recuerdo completo en el laboratorio. Los participantes de este experimento debieron recordar cuatro historias de su niñez relatadas por un familiar o alguien cercano. Tres de esas experiencias eran reales, pero una en la que el individuo se había perdido en un centro comercial cuando tenía cinco años, era completamente falsa. Durante tres sesiones -una en la que tenían que describir lo que recordaran de la situación en papel y las otras dos, de entrevistas personales- los científicos realizaron el implante. Al finalizar la tercera sesión, un 25% de los participantes, que es un montón, recordaban al menos algunos aspectos del evento completamente falso. Luego de este estudio, varios otros experimentadores continuaron con la joda loca de la implantación de recuerdos cuyas características variaron bastante. Algunos consistían en el recuerdo de haber sido atacados por un animal feroz y otros en haberle dado un beso apasionado a una rana. Sé que trato de ser chistoso, pero esto de verdad no es un invento mío. Lo interesante es que ni la seguridad con la que una persona cuenta un recuerdo, ni la emoción que le pone y ni siquiera lo detallista que sea nos puede decir si ese recuerdo es verdadero o falso. Pero si sabemos que los recuerdos falsos existen, podemos lidiar con la incertidumbre de la manera correcta. La sugestión no es la única forma de traer un recuerdo falso a la existencia material. Para que una memoria falsa nazca y se desarrolle, tenés que conseguir una experiencia que sea plausible y después, convencerte de que te pasó a vos. Simplemente imaginar que algo te ocurrió puede ayudar a desarrollar la memoria de esa falsa experiencia. En vez de pensar a la memoria como la recapitulación de una historia, es mejor pensarla como un cómic en el que las viñetas están muy separadas y a veces no parecen tener relación entre sí. Es el cerebro el que llena los espacios entre las viñetas con una historia coherente con nuestras experiencias anteriores y creencias presentes. Digamos que si el procesamiento de la memoria fuera punible, tendría bocha de juicios. El tiempo nos cambia, porque somos nuestra memoria y ella se transforma nanosegundo a nanosegundo.


  TRAUMAS REPRIMIDOS


  Es difícil saber cuánto percibimos de la realidad. Fenómenos como las ilusiones ópticas ponen en evidencia que el cerebro recorta, procesa, reacomoda y reinventa la información que proviene de los sistemas sensoriales. Uno de los desafíos que se me presentan diariamente es el de la lectura de los mensajes de texto de mi mamá. Estoy seguro de que en un futuro, de la interacción entre una madre y el teclado en pantalla táctil se va a crear un idioma diferente. A veces leo frases como “Vnix a vmwetr hopy?” o “jhabñaste com tui gherm,mana?”. Con un poco de práctica, uno rápidamente puede interpretar los mensajes como “¿Venís a comer hoy?” y “¿Hablaste con tu hermana?”, pero solamente porque la conozco desde hace 39 años. En este presente de e-mails, mensajes de texto y tuits en los que la información pasa muy rápido por nuestro cerebro, tenemos que poder entender el significado de las palabras, a pesar de errores gramaticales, ortográficos y de tipeo. Somos expertos en encontrar patrones que se repiten y aprender a usarlos. Pero a veces, el costo es grande. Por ejemplo, en una sección de “canciones locas” de un programa de radio le cambian la letra a canciones conocidas. Así, el comienzo de “Fortunate Song” de Creedence Clearwater Revival puede interpretarse como “Con poxipol, me hiiiiice un buen souffle”. Te reto a que la escuches y me digas que no es eso lo que oís. Y es probable que a partir de ahora, cada vez que la escuches, pienses en esa frase. Nuestro cerebro está más preocupado por el futuro que por el pasado, necesita predecir para que podamos ajustar nuestro comportamiento y sobrevivir en este cruel mundo que nos rodea. Para predecir, necesitamos darle sentido a lo que percibimos, aunque a veces ese sentido no exista. Entonces, ¿por qué pensar que con nuestros recuerdos no pasa lo mismo que con la canción?


  Uno de los temas más polémicos dentro del campo de la psicología es el de cómo las personas recuerdan experiencias traumáticas. Mientras que muchos acuerdan que las experiencias terribles como el combate, las violaciones o los accidentes son grabados a fuego en nuestra mente, otros opinan que la mente es capaz de defenderse de estas memorias traumáticas desterrándolas de la conciencia y dificultando su recuperación hasta que ella ocurra quizás muchos años después. La segunda se trata de una visión similar a la de la memoria como una videocámara, las películas nunca se olvidan, están en algún lado y con las técnicas adecuadas, uno puede encontrarlas en esos lugares oscuros y secretos de la mente y proyectarlas nuevamente. Uno de los problemas es que las denominadas “técnicas adecuadas” son, muchas veces, métodos que con alta frecuencia favorecen la incorporación de memorias falsas. Estos recuerdos de eventos que nunca ocurrieron siguen siendo recuerdos y las personas los viven como su hubieran sido reales. El cerebro no encuentra el límite entre memoria y creencia, y la segunda se transforma en la primera invadiendo las sinapsis y controlando el comportamiento. Determinar cuándo una memoria es falsa, o sea, que el evento nunca existió, es un trabajo muy difícil. Primero porque determinar la inexistencia de algo es como tratar de probar que Dios no existe, siempre existe la más pequeña posibilidad de que con los métodos que manejamos, no seamos capaces de encontrarla. Segundo porque todos los recuerdos tienen algo de nuestra propia imaginación, nuestro cerebro va completando los espacios vacíos y las inconsistencias de manera de obtener una narración lógica y explicable. No obstante, pienso que debemos intentarlo.


  Supongamos que te considerás una persona muy espiritual y te vas con unos amigos al cerro Uritorco en la provincia de Córdoba, lugar famoso por los reportes de avistamiento de OVNIS. Tenés ganas de atravesar una experiencia que te abra la cabeza porque estás seguro de que hay otros seres inteligentes en el universo, a pesar de que los científicos sostengan que lo más probables es que si hay vida extraterrestre se parezca más a una bacteria o un virus. Los gérmenes espaciales no te asustan porque, en tu corazón, vos sabés que los alienígenas te pueden dar respuestas. Lo que debías haber considerado antes es que, según el famoso físico Stephen Hawking, de existir vida inteligente, seguramente se trate de una especie agresiva y conquistadora de planetas con gente tan espiritual como vos. Estas especies pasaron cientos de años desarrollando herramientas de disección y sondas para explorar los orificios más privados de los seres humanos. Así, muchos seres de luz ingenuos caen en la trampa de los alienígenas que no tienen ninguna intención de enseñarnos nada, sino de saber qué es lo que hay adentro del cuerpo humano. Ahora supongamos que sos un científico que quiere entender cómo se producen recuerdos falsos y si existe alguna manera de saber cuándo una memoria es verdadera o no. Entonces, los individuos que reportan haber sido abducidos o los que no están seguros, pero creen que pasaron por este procedimiento mucho más cruel que espiritual, son tus sujetos experimentales ideales.


  En el año 2002, el psicólogo Richard McNally de la Universidad de Harvard estudió la memoria de un grupo de gente que aseguraba haber sido abducida por extraterrestres y cuyos recuerdos eran probablemente falsos. Además, evaluaron un grupo de personas que creían haber sido abducidos, pero no tenían memoria de tal episodio y un grupo de individuos que aseguraba no haber tenido contacto con alienígenas que actuó como grupo control. Los que pensaban que habían tenido esta experiencia traumática, lo habían deducido a partir de distintos indicadores como, por ejemplo, su pasión por leer ciencia ficción o la presencia de marcas inexplicables en su cuerpo. Los científicos evaluaron la propensión a formar memorias falsas con una prueba similar a la de la lista de palabras relacionadas que mencioné hace unos párrafos en la que se creaba la falsa memoria de la palabra “dulce”. El resultado fue que ambos grupos de personas, los que recordaban haber sido abducidos y los que creían haber pasado por esa experiencia pero no tenían memoria de ella, fueron más susceptibles a la incorporación de memorias falsas que los individuos del grupo control. Es decir, parecía haber algo intrínseco en sus personalidades que los hacía más proclives a la generación de memorias falsas.


  Varias décadas de investigación nos permitieron entender que existen los recuerdos falsos y que muchos de ellos pueden ser inducidos con técnicas como la hipnosis o inclusive durante la terapia. Estos descubrimientos pueden contradecirse un poco con los conceptos desarrollados por el médico neurólogo más famoso del siglo XX, Sigmund Freud. La propuesta de Freud consistía en que las memorias de eventos traumáticos eran reprimidas, desterradas del estado consciente para proteger nuestra mente del daño que podrían causar. El problema es que estos recuerdos seguirían haciendo de las suyas desde un lugar imaginario al que van a parar todos los recuerdos que se portan mal. Es decir, el componente consciente estaría reprimido, pero un componente no consciente de miedo sería incontrolable. Muchos terapeutas aseguran que, durante la terapia, el evento traumático puede ser recordado tal como fue y procesado de manera segura. No obstante, sabemos que la memoria no funciona así, que el paso del tiempo modifica nuestros recuerdos y los sustratos biológicos que los sostienen. Si las neuronas y sus conexiones cambian con el tiempo y con la acumulación de nuevos aprendizajes y recuerdos, la única forma en la que un recuerdo podría permanecer igual que cuando nació es si no estuviera almacenado en el cerebro, sino en una galaxia muy, pero muy lejana, cosa poco probable. Si bien existe lo que llamamos memoria implícita o no consciente, nadie ha podido demostrar que los recuerdos viajen libremente entre el estado consciente y el no consciente que, sabemos, están almacenados en estructuras diferentes en el cerebro.


  Para que un recuerdo controle nuestro comportamiento de manera no consciente tiene que haber sido producto de un aprendizaje extenso. Algunos ejemplos incluyen aprender a manejar, a andar en bicicleta o a atarse los cordones. Una vez automatizados, no hay terapia que les vuelva a dar un lugar en el estado consciente. A veces las buenas intenciones no repercuten en buenas prácticas y por intentar recuperar un recuerdo que se supone está reprimido, la terapia puede llevar a la generación de recuerdos falsos, pero lógicos. No hay razones para pensar que todos los aspectos de un evento traumático van a ser incorporados a la memoria. Por ejemplo, en situaciones de estrés alto, muchas personas van a dirigir su atención a los aspectos centrales de un evento. Una gran proporción de individuos que sufrieron un asalto a mano armada fueron, en el momento, incapaces de codificar en su memoria la cara de su asaltante porque la atención se concentró principalmente en el arma. Supongamos que luego, durante la terapia, la cara del criminal aparece como por arte de magia. No es magia, sino tu memoria usando todas tus experiencias y estereotipos para visualizar una cara que seguramente al final se va a parecer a la del verdulero de la esquina o a la del terrorista que viste cortarle la cabeza a alguien en la tele.


  Más allá del psicoanálisis o los alienígenas, es importante entender que es sencillo inducir recuerdos falsos y que ellos aparecen sin que podamos controlarlos. Esto le hizo ganar muchos enemigos a Elizabeth Loftus a principio de los ‘90. Una cosa es dudar de que uno fue abducido por extraterrestres. En caso de recordar eventualmente el episodio, está muy claro que es falso y puede que esas marcas en el cuerpo se deban una combinación entre torpeza y la necesidad de estar rodeado de objetos con aristas. Otra cosa bastante distinta es pensar que uno sufrió abusos durante la infancia. Entre fines de la década del ‘80 y principios de la del ‘90 comenzó a tomar fuerza en Estados Unidos el movimiento de la memoria reprimida recuperada, que había comenzado en los años ‘70 como una reacción ante aquellos que negaban la realidad del abuso sexual infantil. Por supuesto que el abuso era en verdad mucho más común que lo que se creía en esos días, pero promediando el final de los ‘80, la cosa se fue para el otro lado con la publicación de libros de autoayuda que indicaban que si le tenías miedo a la oscuridad, no te gustaban los espejos, llorabas mucho sin motivo y odiabas tu cuerpo, no era que estabas gorda y te molestaban en la escuela, sino que probablemente en la niñez fuiste víctima de incesto. Este movimiento encontró una explicación psicológica para sus proclamas en la teoría de la represión. Pero esa explicación distaba mucho de ser científica, porque todavía no existen evidencias de que el cerebro funcione de esa manera. Ante la duda acerca de que una persona hubiera sido abusada, los terapeutas ponían una serie de herramientas como la terapia de interpretación de sueños o la hipnosis al servicio de la generación de recuerdos falsos. Se calcula que en 1988, al menos un millón de estadounidenses había “recuperado” recuerdos de un abuso que involucraba a padres, hermanos, tíos, a veces madres e inclusive, cultos satánicos. A ello, le siguió una catarata de juicios y condenas y familias destruidas. Muchas de las condenas estaban basadas enteramente en testimonios de memorias “recuperadas” a través de a terapia. Es difícil saber cuántos de estos recuerdos son de eventos que ocurrieron en verdad, pero seguro sabemos que algunos son falsos y que ignorar a la ciencia de la memoria puede tener consecuencias muy graves sobre la vida de la gente.


  Se realizaron estudios similares al de los recuerdos de abducción con personas que creían haber sufrido abuso infantil. McNally y sus colaboradores, otra vez, observaron que los individuos que creían estar reprimiendo un recuerdo de abuso infantil reportaron mayores síntomas relacionados con depresión y estrés post traumático que personas que siempre habían recordado el abuso. Además, los que creían haber sufrido abuso y los que habían “recuperado” la memoria de un abuso tenían una mayor tendencia a la fantasía que los que siempre habían recordado el abuso. Es difícil establecer qué es causa de qué otra cosa, pero por lo menos empezamos a entender que parece haber personas que tienen una mayor tendencia a formar recuerdos falsos que otras. Es menester volver a recordarles en este momento que nuestro cerebro está mucho más preocupado por el presente, y el futuro, que por el pasado. Por lo tanto, nuestra memoria responderá a lo que nos pasa en este momento que falsamente recordaremos dentro de otro momento.


  LA MEMORIA SELECTIVA


  Hay cosas que es mejor olvidar, como por ejemplo aquella vez que viajaste a China luego de tatuarte unos hermosos caracteres chinos que pensabas significaban “amor y libertad”, pero en realidad querían decir “puto el que lee”. Pero otras cosas es mejor recordarlas, como por ejemplo, no comer compota de ciruelas antes de un viaje en micro de 24 horas a la Patagonia. En el segundo caso, la memoria te hará evitar un inútil pero muy extenso control de esfínteres. Pero ¿podemos elegir de qué nos acordamos y qué irá a parar a la papelera para ser destruido? ¿Existe la memoria selectiva? ¿Podemos decidir voluntariamente olvidar una experiencia? Los partidarios de la idea de que la represión existe, dirían que sí, pero que ella se realiza de manera involuntaria, así como involuntariamente los recuerdos escapan a través de pequeños agujeros en su cárcel para dominar nuestro comportamiento. En mi caso, y por más que lo he intentado, yo no he podido olvidar voluntariamente de dónde a dónde va cada tomo del diccionario enciclopédico Salvat. Esta información podía ser útil en el pasado, pero en tiempos de Google, me gustaría dejar el espacio para guardar las malditas claves de seguridad de todo lo que me rodea.


  Las evidencias de los científicos que estudian el olvido voluntario son bastante diferentes de lo que muchos psicoanalistas creen que ocurre en el cerebro. A principios de este siglo, los científicos Michael Anderson y Collin Green describieron una manera de suprimir recuerdos no deseados. Ellos les pidieron a los participantes del estudio que aprendieran a asociar varios pares de palabras entre sí, como por ejemplo “calvario-cucaracha”. Una vez que habían aprendido las asociaciones les instruyeron que, para la mitad de ellas, cuando aparecía la primera palabra del par debían tratar de recordar la segunda. Para la otra mitad, ante la primera, debían tratar de no pensar en la segunda. Luego de varias rondas de realizar esta tarea, se evaluó la memoria de los sujetos experimentales volviendo a presentar la primera palabra de cada par. Lo que los científicos observaron fue que la acción de no pensar en las palabras cuando vienen a la conciencia produce un efecto de olvido. O sea, esas palabras en las que había que evitar pensar eran luego más difíciles de recordar que otras palabras que no habían pasado por ese procedimiento.


  Lo interesante fue que, además, descubrieron que no es que las personas habían desasociado el par de ítems, sino que la mismísima palabra había sido suprimida porque tampoco era posible traerla a la conciencia usando otra clave. Por ejemplo, para el par “calvario-cucaracha”, la segunda palabra había sido suprimida y tampoco pudo ser recuperada usando la palabra “insecto” o quizás la frase “ya no puede caminar”. Más adelante, Anderson y sus colaboradores estudiaron qué zonas del cerebro estaban relacionadas con este efecto. Para eso, utilizaron el mismo procedimiento pero esta vez introdujeron a los sujetos experimentales en un escáner de resonancia magnética funcional no apto para claustrofóbicos. De esta manera, podían ver qué estructuras cerebrales modificaban su actividad mientras las personas intentaban no pensar en las palabras que habían aprendido previamente. Esta acción de tratar de olvidar voluntariamente hizo que se encendiera nuestra vieja conocida, pero evolutivamente más nueva, corteza prefrontal. Así como cuando inhibimos la acción de asesinar a un empleado público que nos indica que nos falta un papel luego de esperar dos horas en la fila para hacer el trámite, también se activa esta estructura cerebral cuando queremos evitar pensar en algo. Es probable entonces que la actividad de esta región tenga que ver con la supresión voluntaria de las asociaciones. Cuando evaluaron la memoria de los participantes, encontraron que, efectivamente el olvido voluntario había ocurrido y que la imposibilidad de recordar las palabras suprimidas se veía reflejada en una menor activación del hipocampo, esa región importante para almacenar y recuperar los recuerdos de la que H.M. carecía.


  Si bien estos experimentos y muchos otros apuntan a que existe un mecanismo de represión de recuerdos no deseados, este olvido voluntario u olvido directo, como lo llaman los científicos, es bastante diferente a la teoría de la represión desarrollada por Freud y a las más actuales forjadas después de años de teléfono descompuesto, interpretaciones personales y ninguna evidencia sistemática de su efectividad para explicar el comportamiento humano. En primer lugar, el efecto no es enorme, alrededor de un 15% de las palabras sometidas al procedimiento inhibitorio son olvidadas. Si para asociaciones simples como estas es relativamente difícil lograr la represión, para un recuerdo de una experiencia compleja, parece aún más complicado. Quizás el mismo mecanismo podría ser el responsable de olvidar algunos detalles de un evento traumático, pero resulta improbable que uno pueda suprimir todo recuerdo del evento traumático, menos el miedo que produjo en su momento. El olvido, la creación de recuerdos falsos y la supresión de memorias, entre otros procesos, se mezclan para crear nuestra historia personal y lamentablemente darle de comer a mentalistas, terapeutas de vidas pasadas, guionistas de Hollywood, hipnotizadores y vendedores del “souvenir de tu abducción”.



  Capítulo 7 
 Neuropasado, neuropresente  y neurofuturo


  “Dijo que nunca me olvidaría. A continuación,


  abrió su cráneo y echó ácido en su cabeza.”


  Del libro Gente Intensa,


  del antropólogo Horacio D. Mente.


  APRENDER DEL PASADO


  ¿Qué es aprender? Aunque la acumulación de datos en el cerebro es, por ahora, la forma que toma el aprendizaje en la escuela, el discurso es otro. “Queremos que los chicos aprendan conceptos”, normalmente escuchamos de docentes y generadores de políticas de enseñanza. No obstante, los conceptos no se aprenden así nomás, al menos no todos. ¿Qué es un concepto? En una muestra de arte contemporáneo en un museo podés, de repente, encontrarte con una instalación con un espejo en el que tu reflejo se ve atravesado por 3 palos de escoba que terminan en la cabeza de un ñandú rodeados por un círculo de estiércol desecado. Si te quedás con lo literal, no vas a poder ver más allá de los elementos que conforman la obra de arte, pero si entendés el concepto, podés interpretar el mensaje de crítica a una sociedad dominada por el consumo de carne de animales de granja que sufren a la vez que ensucian el medio ambiente.


  Para formar un concepto hay que olvidarse de los detalles y concentrarse en lo que hay más allá. Seguís caminando por la exposición y al lado de la instalación que ya miraste, que se llamaba “¿Ser humano?”, hay una que se llama “Roberta” y consiste en tres palos de escoba que terminan en la cabeza de una mulita y sostienen una bolsa de arpillera llena de papas brotadas. La instalación está iluminada por luz amarilla y el espejo está en el suelo. Habiendo pasado por la obra anterior, creés interpretar que se trata de una crítica al consumismo, a la dieta llena de hidratos de carbono y al desperdicio de alimentos por parte de unos, mientras otros mueren de hambre. Pero no, según el artista, se trata de un homenaje a la cantante de soul Roberta Flack. Qué es lo mismo y qué es diferente es una de las decisiones más complicadas que tiene que tomar el cerebro. Para los grillos, por ejemplo, se trata de una cuestión de vida o muerte. Estos insectos deben distinguir entre las frecuencias que emiten otros grillos y las frecuencias de uno de sus mayores depredadores, el murciélago. Por eso, cuando el grillito percibe una frecuencia menor a 16khz adoptará un comportamiento de acercamiento, mientras que una frecuencia mayor a 16khz provocará una respuesta de huida. A pesar de que los sonidos varían en un continuo, la respuesta del artrópodo no cambia de la misma manera: se acerca o se aleja. Si bien es capaz de diferenciar una frecuencia de 10 khz de una de 12khz, en términos de lo que debe hacer para asegurar su supervivencia, es lo mismo. El grillito es capaz de abstraer una regla dentro de la variabilidad de estímulos, olvidarse de los detalles y categorizar a los sonidos entre “amigable” y “peligroso”.


  Este tipo de comportamientos se basa en la percepción de los estímulos y puede ser innato, pero existen muchos ejemplos en la naturaleza de aprendizajes abstractos complejos. Por ejemplo, el biólogo Martín Giurfa y su grupo de investigación observó que las abejas, a pesar de tener cerebros muy diferentes a los de los mamíferos, son capaces de formar categorías y conceptos de acuerdo a su experiencia. En sus experimentos, estos insectos lograron aprender a distinguir la característica “simétrico” de “asimétrico”. Si atraviesan un entrenamiento en el que los estímulos simétricos son recompensados y no los asimétricos, al presentarles un estímulo nunca visto antes, son capaces de responder correctamente según su simetría. En otra serie de experimentos también observaron que las abejas aprenden conceptos generales como por ejemplo “igual” y “diferente” al ser capaces de transferir un aprendizaje hecho, por ejemplo, con estímulos diferentes formados por rayas horizontales y verticales a otra serie de estímulos diferentes en los que cambia el color pero no existen patrones de rayas. En los seres humanos las categorías de conceptos también pueden variar de acuerdo con nuestras necesidades. Podemos distinguir entre un animal y un vehículo con motor cuando optamos por cabalgar para ir de una punta a otra del campo o subirnos a un tractor. Distinguimos colectivo de subterráneo, pero también colectivos que nos llevan a Quilmes de colectivos que nos llevan a Belgrano. De los que nos llevan a Belgrano, está por un lado el 68 que es azul y blanco y por otro el 152 que es azul, blanco y rojo. Para formar cada categoría tenemos que ignorar diferentes aspectos de los estímulos.


  Una de las preguntas más apasionantes de la neurociencia es cómo se forman estas categorías o conceptos. Sabemos que nuestra percepción está organizada de manera jerárquica; es decir, ante la imagen de un cuadrado rojo, por ejemplo, tenemos neuronas que responden a una barra vertical, otras que responden a un estímulo más complejo que es una esquina formada por una barra horizontal y otra vertical; más arriba en la jerarquía, otras neuronas se activarán con la forma de un cuadrado y finalmente, en la cima del sistema visual, alguna célula responderá a la forma específica de un cuadrado rojo. El hardware para armar conceptos está contenido en la arquitectura de nuestro cerebro. ¿Será que aprender es darle significado a esas categorías de la percepción para transformarlas en conceptos? ¿O más bien será que la experiencia repetida de determinados estímulos que se parecen entre sí, pero no son iguales, lleva a la formación de un concepto, una especie de boceto o esqueleto de la realidad? Quizás hay que pensar a la memoria como una extensión de nuestros sistemas sensoriales, un archivo de la percepción de nuestro pasado que modifica cómo percibimos el presente. Los humanos tenemos una enorme capacidad de abstracción, esa manera de extraer de la realidad esas cosas que no cambian. Muchos de esos patrones constantes los adquirimos a medida que pasa el tiempo. Para un niño muy pequeño, todo animal de cuatro patas es un “babau”, pero a medida que crecemos, el concepto de “perro” se va ajustando a algo intermedio entre “todo bicho que camina en cuatro patas” y “el caniche de mi abuela que tiene un moñito rosa”.


  Alguien que habla de generalidades no dice mucho, como por ejemplo “las cosas son así” o “viste cómo es esto”, pero alguien que habla en especificidades tampoco: “las ecuaciones diferenciales dicen que esta partecita mínima de la cosa es así como era la otra partecita mínima de la segunda cosa”. La generalización y la diferenciación le ponen los límites a los recuerdos y nos movemos por el mundo usando esas fronteras que creamos en nuestro cerebro. El paso del tiempo junto con la experiencia de vida ayudan a olvidar los detalles de cada situación para enfocarnos en la parte invariante del universo, los patrones que se repiten y las reglas de interacción entre sus elementos. De chiquitos aprendemos el concepto de “perro”, pero de grandes tenemos la capacidad de investigar qué es la vida, cómo se originó el universo y cuáles son los patrones cerebrales que explican el comportamiento humano. El cerebro es el concepto último que contiene a todos los demás. Después de ello, la frontera es desconocida. Por el momento, solo quedan las preguntas.


  LAS NEURONAS NUEVAS Y LA DIVERSIDAD MNÉSICA


  La mayoría de las personas ve a la memoria como una discapacidad, porque no pueden recordar todo lo que perciben. Digamos que los estándares son un poco altos para un cerebro que desconocemos profundamente. Lo que ocurre es que la memoria es mucho más que una representación interna de la realidad, es una función indispensable para el aprendizaje. Para los más conservadores, el aprendizaje será recordar una serie de fechas y datos ordenadamente y para los progresistas más modernos, un abandono a la intuición de la realidad. No obstante, memorizar listas de cosas no te va ayudar mucho fuera del supermercado y poner a unos niños dentro de un pelotero lleno de números tampoco los va a transformar en genios matemáticos. El aprendizaje implica separar experiencias distintas, extraer patrones generales y olvidar la información no relevante. El recuerdo de la realidad, ya recortada por nuestra percepción, continúa transformándose mientras pasa el tiempo. En su mayoría las mismas neuronas que tenías en la adolescencia son las que no recuerdan dónde dejaste los bifocales esta mañana. Te escuchás diciéndoles a tus hijos: “Dejen de ver televisión basura porque se les van a morir las neuronas y no se regeneran”. Esa amenaza está un poco vieja, veremos por qué.


  Nuestro cerebro ama la rutina. Nuestra relación con el mundo recae en la necesidad de una alta dosis de repetición que fortalece todas nuestras predicciones. Si todos los días son iguales, entonces es más fácil saber cómo actuar, planear y, por sobre todas las cosas, evitar acciones que pongan en peligro nuestra existencia antes de habernos reproducido y dejado nuestros genes en este universo. Porque una vez que tuviste descendencia, la naturaleza pierde interés en tu persona. Una vez que tus genes se sumaron al acervo genético de la siguiente generación, poco le importa al universo lo que te ocurra, ya hiciste tu donación al proceso evolutivo perpetuando tanto tus caracteres geniales como los más espantosos. Pero hay un problema: no todos los días son iguales y a veces alguna información nueva es útil para continuar existiendo. Son esas pequeñas sorpresas las que le dan sentido a nuestra vida, como por ejemplo descubrir que el vecino tiene un perro nuevo que hace sus necesidades en la puerta de casa o que ahora el subterráneo cierra de 9 de la mañana a diez de la noche para forrar los asientos con tela animal print y colocar dispositivos para perfumar con aroma a frutos del bosque secreto de las cumbres del Pacífico. Recordar estos detalles te permitirá evadir eficazmente los productos del intestino canino y evitar caminar diez cuadras al pedo, encontrar el subte cerrado, tener que tomar un colectivo y llegar tarde a esa reunión en la que decidieron todo de acá a diez años.


  El problema es que todas las memorias se parecen mucho, porque todos los días son más o menos iguales. Encima, a medida que vamos creciendo, es más difícil sorprendernos del mundo y el pasado parece colapsarse reduciendo cientos de experiencias a un solo y vago recuerdo. Sin embargo no todo está perdido: el cerebro también tiene un mecanismo que lucha contra la igualdad de recuerdos, intentando separar las experiencias similares y guardarlas como recuerdos diferentes. Este mecanismo, de alguna forma es capaz de magnificar las pequeñas diferencias, de manera de guardar estos eventos parecidos en circuitos neuronales distintos. En la jerga científica, este proceso se conoce como separación de patrones. Por ejemplo, si estacionás el coche en el mismo estacionamiento todos los días, pero no en el mismo lugar, la memoria de dónde dejaste el auto hoy se va a confundir con la del espacio en el que estaba ayer. Los eventos son muy parecidos, pero el cerebro es capaz de diferenciarlos y evitar que colapsen dentro de la misma memoria. Bueno, a veces se diferencian y otras veces colapsan.


  En las últimas dos décadas, los científicos han podido localizar esta capacidad del cerebro en una estructura dentro del mismísimo hipocampo, llamada giro dentado. Esta región es muy interesante porque es uno de los dos lugares en el cerebro de mamífero en los que se siguen produciendo neuronas nuevas en la adultez. Sí, como lo leés. ¿Pensabas que tus neuronas no se regeneraban? Pues sí lo hacen, pero eso no quiere decir que ahora podés darle rienda suelta a tus ganas de mirar todos los reality shows mientras te das con todas las drogas conocidas en una sola noche. Si bien hay mucho interés en entender cuál es la función de este proceso llamado neurogénesis en el cerebro adulto, todavía no está clarísimo. Desde su descubrimiento en mamíferos en 1962 y en humanos en 1998, los científicos han intentado encontrar una función para estas células inmaduras. Dada su localización en el hipocampo, lo primero que se pensó es que tenían alguna función importante en la memoria, pero los estudios en los que se suprimió la neurogénesis en animales de laboratorio por métodos químicos (quimioterapia) o por radiación X, llevaron a resultados inconsistentes. Mientras que algunos laboratorios veían algunos déficits de memoria, muchos otros no los encontraron.


  No fue hasta el año 2009 que un trabajo en colaboración entre los grupos de Fred Gage en California y Lisa Saksida y Tim Bussey en Cambridge demostró que la disminución de la neurogénesis en animales adultos causaba un déficit específico en el proceso de separación de patrones. Es decir, los animales podían recordar con facilidad determinadas posiciones en un laberinto en las que habían encontrado comida, pero solamente si esas posiciones estaban lejos una de la otra. Si los lugares recompensados estaban más cerca de los no recompensados, entonces los animales se confundían con facilidad. Además evaluaron a los animales también en unas cajas con pantallas táctiles, similares a una tablet, y encontraron que los ratones tenían problemas para reconocer dos cuadraditos de luz en la pantalla cuando estaban cerca, pero no tenían dificultad si estaban más separados. Varios experimentos posteriores confirmaron que la neurogénesis en el cerebro adulto está involucrada en esta capacidad de separar recuerdos de eventos que se parecen entre sí. De hecho, procesos que aumentan la generación de neuronas nuevas en el giro dentado, como por ejemplo el ejercicio físico o la restricción calórica, aumentan la capacidad de realizar separación de patrones. Si corrés y evitás los carbohidratos, no solo vas a lucir mejor, sino que vas a recordar con más detalle los diferentes momentos de una triste existencia en ausencia de pasta, pizza y chocolate.


  CRUCIGRAMAS Y TAXISTAS


  Hay mucha gente que le tiene miedo al estudio, por ejemplo, de matemática o química. Puede ser porque existe la percepción de que la ciencia es difícil y aburrida. Sin embargo, también hay un miedo a que estudiar haga que te crezca el cerebro y estés obligado a llevar pulóveres de escote en “V”, porque son los únicos por los que podría pasar una enorme cabeza llena de deducciones lógicas, ecuaciones, reacciones químicas y preguntas sin respuesta. Si los cuellos de suéters y remeras son algo esencial para tu profesión o si temés romper los lentes oscuros carísimos que compraste en el aeropuerto de Miami, tu miedo podría estar fundamentado por estudios científicos. ¿Será esto posible? ¿Puede nuestro cerebro cambiar en la edad adulta al aprender nuevas cosas? ¿Puede ser que tu adicción a los crucigramas te haya hecho el objeto de burla de tus amigos y amigas que te compraron el pote de 5 litros de shampú Plusbelle para tu cumpleaños de 30, cabezón? Es probable que no, pero aun así, nuestro cerebro cambia con el aprendizaje y uno de los mejores ejemplos de ello es el de los taxistas de Londres. Si sos taxista y te creés muy guapo porque no necesitás usar GPS en Argentina, no sos nadie comparado con los conductores londinenses. Inglaterra es un país muy especial, sobre todo por los interrogantes que le presenta al extranjero de a pie. Las calles tienen nombre, pero mientras que en nuestro país no hay muchas más categorías que “calle” o “avenida”, en el Reino Unido se esforzaron por dividir los caminos en al menos 7 especies: “street”, “avenue”, “road”,“way”, “lane”, “close” y “alley”. La identidad única de cada una de estas calles está dada por la combinación del nombre más la categoría. Por ejemplo “Softcock alley” y “Softcock street” son diferentes.


  Los taxistas londinenses deben travesar un extenso entrenamiento para poder obtener la licencia que les permitirá navegar los intrincados caminos de la capital inglesa y desarrollar sus ideas conservadoras y su odio a los inmigrantes, aunque ellos mismos lo sean. Al término de 2 años, en promedio, los individuos han adquirido lo que popularmente se conoce como “The Knowledge”, algo así como la iluminación que los hace dioses del asfalto, dueños de todo y de todos. Para convertirse en un amo del conocimiento y fundirse con el alma de la madre naturaleza urbana, los pretendientes a taxista deben memorizar un mapa de la ciudad que incluye alrededor de 25 mil calles y miles de hitos, mojones, puntos de interés y orinales públicos. En el año 2000 la neurocientífica irlandesa, radicada en Londres, Eleanor Maguire junto a un grupo de colaboradores publicó los resultados de una investigación en la que se comparó el volumen ocupado por la sustancia gris en el cerebro de taxistas portadores de “The Knowledge” con el de un grupo de individuos control que carecían de dicha iluminación. La sustancia gris o materia gris es el material grisáceo presente en el sistema nervioso que está constituido principalmente por los cuerpos de las células neuronales y sus dendritas, o sea, los árboles de fibras en los que se realizan los contactos con otras neuronas. Las dendritas están llenas de sinapsis y, si bien el número de neuronas es más o menos constante a lo largo de la vida adulta, las dendritas se pueden expandir o retraer como consecuencia de nuestras experiencias de vida. Ya desde hacía mucho tiempo se sabía que el hipocampo, aquella estructura ausente en el cerebro de H.M., era importante para la navegación del espacio en aves y roedores. De alguna manera, el hipocampo puede ser útil para almacenar un mapa del espacio y poder navegarlo mentalmente para elegir la dirección adecuada. La hipótesis de Maguire consistía en que la experiencia de estos amos de las calles debería verse reflejada en cambios en las conexiones neuronales en el hipocampo.


  Si la adquisición y el almacenamiento de toda esta información espacial hicieran crecer las dendritas en el hipocampo, debería verse un aumento en la materia gris en esta región cerebral. Para ver si esto era cierto, los investigadores utilizaron una técnica llamada morfometría basada en voxels, los equivalentes tridimensionales de los píxeles, que permiten medir de una manera sencilla el volumen de materia gris en las distintas estructuras cerebrales. El análisis indicó que efectivamente, los taxistas británicos poseían hipocampos con un volumen más grande de sustancia gris, pero esto no se observaba en otras regiones cerebrales. Probablemente la experiencia en el campo de la orientación no los haya ayudado a mejorar otros aspectos de su comportamiento como por ejemplo, la amabilidad con ciclistas, las ganas de eliminar pobres y extranjeros o las ganas de comerse un rollo de salchicha -equivalente a un choripán- junto a otros miembros de su especie. De todas formas, podía ser que el mayor volumen del hipocampo fuera una condición preexistente necesaria para pasar todas las pruebas y llegar a ser uno con el pavimento. De esta forma, todos los que nacieran con grandes hipocampos estarían condenados a una vida de interpretación de mapas, discusiones con el GPS y sudor al ver manejar a otro.


  Para determinar si esta era una habilidad innata o se desarrollaba al mismo tiempo que la queja por los seguros de desempleo para pobres, Maguire y su colega Katherine Woollet analizaron la estructura del cerebro de 79 aspirantes a taxistas y 31 individuos control, es decir, que no estaban entrenándose para serlo. Durante su entrenamiento, las científicas fueron tomando instantáneas de los cerebros, esperando que sus hipocampos fueran creciendo y desarrollándose hasta convertirse en verdaderas máquinas de almacenar caminos, distancias, puntos turísticos, estaciones de metro, discotecas y puestos de kebab en los que comer algo bien grasoso y con mucha salsa de ajo. Antes de que los sujetos comenzaran a atravesar este misterioso y difícil camino, no se observaron diferencias en el cerebro de los diferentes participantes, o sea, el hipocampo era más o menos del mismo tamaño para todos los individuos del estudio antes de comenzar el entrenamiento. Pasaron un par de años y de los 79 aspirantes a peligrosos navegadores de las calles de Londres, solo 39 pasaron el test y fueron iluminados por el Señor de los Taxistas. Cuando las investigadoras compararon el volumen de materia gris del grupo aprobado y el del grupo no aprobado, encontraron que el incremento solamente se veía en los primeros, mientras que los perdedores, aquellos que lo intentaron sin lograrlo y no fueron merecedores de “The Knowledge”, poseían un volumen similar al de los que nunca lo habían intentado. No obstante, cuando se los evaluó en las pruebas de memoria, tanto los que habían pasado el test como los que fallaron recordaban mejor la información relacionada con la capital inglesa.


  La conclusión de estos experimentos es que efectivamente, el cerebro es plástico, es capaz de cambiar según las experiencias, y esos cambios se pueden observar, por ejemplo, como aumentos en la materia gris. Lo interesante es que el entrenamiento que atraviesan los taxistas de Londres es suficiente para que crezca la materia gris, pero siguen siendo taxistas. Más materia gris no equivale a más inteligencia. Sino, preguntale a ese motociclista que se mató porque el casco no le entraba en su cabeza más grande que la media, o mejor al taxista que lo atropelló porque estaba hablando por celular.


  EL LADO B DE LA MEMORIA


  Cuando te enamorás, pensás que esos momentos van a perdurar por siempre en tu memoria. Estás convencido de que nunca vas a olvidar esos ojos color guiso de lentejas, esas orejas por las que se asoman blancos y tupidos pastizales, esos labios como hamburguesa con doble paty o ese discreto lunar con forma de sanguijuela insatisfecha. Y sin embargo, cuando el amor y la persona se van y el estímulo deja de estar con frecuencia frente a nosotros, los detalles se pierden y una especie de Photoshop de la vida transforma nuestros recuerdos en algo muy diferente a lo que en realidad ocurrió. El olvido existe y es bastante útil para el cerebro. Es una manera de extraer la idea principal de un texto, hacer un resumen de la experiencia o reducir tu vida a 140 caracteres. Pasás por este mundo y lo que queda, queda. Pero no me refiero al olvido de “¡Noooo, me olvidé las llaves!” o “¡Uh, me olvidé que tenía que llevarle el remedio a mi abuelo!, ahora va a creer que es un saltamontes”. Eso no es un verdadero olvido sino más bien un recuerdo que llegó tarde, una memoria con algo de fiaca que no apareció en el momento en el que la necesitábamos. Me refiero a la desaparición de los recuerdos y a su ascenso al cielo de la memoria, a ese lugar que no existe y del que nunca regresarán. La mayoría de las personas piensa que el olvido es el decaimiento natural de la memoria. Algo semejante a ese yogurt que fue a parar al fondo de la heladera y así, olvidado, dejó de ser yogurt para transformarse en el hábitat de microorganismos fungiformes que le dieron una tonalidad verde-grisácea y un olor a medias de adolescente luego de un partido de fútbol.


  El estudio de la memoria se ha enfocado naturalmente en cómo mantenerla y mejorarla, asumiendo que se trata de un proceso de lucha contra la pérdida natural. No obstante, este mecanismo de olvido pasivo y siempre presente no ha sido aún observado a nivel celular y molecular. Quizás sea porque todavía no tenemos las herramientas adecuadas para mirar cómo aparecen y desaparecen las sinapsis. Pero pensándolo mejor, resulta extraño creer que después de millones de años de evolución desarrollamos una máquina de aprender cuya función por default es olvidar lo aprendido. Sería como un sistema digestivo que se dedica a vomitar, salvo cuando queremos comer. Bueno, no es tan así, quizás el caos sea el camino fundamental del universo y la memoria no pueda escapar a ese problema. El decaimiento “natural” de la memoria es un proceso muy difícil de estudiar. Aunque no es posible descartarlo, existen evidencias de otros mecanismos que seguramente participen en este borrón y cuenta nueva constantes.


  La teoría del decaimiento natural no decayó naturalmente con el paso del tiempo, sino que dejó de tener seguidores cuando Jenkins y Dallenbach, dos psicólogos que en 1924 luchaban para que la psicología siguiera siendo ciencia, realizaron un simple pero ilustrativo experimento. Los investigadores les pidieron a dos grupos de personas que recordaran una lista de sílabas sin sentido como por ejemplo “a-la-per-i-no-la”, bueno, no esas, pero otras parecidas. A uno de los grupos se le permitió dormir durante el intervalo de retención, mientras que los otros permanecieron despiertos. El resultado de la evaluación de la memoria reveló que los que habían dormido se habían olvidado de menos sílabas que los que fueron privados de la reparadora siesta. Si el olvido fuese una fuerza constante que empuja en dirección opuesta a la de la memoria, entonces no tendría que haber habido diferencias entre ambos grupos. Así, los sesudos científicos especularon con la idea de que era quizás la actividad mental posterior al aprendizaje lo que podía producir el olvido al interferir con el recuerdo de la inútil lista de sílabas. Este y otros experimentos similares forjaron la teoría de la interferencia para explicar el olvido. No se necesitaron muchos cráneos para juntar estos hallazgos con lo que se sabía de nuestro, ahora mejor amigo, H.M. Tras la remoción de sus hipocampos, Henry no solo no podía aprender cosas nuevas, sino que parte de sus recuerdos se había esfumado. La memoria perdida era la más reciente, la que permaneció era la más antigua. Los científicos interpretaron que los recuerdos más recientes estaban todavía siendo procesados en el hipocampo al momento de la operación y que por eso, se perdieron. Así fue surgiendo una teoría que sostiene que la memoria atraviesa un proceso durante el que es más susceptible de ser eliminada y ese período se denominó consolidación. De hecho, ya 25 años antes, dos psicólogos alemanes habían acuñado el término “konsolidierung” para explicar un fenómeno por el que un material nuevo producía interferencia con un material aprendido cuando era presentado inmediatamente después del primero, pero no tiempo después. Este proceso fue denominado “interferencia retroactiva”, y fue la primera evidencia de que la memoria puede desaparecer luego de haber sido adquirida. También existen pruebas de la existencia de una “interferencia proactiva”, o sea, lo aprendido antes también puede interferir con la memoria de lo aprendido más tarde. La memoria está rodeada, no la dejan ser, pero ¿por qué?


  La idea más aceptada es que los recursos para formar memorias son limitados. Por recursos me refiero a las proteínas, unas moléculas orgánicas que son las que sostienen la vida y todos los procesos biológicos; y por limitados me refiero a que no alcanzan para hacer muchos recuerdos al mismo tiempo. Las memorias luchan en el barro unas contra otras para ver quién se queda con las proteínas y sobrevive. Los excesos suelen desbalancear este ying y yang de memoria y olvido, y es este desbalance el que puede ser aprovechado por los científicos para sacar conclusiones del comportamiento de los ilusos sujetos experimentales. ¿Alguna vez te pasó que no te acordaras de nada de lo que pasó una noche? ¿De verdad no te acordás de que agarraste una vela entre tus nalgas y con la cera caliente escribiste el poema del Cid sobre el prominente escote de la esposa de tu jefe? Me contó un amigo que es relativamente común que luego de una ingesta de grandes volúmenes de bebidas alcohólicas, la memoria de lo ocurrido sea eliminada. Además de sonar bastante adaptativo -para qué recordar algo que nos causaría vergüenza por el resto de nuestra vida y nos obligaría a flagelarnos y a pedir perdón eternamente- esta bienvenida amnesia puede aumentar la memoria de los momentos cercanos previos a la alcoholización del individuo, siempre mayor de 18 años y nunca con intenciones de conducir.


  ¿De qué se trata esta broma de mal gusto de la vida que nos regala el instante previo, pero nos quita la parte descontracturada, divertida y -hasta en una de esas- un poco loca de la experiencia? El alcohol de alguna manera hace todo mucho más lento en el cerebro porque “apaga” las redes neuronales y si no hay neuronas funcionando, difícil que retengamos información, resolvamos ecuaciones diferenciales o logremos sentarnos en el medio de la silla y no en el costadito cayendo al suelo estrepitosamente para producir risas y aplausos de los convidados al evento. Si no adquirimos información durante ese período, entonces deberíamos tener menos interferencia retroactiva y recordar mejor los puntos importantes anteriores a la pérdida total del poco respeto que aún nos tenían los demás invitados. Algo similar se puede observar también con las benzodiacepinas, esas drogas ansiolíticas usualmente terminadas en «am» como diazepam, alprazolam o clonazepam. Conocidas popularmente gracias al show televisivo «Cha, Cha, Cha» como «Garombol» o «Agarompa», las benzodiacepinas también reducen la actividad de los circuitos neuronales y producen similares efectos sobre la memoria. Los efectos de estas drogas nos indican que la interferencia podría ser uno de los mecanismos más comunes para olvidar.


  EL QUE RECUERDA ÚLTIMO RÍE MEJOR


  Resulta que una noche te juntás con tus amigos a tomar unas cervezas y a ver las fotos de algunas vacaciones que pasaron juntos. La reunión es de lo más divertida, sobre todo cuando miran las instantáneas de aquel viaje al sur que hicieron hace cinco años. Cuando te ves con la mochila de campamento subiendo por un camino empinado pensás: “Uh, qué bueeeeno, cómo nos cagamos de risa ese día subiendo a la cumbre del Cerro Tronador”. O cuando ves tu foto sonriendo y sosteniendo una bolsa llena de frutillas, recordás: “¡Qué buenas estaban esas frutillas silvestres que juntamos! Fueron las mejores vacaciones de mi vida”. Sin embargo, tu viaje no fue color de rosa como lo recordás ahora con esas imágenes. Durante la subida al Tronador los borceguíes que te prestó tu papá –los que había usado él hace 40 años para su primer viaje al sur- te sacaron unas ampollas que tomaron formas nunca vistas ni en demostraciones de globología. Además, tu mochila pesaba más del doble que lo recomendado para alguien de tu contextura física porque a tus amigos se les ocurrió que era una gran idea llevar un hacha de esas bien pesadas que por supuesto usaron durante 5 minutos en todo el mes. Las frutillas silvestres que juntaron en la pradera te cayeron mal y estuviste intoxicado perdiendo fluidos durante 3 días, mientras tus amigos recorrían en Glaciar Perito Moreno. Las frutillas que sobraron atrajeron cualquier cantidad de bichos que se metían en la carpa porque vos no tenías fuerza para echarlos. En el presente fueron tus mejores vacaciones, pero en aquel momento sentías que hubieras estado más feliz pasando una temporada en Auschwitz.


  La pregunta que surge a partir de esta anécdota es: ¿uno recuerda la experiencia misma o simplemente va reemplazando la memoria por las fotos de la experiencia? En 1968, los psicólogos James Misanin, Ralph Miller y Donald Lewis, de la Universidad de Rutgers publicaron unos extraños resultados acerca de la amnesia en roedores de laboratorio que fueron ignorados casi hasta principios del siglo XXI. Misanin y sus colaboradores les enseñaron a sus ratas de laboratorio a asociar un tono con un choque eléctrico. Espero recuerden que se trata de un condicionamiento pavloviano en el que, más tarde, la presencia del tono hará que la rata muestre un comportamiento de miedo aun en ausencia del choque. Lo que los investigadores mostraron en este estudio es que, una vez que los animales habían aprendido la asociación, la aplicación de un choque electroconvulsivo al cerebro –o sea, pasar corriente eléctrica a través del cráneo- inmediatamente después de la presentación del tono era capaz de causar amnesia. La aplicación de este protocolo en animales que habían aprendido la asociación, pero a los que no se les había presentado el tono al momento de la evaluación, no produjo amnesia. O sea: si inmediatamente después de la recuperación de la memoria –la evocación- se pasaba corriente por el cerebro, la memoria se perdía, pero si la memoria no se reactivaba antes de la corriente, quedaba sana y salva. Estas observaciones quedaron cajoneadas en el fichero de “resultados raros” por más de 30 años hasta que en el año 2000, los neurocientíficos Karim Nader y Joseph Ledoux, de la Universidad de New York, observaron que frenar procesos moleculares -como la fabricación de proteínas en la amígdala de las ratas luego de la evocación de un condicionamiento de miedo-, tenía el mismo efecto que el choque electroconvulsivo aplicado por Misanin. Los investigadores interpretaron estos resultados como evidencia de que existía un proceso que se ponía en juego cuando la memoria era recordada o reactivada. La memoria se volvía nuevamente flexible y susceptible a posibles manipulaciones. Como este fenómeno se parecía mucho a la ya conocida consolidación de la memoria, lo llamaron reconsolidación.


  Al principio esta idea causó mucha polémica en el campo de los estudiosos de la memoria. La idea de que cada vez que uno evoca una experiencia es posible perderla no era del agrado de muchos, sobre todo porque no le podían encontrar aquello que todo biólogo busca: el valor adaptativo. No se entendía bien por qué evolutivamente podía haberse seleccionado un mecanismo que con tanta frecuencia pone en juego la conservación de un recuerdo, si la idea es que si uno usa mucho un recuerdo es porque tiene cierta utilidad para la supervivencia. Imaginate que cada día que buscás la yerba para hacer mate corrés el riesgo de borrar la memoria de su localización y cada día tenés que volverte loco buscándola. No obstante, el campo ha avanzado mucho para comprender cómo funciona este proceso y en qué condiciones ocurre. Lo más importante es que la memoria se reactiva y se vuelve flexible solamente cuando existe alguna información para actualizarla, pero si las circunstancias son lo suficientemente parecidas, la reconsolidación no ocurre. Llevó un tiempo demostrar que la reconsolidación ocurría también en los cerebros de seres humanos. El grupo de Héctor Maldonado y María Eugenia Pedreira, de la Universidad de Buenos Aires, tuvo bastante que ver con esto al demostrar que, bajo ciertas condiciones, las memorias episódicas podían atravesar un proceso de reconsolidación. Más tarde, el grupo de Elizabeth Phelps, de la Universidad de New York, desarrolló un protocolo en el que la reactivación de una memoria de miedo en humanos podía abrir una ventana de oportunidad para borrar ese miedo, algo así como lo que habían probado en ratas varios años atrás.


  Pero ¿qué ocurre con la memoria cada vez que se reconsolida? Investigadores alrededor del mundo han encontrado de todo. La reactivación de la memoria puede hacerla más fuerte, más débil o cambiarla según las condiciones en las que la memoria se evoque. ¿Guardamos una nueva copia, pero también nos quedamos con la original? ¿O directamente la reemplazamos? Aún queda mucho por investigar sobre este tema, pero las investigaciones más recientes indican que en la mayoría de los casos cuando la memoria es actualizada, la original es reemplazada mediante un mecanismo de reconsolidación. Todavía hay algunas inconsistencias, ya que dependiendo de cómo se produzca la evocación, existe la posibilidad de que se guarde más de una copia de una misma experiencia, la original y la actualizada. El problema viene después, cuando tenés ochenta copias del mismo archivo y no sabés cuál es el último.


  Volvamos ahora a las vacaciones. La reconsolidación puede explicar por qué de una experiencia nefasta podés obtener una memoria fantástica. Si tus recuerdos de esas vacaciones se reactivan en una situación placentera, la memoria de la experiencia de actualizará con esta información nueva. Cuando ves la foto de la montaña, ya no sentís el dolor de las ampollas, el peso de la mochila ni las gotas de transpiración bajando por tu espalda y entrando entre las nalgas. Ahora estás en una situación segura, con amigos, cerveza y risas. La memoria va cambiando según tu propia experiencia con esa memoria. Si pensamos en cómo se pueden generar recuerdos falsos que nos hagan más felices, la mejor manera es darle vida a nuestras fotos.


  OLVIDAR PARA RECORDAR


  Vivimos en un mundo inseguro, lleno de ladrones y hackers que conspiran en secreto mientras monitorean nuestras actividades para poder dar el golpe maestro y despojarnos de nuestros bienes materiales y averiguar cuáles son nuestras preferencias de lugares de viaje, gatitos, tratamientos para la caída del cabello o cursos de cómo ser feliz haciendo cursos de cómo ser feliz. La creciente conciencia acerca de la falta de seguridad ha aumentado notablemente la cantidad de claves y contraseñas que precisamos para acceder a nuestras pertenencias físicas y virtuales. Conocemos nuestras contraseñas, después de todo, nosotros las creamos, pero también las ponemos en manos de los dueños de los sitios que resguardan nuestras pertenencias. Necesitamos claves para entrar a la cuenta bancaria, al e-mail, a dropbox, a facebook, twitter, instagram, amazon, apple store, el supermercado online y a la suscripción a la revista virtual de cómo mejorar tu seguridad informática. Claro que uno podría poner la misma clave para todos los sitios y listo, pero no es tan sencillo por dos motivos. El primero es que cada plataforma tiene distintos requerimientos de contraseña, como números, letras y cantidad de caracteres, y segundo que algunas claves hay que renovarlas con mayor frecuencia que otras. Enseguida todo se vuelve un caos de contraseñas, porque es complicado recordarlas todas y cuál es la correspondiente a cada sitio. Entonces recurrimos al viejo truco de anotar todas ellas en el celular, destruyendo el principal propósito de las claves que es la de inaccesibilidad a otras personas. La otra alternativa es recurrir con frecuencia al link de “¿Olvidó su contraseña?” o al de “Consultar a un neurólogo”. No obstante no es necesario llegar a la consulta con un especialista, porque eso que te pasa con las claves, le pasa a todo el mundo.


  Hace ya un par de décadas, los neurocientíficos Michael Anderson y Elizabeth Bjork describieron un fenómeno en el que la acción de recordar una serie de ítems –en este caso palabras- producía el olvido de otros ítems. El experimento es sencillo, los sujetos experimentales tuvieron que aprender una serie de asociaciones entre una categoría, como por ejemplo “frutas” y dos ítems, por ejemplo “naranja” y “banana”. Esto lo hicieron también con otra categoría y otros ítems. Una vez aprendidas, los hicieron practicar una de las asociaciones de cada categoría pidiéndoles que a partir de ella mencionaran el ítem de la siguiente manera “frutas-----ja….”. Más tarde evaluaron cuánto se acordaban de cada uno de los ítems al ser evaluados mencionando la categoría. Lo que descubrieron es que mientras que el ítem que habían practicado, por ejemplo “naranja”, se fortalecía y era recordado más que si no hubieran practicado, el otro ítem asociado a la misma categoría, “banana”, era olvidado. Lo interesante es que “banana” estaba tan olvidado que era imposible traerlo utilizando otra categoría asociada, por ejemplo “alimentos amarillos” o quizás “agarrame la…”. Es decir, practicar y reforzar un recuerdo, hacía que el otro se olvidara. En el caso de las contraseñas ocurre algo muy parecido. Supongamos que usás la misma para acceder a gmail y a facebook, pero por una cuestión de seguridad y porque a Google le gusta cuidarte y cuidar que tu información solo la posea él mismo, para poder darte los anuncios que vos querés, te obliga a modificarla. Como ahora tenés una nueva clave, la vas a empezar a practicar cada vez que tengas que entrar a tu cuenta de e-mail, y supongamos que lo hacés con mayor frecuencia que a facebook. Según este fenómeno, cuanto más practiques la nueva palabra clave, más vas a olvidarte de la otra y, cuando quieras entrar a facebook, ya no te vas a acordar qué contraseña era la que iba y vas a tener que recurrir frustrado y cabizbajo al link de la vergüenza.


  Este proceso fue denominado “olvido inducido por evocación”, pues la evocación de una memoria, hace que la otra se olvide. El mecanismo cerebral para que esto ocurra incluye la activación de nuestra querida corteza prefrontal, aquella estructura necesaria para mantener la atención y también de frenar nuestros impulsos de querer asesinar a la señora paqueta que se nos coló en la panadería y retrasó la gratificación de nuestro creciente deseo de harinas procesadas con azúcar y grasas. Es decir: parecido a lo que ocurría durante el olvido voluntario, los mecanismos necesarios para impedir que una memoria acceda a nuestra conciencia son similares a los que se activan cuando queremos impedir una acción. Lo interesante es que frenar la evocación de una memoria, produce su olvido. Recordar es olvidar y olvidar es recordar. Si un recuerdo determinado ya no es utilizado frecuentemente, lo más lógico sería olvidarlo para que deje de interferir con los que sí utilizamos en nuestro presente. Si por ejemplo, te mudaste, no querés seguir perdiendo tiempo llamando el ascensor cuando tu nueva morada es una casa o seguir gritándole “Bola de Pus” a tu nuevo gato blanco al que le pusiste “Conejo albino blanco”, Bola murió hace 10 años y es hora de dejarla ir. El olvido inducido por evocación es un proceso por el que dejamos ir a los recuerdos que ya no usamos para que no molesten más. De esta manera, las demandas cognitivas son menores a la hora de recordar lo que nos es útil para sobrevivir en el presente, como por ejemplo el nuevo lugar donde habita el papel higiénico luego de reordenar la casa o el nombre nuevo de tu primo que decidió cambiar de sexo. Sin olvido, recordar algo nos llevaría mucho tiempo y nos haría quedar como idiotas.


  VOLVER AL FUTURO


  “¿Y qué querés ser cuando seas grande?”, te habrán preguntado cuando eras un niño, tíos, abuelos o algún extraño de esos que rondan en las plazas y al que, por suerte, no le aceptaste el caramelo. Por ahí respondiste “Voy a ser astronauta, viajar por el espacio, conquistando planetas y eliminando a todos esos extraterrestres con cara de terroristas” o “Voy a casarme y tener 8 hijos, todos rubios de ojos celestes, vamos a iniciar un banda de música familiar que luego se desintegrará por los problemas de drogas del mayor de los hermanos”. Cuando uno es chico, no puede imaginarse cómo lucirá de adulto, porque la clarividencia no es una propiedad del cerebro, ni siquiera si sos viejo, ciego y te vestís de gitano. Nos imaginamos de grandes con la misma cara de un niño, encerrados en un cuerpo que parece de adulto, pero es como el de un infante solo que alargado. Hasta ahí llega nuestra imaginación. La visión del futuro se construye sobre lo que tenemos almacenado en la memoria. Cuanto más recordemos del mundo pasado, mejor estaremos preparados para enfrentar el incierto futuro. El cerebro es una máquina de resolver incertidumbre, lo hace como puede, dejándonos tranquilos aunque muchas veces esté equivocado.


  Hay algunos científicos que piensan que los mismos mecanismos que usamos para recordar son los que necesitamos para imaginar el futuro. Es de importancia mayúscula recordar en este momento, una vez más, que el cerebro está muy preocupado por el futuro, y por futuro me refiero al de cada uno de nosotros. Aprender es prevenir y prevenir es sobrevivir. Cada individuo tiene un falso mentalista encerrado en su cuerpo, no sé para qué consultan a otros estafadores. En el año 1972, el psicólogo Endel Tulving fue el primero en proponer la división entre lo que conocemos como memoria episódica –yo recuerdo que…- y memoria semántica –yo sé que…-. Tulving sostenía que la memoria episódica involucraba un viaje mental en el tiempo en el que el individuo se proyectaba a sí mismo al pasado. Pero esta capacidad también podía usarse para imaginar el futuro, proyectándonos hacia la incertidumbre de lo desconocido. Nuestro héroe de la memoria, el paciente H.M. tenía un déficit en la memoria episódica que estaba causado por la ausencia del hipocampo en ambos hemisferios cerebrales. Si los mecanismos para viajar hacia el futuro son similares a los necesarios para trasladarse hacia el pasado, entonces, la falta de hipocampo debería provocar una imposibilidad de imaginar eventos que aún no ocurrieron. Las primeras evidencias de que esto podía ser así provinieron de pacientes con daño neurológico general que tenían amnesias profundas y eran incapaces de imaginar su propio futuro. No obstante, como el daño era generalizado, no se sabía si los responsables del déficit eran los circuitos necesarios para la memoria u otros relacionados con otras funciones cerebrales. Existen comunicaciones personales de los científicos que estudiaron a H.M. que no fueron publicadas en trabajos científicos –perdón por contar una anécdota que no es evidencia, prometo no hacerlo nuevamente- que sugieren que la habilidad de este paciente para predecir su propio futuro estaba disminuida. Cuando le preguntaban qué iba a hacer el día siguiente, contestaba generalidades como “lo que sea más beneficioso” y cuando le preguntaban sobre su futuro personal, no respondía o contaba algo que le había pasado en un pasado muy lejano. Era como si no tuviera los elementos necesarios en una base de datos para construir un evento futuro en su imaginación.


  En 2007 la investigadora Eleanor Maguire y su equipo evaluaron a pacientes con daño en el hipocampo en su capacidad de clarividencia. Estos sujetos tenían problemas específicos en memoria declarativa episódica y semántica. Además de no poder imaginar eventos futuros en los que ellos estaban involucrados, fueron incapaces de construir escenas ficticias atemporales en su imaginación. Por ejemplo, cuando les decían: “Imaginá que estás en una playa de arena blanca en una hermosa bahía tropical”, la descripción de los pacientes era mucho menos vívida y bastante más incoherente que la de los sujetos controles. Parecería que no solo no eran capaces de viajar mentalmente al futuro sino que no podían construir la mismísima materia prima de la memoria episódica, el contexto. Es como tratar de hacer una obra de teatro sin puesta en escena, los actores no tendrían de qué agarrarse y la obra sería incoherente. Los pacientes explicaban lo que les pasaba de esta manera: “No hay una escena frente a mí… aunque siento que debería haber una. Siento que la estoy escuchando en la radio en vez de verla en la TV… Es difícil lograr el espacio, sigue aplastándose continuamente”. Parecería ser entonces que los pacientes con daño en el hipocampo son incapaces de construir escenas, es decir relaciones complejas y lógicas entre diferentes objetos que se hallan almacenados en la memoria.


  Una de las evidencias que relacionan al hipocampo con la imaginación proviene de la generación de recuerdos falsos de escenas. Si a una persona que no tiene problemas neurológicos le presentan la foto de una escena cualquiera durante unos segundos y después se la hacen dibujar, normalmente suele extender los bordes de la escena. Por ejemplo, un pedazo de carne sobre un colchón de hojas verdes siempre parecerá más pequeño en la memoria que lo que era en realidad, conspirando en contra de recomendar luego ese establecimiento gastronómico. En el dibujo, en proporción, el pedazo de carne se verá más chico porque la escena se extiende a partir de sus bordes o de su fondo. Este efecto de “relleno” es muy común a nivel de la percepción visual y se extiende al procesamiento de la memoria. Lo interesante es que los pacientes con daño en el hipocampo son más precisos que los sujetos controles en un test de extensión de bordes. O sea, paradójicamente recuerdan mejor que los demás gracias a que no pueden imaginar cómo extender coherentemente la escena. Parecería ser que la imaginación es inherente a la memoria. Olvidamos detalles y los rellenamos con lo que tenemos guardado. Pero ¿por qué mejor no recordar todo tal como fue? Porque si bien necesitamos información para predecir el futuro, ningún evento es igual al otro, cada instante es diferente y tenemos que ser lo suficientemente flexibles para poder actuar de acuerdo a los cambios en el ambiente. El mundo cambia cada vez más rápido, el olvido y la imaginación son la llave para salir de la cárcel del pasado. La memoria es la fuente de nuestra imaginación. Si la perdemos, no existe el pasado, pero tampoco existe el futuro.
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  “Todo lo que nos pasa, pasa en el cerebro. Si decidimos empezar una dieta, gritarle al gato o no dejarle el asiento a esa señora porque todavía le da la edad, la decisión estuvo determinada por un patrón específico de circulación de información eléctrica en las neuronas. Ustedes dirán que simplifico un poco las cosas, que le estoy quitando la magia a la vida al reducir las decisiones o los sentimientos tan puros como el amor o la felicidad a una serie de cambios en la actividad eléctrica de unas células formadas por lípidos y proteínas en un órgano que está adentro de una bola hueca de huesos. Pues yo opino lo contrario, a mí me parece verdaderamente impresionante que de la actividad eléctrica de las células vivas pueda emerger un comportamiento tan complejo como el amor por la tortilla de papa o la escritura de un libro. Me da una idea de cuán poco sabemos y de todo lo que hay para investigar. La magia está acá en la mente, en entender cómo es su funcionamiento y de dónde salen todos nuestros pensamientos y acciones. Lo maravilloso está en lo real, en transformar lo que no es evidente aún en algo evidente, en ver el mundo con los ojos del cerebro y descubrir este neurouniverso.”


  Pedro Bekinschtein, doctor en Biología por la Universidad de Buenos Aires, post-doctorado en la Universidad de Cambridge y varias etcéteras que apabullarían a más de uno, ofrece en estas páginas todo el conocimiento sobre el cerebro –a quien llama “el órgano rockstar”– de la manera más profunda, graciosa y accesible que se puedan imaginar. No importa cuánto se haya escrito sobre el tema: este libro es único.
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  Es biólogo y doctor de la Universidad de Buenos Aires. Su primera lectura fue la enciclopedia, hasta que descubrió a Mafalda y Asterix. Egresó del Colegio Nacional de Buenos Aires y estudió biología en la Facultad de Ciencia Exactas y Naturales de la Universidad de Buenos Aires. Hizo un doctorado como becario del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas (CONICET), en el Instituto de Biología Celular y Neurociencias de la Facultad de Medicina de la UBA. En él estudió los mecanismos biológicos de la persistencia de la memoria. Ya con el título de doctor, realizó un post-doctorado de tres años en el Departamento de Psicología de la Universidad de Cambridge en Inglaterra investigando cómo se establecen y se borran los límites entre los recuerdos. Volvió a la Argentina con un cargo de Investigador de CONICET y realiza sus investigaciones en la Facultad de Medicina estudiando cómo se forman, se mantienen y se olvidan los recuerdos. También desde hace años se dedica a la divulgación y enseñanza de las ciencias. Es miembro de la Asociación Civil “Expedición Ciencia”, dedicada a promover el pensamiento científico y la enseñanza de las ciencias con la filosofía de que para aprender ciencia hay que poder ponerse en los zapatos del científico que vio por primera vez un fenómeno. Escribe sobre ciencia en Revista Barcelona en la que parodia tanto la comunicación de la ciencia como a los científicos mismos. Además es columnista de neurociencia del programa de televisión “Científicos Industria Argentina” que se emite por la TV Pública y del programa de radio “Dadyman” por Radio América.
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