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    Nota previa


    Se reproduce a continuación el relato El canto de la lechuza, subtitulado «Aventuras nocturnas», de Pedro Escamilla.


    Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1877 (época II, año I, núm. 43).


    El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0179, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.


    En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).


    El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.


    Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.


    Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.


    
      Ganso y Pulpo


      Creación: Barcelona, 09 de noviembre de 2015


      Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

    

  

  
    El canto de la lechuza Aventuras nocturnas


    
      I


      Al amanecer el día 23 de junio de 1860, víspera de San Juan Bautista, el alcalde del pueblo de C﻿… recibió aviso de que en la senda que atraviesa el bosque cercano a la población, como a un tiro de fusil de la casa del guarda, había el cadáver de un hombre, descubierto por varios aldeanos que se dirigían a las cotidianas faenas campestres.


      La autoridad popular, en compañía del juez de paz y de dos alguaciles, por no haber en aquel pueblo establecido ningún puesto de Guardia Civil, se trasladó al sitio designado, en el cual estaban reunidas algunas gentes rodeando el cadáver, y haciendo comentarios sobre un hecho de cuya naturaleza, por fortuna, los anales del pueblo registraban muy pocos casos.


      La primera disposición de aquellas autoridades fue reconocer el cadáver con el objeto de identificar la persona, cosa en extremo difícil, porque el muerto tenía completamente deshecha la cabeza, para lo cual sin duda el asesino se había servido de una piedra enorme que había al lado del cuerpo, y que presentaba manchas de sangre y tierra.


      El homicida había tratado de borrar toda huella que pudiese comprometerle; al efecto, después de cometido el crimen tuvo la suficiente sangre fría para despojar a la víctima de sus vestidos, apareciendo el cuerpo completamente desnudo.


      Esto parecía desvanecer toda idea de robo: un ladrón vulgar, un salteador de oficio no se hubiera entretenido en despojarle hasta de la camisa y el calzado, contentándose solamente con apoderarse de los valores que llevase encima.


      Mientras se improvisaban unas parihuelas para conducir el cadáver al pueblo, donde el médico debía proceder a su autopsia, la autoridad local empezó a reconocer el sitio de la ocurrencia.


      Al decir autoridad local, no me refiero al juez, puesto que el alcalde acababa de retirarse, creyendo innecesaria aquella investigación.


      El terreno no presentaba señales de lucha, y únicamente el aplastamiento natural de la tierra en el sitio en que cayó la víctima. En el sendero se veían huellas recientes de dos personas que habían caminado una tras otra, y no a la par, por la disposición de aquellas, y en dirección al bosque, como quien sale del pueblo. Una de aquellas se adaptaba perfectamente al pie del cadáver, suponiendo que llevaba un calzado con el tacón bastante alto. Esta suposición se fundaba en que el pie de la víctima presentaba esas huellas que deja impresas un zapato estrecho, especialmente si se lo ha usado pocas veces: se veía sobre la piel la señal de un calcetín de punto finísimo, y hacia la garganta del pie un círculo amoratado que marcaba el sitio del elástico correspondiente a la botina.


      Las huellas del hombre que había caminado delante eran bastante anchas; el juez municipal, que debía ser un hombre muy práctico, se fijó en una circunstancia que indicaba cierta cojera del pie derecho, cuya señal en el suelo era de más profundidad que la impresa por el otro pie, como quien, por aquel defecto, carga mucho el cuerpo al andar sobre la parte imperfecta.


      Las señales concluían en el sitio donde había caído la víctima. Después las del hombre cojo se repetían en dirección al pueblo, perdiéndose totalmente en una de sus calles.


      Esto era todo lo que revelaba el sitio del asesinato.

    

    
      II


      De la autopsia hecha por el médico, resultaba que el cuerpo correspondía a un hombre de unos veinte a veinticinco años; la finura de su tez indicaba que pertenecía a una clase acomodada, por lo menos que no se ejercitaba en el trabajo corporal, ni estaba expuesto a la inclemencia del tiempo. Le habían herido a traición, pues tenía una terrible puñalada en la espalda que le atravesaba los pulmones, por lo cual la muerte debía haber sido instantánea, y a juzgar por las señales interiores y exteriores se había perpetrado tres o cuatro horas antes del momento en que fue descubierto el cuerpo, esto es, a las doce de la noche.


      Había otra circunstancia para determinar que el muerto era hombre de clase elevada; el cuchillo de que se sirviera el asesino, mal afilado por la punta o tropezando con algún obstáculo, había introducido en la herida un trozo de la camisa, que era de finísima batista.


      El juez, después de informarse de que aquel día no había ostensiblemente entrado ningún forastero en el pueblo, hizo reconocer todas las sendas que lo unían con otros más próximos: en una de estas se vieron huellas que pudieran corresponder al pie de la víctima, iguales en un todo a las que había en el sitio del asesinato.


      Efectivamente, de las indagaciones practicadas resultó que, en la tarde de aquel día, procedente de la inmediata estación de la vía férrea, había llegado un joven bien vestido y de buen porte a un pueblo, distante dos leguas de C﻿… Entró en la única posada, donde estuvo refrescando hasta el anochecer, hora en que emprendió a pie el camino de dicho pueblo, sin haber hablado una palabra del asunto que le guiaba, ni de la casa a donde se dirigía.


      Nadie le había visto volver.


      Respecto al reconocimiento del cadáver por el posadero y demás personas que vieron al citado joven en la tarde anterior, fue diligencia excusada, puesto que sobre tener deshecha la cabeza, estaba desnudo y nadie podía haberle identificado, faltándole el traje, que hubiera dado alguna luz en el asunto.


      Aquel mismo día fueron llamadas a declarar las dos únicas personas que podían hacerlo, por tener su vivienda algo próxima al sitio del asesinato.


      Aquellas eran el guarda del bosque y su mujer.


      Esta dijo que a cosa de las doce de la noche, estando desvelada en su lecho, oyó clara y distintamente el canto triste y monótono de una lechuza que cruzaba a la sazón por encima del tejadillo de su casa, al que se unió un grito desgarrador que la heló de espanto, apagándose instantáneamente. Llamó a su marido, que dormía, y ambos se pusieron a escuchar, sin volver a percibir nada más que los ruidos naturales de la noche.


      Esta declaración no arrojaba ninguna luz, ni podía servir de base para una acusación determinada.


      Quedaba aún un detalle que explorar.


      En el concepto del juez, como ya lo he hecho notar antes de ahora, el asesino era cojo. En el pueblo no había más que dos personas que adoleciesen de este defecto: un labrador, persona honrada a carta cabal, de muy buenos antecedentes, y el juez mismo, quien al andar cargaba algo el cuerpo sobre la pierna derecha, más corta que su compañera.


      Circunstancia bien extraña a fe mía porque el juez no dudaba de su vecino, y respecto de su propia persona no podía abrigar el menor recelo.


      El crimen, pues, quedaba envuelto entre las sombras del más impenetrable misterio.

    

    
      III


      El juez pasó todo aquel día, ya en el cementerio donde se hizo la auptosia al cadáver, ya en casa del alcalde, donde se practicaron las primeras diligencias y se tomaron las declaraciones.


      Allí almorzó y comió; a la caída de la tarde, rendido e impresionado, se retiró a su casa para extender el parte sumariado al juez de primera instancia, que debía llegar al día siguiente.


      El bueno de D. León era uno de esos hombres a quienes los obstáculos aguijonean al deseo. Aquel caso, extraordinario en el pueblo, mortificaba su amor propio, y hería los sentimientos que siempre le habían animado, respecto a que la justicia humana se cumpliese en este mundo, y ejerciese su acción sobre los delincuentes.


      Esta idea le preocupaba en tan alto grado, que al entrar en su casa no reparó en la extraordinaria turbación, palidez y descompuesto ademán de la señora Bárbara, especie de criada de confianza y ama de gobierno, a quien su avanzada edad y cariño hacia su amo dispensaban algunas libertades que se tomaba en el manejo interior de la casa.


      La buena vieja, al ver al juez, comenzó a santiguarse, ni más ni menos que si tuviera en su presencia al diablo.


      Pero D. León pasó de largo por delante de ella, y se dirigió a su despacho, ordenando que se le llevara una luz, porque la del día era muy escasa, y poco a propósito para escribir.


      La señora Bárbara obedeció prontamente, poniendo sobre la mesa un velón de cuatro mecheros, capaz de consumir en ocho días una cosecha regular de aceite; con el metal de que se componía, hubiera habido para forrar el casco de un buque.


      La señora Bárbara pareció querer dirigir la palabra a su amo; pero a una seña de este desapareció.


      Iba a ocupar el juez el sillón de vaqueta que había delante de su mesa de despacho, cuando, al fijarse en él, retrocedió espantado.


      Sobre el asiento había un traje completo de hombre, que D. León examinó pieza por pieza, y no era suyo. La americana, el chaleco y la camisa tenían un agujero en la espalda, y lo mismo que el pantalón, estaban cubiertos de sangre; las botinas de charol eran nuevas﻿…


      Aquel traje pertenecía indudablemente al joven asesinado en la noche anterior.


      Pero, ¿cómo estaba allí?


      Alguien lo había llevado; tal vez el asesino. Esta suposición era muy lógica, y nada extraña, puesto que la habitación tenía una ventana que daba al huerto de la casa, y generalmente se quedaba abierta de noche en el verano. Saltar la barda del huerto era cosa muy fácil.


      Pero era necesario que el vil homicida, que así había querido comprometer al juez, fuese un enemigo, y en el pueblo nadie quería mal a D. León.


      Este tuvo una inspiración repentina: cogió el velón y salió al huerto.


      Sobre la blanda y mullida tierra había huellas de pisadas, exactamente iguales a las que descubriera por la mañana en el sitio del homicidio; también la del pie derecho era más pronunciada a causa de la cojera.


      Ya no cabía duda: el asesino había estado allí.


      Don León se estremeció al notar una circunstancia que hizo parecerle lógico todo cuanto sucediera. Siendo cojo el asesino, lo mismo que el juez y de idéntico pie, había tratado de hacer que las sospechas recayesen en este, a cuyo efecto se valiera de la infame estratagema de arrojar en su casa la ropa del muerto. Lo que no aparecía muy claro era aquel afán en desnudar a la víctima, porque aun cuando por el traje se hubiera identificado la persona, esto, en cierto modo, no comprometía al asesino.


      La prueba de que D. León no iba descaminado, respecto a las intenciones del homicida, la vio palpable en el huerto: la huella que marcaba el pie del uno era igual a la del otro.


      El juez no pudo menos de pensar seriamente en lo comprometido de su situación. Bien fácil le era ocultar, destruir aquel traje acusador; pero ni aun se le ocurrió esta idea. Antes, por el contrario, lo recogió cuidadosamente para que figurase en la causa que iba a empezar a instruirse.


      En seguida llamó a la señora Bárbara con ánimo de interrogarla y ver si, durante la noche anterior, había sentido algún ruido extraño en la casa.


      La pobre mujer apareció temblando, y a las primeras preguntas de su amo, manifestó una emoción y un aturdimiento indefinibles.


      Se encerró en un silencio tenaz, y solo tuvo energía suficiente para decir que ella no había visto nada; que solo a poco más de las doce había oído cantar a la lechuza, y que su canto aquella noche le produjera un malestar y una turbación extraordinaria.


      En vano el juez le puso de manifiesto la obligación en que todos estamos de ilustrar a la justicia para que esta no se equivoque, y castigue al inocente en vez de castigar al culpable: la señora Bárbara, acosada, en fin, por las reflexiones de su amo, y sus preguntas insidiosas, exclamó:


      —Pues bien, yo sé alguna cosa acerca de lo que pasó anoche, pero no lo declararé, aun cuando me aplicasen al tormento.

    

    
      IV


      En vista de la inutilidad de sus esfuerzos, el juez la despidió de su presencia, y se sentó a la mesa, empezando a hacer en forma jurídica una relación de todo lo que había pasado después del crimen, sin ocultar ningún detalle, ni la circunstancia del hallazgo del traje de la víctima, que tanto debía comprometerles.


      Eran las dos de la mañana cuando concluyó su concienzudo trabajo.


      La fatiga de todo aquel día comenzaba a vencerle; fue poco a poco entornando los párpados, y se quedó dormido.


      Soñó que soñaba: esto sucede con mucha frecuencia.


      Su imaginación, ocupada con los sucesos del día, no había podido reconcentrarse en sí misma hasta aquel momento, y D. León, soñando, comenzó a recordar un sueño que había tenido la noche anterior, sueño que se relacionaba con un triste sueño de su vida, uno de esos dramas que viven ocultos entre los cortinajes de los lechos conyugales.


      D. León no había sido feliz durante su matrimonio.


      Una noche, a deshora, vio que un hombre trataba de robarle su honor de esposo, en connivencia tal vez con la traidora compañera con quien dividía el tálamo.


      D. León hizo brillar la hoja de un cuchillo que siempre le acompañaba, y se lanzó por una ventana en persecución del villano seductor, que pudo al fin sustraerse a su venganza.


      Este fue el sueño que D. León, durmiendo, recordaba haber tenido la noche anterior, solo que, más feliz soñando que no estando despierto, había alcanzado a su ofensor, tendiéndole a sus pies de una terrible puñalada.


      Al llegar a este episodio de su sueño don León sintió un grito estridente que le hizo despertar de improviso.


      Era el canto de una luchuza que pasaba volando sobre su cabeza.


      Sintió una impresión desagradable de frío, se frotó los ojos y dirigió a todas partes atónitas miradas.


      Habiéndose dormido en su despacho, se despertó en medio del campo, en el sendero del bosque, donde la noche anterior se había cometido un asesinato.


      El pobre juez empezó a sospechar la realidad; se retiró a su casa triste y macilento, y al entrar en el hogar se encontró a la señora Bárbara arrodillada haciendo oración.


      Al ver a su amo no fue dueña de reprimirse y exclamó:


      —¡Desventurado! ¿Viene V. de cometer algún otro asesinato?


      —¡Por favor, Bárbara, dime lo que pasó anoche!


      —¿Pues qué, V. lo ignora?


      —Habla, desventurada﻿… ¡sácame de esta horrible ansiedad!﻿…


      —Pues bien, anoche, después de las doce, cuando cantaba la lechuza, le vi a V. entrar a su despacho con unas vestiduras ensangrentadas en la mano, y un puñal que lanzaba sombríos reflejos; llevaba V. los ojos extraordinariamente abiertos, aunque parecía que no veía V. con ellos﻿… y hoy﻿… hoy ha salido V. a la misma hora de anoche﻿… ¡Dios quiera que mañana no aparezca otro cadáver en las cercanías del pueblo!


      Don León lanzó un grito, y cayó desplomado en tierra, al comprender que era sonámbulo, y que durante su sueño magnético había dado muerte a un hombre, creyéndole amante de su mujer.

    

    
      V


      Aun cuando su deseo fue el de entregarse enseguida a los tribunales para expiar aquel involuntario crimen, no pudo conseguirlo.


      A los tres días de aquella extraña escena estaba de cuerpo presente.


      La señora Bárbara, respetando la memoria de su amo, fue discreta hasta la última hora, y solo cuando llegó la de su muerte reveló a un confesor aquella extraña aventura nocturna que concluyo aquí de relataros.
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