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			Nota previa

			Se reproduce a continuación el relato El reloj, de Pedro Escamilla.

			Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1873 (época I, año III, núm. 10).

			El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0289, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

			En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Pedro Escamilla falleció en 1907). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

			El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

			Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

			Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

			
				Ganso y Pulpo

				Creación: Barcelona, 22 de septiembre de 2016

				Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

			

		

		
			El reloj

			
				I

				Parece ser que el judío Abraham desapareció de la ciudad de Baden en una tarde del mes de diciembre del año﻿… no recuerdo la fecha con exactitud.

				He dicho que desapareció de la ciudad, y no es cierto: todo el mundo le vio salir sobre su caballo normando, sobre el cual hubiera podido cargar la catedral de Estrasburgo.

				Eran las dos de la tarde cuando se detuvo delante de la cervecería de Kunel para apurar un jarro de la bebida nacional.

				El judío era muy campechano, y Kunel muy hablador.

				—¿Adónde se camina? —﻿le preguntó este.

				—Hacia la Selva Negra —﻿contestó el judío dejando satisfecha a medias la curiosidad del cervecero.

				Abraham, siguiendo una costumbre antigua, no contestaba jamás sino la mitad de lo que se le preguntaba.

				No tenía empeño en mentir, pero tampoco era amigo de enterar a nadie de sus operaciones.

				—¡Diablo, compadre! —﻿repuso el cervecero mientras que aquel bebía﻿—, algo tarde me parece que es para que emprendáis un viaje; además, la niebla es fría, y creo que haríais bien en pasar la noche en la ciudad.

				—También yo creo lo mismo, compadre Kunel, pero bien sabéis que el hombre de negocios no se pertenece.

				—¡Hola!, ¿sin duda seguís la pista a alguno de cuantía?﻿… ¿Por qué no os retiráis ya? Dicen que tenéis el riñón bien cubierto, y que no os dejaríais ahorcar por dos millones de florines﻿…

				Estas palabras ya no las oyó el judío: después de pagar el gasto, aplicó la espuela de hierro oxidado a su cabalgadura, y salió de la ciudad a un prudente trote, que no podía comprometer su vida, porque Abraham no la echaba de jinete experimentado.

				La vieja Pady, que vendía tortas y huevos duros en un puesto de su propiedad, en la orilla del Oos, le vio también pasar poco tiempo después de despedirse del cervecero.

				Aquella mujer declaró después ante el burgomaestre que el judío llevaba la satisfacción pintada en el rostro, y que a su caballo se le desprendía la herradura de la mano derecha.

				Por eso rectifico, diciendo que el judío Abraham no desapareció de la ciudad de Baden, porque hubo muchos que le vieron salir, según consta de las declaraciones en el proceso que se instruyó después.

				Lo que hubo fue que nadie le volvió a ver entrar, y en esto me apoyaba para hablar de desaparición.

			
			
				II

				Era este judío un buen hombre, de setenta años, que aparentaba poco más de cincuenta.

				Tenía un tugurio en la ciudad, donde almacenaba los objetos más heterogéneos y raros, pues lo mismo compraba una espada del tiempo de las Cruzadas que cáscaras secas de naranja, para vendérselas a los farmacéuticos: allí había de todo en artes, ciencias y ropavejería.

				Además prestaba dinero, creo que con un interés crecidísimo, y debía ser verdad, puesto que al judío se le suponía una fortuna fabulosa, según habéis oído asegurar a Kunel el cervecero.

				Vivía con su nieta Berta y su criado Angus.

				Berta era bonita y alegre como un día de sol; en cambio Angus parecía un ataúd; era alto y delgado, como el palo mayor de un buque. Cuando reía, que era muy poco, así como tres veces al año, plegaba los labios hacia dentro, y como en su boca no había ni un diente, parecía la entrada de una caverna.

				Angus tenía la debilidad de la cerveza; gastaba mucho y bebía mal, puesto que se embriagaba siete veces a la semana.

				Abraham le decía, tirándole de las orejas:

				—El que no sabe beber, es mejor que no beba.

				Y Angus le contestaba:

				—Yo sé que bebo bien; lo que no sé es hacer que la cebada fermentada no dé conmigo en el suelo.

				Para evitar este contratiempo, uno de sus amigos le había aconsejado que bebiese en el suelo, de donde no era fácil caerse.

				Ignoro si Angus siguió o no siguió el consejo.

				Durante la noche anterior al día de la partida de Abraham, Berta y Angus le vieron muy ocupado en recoser una maleta de viaje.

				—¿Vais a emprender algún viaje, señor? —﻿le preguntó la joven.

				—Puede ser, puede ser, mi pobre Berta —﻿contestó el judío fiel a su sistema de no decir nunca la verdad por completo.

				Comió como siempre y a la misma hora; después encargó a Angus que le ensillase el corcel, Abraham nunca decía «caballo», y partió en seguida con su maleta, imprimiendo antes un beso en las frescas mejillas de la joven y encargando al criado que cerrase temprano la tienda por si algún ladrón quería aprovecharse de su ausencia.

				Porque la debilidad de Abraham era el miedo a los ladrones, así como la de Angus era la cerveza.

				—Pero ¿vais a tardar mucho? —﻿le preguntó Berta.

				—No me esperéis hasta mañana.

				Estas fueron sus últimas palabras; dobló la esquina, y ya no se detuvo hasta que llegó a casa del cervecero.

			
			
				III

				Fiel a las instrucciones recibidas, Angus cerró la puerta del zaquizamí antes de que se hiciera de noche.

				Como también desempeñaba en la casa las funciones de cocinero, sirvió la cena a su ama, y después, quejándose de un fuerte dolor de cabeza, se retiró a descansar a un aposento de poco más de tres varas en cuadro que tenía el sucio y lóbrego patio de la casa.

				Angus, en medio del carácter raro y atrabiliario que le había regalado su afición a la cerveza, profesaba a su amo un desinteresado afecto, y lo mismo que el cervecero Kunel, había tratado de hacer que aquel aplazara su viaje a pretexto de ser ya muy tarde y estar el tiempo poco a propósito para resistir las fatigas de una jornada.

				Pero no fue más feliz que el cervecero, lo cual le puso de un endiablado humor, y fue tal vez causa de aquel dolor de cabeza que le hizo acostarse temprano.

				En cuanto a Berta, que no tenía ningún amante a quien dar conversación, viéndose sola, no tardó en seguir el ejemplo de su criado; de modo que a las siete de la noche reinaba un profundo silencio en toda la casa.

				Pasó una hora﻿… y otra﻿… y otra: debieron pasar cinco, porque según consta, a eso de las doce se oyeron fuertes aldabonazos en la puerta de la casa.

				Berta despertó sobresaltada: ¿quién podía llamar a tales horas?

				Tal vez era su abuelo, que regresaba de su repentino viaje.

				Los golpes se repetían casi sin interrupción; era preciso abrir, o por lo menos ver quién llamaba.

				—¡Angus!﻿… ¡Angus!﻿… —﻿gritó asomándose al corredor que daba al patio.

				Pero Angus no se movía; su sueño debía ser muy profundo, cuando no le despertaba ni la voz de su ama, ni la algarabía de la calle.

				Porque entre los aldabonazos se percibían muchas voces, como si a la puerta de la calle hubiera un regimiento.

				—¡Angus! —﻿gritó Berta por quinta o sexta vez, no sabiendo qué pensar de aquello.

				En seguida corrió a la ventana, abriendo ambas hojas de par en par.

				El piso principal que ocupaba era poco elevado; así es que pudo ver perfectamente al caballo de su abuelo, rodeado de quince o de dieciséis personas, mientras que otro grupo de seis u ocho turnaban en despedir el aldabón contra la puerta.

				Aquel espantoso bullicio había despertado a la vecindad, y en balcones y ventanas se veían cabezas con cofia y gorros de dormir, y semblantes asustados y curiosos.

				—¡Abrid, abrid, señorita! —﻿decían los de abajo.

				—¡Dios mío! ¿Qué ocurre?﻿… Y Angus que nada oye﻿… preciso es que se haya vuelto sordo﻿… Este ruido despertaría a un muerto.

				Por fin apareció Angus en la tienda con un candil en la mano.

				—¡Ah! ¿Qué es lo que pasa? —﻿preguntó a la joven, pálido de susto y emoción.

				—¡Abrid! —﻿seguían gritando desde la calle.

				—¡Abrid en nombre de la ley! —﻿dijo una voz fuerte que dominó el tumulto.

				—¡Ahí está el señor burgomaestre!﻿…

				Angus no acertaba a introducir la llave en la cerradura, y aunque muy atribulada, Berta tuvo que ayudarle.

				La puerta se abrió, apareciendo en el dintel la rubicunda y enorme cabeza del burgomaestre Larkin, el cual con su mano derecha sujetaba la brida del caballo normando.

				—¡Dios de Israel! ¿Y mi abuelo? —﻿gritó la joven adelantándose, por ver si le veía entre el corro de la calle.

				—¿Y mi abuelo? —﻿balbuceó también Angus, el cual en su turbación halló modo de contraer algún parentesco con el judío.

				—Eso es lo que tratamos de averiguar. ¿Dónde está vuestro abuelo? —﻿contestó Larkin, preguntando a su vez con ese tono peculiar al hombre de la ley cuando hace un interrogatorio.

			
			
				IV

				He aquí cómo habían pasado los hechos.

				A eso de las diez de la noche, la vieja Pady, que, como os he dicho, tenía un casucho de su propiedad sobre la orilla izquierda del Oos, y que estaba desvelada, no sé por qué circunstancia, oyó pasar un caballo a todo galope con dirección a la ciudad.

				—¿Quién puede viajar a estas horas y en tal noche? —﻿exclamó asomándose a la ventana; curiosidad inútil, pues ni aun se veían los dedos de la mano.

				A los once y media pasaba por casa de Abraham un tejedor que vivía en una calle contigua, y vio que el caballo del prestamista estaba a la puerta lamiendo el aldabón de hierro.

				—El pícaro del judío quiere excusarse de dar pienso a su cabalgadura, teniéndola en la calle, en vez de estar en la cuadra —﻿exclamó pasando de largo.

				Posteriormente, un estudiante de treinta años, que después de perder sucesivamente cinco veces el primero de filosofía, había averiguado que no le llamaba Dios por aquel camino, acertó a pasar por el sitio que acababa de dejar el tejedor.

				—¡Diablo! —﻿exclamó﻿—. ¡El caballo del judío a estas horas y en la calle!, ¿qué puede haber sucedido?

				Y él fue el que dio el primer aldabonazo.

				Después, como en tales casos sucede, empezaron a reunirse transeúntes retrasados, que abandonaban las cervecerías; sacáronse linternas, y a su luz se vio que la crin del caballo estaba manchada de sangre sin que el animal tuviera ninguna herida; el maletín sujeto a la silla tenía rotas las correas y daba señales de haber sido abierto a la fuerza. En uno de los estribos se veía también un pedazo de piel de gamuza, de cuya materia eran las botas que usaba el judío para montar.

				Todo esto lo examinaron después que llegó el burgomaestre Larkin a quien varios oficiosos avisaron.

				Durante la operación, la pobre Berta, casi con la certeza de que a su abuelo había acometido alguna desgracia, lloraba amargamente dentro de la tienda, sentada sobre un taburete de la Edad Media, mientras que Angus, a su lado, miraba a todos con ademán estúpido, y no sabía lo que le pasaba.

				El burgomaestre, por medio de un largo e inútil interrogatorio, quería depurar la verdad de los hechos, y en su ardor jurídico, para convertir en realidad la incertidumbre que arrojaban aquellos indicios sobre un crimen probable, estuvo a punto de interrogar al caballo, que era el único que, a ser posible, hubiera podido dar luz en tan tenebroso asunto.

				Lo único que se sabía era que Abraham a las dos de aquella tarde había partido a caballo hacia la Selva Negra, quedando en volver al día siguiente, sin que nadie pudiese decir lo que llevaba en la maleta.

				Al día siguiente, y en los sucesivos, se hicieron toda clase de exploraciones en la selva, sin que dieran el menor resultado.

				Todo el mundo estaba persuadido de que el pobre judío era la víctima de un crimen, cuyas circunstancias misteriosas no presentaban ninguna huella que pudiese guiar la acción de la justicia.

				El burgomaestre Larkin hizo maravillas para descubrir lo impenetrable; pero al cabo de dos meses fue necesario resolverse a saber﻿… que no se podía saber nada.

				Consta por personas que eran de su íntimo trato, que el burgomaestre celebró varias conferencias con algunos profesores de la Universidad de Frankfurt sobre si podía o no existir el medio de hacer hablar a los caballos propinándoles sopa en vino como a los loros.

				En presencia de testigos se abrió un testamento del judío, que Berta descubrió por casualidad en el doble fondo de un baúl de la pertenencia del probablemente difunto.

				En él la instituía por única heredera de dos millones de florines: como se ve, el cervecero Kunel no se había equivocado.

				Pero los dos millones no parecieron: solo pudieron encontrar una cartera con algunos miles de libras esterlinas en banque-nottes, lo cual constituía una bonita herencia para la pobre niña.

				El judío no se había olvidado tampoco de su fiel criado Angus, a quien legaba la tienda con todos sus efectos, aconsejándole que no bajase nunca el tipo del préstamo a menos de un 10 por 100 al mes, porque esto le había dado resultados excelentes.

				Berta no quiso vivir más en aquella casa, que, según el testamento de su abuelo, no le pertenecía, por más que Angus le hubiera asegurado que siempre la tendría a su disposición.

				Alquiló un entresuelo en un barrio distante, donde empezaron a disputársela todos los calaveras tronados de la ciudad.

				Angus siguió comprando todo cuanto se le presentaba y prestando dinero al tipo que tan buenos resultados había rendido a su amo.

				Solo que sus costumbres sufrieron una gran modificación: ya no había cerveza ni licor de ninguna clase: ya no se embriagaba.

			
			
				V

				Pero ¿qué tiene que ver todo esto con mi reloj?

				Voy a satisfacer vuestra impaciencia.

				Entre los objetos que heredé de mi tío, había un hermoso reloj de plata con caja del mismo metal y guardapolvo de concha; un reloj salido de los talleres de Higg y Evans, mayor que un peso duro, y algo menos que una cebolla; una de aquellas ingeniosas máquinas que señalaban la hora de sus citas amorosas a las damas del siglo pasado.

				Por una circunstancia que voy a referir, dicho reloj ha despertado muchas veces mi impaciencia y mi mal humor.

				Es una puerilidad, no lo niego.

				He aquí el hecho:

				En primer lugar, cuando lo recibí de los albaceas de mi tío estaba parada la máquina, y la mano y el minutero señalaban las nueve y media.

				¿Las nueve y media de qué día o de qué noche? —﻿me preguntaba interiormente﻿—. ¿Señalaba aquella hora enigmática un acontecimiento triste o alegre para su dueño, cuando falta de cuerda la máquina se paró?

				Este era un problema de difícil solución, y quizás por eso mismo yo pugnaba por encontrarlo, puesto que la humanidad siempre camina tras de lo desconocido.

				¡Cuántas horas, con el reloj sobre mi mesa y la cabeza apoyada en ambas manos, he pasado contemplando aquel horario, y queriendo arrancarle su secreto!

				Esta locura me condujo a otra mayor todavía.

				Entre el tornillo central que sujetaba las agujas y la parte superior del horario, esto es, debajo de las doce, había una linda miniatura magistralmente concluida, como se ven en algunas esferas de relojes de aquella época.

				Caprichos del arte que acompañan a las combinaciones de la mecánica.

				La pintura a que me refiero era sencilla por demás; representaba un bosque de añosos árboles, cuyas frondosas ramas se entrelazaban entre sí.

				He aquí todo.

				El ramaje sin hoja, y el extraño tono que recibía de una opaca luz, indicaban que el pintor había escogido la estación del invierno para su obra.

				¡Un capricho bien raro!

				¡Cuánto más bello es un árbol en la primavera!

				Hay algo en los cuadros que indica si están o no tomados del natural, y que solo se revela a ojos inteligentes. No es precisamente la verdad; no es el colorido: no sabré explicaros en lo que esto consiste; pero para mí era indudable que aquellos árboles existían, y que el artista se había inspirado delante de ellos.

				La ausencia de toda figura hacía el paisaje triste y monótono.

				¡Y era lástima!

				Un leñador, una aldeana, uno de esos pobres mendigos de los bosques que van recogiendo astillas﻿… cualquier cosa, en fin, le hubieran dado animación y vida.

				Este defecto, si así puede llamarse, resaltó más a mis ojos, después de haber hecho yo una copia en mayor tamaño de la miniatura en cuestión.

				Indudablemente, allí faltaba algo.

				¿Qué era? No lo sé.

				Ya no volví a acordarme de mi primera aberración; es decir, de si el reloj se había parado en las nueve y media.

				Ahora toda mi atención se dedicaba a inquirir qué podía ser lo que el autor del paisaje debía o hubiera puesto en él, a ser apremiado por los deseos que yo sentía﻿…

			
			
				VI

				Una mañana de diciembre, perseguida por tan extraña y hasta ridícula idea, preparé la paleta y los pinceles, puse el lienzo sobre el caballete y empecé a pintar.

				No sé qué movimiento febril impulsaba mi mano; no sé qué soplo desconocido daba inspiración a mi mente﻿… aquello fue cosa de media hora.

				Me levanté para ver el efecto, y solo entonces pude apercibirme de lo que había pintado.

				En medio de la soledad de aquel bosque había un hombre, anciano ya, medio caído de un caballo; este estaba en ademán de huir espantado de otro hombre alto y seco que con la mano derecha desgarraba el cuero de su maletín, colocado en la grupa, mientras que con la izquierda empuñaba una pistola, cuya cazoleta humeaba aún.

				¿Era en realidad aquello lo que yo había querido pintar? Creo que no; pero por lo menos era lo que había pintado.

				Quise borrarlo mil veces, raspar el color con el cuchillo﻿… y mil veces mi mano se detuvo, porque había algo dentro de mí que me impedía realizar mi voluntad.

				Arrojé el cuadro a un rincón de mi aposento, y en él permaneció todo el verano.

				Pasado este, debía yo salir de Baden y pasar a Bruselas, no sé a qué.

				Yo tenía en mi poder muchos objetos que no podía llevar conmigo y que tampoco me hacían falta para lo sucesivo; hice llamar a un prendero para que me desembarazase de todos ellos.

				Yo no dije a mi patrona que buscase a este ni a aquel; quería uno, y vino Angus.

				Durante media hora estuvo haciéndose cargo de lo que yo quería que se llevase; nos habíamos convenido ya en el precio; él se frotaba las manos con la idea de que hacía un buen negocio, cuando de repente le veo palidecer, ponerse cadavérico, y temblar y estremecerse como si le hubieran aplicado la pila de Volta.

				Sus ojos estaban fijos en uno de los rincones del aposento, y con el índice de la mano derecha señalaba temblando un objeto que yo al pronto no descubrí.

				¡Ay! Cuando me fijé en él yo también empecé a temblar y exhalé un grito.

				¡Allí estaba el paisaje que yo había copiado de mi reloj!﻿… ¡Dios mío!

				Angus trató de huir; yo le detuve fuertemente por una mano.

				—¡Ah! ¡Sabíais!﻿… —﻿exclamó sin poder concluir la frase; tal era el terror que le dominaba.

				Después, como huyendo de un fantasma que le persiguiese, prosiguió:

				—Sí, sí; yo le esperé en el camino﻿… sabía que llevaba su tesoro para enterrarlo en la Selva Negra, porque Abraham tenía mucho miedo a los ladrones; solamente que no habéis pintado la verdad del caso: yo le sorprendí en el suelo; un bote de su caballo le arrojó sin duda, arrastrándole por el pie enganchado del estribo; poco tuve que hacer, porque el judío estaba casi sin sentido﻿… ¡Dios de Dios!﻿… Cuando levanté el puñal abrió los ojos﻿… toda mi vida tendré presente aquella mirada﻿… lanzó un grito que hizo huir al caballo espantado﻿… yo le robé sus florines﻿… y con el azadón que él llevaba en la maleta para cubrir el hoyo, cabé su sepultura﻿… ¡Oh!, está perfectamente enterrado, ahí, al pie de ese árbol que habéis pintado con tanta verdad﻿… el imbécil burgomaestre pasó más de veinte veces por encima﻿… ¡y quería interrogar al caballo!﻿… ¡Fortuna es que los caballos no hablen!﻿… ¡Oh!, pero vos lo sabéis﻿… ¡vais a delatarme!﻿… ¡Socorro!, ¡socorro!﻿… yo entregaré los florines﻿… están allí, en el fondo de mi jergón﻿… ¡Socorro!﻿…

				Y el asesino cayó desplomado en tierra.

				Yo había pintado en aquellas dos figuras el rostro de Abraham y el de Angus﻿…

				La miniatura del reloj de mi tío representaba un trozo de la Selva Negra; un trozo, donde muchos años después había de perpetrarse tan horrible asesinato.

			
			
				VII

				Mucho tiempo hace de esto, y aún no acierto a explicaros cómo pude yo pintar con todos sus detalles un hecho que ignoraba, del cual Angus era el único depositario.
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