
  


  
    
  


  
    Las narraciones incluidas en La nave de los locos, pobladas de figuras del pasado que adquieren en sus páginas una realidad inusitada, son una excelente muestra de la originalidad creadora del gran escritor colombiano. Una inagotable imaginación, una vasta cultura y una lúcida capacidad de penetración psicológica permiten a Gómez Valderrama salvar las fronteras del tiempo y el espacio en una inteligible búsqueda de la historia posible. El pacto con el diablo, la alquimia, el atisbo de un moderno paraíso, un episodio bíblico, una estampa de las guerras napoleónicas y un aquelarre moderno son algunos de los temas que se entrelazan en estos fascinantes relatos escritos bajo el signo de la máxima libertad creadora.
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      “Esta es mi Nave de los Locos;


      de la locura es el espejo.


      Al mirar el retrato oscuro


      todos se van reconociendo.


      Y al contemplarse, todos saben


      que ni somos ni fuimos cuerdos,


      y que no debemos tomarnos


      por eso que nunca seremos.


      No hay un hombre sin una grieta,


      y nadie puede pretenderlo;


      nadie está exento de locura,


      nadie vive del todo cuerdo

    


    


    Sebastián Brant, Das Narrenschiff


    (La Nave de los Locos. Prólogo.


    Publicada en Basilea


    en febrero de 1494)

  


  
 Descripción e historia de una visita
 al Museo del Louvre


  A Aurora Zapata.


  No sé si en alguna forma cometí un delito, o un pecado, dejándome conducir de regreso al Louvre, por entre esta tarde de otoño de hojas doradas al sol. Seguramente no habría ido solo; probablemente habría tenido miedo. Así que era necesario el gran conjuro de una presencia femenina. Puede que fuese ilícito buscar y excavar recuerdos; en todo caso, el resultado fue absolutamente sorpresivo, y debo consignarlo porque sospecho que puede ser el camino de un importante descubrimiento, en relación con las costumbres y la vida íntima de los museos.


  Aquel regreso tenía un precario carácter de exploración subconsciente, de averiguación sobre estratos profundos del alma que podían estar afectados, o estar, ya, incorporados a una condición semejante a la del museo. Por esta misma razón, mi sorpresa fue mayor, por todo lo que conocí ese día en materia de vida.


  Como entramos cruzando los extensos patios del edificio, por el costado de los fosos vacíos, nos entretuvimos largamente, en busca de la entrada del Pavillon Denon. Íbamos en busca de unas pocas figuras, de algunos recuerdos sueltos, perdidos en el bosque de las estatuas, en el inmenso paisaje de la pintura. Como era domingo, la muchedumbre se agolpaba dentro del museo, cruzaba de un lado a otro, se tropezaba a gritos, tal como hablaba. En fin, un desastroso día de museo que era, a la vez, una trabajosa inmersión en el pasado.


  Subimos la amplia y celestial escalera Denon, por cuyos peldaños de mármol descendían los reyes a tocarse con los humanos. Allí se encontraba ella, sobre el espolón de la galera, cortando el aire adverso. (Me surge el remordimiento de la voz de un amigo muerto, burlona “Yo no escribo sobre los grandes temas” Sin embargo, al hacer este recuento [o informe], no puedo dejar de mencionarla [demencionarla], Niké, Victoria de Samotracia, de nombres y apellido). Acaso el encuentro con ella no fuese planeado, pero yo sabia desde el principio que tendría que verla, y de antemano me había sometido a sufrir su hechizo, su poderosa atracción sexual El viento que le templa la túnica no puede ser sino el viento del mar, o el del orgasmo. Niké, de mármol dorado, inverosímil en lo alto de esa escalera, afortunadamente sin cabeza, con alas. Miro los afeites de la escultura: los grandes armazones de acero que sostienen en alto las alas de mármol. Es como sorprenderle reveladoras regiones íntimas. Pero situado frente a ella, ocurre el milagro del mar: yo he visto el mar azul, he visto las olas, he sentido el viento que pega la túnica al cuerpo desnudo.


  Sobre el mármol dorado, yerran, azarosos, los hombres... Ruedan los años y las memorias de otro tiempo, que reúnen los fantasmas ilustres; quien estuvo en qué paraje del museo, dónde estábamos los demás. De pronto, en un sitio inesperado, aparece la “Diana Cazadora”, como si me esperase. Encuentro la adorable V o Y de las piernas perfectas en el mármol, largas y elásticas como otras que aún y que hace muchos años parecieron encontrarme, salir hacia mí, desde el propio vientre de la estatua.


  La exactitud geométrica de la forma hace surgir el pesar del paso del tiempo. Un momento antes, afuera, evocaba otra forma evanescente, sentada en un banco del Jardín de las Tullerías (Jamás seré capaz de llamarlas “Tejerías”). Los arcos, Carroussel, Triunfo, parecían juntarse en el Obelisco de la Concorde. Y en este momento, mientras avanzaba por entre las gentes delirantes y hacia donde estaba la Gioconda, a buscar otra fácil evocación, surge la Diana, grácil, inesperada, que entonces —hace tanto— estaba en un sitio distinto. No estoy seguro, en verdad, de si la encontré dentro de mi.


  Seguíamos hacia la Gioconda, casi llegábamos a ella, lo indicaba el rumor de colmena de los visitantes, cuando en la portada anterior, vasta y concurrida, surgió el cancerbero azul, el guardián del museo, que inflexible señalaba la hora: las cinco, y gritaba “Fermê” con aire importante de alto funcionario, tal como todos los miembros de la venerable burocracia francesa.


  Había que devolverse. Inflexiblemente, iban cerrando salas detrás de nosotros. Íbamos quedando rezagados en la operación envolvente. Atrás no quedaba público, no estaba sino los guardas azules, que iban aumentando también, saliendo de todas las puertas, y que avanzaban como un feroz ejército de ocupación. A nuestro lado, otra pareja miraba también hacia atrás. Como en la fascinación de una pesadilla kafkiana, los guardas seguían avanzando; en nuestra retirada, o llamémosla huida, llegamos al borde de la escalera Denon.


  Otra vez, Victoria de Samotracia se yergue, en la proa de la galera, frente al tenso viento del mar, a cuyo impulso los pliegues de la túnica se estremecen. Va a zarpar en este instante. Los cordajes se templan, el mar es azul e ilimitado. Los últimos visitantes bajan los sesenta y cinco peldaños; el ejército azul se va congregando en torno de la diosa; allí permanecen, mientras la gente va franqueando la puerta de cristales que se cierra definitivamente. A través de ella, los hombres y mujeres azules siguen expectantes, inmóviles, mirando la vasta galería desierta. Sólo uno de ellos vigila el muro de cristal. El uniforme azul se vuelve airado cuando nos sorprende mirando a sus congéneres. Expulsa con un gesto de espada a los últimos que quedamos allí, y el Louvre queda totalmente solo. Solamente los hombres azules podrán mirar cómo la Diana de las piernas memorables baja del pedestal; podrán ver las galanterías que cumple un sátiro con el Hermafrodita Dormido, podrán ver quién besa la sonrisa de Monna Lisa, podrán acariciar los amplios senos de la Venus de Milo, y podrán, si tienen valor suficiente, navegar en la improbable Nave de los Locos, por el ancho mar verde y remoto que se extiende detrás del cuadro, el respetuoso mar en que ahora navega la Victoria de Samotracia; que va inundando las inmensas galerías y sube, como todas las noches, solamente al sagrado nivel de los cuadros, que se conecta secretamente con el Sena a través de los fosos del palacio, y por eso el río a ciertas horas adquiere la misma tonalidad verdosa y memorable de los paisajes del Bosco, de Brueghel o de Patinir.


  Esto sucede, a cierta hora nocturna, en todos los museos del mundo: en la Villa Borghese llega hasta los senos ilustres de Paulina Bonaparte; en el Ermitage, hasta las rodillas de Pedro I, pero jamás se ha podido determinar si se trata del Neva o de las aguas del golfo de Finlandia; en Londres, en Trafalgar Square, el mar desborda el recinto de la National Gallery, y se une con el Támesis; en las ciudades mayas, en los palacios aztecas, en Machu Picchu, en las altiplanicies muiscas, el sol se quiebra sobre los yelmos de los conquistadores, que flotan sobre las testas de los caballos ahogados; aquí, en el Louvre, se abre finalmente la puerta y se asciende al cielo esplendoroso de una tarde de otoño, en la cual se respira algo mas hondo que los mares del mundo.


  En el Jardín de las Tullerías (no podré nunca escribir “Tejerías”), las sombras de los amantes repiten el gesto que está en el origen de la humanidad.


  * * *


  Lo que antecede, me consta por conocimiento directo. No puedo agregar nada más. Sin embargo, hay versiones alteradas y contradictorias; una de ellas, que rechazo con indignación, es aquella que pretende ver en los guardianes del museo un cuerpo de ballet, y que explica que los memorables uniformes azules oscuros no son más que over-alls para cubrir los trajes formales, los léotards de los bailarines. A su vez, esta teoría contendría la tradicional del ballet clásico, y la moderna, de música americana, que eventualmente comenzaría con Rhapsody in Blue. En todo caso, la teoría pretende que, expulsado el último visitante (y acaso por ello cumplen la expulsión con fruición tan notoria), el gran bastimento se inunda, pero no de agua de mar, sino de música. Incluso algunos autores derivan hacia tesis un tanto más problemáticas, como, por ejemplo, la de la orgía, en la cual indudablemente participan todos los personajes conocidos o desconocidos que tienen en el museo representación estatuaria o pictórica, y naturalmente los guardas azules. Acaso por esta razón la plaza de guarda es tan eminentemente codiciada que incluso se ha llegado a pensar en hacerla hereditaria; sin embargo, ello ha tenido dificultad, porque aparentemente las autoridades del museo piensan que ello solamente sería permisible en caso de descendientes de la unión de un guarda con un personaje de cuadro o escultura de propiedad del museo.


  Se me dice también que una de las razones por las cuales se busca con tanta minuciosidad en todos los posibles escondites (para lo cual se realiza la operación envolvente ya descrita), es la de evitar que cualquier extraño pueda penetrar directamente en los secretos de un arte tan especial como es la custodia del Louvre. Al respecto se refiere que en algunas ocasiones hubo personajes ajenos que concurrieron a estas celebraciones. En un caso, un ladrón frustrado de la Monna Lisa, que debió pasar parte de la noche escondido en el sarcófago de una momia, y al salir de él se encontró en medio de un brillante baile de disfraz en otro caso, en la semana de mayo de 1968, un estudiante y su compañero buscaron allí refugio contra la policía, y se sorprendieron de ver que en medio de la noche se discutía, entre los guardianes, sus estatuas y sus cuadros, el pro y el contra de mayo, para tomar una actitud, la cual fue a la postre simpáticamente favorable a los estudiantes, pero sin expresión positiva. En forma similar, alguna otra persona que por azar asistió a estas celebraciones nocturnas, se pronuncié sobre ellas alternativamente como si se tratase de aquelarre de brujas, o bien de una reiterada representación o prefiguración del Juicio Final.


  No se ha podido determinar nunca la razón del fenómeno: para unos, lo origina la simple organización de vigilancia del museo; para otros, depende de la fuerza creadora depositada en las obras de arte la cual se libera y genera un cambio del mundo, el cual afecta al desarrollo normal del tiempo, y produce situaciones de encuentro como los que relato. Para otros, los guardas del Louvre son sádicos guardianes de prisión, que custodian las obras de arte sometidas a cadena perpetua, y persiguen a los incidentales visitantes, a los cuales arrojan todos los días. Para otros, la vida continua de los guardas con estatuas y cuadros desarrolla una relación psíquico-sexual que produce el efecto de llamar a la vida a los protagonistas, y sumir en las obras de arte a los vigilantes.


  No se sabe muy exactamente; de todos modos, es una experiencia muy difícil de vivir de modo análogo, porque son muy pocos los sitios válidos para tal menester.


  (1978)


  
 Responsabilidad de Stendhal
 en la batalla de Waterloo


  I


  Los elementos iniciales para esta investigación fueron suministrados por dos libros del propio Marie-Henri Beyle: La Cartuja de Parma y la Vida de Napoleón. Es sabido que La Cartuja contiene un audaz capítulo que relata cómo Fabricio del Dongo —reencarnación azarosa de Stendhal— presencia, el 18 de junio de 1815, la batalla de Waterloo, o mejor aún, participa en ella, vive la derrota y obtiene la fugaz visión del Emperador vencido, que cabalga con algunos de sus mariscales.


  Sin duda, Stendhal rompe la tradición, decimonónica y anterior de siglos, pictórica y literaria, de mostrar las batallas en su conjunto. El caso más ubicuo y notorio, comparable al de los “pintores de batallas”, es el de Víctor Hugo en Los miserables, libro en el cual el poeta está a la vez en innumerables sitios de la que llamó morne plaine (tediosa llanura), en un feliz poema. Fabricio-Stendhal, en cambio, vio la batalla como cualquier soldado, y esta manera de relatarla, además de ser en su momento un hallazgo inopinado, es bien reveladora sobre la situación del escritor ante el hecho napoleónico, y da claves despojadas de su propia vida.


  Al examinar el enigma que surge de este dato, encontraremos varias y posibles hipótesis o certidumbres. Al mirar o leer las manifiestas pinturas sobre Waterloo, encontramos siempre el memorable “tejido de hombres” que fue la guerra para los sajones, según ilumina Jorge Luis Borges. Esta idea debió ser el origen del modo de pintar o escribir la batalla, a lo largo de siglos que llegan, precisamente, hasta Waterloo; y que, a posteriori, fue usado también por Tolstoi. Pero el minucioso Stendhal, en su visión de Waterloo, desteje la urdimbre, y al presentamos unos pocos hilos modifica el sistema histórico-literario, y traza su reveladora memoria.


  Para dilucidar su responsabilidad, debemos hacemos algunas preguntas inevitables: es la primera, la de determinar hasta dónde la descripción formulada por Beyle propició la derrota de Waterloo, entendido que para tales efectos el hecho de que La Cartuja hubiese sido redactada años después (y el relato de la batalla precisamente el 2 de septiembre de 1838) no destruye la validez del tema, puesto que sólo significa una paciente elaboración de los elementos conseguidos antes por su autor. El hecho evidente es que ninguna descripción de la batalla logra un tan concluyente efecto de derrota, como la de Fabricio, precisamente porque los genios letales —Blücher, Grouchy, el duque de Wellington— están conspicuamente ausentes del contexto. Usualmente, las descripciones históricas hacen gravitar sobre estos personajes la responsabilidad de la derrota, a la cual contribuye honorablemente la muy útil “Merde” de Cambronne, proferida acaso para ser repetida de corazón por los lectores napoleónicos. Pero los generales son elementos exculpativos, que han sido extremadamente eficaces para los ingleses en su empeño de construir la batalla como construyeron en Londres el puente de ese nombre.


  El relato de Stendhal es prueba indiscutible de su participación en la batalla. No importa que en ese momento no estuviese allí, sino en Milán, porque es sabido que en las batallas —como en todos los hechos históricos— es posible participar diez, cincuenta o cien años después. Cuando quedó escrita la batalla en La Cartuja, Stendhal le dio para siempre un tinte de melancolía, de frustración interminable, bajo el sol de la lluvia, con toda la tristeza de las landas.


  No es de excluir la hipótesis de que Stendhal hubiese visto la batalla (la derrota es la parte sustancial de ella) desde el caballo del Emperador, y que, eventualmente, la batalla de Waterloo que hoy podemos visitar sea la que dio el novelista, figurado como Emperador. La circunstancia de su paso por la campaña de Rusia hace esta tesis más sospechosa de verdad.


  No quisiera en ningún caso poner a Stendhal en contra del Emperador, quien fue una de sus máximas autoridades. Sin embargo, no es posible dejar de mencionar el hecho de que hasta el momento en que la batalla se libró en las páginas de La Cartuja de Parma, la derrota de Waterloo habría sido evitable, y más aún, hubo quienes sostuvieron vastamente que la batalla se ganó, y que solamente el contratiempo de la traición de Grouchy dio oportunidad a los desarrollos ulteriores. Debo confesar que Stendhal, al lograr la máxima perfección en su relato de Waterloo, derrotó allí al Emperador. Por lo cual, contra mi voluntad, no tengo otra alternativa que declarar que Marie-Henri Beyle, al realizar el imposible prodigio de derrotar con su pluma a los estrategas, fue el verdadero y definitivo responsable de la batalla de Waterloo.


  II


  Dijo Henri Beyle: “... Vi por primera vez al general Bonaparte dos días después de su travesía del Monte San Bernardo, en el fuerte de Bard (el 22 de marzo de 1800, ¡hace treinta y siete años, lector!). Ocho o diez días después de la batalla de Marengo fui admitido en su palco en la Scala (gran teatro de Milán), para darle cuenta de las medidas relativas a la ocupación de la Ciudadela de Arona. Estuve en la entrada de Napoleón a Berlín en 1806, en Moscú en 1812, en Silesia en 1813; he tenido ocasión de ver a Napoleón en todas esas épocas. Este grande hombre me dirigió la palabra, por primera vez, en una revista en el Kremlin. Fui honrado con una larga conversación en Silesia, durante la campaña de 1813, al tiempo de una misión en Grenoble con el senador-conde de Saint Vallier. Así que puedo, con seguridad de conciencia, reírme de muchas mentiras sobre él”. (Stendhal, Napoleón. Tomo II: Mémoires sur Napoleón, prefacio, p. 26, Ed. Le Divan, París, 1930).


  III


  En la historia se sucede un asombroso diálogo de dos hombres de letras que sienten, cada uno en su bando contrario, la magia del Emperador, y se duelen al mismo tiempo de él. El vizconde de Chateaubriand llega a Bélgica como ministro del Interior de Luis XVIII. Un día —el 18 de junio de 1815— sale de Gante por la Puerta de Bruselas, a dar un largo paseo. Significativamente, lleva los Comentarios de César a la Guerra de las Galias. Siente “un sordo retumbar... a veces breve, a veces largo, a intervalos desiguales... a veces sensible solamente por la trepidación del aire, que se comunicaba a la tierra sobre las inmensas llanuras, tan lejos estaba... un viento Sur que se levantaba, me trajo más nítidamente el ruido de la artillería. Esta gran batalla, todavía sin nombre, de la cual escuchaba yo los ecos al pie de un álamo, y de la cual el reloj de la aldea acababa de tocar los funerales desconocidos, era la batalla de Waterloo”.


  Los informes que llegaban, anunciaban la derrota de los aliados. ¿Había triunfado Napoleón? Respondía Stendhal en L’Italie en 1818: “No, las playas de ningún mar pueden dar ese encanto de los recuerdos heroicos y desgraciados. ¡Cuánto no agregaría la muerte del mariscal Ney al relato de sus hazañas heroicas! La desventura de Napoleón y de Francia era el único encanto que faltaba a esas campañas sublimes que emplearon nuestra juventud. Como artista, casi estoy tentado de regocijarme de la batalla de Waterloo: “He aquí cómo cayó”, dirán las razas futuras, ese hombre que quería curarnos de dieciocho siglos de cristianismo y feudalidad”.


  Pero Chateaubriand, después de preguntarse si Napoleón estuvo en la batalla, relata, misteriosamente:


  “El 19 de junio, cien cañonazos de los Inválidos habían anunciado los triunfos de Ligny, de Charleroi, de Quatre-Bras; se celebraban victorias muertas en la víspera de Waterloo. El primer correo que transmitió a París la noticia de la derrota, una de las más grandes de la historia por sus resultados, fue el mismo Napoleón. Entró en las barreras la noche del 21; se habría dicho que eran sus manes regresando para informarle a sus amigos que él ya no estaría. Descendió en el Elysée-Bourbon; cuando había llegado de la isla de Elba, había descendido en las Tullerías; los dos refugios, instintivamente escogidos, revelaban el cambio de su destino”.


  Stendhal (largo tiempo después de haber visto con Louis Crozet huir de París a la emperatriz y a su hijo, ante una muchedumbre silenciosa que de pronto se rasgaba como en un sollozo para gritar: “¡Viva el Emperador!”), dice.


  “Mi amor por Napoleón es la única pasión que me ha quedado, lo cual no me impide ver los defectos de su espíritu y las míseras debilidades que se le pueden reprochar...”


  Chateaubriand hace su relato de la llegada de Napoleón a París, después de la batalla:


  “...La multitud llenaba la Avenida de Marigny y gritaba: ¡Viva el Emperador! Grito conmovedor, escapado de las entrañas populares: ¡se dirigía al vencido! Bonaparte dijo a Benjamin Constant: ‘¿Qué me deben? ¡Los encontré y los dejo pobres!’.” Y las palabras definitivas de la abdicación: “Mi vida política ha terminado...”


  Confiesa Stendhal: “Experimento una especie de sentimiento religioso al osar escribir la primera fase de la historia de Napoleón. Se trata (en efecto) del hombre más grande que ha aparecido en el mundo desde César. Y aun si el lector se ha tomado la pena de estudiar la vida de César en Suetonio, Cicerón, Plutarco y los Comentarios, osaría yo decir que vamos a recorrer juntos la vida del hombre más asombroso que haya vivido desde Alejandro, sobre quien no tenemos suficientes detalles para apreciar justamente la dificultad de sus empresas”. (Stendhal, Napoleón. Tomo II: Mémoires sur Napoleón, cap. I, p. 29, Ed. Le Divan, París, 1930).


  Los dos escritores ceden al dualismo problemático libertad-tiranía. Se sienten atraídos y rechazados, desde polos opuestos:


  Stendhal dice sombríamente en la Historia de la pintura italiana: “Después de la gloria, el lodo”.


  Y en las Memorias sobre Napoleón dijo: “El Emperador pereció por dos causas: 1°. El amor que tomó desde su coronación por las gentes mediocres. 2°. La reunión del oficio de Emperador y el de general en jefe...”


  Esta crítica es reveladora.


  Pero el Emperador prisionero hace que ambos olviden sus equidistantes puntos de reproche.


  Dice Stendhal: “No diré que la Nación inglesa sea más vil que otra; diré únicamente que el Cielo le ha dado una desdichada ocasión de mostrar que era vil... Oh, Santa Elena, roca ahora tan célebre, eres el escollo de la gloria inglesa”.


  Y el vizconde, arrepentido: “Ningún hombre de resonancia universal tuvo un fin tan parecido al de Napoleón. No se le proclamó, como en su primera caída, autócrata de algunos yacimientos de hierro y de mármol, unos para darle una espada, los otros una estatua; águila, se le dio una roca en cuya punta él permaneció al sol hasta su muerte, y desde donde era visto de toda la tierra”.


  Para ambos, la era napoleónica fue stendhaliana: la lucha entre la libertad y el poder, las mutuas celadas, el giro volátil de la política. Ambos veneraron al hombre genial y detestaron al tirano. Y el Emperador fue un satisfactorio personaje de dos caras, de la mejor naturaleza beylista.


  IV


  En su vasto relato de La Cartuja de Parma, Fabricio del Dongo, húsar apócrifo de diecisiete años, se ve mezclado en un combate que no identificará sino mucho más tarde. En medio de las balas, de las apresuradas cargas de caballería, del fuego incluyente de los infantes, apura largos tragos de aguardiente —¿Calvados?— que le suministra una tierna cantinera. Súbitamente, “el mariscal se detuvo largo tiempo junto a varios cuerpos de caballería a los que hizo cargar, pero durante una hora o dos nuestro héroe no alcanzó a tener conciencia de lo que pasaba en torno a él. Se sentía terriblemente fatigado y cuando su caballo galopaba él recaía sobre la silla como un pedazo de plomo.


  “De pronto, el sargento mayor gritó a sus hombres: “Pero no veis al Emperador, ¿salauds?” De inmediato la escolta gritó “¡Vive l’Empereur!” a todo pulmón. Se puede imaginar que nuestro héroe miró ansiosamente, con todo el poder de sus ojos abiertos, pero solamente vio el grupo de generales que galopaban, seguidos, también ellos, de una escolta. Los largos penachos pendientes que llevaban en sus cascos los dragones del séquito imperial le impidieron (a Fabricio) distinguir las figuras. Así que no he podido ver al Emperador en un campo de batalla, ¡a causa de esas malditas copas de aguardiente! Esta reflexión le despertó del todo.


  “Bajaron de nuevo a un camino lleno de agua, los caballos quisieron beber. ‘¿Es de verdad el Emperador el que pasaba por allí?’, le preguntó a su vecino. ‘¡Ah, ciertamente!, era el que no llevaba guerrera bordada. ¿Cómo no lo has visto?’, le respondió el camarada con benevolencia. Fabricio tuvo un gran impulso de galopar detrás de la escolta del Emperador e incorporarse a ella. ¡Qué facilidad, hacer de verdad la guerra en el séquito del héroe! Para esto había venido a Francia. Soy el perfecto amo de mí mismo, se dijo, porque al fin y al cabo no tengo otra razón para prestar mi servicio que la voluntad de mi caballo, que se ha puesto a galopar para seguir a los generales...” (La Chartreuse de Parme, tomo I, pp. 83-84, Ed. Le Divan, París, 1932).


  Fabricio se mezcló con los hombres de la retirada, los soldados vencidos que atacaban a sus generales por un caballo, que sentían el peso de todas las derrotas. Sin rumbo, sin amigos, llega por fin a refugio, a una casa amable donde encuentra amistad y pan.


  “...Fabricio se convirtió en otro hombre, tantas fueron sus profundas reflexiones sobre las cosas que acababan de ocurrirle. Sólo seguía siendo un niño en un punto: lo que había visto, ¿era una batalla?, y en segundo lugar, ¿era la batalla de Waterloo? Por primera vez en su vida encontró placer en la lectura; esperaba siempre hallar en los periódicos, o en los relatos de la batalla, alguna descripción que le permitiese reconocer los lugares que había recorrido con el séquito del mariscal Ney, y más tarde con el otro general...” (Id., p. 133). El otro general era su padre.


  V


  Un caballo cruza a galope las extensiones de las landas, huyendo de la gran catástrofe. Acaba de nacer la batalla de Waterloo, la cual los soldados, mientras peleaban, no sabían si era una batalla decisiva, y sobre todo, no sabían que se llamaba Waterloo.


  El jinete fugitivo va presumiblemente a anunciar la mala nueva. Cruza los poblados casi solitarios, y a los ancianos y los niños que encuentra a su paso les avisa: “El Emperador ha sido derrotado”.


  A veces va tan rápido que se le puede ver galopando sobre el mapa, y se escucha el feroz repiqueteo de los cascos del caballo negro. Fabricio del Dongo lo ha visto cruzar por la aldea desmantelada. Stendhal no ha podido verlo, porque sigue explorando el horizonte en busca de la sombra taciturna.


  Posiblemente son el mismo jinete y el mismo caballo que anunciaron una esperada derrota de César en las Galias, porque van recorriendo el mapa a la misma velocidad que los emisarios de César, y con el mismo propósito. Un galo, o un inglés, le dispara una flecha o una bala, y el jinete sigue imperturbado llevando su noticia. Waterloo ha nacido, y el jinete seguirá cumpliendo su deber, antes de morir y después de muerto. Considero que todavía, al crepúsculo, sigue pasando de aldea en aldea, avisando la derrota del Emperador, y ocultando generosamente la responsabilidad del escritor Stendhal.


  VI


  Tras la colina próxima, el sol ha ido resbalando, consumiéndose en su propio fuego, estableciendo la ceniza de la noche. El “sol de Austerlitz”, el gran sol de los muertos, sol de mediodía y esplendoroso triunfo, se desvanece en el moribundo sol de Waterloo. oculto entre las nubes, evadido entre los despojos, anhelante de un último resplandor. A lo lejos galopa el jinete, y en medio del campo de los muertos, transido y pesaroso, con la frente inclinada, camina Marie-Henri Beyle, Stendhal, gustando el vencido sabor de la derrota.


  VII


  Cuando María Walewska conoce la noticia, los ojos se le llenan de lágrimas, igual que a la condesa Sanseverina en Parma, cuando —a la misma hora— recibe la noticia sin tener conocimiento del paradero de Fabricio.


  Henri Beyle, al terminar de escribir el capítulo el día 2 de septiembre de 1838 (en París), dejará la pluma, derramará arena sobre la tinta fresca del manuscrito y se quedará contemplando fijamente el montoncillo ondulado, pensando con pesar que acaba de consumar la derrota inexcusable del Emperador.


  (1978)


  
 Eliezer y Rebeca


  Y en aquella taberna de Alejandría, el viejo judío prosiguió así su relato:


  —... y fue así como después del largo viaje, llegué a la ciudad de Nachor, donde encontré a Rebeca a la orilla del pozo, recogiendo agua en su cántaro. Aún no sé por qué le hablé a ella, por qué no me dirigí a otra de las doncellas que pasaban. Tal vez precisamente porque sabía que iba a buscar mujer para el hijo de mi amo, violenté el impulso egoísta de esperar a encontrar primero la elegida, para luego llegarme a Rebeca. Tal vez porque su mirada se me enterró en la carne, y sentí que yo, el siervo, no podía reservarla para mí. Tal vez para que la escogiera puso el Señor en mí ese impulso, y se valió del alma del sojuzgado para hacer el milagro de la elección.


  Me miró, y yo le hablé. La sentía suspensa de mis labios, fija en mí, cuando le decía el mensaje, y le enseñaba cómo ella misma se había elegido, al ofrecer también dar de beber a mis camellos. Todo fue extraño: la pausa de silencio que tuvimos, frente a frente, antes de hablar. El modo como ella corrió hacia su casa, a dar a su padre la nueva; mi llegada al umbral; mis palabras a Bethuel, su padre; el dolor con que éste por fin me la entregó; los recelos de la madre, que se oponía a que viajara en mi sola compañía, con los esclavos y su esclava blanca.


  Finalmente, salimos de Harán, y nos dirigimos una tarde hacia las tierras de Abraham, donde Isaac esperaba la esposa que yo le llevaría. Acampamos la primera noche bajo las palmeras del mismo arroyuelo donde apagué mi sed antes de llegar, para que no me impidiera ver con ojos limpios a la esposa escogida. Era un plenilunio de calor sofocante, y salí a pasear al borde del riachuelo. Pensaba que era absurdo haberme comprometido a hacer este viaje, y sin saber por qué, deseaba volverme y buscar otra esposa para Isaac.


  De pronto la vi, inmóvil, vestida de túnica blanca, mirándome. Me dijo en voz baja, como si temiera despertar a los que descansaban:


  —¿Por qué no duermes, Eliezer?


  —El calor es insoportable en la tienda —murmuré. Deseaba que no hubiera estado allí, porque ahora era imposible dejarla irse.


  Ella se aproximó en silencio, y se quedó mirando los cabrilleos de la luna en el agua. Yo callé también. De pronto ella me preguntó:


  —¿Por qué me huyes siempre? Cuando te acercaste a mí en el pozo, titubeaste como si no quisieras hablarme...


  —No huyo de ti, Rebeca, sino de mí mismo. Serás la esposa de Isaac, el hijo de Abraham, mi señor, y debo ser respetuoso. Si dudé al hablarte, sólo fue por pensar si serías digna esposa. Después lo supe. Es hora de que duermas.


  Mi mano temblaba al señalar la tienda, y me daba cuenta de que tenía miedo. De que en ese momento ella debía dejarme solo. Esa noche el sueño me abandonó, y me paseé largamente sin comprender por qué mi pensamiento estaba fijo en ella.


  Claro está, vosotros no sabéis quién es Abraham el Caldeo. Es uno de los más ricos señores de Canaán, como Isaac, su hijo, habrá de serlo un día. Yo era su siervo desde pequeño, y aunque hoy me veis así, en aquella época, cuando tenía cuarenta años y mi barba era oscura, yo gobernaba todos sus bienes. Y nunca señor alguno depositó en su siervo la confianza que Abraham en mí.


  Al día siguiente, continuamos el viaje, lentamente para evitar el cansancio a Rebeca. Ella entreabría a veces las cortinas de su litera, para pedirme agua, o para preguntarme alguna cosa. Era casi una niña, y sus ojos no podían esconder su pensamiento. Cada vez que los fijaba en mí, yo temblaba, sintiendo que algo oculto en mí me ahogaba. Algo que no había conocido antes, en las cálidas noches junto a las mujeres sin velo.


  Cada noche acampábamos, y siempre su sombra aparecía junto a mí. Mi temor trataba de encerrarme en mi tienda, pero siempre salía a buscarla. Mas, poco a poco, el temor se fue de mí, y esperaba la hora nocturna. Sus ojos me interrogaban en el día, y me decían que me esperaban en la noche. Un día, al acercarme a su litera, puso su mano en la mía, y murmuró, tan quedamente que apenas la oí:


  —Al salir la luna...


  La connivencia secreta que había nacido entre los dos se hizo franca. Y aquella noche, ella me dijo de improviso:


  —Gracias, Eliezer. Gracias por haber prolongado el viaje. He visto cuántos rodeos has hecho dar a la caravana. ¿Por qué lo haces?


  No pude contestar. Algo me lo impedía, lo único que quedaba claro en mí, que estaba faltando a mi deber, que ella era la esposa de Isaac. Ante mi silencio, ella se aproximó. Estábamos sentados en una roca, al borde de un trigal. Apoyó la cabeza en mi hombro y murmuró:


  —Cambia el rumbo de la caravana, y vamos a Damasco. Tengo miedo de llegar.


  Yo, balbuciente, traté de explicarle que era imposible, que Isaac la esperaba y tenía veinte años.


  Ella respondió:


  —Sí, pero entonces te perderé.


  Al volver a mirarla, vi sus ojos húmedos y ése llanto me hizo pecar y faltar a la lealtad con mi amo. Al verla así, tan cerca, la tomé en mis brazos. Aquella noche no regresamos a las tiendas.


  A la mañana siguiente no dejé partir la caravana, aun cuando yo sabía que todo era en vano, que nuestro destino era llegar. Pero fue tanta su alegría que no pude dar la orden de marcha. Y no he debido darla. Todavía el pesar corroe mis entrañas cuando pienso cómo, después de una noche en vela, mientras ella dormía a mi lado sobre la hierba fresca, yo decidí partir, y entregarla a su esposo, castigando así el feroz remordimiento que me mordía los días. Había pecado, pero me castigaba entregando lo que amaba.


  Y a la mañana siguiente, partimos. Al pasar junto a su litera murmuré:


  —Vamos hacia Damasco.


  Ya estaban cerca las tierras de Canaán. Ya se me iba mi felicidad, que fue en aquellos días más hermosa, pero tan frágil, tan sostenida en aquella mentira que ni yo mismo comprendía, cuya necesidad salía de lo hondo de mí, de mi estremecimiento al pensar en la vida tremenda huyendo de la mano vengadora de Jehová.


  Aquella noche me dijo, mientras mi mano jugueteaba en su cabellera:


  —¿Por qué, si tú me amabas desde el comienzo, me ibas a entregar a él?


  Y sin dejarme contestarle, empezó a hablar de nuestra vida futura en un lejano país, donde no recordáramos nada de lo que íbamos a dejar. De pronto, me atrajo contra sí y me dijo con los ojos en llanto:


  —¡Júrame que no me dejarás, que nada en la vida te hará abandonarme! Si te perdiera, tendría algo muerto dentro de mí. No podría volver a ser como hoy. Cuando me abrazas y miras las estrellas, no quisiera volver a las ciudades.


  Y yo juré que no la dejaría, mientras pensaba que al día siguiente estaría bajo el techo de Abraham.


  Quise llorar, pero las lágrimas no me brotaban. No pude sino tomarla en mis brazos bajo esa noche última que para mí no tendría alba, porque ella no volvería a despertar a mi lado.


  Al día siguiente vimos a lo lejos, a la caída de la tarde, la silueta de un hombre que se dirigía hacia la caravana. Rebeca levantó los ojos hacia mí y me preguntó:


  —¿Quién vendrá hacia nosotros por el campo?


  Y yo respondí en voz baja:


  —Es Isaac, el hijo de mi señor.


  En ese momento, vi en sus ojos la muerte de que me había hablado. Y vi lo que no olvido nunca: su reproche por el engaño, por esta entrega que hacía de ella, de su amor por mí. Su amargura por todo lo que yo traicionaba.


  Con mano que no tembló, tomó el velo y se cubrió el rostro cuando llegaba Isaac.


  Permanecí en casa de Abraham sólo unas horas, mientras, con el remordimiento y la muerte en el alma, contaba a Isaac el viaje y el encuentro. Ya entrada la noche, cuando Isaac tomó a Rebeca y la llevó hacia la tienda que había sido de Sarah, su madre, huí en la oscuridad.


  Y he vagado desde entonces, de ciudad en ciudad, huyendo de su última mirada, huyendo de todos mis recuerdos. Y he venido a dar con mis huesos, ahora que se acaban mis fuerzas, a este puerto de Egipto, a ser, como vosotros, cargador de barcos, a morirme de hambre y de olvido.


  (1950)


  
 Las músicas del diablo


  
    “...En la Edad Media, este hombre hubiera sido quemado vivo en la plaza pública como hechicero”.


    


    Maurice Barre. Du Sang, de la Volupté, de la Mort.

  


  I. Tocador de laúd


  En un desconocido manuscrito, contemporáneo, según aseveran los eruditos, del De Ars Amandi. de André le Chapelain, del siglo XII, se encuentran referencias a varios textos de Juicios de las Cortes de Amor, desconocidos y no mencionados en el libro de Maître André. Hay especialmente uno de ellos, que se refiere al más sonado juicio de amor a que hubo lugar en la Corte de Amor de la condesa María. El manuscrito no determina qué condesa fuese aquella, pero hay quienes aseveran que se trataba de la condesa de Champaigne. Esto, fundándose en algunas vagas indicaciones que en el manuscrito se encuentran, con respecto a los lugares de la aventura. El susodicho manuscrito guarda siempre en secreto quién fuese la dama, “no porque oviese pecado en contar su relación de amor como por todo lo que se sucedió con tal motivo”. Mas, como queda dicho, por lo que podemos suponer, o del mismo manuscrito se infiere, y por tratarse de una condesa sabia, poderosa y bella, estaríamos al borde de creer también que se trató de la misma condesa de Champaigne, mas sin poner la mano en el fuego para garantía de nuestra afirmación.


  Siendo esto dicho, he aquí el juicio tal como hubimos de conocerle, es decir, tal cual fue sometido a la Corte de Amor, y cómo por ésta fue juzgado, en el año de 1187:


  —Un día llegó al condado un juglar o trovador que venía de lejanas tierras. Decíase que venía de la tierra del sol: había nacido en regiones itálicas, había recorrido la Germania Por todo equipaje llevaba su laúd. Vestido siempre de negro, alto y magro, su nariz ganchuda y su largo cabello desgreñado dábanle siniestro aspecto. Libertino, no hizo otra cosa desde su llegada que beber vino en todas las tabernas de la villa, y tratar de enamorar a cuantas mujeres poníanse a su alcance, desde la mujer del posadero hasta las devotas de la catedral. Nadie sabía explicarse por cuál razón portaba el laúd que nadie le había oído tocar. Pocas monedas gastaba en las orgías; antes bien, esperaba ver vacíos los talegos de los otros. Las mujeres le miraban fascinadas, pero le tenían temor. Su rostro pálido y frío no se conmovía ante el peligro. Un día un ebrio le puso el puñal en la garganta, para obligarle a tocar el laúd. El hombre se rió y con un revés de su mano lo desvió. Quedóse mirando luego al ebrio, quien sin decir palabra, giró sobre sus talones y huyó.


  Nadie sabía a ciencia cierta de dónde venía. Apenas, que era de Italia, que había atravesado ileso las tierras teutonas. Hasta que un día llegó un peregrino que se detuvo a beber un jarro de vino en la puerta de la posada y vio pasar la larga silueta negra atravesando la calle frente a la iglesia. El peregrino palideció y se santiguó. Apuró el jarro de vino, y aunque era ya entrada la tarde, anunció el propósito de seguir su camino, pese a los salteadores de los bosques, prefiriendo el peligro a quedarse en aquella ciudad.


  Los que estaban con él, le detuvieron tratando de que desistiera de su proyecto insensato, le interrogaron sobre el repentino motivo de su temor. El peregrino balbuceó:


  —¡Es el demonio! ¡Ese hombre es un hechicero! ¿No ha tocado aquí su laúd?


  Ante la respuesta negativa, murmuró: “¡Quiera Dios que no vaya a tocarlo! Es una música que inspira Satanás. Yo vi en Alemania ciudades enteras enloquecidas por su música diabólica. Vi mujeres hechizadas entregándosele a los machos cabríos. Vi hijos que mataban a sus padres. En Colonia intentaron quemarle, pero él empezó a tocar su laúd y les hechizó a todos, inmovilizándoles mientras huía. Es una criatura de Satanás. No puedo quedarme, pues una maldición pesa sobre esta villa”.


  Y el peregrino, santiguándose de nuevo, reanudó su camino. A la mañana siguiente, unos labriegos trajeron, para darle cristiana sepultura, su cuerpo medio devorado por los lobos.


  Y así empezó el miedo en la villa. Pero nadie osó demandar nada del conde, temerosos de ser víctimas del hechizo. Todos rehuían al hombre, y temblaban de espanto si acariciaba su laúd.


  Una mañana salió la condesa María a dar un paseo matinal, en su hermoso caballo. Iba sola, y únicamente a respetuosa distancia seguíanla dos palafreneros. Y quiso la suerte que por aquel camino anduviese el sombrío tocador de laúd. La condesa, al pasar, miró su desgreñada figura, sorprendida de que mantuviese en alto la cerviz, sin esbozar el saludo reverente. El hombre la miró a los ojos. La miró ardientemente, con la lujuria pecaminosa que poseen a veces los hombres. Ella se quedó mirando sus ojos, sin poder explicarse por qué le atraía algo en aquella apariencia desagradable. Sin darse cuenta, detuvo el caballo. Y el hombre, sin pronunciar una palabra, tomó su laúd y tocó.


  Aquella música embrujada penetraba en el alma con su satánico son, suscitaba todas las pasiones del cuerpo, hablaba a todo aquello de más secreto de la mujer, con persuasión mayor y más profunda que todas las humanas palabras. La condesa no supo cuánto tiempo estuvo allí frente a él, los ojos en sus ojos, mientras las notas del laúd se apretaban en ella, la envolvían, la desnudaban, la cubrían de sensaciones jamás vividas. Los palafreneros aseguraban que tan pronto como el hombre había comenzado a tocar el laúd, se había transformado en Lucifer, echando fuego por ojos, boca y nariz, y comprendiendo ellos el sortilegio, no habían acertado a moverse, hasta que la condesa les dio orden de dejarla sin decir palabra de lo ocurrido.


  Alcanzaron a ver a la condesa, que, habiéndose apeado del caballo, tendía sus manos al hombre, que suavemente depositaba en el suelo su laúd.


  Aquella noche frente al torreón del castillo, subió la melodía del músico. Era una melodía esta vez desesperada, consumida en el fuego de todos los infortunios de la separación. El conde, insomne en sus habitaciones, sintió punzado de amor el corazón al oírla. Y se levantó también como hechizado, dirigiéndose al aposento de la condesa, a la cual halló asomada al balcón, inclinada sobre la noche, absorta en su emoción. En ese instante se desvaneció la música, y la condesa se dobló sobre el balcón desmayada. Y así el conde, sediento de amor, y temeroso del daño que pudiese haberle causado el relente nocturno, tuvo que alzarla en brazos y llevarla a su lecho, llamando luego a una de sus camaristas para que la cuidase.


  Pasaron los días. Desde la villa, podía oírse en las noches la música. Todos se estremecían de temor cuando sonaba la primera nota. Pero luego los que amaban se entregaban al amor, y los que odiaban sufrían de su odio. La música envolvía la ciudad, entraba por as rendijas de las puertas, les sometía a todos a su maravilloso estado delirante. Y aquellos que aseguraban haber visto al demonio envuelto en llamas y azufre tocando el laúd, llegaban a pensar si no sería un ángel misterioso envuelto en mísera carne mortal.


  La condesa desfallecía de amor. Cada mañana, tomaba el mismo camino, ya sin la escolta de los palafreneros. Y la villa entera veía al juglar seguirla a lo lejos.


  Las damas de la corte se estremecían cada noche y cada mañana, oyendo la música embrujada. Desfallecientes todas de amor por sus caballeros, se perdían en zozobra y angustia. Los hombres, tocados por la música, se transmutaban en seres violentos y extremados. Cuál no sería el estado de los espíritus, que precisamente en aquellos días convocóse la más célebre reunión de aquella Corte de Amor; convocatoria que se debió a instancias de las damas sufrientes, a quienes la música del trovador había causado toda suerte de padecimientos y dolores.


  Por aquellas días el conde andaba meditabundo y preocupado. El padre Juan, capellán del castillo, había hablado a menudo con él, siendo más viva la inquietud del conde cada vez que terminaba una de aquellas pláticas secretas. Mucho más tarde se pudo saber en qué consistieron: el padre Juan sospechaba que el tocador de laúd fuese un siniestro hechicero, enviado secretamente por los enemigos del conde, para seducir a su esposa y por ella enterarse de todos los secretos convenientes para perjudicarle. Para el padre Juan, era seguro que el hechicero estaba dotado por Satanás de poderes maléficos, y se hacía necesario confundir al maligno, para evitar que enloqueciera a la población, que ya daba síntomas de locura. La propia condesa estaba extraviada, loca por el amor del hechicero. Bien podía toda la corte entregarse al desenfreno; pero la condesa debía permanecer intacta.


  Se iniciaban los juicios de la Corte de Amor, en el gran salón del castillo. Todos presentaban sus casos ante la condesa, que los resolvía desde la altura de su amor.


  En medio de la amable reunión se encontraba el conde, que en hermosas y rendidas frases prometió a la asamblea prestarle todo su poder para cumplir sus veredictos. Y en verdad que en aquellos días se decidieron memorables controversias amorosas. El bello rostro de la condesa María ardía de amor al anunciar que la Corte de Amor se terminaba cuando el señor de la Vigne, el caballero más allegado al conde, púsose de pie y demandó licencia a la condesa para someter a la corte un último y apremiante caso, de un caballero que ocultaba su nombre, transido de amor y de tristeza por los desdenes de su dama.


  Dama María, graciosamente, accedió, y el caballero planteó el doliente entuerto.


  El caballero desconocido amaba entrañablemente a su dama, la cual correspondía a su amor. Pero surgió otro caballero que valiéndose de artificios demoníacos, enamoró a la dama, poniendo así en peligro el ser y la vida del primero.


  Aquel que no se presentaba a las lides de amor fiado en su propio ser, sino valiéndose de extraños artificios, ¿merecía el amor de la dama?


  Un estremecimiento de temor recorrió la sala, cuando se abrieron los labios suaves de la condesa para pronunciar la sentencia:


  —Siendo así que el segundo caballero valióse, como vos decís, de artificios del demonio para conquistar el amor de la dama, sea privado del amor de ésta, y por ser pecador de atentar contra lo que es natural y humano, y de origen divino, sea luego sometido a la justicia de Dios, para recibir justo castigo que recaiga sobre las mismas artes diabólicas de su brujería, de modo que jamás seduzca a mujer alguna con ellas.


  El conde púsose de pies, y con voz tonante que hizo retumbar las grises piedras de los muros, dijo:


  —Con vuestro justo fallo, señora, ha terminado el Juicio de Amor. Ahora, permitidme, que como amo y señor de mi condado, no deje sin vigor la justicia de Dios, que con tanto ahínco reclama vuestra decisión.


  A una señal del conde, entre dos guardianes apareció, pálido y vestido de negro, el tocador de laúd, atado y desgreñado, con la cara pálida cruzada por una sonrisa de desprecio.


  La condesa dio un grito de desesperación, y pálida como la muerte esperó.


  —¿Cómo te llamas? —interrogó el conde.


  —Niccolo Paganini, genovés.


  —En todas las ciudades que has atravesado en tu viaje fatídico, has sido convicto de usar artes de hechicería para lograr la locura de los hombres y el deseo insensato de las mujeres. Y la Corte de Amor ha pedido un castigo que recaiga sobre tus artes diabólicas y te prive de ellas. La corte entera, y la villa también, han visto tus brujerías, y han experimentado su influencia. ¿Tienes algo que decir? ¿Confiesas tu alianza con Lucifer?


  El juglar le miró con ironía. Más que sonrisa, una mueca de desprecio distendía sus labios.


  —Soy tocador de laúd, y nadie ha tocado la música como yo. Pero mi secreto no es secreto del diablo, sino mío. Y lo oiréis solamente cuando me encuentre al borde de la muerte.


  —Niccolo Paganini, he dado mi palabra a estas graciosas damas de poner mi poder a su servicio para dar cumplimiento pleno a todas las decisiones de la Corte de Amor. Y pues ella te ha condenado, has perdido el amor de tu dama desconocida, y ahora perderás los medios de cumplir tus hechicerías. Te condeno a que ahora mismo, el más esforzado de mis soldados te corte de un tajo las dos manos, para que nunca más hagan sonar el laúd de que el demonio se sirve. Y si vives después, te condeno a ser desterrado de mis dominios, para que aquellas ciudades que has embrujado te hagan consumir hasta hacerte ceniza en la hoguera que aguarda a los brujos.


  El conde hizo un gesto, y lentamente los guardias condujeron al prisionero hacia el patio bajo el sol de la tarde. Se oyó luego desenvainar una espada; un seco golpe, y un alarido.


  Con la voz lívida, sosteniéndose apenas, la condesa se aproximó al balcón. Pero apoyada en el hombro de la más fiel de sus damas, estuvo mirando la postrada silueta negra, con los dos muñones sangrantes, hasta que las sombras de la noche la borraron.


  Nada más se supo de Paganini en el condado, salvo lo que contaban en voz baja los aldeanos: a altas horas de la noche, se decía que habíanle visto tomar de nuevo el camino de Alemania, con los muñones vendados por alguna mano misericordiosa. Mientras tanto, en la plaza del castillo, los soldados quemaban en la hoguera las manos embrujadas.


  Esta es la historia del juglar Niccolo Paganini, que llegó a tierras de Francia en el año de 1187, y sobre cuyo pacto con el diablo existen pruebas que hacen estremecer.


  II. Si escuchas esta música


  
    “¡Ah, mostradme un fuego que pueda apagarse a sí mismo!”


    


    Hebbel. Judith.

  


  ...Hasta aquel día, apenas llegando a sus veinte años, Niccolo Paganini fue ya considerado como un maestro. Sin embargo, yo osaría decir que todo lo demoníaco de su arte, su milagro maligno, parte de la época en que él desapareció en 1802, para reaparecer solamente después de tres años, tan ahíto de amor que nunca más volvería a amar en la vida.


  Hasta entonces, Satanás dormía, indudablemente, en él; pero sólo desde aquel momento maduró su alma para albergarlo, para realizar su prodigioso pacto, que le permitió embrujar a Europa y llevar un hálito de espanto a todos aquellos que escucharon su violín. El secreto de Paganini, del cual se habló tanto, estaba lejos de ser sospechado. Las gentes lo intuían, pero sin comprenderlo. Hubo quienes vieron salir fuego y azufre de su boca mientras tocaba; quienes hablaron de asesinatos misteriosos; quienes vieron a su espalda al propio Satán Trimegisto impulsando su brazo. Amén de aquellos que pasearon por Europa la leyenda de su vida de forzado, que le había dado un secreto prodigioso para manejar el violín.


  Era la época tremenda de su primera vida, los años de su gran extravío, cuando sus manos de virtuoso se crispaban sobre las copas o acariciaban los senos de las prostitutas. Su vida estaba cubierta de fango y él sonreía desdeñosamente a quienes se lo reprochaban. Su larga nariz, su escuálida figura, enmarcadas en su lacia y larga cabellera, le daban ya el siniestro aspecto del espantapájaros animado de vida.


  Su vagabundaje no conocía reposo; erraba de sitio en sitio, de ciudad en ciudad, jugándolo todo, perdiendo y ganando hasta su propio violín. Fue en aquella época cuando las gentes comenzaron a inquietarse. El hombre que la noche anterior, y todas las noches anteriores se encontraba ebrio y perdido en el fango de la más siniestra lujuria, se elevaba como un gigante creador, como el genio prodigioso. Nadie sabía en qué momento se dedicaba Paganini a estudiar su música, a aprehender el alma de su violín.


  Un día de 1802, desapareció de Génova. Transcurrieron los días sin que se supiera dónde se encontraba, y así comenzaron a pasar los meses, para contentamiento de sus enemigos y tranquilidad de aquellos que miraban sus hijas y esposas amenazadas por la sonrisa cínica del enigmático seductor.


  Nadie supo que en aquel tiempo de desaparición iba a hallar Paganini su secreto, el secreto musical de su violín, que persiguieron después alucinados todos los violinistas de Europa. En aquella desaparición Satán iba a penetrar definitivamente en el espíritu del genio.


  Todo fue obra de un viaje en diligencia. Paganini se encaminaba a Padua, donde se le solicitaba para un concierto. Su equipaje consistía solamente en una maleta de cuero negro y su violín. Cuando la diligencia arrancó de Génova, todos se despidieron de él pensando verle pronto de regreso, tanto más cuanto que su querida del momento era una de las mujeres más asediadas de la ciudad. Sin embargo, aquel grupo de genoveses que salió a despedirlo no sabía que la noche anterior, entre dos carcajadas, Niccolo Paganini había jugado y perdido a su amante.


  Días después se supo que Paganini no había llegado a su destino. Había desaparecido de la diligencia con una misteriosa mujer que viajaba también.


  Se rumoreó entonces en voz baja que el diablo, en figura de mujer, le había transportado al infierno. Se dijo, también, que la huida había sido planeada, y que le acompañaba la mujer de un noble genovés. Pero todos se inclinaban a pensar que Satanás flotaba en el ambiente.


  Nadie supo entonces lo sucedido. Años después, alguien oyó nombrar a Paganini a un viejo criado, servidor de una familia noble que poseía un castillo aislado e inaccesible en medio de la Toscana.


  El criado no sabía quién era Paganini. Hablaba del genovés sombrío, sin saber que se trataba de uno de los mayores genios de la época. Su relato era, por otra parte, deshilvanado y episódico, lleno de silencios sobre meses y años enteros:


  —En medio de la noche, se detuvo la diligencia, y la señora marquesa descendió con un hombre joven, vestido de negro, de cara pálida y con unos ojos tan penetrantes que era difícil mirarle de frente. Su bagaje era solamente una maleta negra, junto con la caja de un instrumento musical, que él se negó a entregarme. La señora Francesca me dio orden de cederle mi caballo, y marchar tras ellos a pie. Llovía desastrosamente, y la noche era negra. Ellos marcharon adelante, y yo los seguí, chapoteando en los fangales.


  Cuando llegué al castillo, se encontraban ya ante la chimenea. La señora daba a Elissa la orden de preparar una habitación al señor Paganini, quien iba a demorarse unos breves días.


  Pero a la mañana siguiente, Elissa me contó que el señor Paganini no había dormido en su habitación. Ella había tenido que llevarles el desayuno a la alcoba de la señora; y había encontrado en el suelo, roto, despedazado, como si lo hubieran pisoteado salvajemente, el violín que traía el señor.


  Me contó también que durante la noche había despertado oyendo una música, llena de alaridos de dolor, de sones lúbricos, de angustia y de lujuria. (A fe que no sé cómo pudo ella distinguir todo eso, siendo tan ignorante como yo). Y agregaba Elissa que después hubo el ruido de alguna cosa rota, y entonces sí verdaderos gritos de dolor de la señora.


  Elissa, angustiada, se precipitó en su auxilio, pero al llegar a la puerta oyó que los gritos dolorosos habíanse trocado en algo muy diferente, que no le correspondía escuchar.


  Ella me contaba todo cuanto iba sabiendo, y fue así como me enteré de que en aquellos mismos días escuchó tras la puerta una conversación en que aquel señor gritaba airadamente a la marquesa. Le repetía a voz en cuello:


  —Me amarás por mí mismo, a pesar de mi arte. ¡No volveré a tocar un violín!


  Y en aquellos mismos días recibió la señora un paquete que contenía un violín, el cual fue cuidadosamente guardado.


  El criado siguió hablando. Habló largamente, estimulado con los vasos de vino que yo le ofrecía. Y fue aquella noche cuando tuve la revelación del gran secreto de Paganini, por el cual desesperaban todos los violinistas de Europa.


  Paganini, seducido por la belleza y la finura de la marquesa de X., a quien encontró en la diligencia camino de Padua, y ante las suaves instancias de la mujer, descendió en el pequeño villorrio toscano. Era fácil la conquista, y él era casi un adolescente.


  Aquella tremenda noche vino a saber la verdad: la mujer le había oído tocar en un concierto en Génova, y sabiendo de su viaje, lo había arreglado todo para aquella especie de secuestro. Había quedado prendada, enloquecida, oyéndole tocar el violín, y por eso quería atraerle y guardarle consigo. Su voluptuosidad era la música, y quería tenerlo con ella. La castellana era una viuda, que llevaba sobre él la ventaja de más años de vida intensa, y de dinero suficiente para comprar al mejor virtuoso del mundo.


  Aquella noche, en la intimidad de la alcoba, bajo la furia de la tempestad, Niccolo se dio cuenta de que no era a él mismo con su sensualidad afanosa, con su perverso cinismo a quien ella perseguía, sino la representación de la comedia del paje tocador de laúd.


  La ira de Niccolo se encendió, y fue entonces cuando lanzó aquel grito, y enloquecido, maldiciendo, rompió su violín, al cual acababa de arrancar acentos de tormenta y placer, como los de aquella noche que vivía el castillo. Y tomando el instrumento quebrado, golpeó con él la desnudez de la marquesa Francesa. Cuando se lanzó sobre ella, adolorida y ultrajada, se cumplió la más voluptuosa de las horas para la hermosa mujer en decadencia.


  Pasaron los días, apretados de tempestad, de cuya sensualidad iba naciendo el amor para el joven Niccolo. Pero al mismo tiempo, se daba cuenta de que para la marquesa algo faltaba en ese amor, y él lo sabía: su música, que era más que él mismo. Sólo saliendo de esa música se realizaba su goce perfecto. Y un oscuro sentimiento de celos contra su propio arte nació en el corazón del muchacho. Pasaban los días, y fuera de las explosiones sensuales, cada día Francesca estaba más distante de él.


  El criado contaba otra historia: un día ella, tímidamente, con el temor de su cólera violenta, le ofreció el violín que había pagado con largueza. Era una leve insinuación, una tentativa de recobrar lo que amaba de él, los únicos momentos en que lo sentía unido a ella misma. Niccolo lo recibió y lo examinó. Lo tomó, e hizo ademán de tocar, pero solamente dio dos notas semejantes a una burlona carcajada. Hizo luego una pirueta, y depositó el violín sobre una de las mesas del salón. Allí permaneció durante los tres años de su cautiverio: un auténtico Guarnerius, que, poco a poco, iba cubriéndose de polvo.


  Niccolo, en medio de su amargura, no se decidía a partir. Era demasiado renunciar a su amor, tanto más infortunado cuanto que no obtenía otra satisfacción que la del goce sexual. Desesperado, intentó una solución que le permitiese entregarse un poco, sin claudicar totalmente: utilizar su maestría en la guitarra, instrumento menor ante sus ojos, que por ello produciría el efecto de la música para saciar el extraño apetito de la mujer, sin enajenarle su cariño.


  Y así en las largas veladas, los dedos prodigiosos del muchacho resbalaban por las cuerdas de la guitarra, le arrancaban sonidos mágicos, llegaban al fondo del espíritu de ella; la marquesa no comprendía qué misterio se operaba en su espíritu, que, al tiempo de ser la amante del músico no le entregaba, sin embargo, la totalidad de su ser, que, lejos de su alcoba, le rechazaba y le mantenía heladamente lejos. Pero le conservaba a su lado, a pesar del hielo, llena del deseo angustioso de la música de su violín.


  De tiempo en tiempo, surgía una leve insinuación, que terminaba en tormenta. Bruscamente Niccolo arrancaba las cuerdas de la guitarra, y la arrojaba lejos de sí. Y salía al campo, a andar con la cabeza desnuda, agitándose al viento la lacia melena, magro y desgarbado bajo el atuendo negro.


  Así pasó el tiempo insensible. Cuando en la noche Niccolo franqueaba el umbral de la alcoba de la marquesa, entraba en un mundo diferente, en el cual, sin embargo, su amor estaba lejos de sentirse saciado. Si llegaban huéspedes, lo que ocurría, generalmente, con la llegada de la primavera, la puerta se cerraba para él, que, abandonado en medio de la noche, creía oír pasos galantes dirigiéndose a aquella puerta. Y entonces ardía en la desesperación, se sumergía en la amarga tortura de los celos, y se repetía a sí mismo el cuento del paje tocador de laúd.


  Y el servidor seguía su relato:


  —El último año en que el señor Paganini vivió en el castillo fue el peor. Se hizo aún más colérico y violento, más irascible y bárbaro. La señora marquesa le temía. Cuando él se levantaba airado, ella palidecía y escapaba. Porque ya sabía que él la maltrataría. En esos momentos parecía odiarla y sin embargo, luego de golpearla (que jamás he sabido por qué ella lo soportaba), la llevaba casi arrastrándola a la alcoba. Otros días se encerraba en su propio aposento, y no salía de allí. Una vez, quiso estrangularla y lo habría logrado si Elissa y yo no hubiésemos acudido. Pobre el señor Niccolo. En el fondo, la amaba y sufría. Era celoso de todos los visitantes. Y a algunos hizo tales escenas, que al saberse en la comarca, nadie volvió al castillo. Al mayordomo no lo dejaba hablar con la señora, sino en su presencia. Pero varias veces en que ella le gritó, en uno de esos momentos de celos, que no le amaba, él quiso irse, y ella, llorando, se arrodilló para suplicarle que se quedase. ¡Pobre señora!


  Francesca estaba persuadida de no amarle, pero una extraña fascinación la ataba a él. Ella le había gritado un día que no era un hombre completo sin su violín. El la abofeteó y la dejó sola. Y contaba el criado que al pasar por la puerta de su aposento, donde se había encerrado, oyó sollozos entrecortados.


  Era el viaje de Orfeo al infierno para rescatar a Eurídice, al precio de su música. Y ése fue el secreto del maestro: los tres años de atroces suplicios vividos al lado de una mujer que creía no amarle a él sino a su arte, y que, sin embargo, no le dejaba partir. Después de la tortura de aquellos años de infierno, Satanás había preparado suficientemente su alma para entregarle el secreto.


  El violín había permanecido intacto, en el mismo sitio. Un día hablaron de amor, y ella estaba distante y fría. Y de sus labios salieron otra vez aquellas palabras: “Quiero oír tu violín”.


  En aquel momento. Satanás reveló a Paganini el secreto; se dirigió al violín y abrió la caja empolvada. Sus manos se movieron diestramente como si recobrasen un hábito del día anterior. Una vez preparado el instrumento, acariciándolo como si fuera el cuerpo de Francesca, empezó a tocar.


  Al ritmo salvaje y alucinante de la música, acudieron los criados, que se quedaron como petrificados. Francesca se sacudía como si cada nota la penetrase. Paganini tocaba con furia: quejidos de amor, gritos de ira, toda la gama del corazón humano se plegaba al arco del violín. A veces eran variaciones de siniestro aquelarre en medio de fascinantes arrullos. Otras veces eran clamores de guerra, al lado de brillantes devaneos. Pero siempre, en el fondo, el resplandor satánico, la espantable sombra de hechicería.


  —Yo podría jurarle, señor —decía el criado terminando su relato—, que era el demonio mismo quien tocaba. De los ojos del señor Paganini salían llamas. Yo vi la sombra de Lucifer. A mi lado, Elissa se desplomó desmayada y yo no pude hacer el menor movimiento para socorrerla. Lo diabólico nos inmovilizaba. No sé cuántas horas tocó el señor Paganini. Cuando me recobre, ya atardecía. El señor Paganini dejó de pronto de tocar. Lanzó una carcajada de endemoniado, miró a la señora Francesca que yacía como trémula de amor y guardó lentamente el violín. Luego salió a la noche. Era una noche como la de su llegada, densa de tempestad. La señora no pudo moverse para detenerle; él salió. Pasó la noche y no volvió, y la señora siguió esperándole durante meses y años, en aquel castillo que desde entonces pareció hechizado, y empezó a reunir en sus salones todos los ruidos siniestros del espanto. Ese fue el recuerdo que dejó el hechicero misterioso.


  “El señor Paganini no volvió más, y la señora envejeció esperándole”.


  Así terminó el criado su relato. Y yo, recordándolo más tarde, encontré un curioso apunte en mi libreta:


  En 1834, cuando estuvo Paganini en Bruselas, una dama ya encanecida, impasiblemente sentada en su palco del teatro de la Moneda, presenció el único fracaso del genio, que por la sola vez en su carrera no pudo posesionarse de su público, no logró inyectarle su veneno sonoro. Esa mujer era la marquesa de X., la signora Francesca.


  III. La causa de su muerte


  
    “Hay gentes a quienes he frecuentado toda una vida, y a las cuales no reconocería en los infiernos”.


    


    Marguerite Yourcenar. Mémoires d’Hadrien.

  


  Fue hace pocos años, recién pasada la guerra, en 1948, en una hermosa tarde romana, y en un encuentro casi casual, cuando oí hablar a Carla. Era aún hermosa, y hablaba con voz monocorde y lejana, sin que la perturbase mi insistencia, sin que mis preguntas quebrasen el fluir de su recuerdo. Lo único que interesa de esa tarde son sus palabras, dichas en su voz fría de la cual surgía un calor misterioso que parecía iluminarla por dentro mientras repasaba por milésima vez, por toda la vida, la historia.


  El concurso se abrió en Roma en 1941. Se trataba de adjudicar la plaza de primer violinista en la orquesta sinfónica del nuevo teatro Verdi, construido a expensas de la municipalidad. Se inscribieron 600 aspirantes, que formaban una larga fila frente al teatro, en cuyo proscenio se encontraban ya ubicados los cinco miembros de la Comisión Calificadora, entre los cuales se hallaban eminentes músicos y críticos.


  Uno tras otro, desfilaban los violinistas. Se preparaban muy largas jornadas de trabajo, por lo cual la Comisión se ahorraba tiempo eliminando rápidamente a los aspirantes mediocres; a algunos, ni siquiera se les permitía ejecutar más de tres acordes; otros merecían el honor de ser escuchados hasta tres minutos. En seguida, se producía la seña del presidente, y, en la mayor parte de los casos, bastaba con un cambio de mirada entre los cinco omnipotentes para que el secretario hiciera al concursante la señal del rechazo; la comisión ahorraba palabras, para no desperdiciar energías.


  Transcurrió el primer día sin ningún resultado positivo, y comenzó la segunda sesión, mientras una pesada fatiga gravitaba sobre los jueces del concurso. Hasta ese momento no habían podido seleccionar a nadie. A las cuatro y media de la tarde, después de un breve descanso, decidieron oír a tres concursantes más, y sesionar, desde el día siguiente, a mañana y a tarde.


  Correspondió entonces el turno a un hombre joven, esquelético, vestido de negro. Empezó a tocar en medio de la indiferencia de los jueces, tres de los cuales conversaban animadamente. Bastaron los primeros acordes para reducirlos al silencio. El arco del violín se movía como una serpiente sobre el instrumento, agolpando la música sobre las cabezas de los hombres atentos. Del violín surgían notas inesperadas, sollozantes, desgarradoras. Con una sonrisa, el violinista seguía ejecutando, seguro de su poder. El auditorio se electrizaba. Cuál no sería la maestría del hombre, que duró un cuarto de hora tocando, hasta que terminó la ejecución del fragmento desconocido. Y aún más, en el momento en que concluyó con una reverencia desmañada, los miembros de la Comisión, perdiendo su ecuanimidad de calificadores, prorrumpieron en aplausos.


  Repuestos del trance, se miraron asombrados, aún sin regresar completamente de su éxtasis. El presidente murmuró: “Este es”. Todos asintieron e hicieron seña al secretario.


  Este invito al individuo a acercarse, y cruzó un breve diálogo con él. Al cabo de un instante de suspenso, subió al estrado con un gesto de desaliento:


  —¡Imposible, señor presidente. No tiene ninguno de sus papeles en regla No es miembro de la Corporación de Artistas, no pertenece al Fascio, no tiene carné de trabajo!


  La preocupación sucedió a la emoción en el rostro de todos. Uno de ellos, un anciano que se distinguía por sus opiniones heterodoxas en materia de arte, murmuró un poco dubitativamente, y con cierta vacilación en la voz:


  —Pero... ¿No podríamos solucionar esto de alguna manera? Esta visto que el hombre es un maestro. Y tal vez es el único que puedo servimos.


  Todos a una volvieron a mirarle, y el hombre enrojeció. El presidente, secamente, exclamó:


  —Aunque fuera un genio, existe la Carta de Trabajo, que no podemos violar. Vendría inmediatamente una sanción del alto gobierno, la cual, desde luego, sería ampliamente justificada. Si ese individuo no tiene carné de trabajo, no es miembro de la Corporación de Artistas, y no pertenece al Fascio, no hay nada que hacer. No existe. No puede ser primer violinista de la más importante orquesta del Estado. Señores, no podemos tener razón en este caso. Hay cosas que debemos respetar.


  Todos asintieron resueltamente. Uno de ellos murmuró con acento recriminatorio:


  —Hubiera sido mejor hacer la inscripción previa revisión de los documentos. Nos hubiéramos evitado esta pérdida de tiempo.


  El secretario, a una nueva señal del presidente, hizo llamar a otro concursante, y quince días más tarde la plaza de primer violinista fue adjudicada a un aspirante con todos sus papeles en regla.


  El final de la historia me lo contó la mujer mientras fumaba nerviosamente:


  —“Desde aquel día, no volvió al sitio donde vivíamos, como si temiera que yo le reprochara el no haberme contado que carecía de papeles. Le busqué un tiempo; tal vez ocho, tal vez quince días, y no pude encontrarle. Vine a dar con él solamente por casualidad, mirando el periódico en busca de una oferta de empleo. Mire, aquí tengo el recorte; salió en la última página”.


  El recorte amarillento decía simplemente:


  “Niccolo Paganini, violinista, fue hallado muerto en una pieza de hotel. El médico forense informó que la causa de la muerte fue hambre, y no suicidio como en un principio pensó la policía”.


  (1979)


  
Olvido capital


  I


  Mirándose al espejo al prepararse a salir de su hotel para atender una importante invitación, en casa de la duquesa de N., César Beccaria vaciló un momento. Quince días habían transcurrido en París desde su llegada. Había recibido de Milán solamente un mensaje, traído por un amigo suyo. Pero nada más sabía de la condesa, y justamente la carta recibida le había producido la impresión angustiosa de que su rostro, ese rostro que ahora podía detallar minuciosamente en el espejo, ya no significaba nada para la condesa Marina. De dónde había surgido esa angustiosa impresión, no sabía decirlo con certeza.


  Al mirarse en el espejo, Beccaria sintió, como no lo había sentido nunca antes, ese riguroso miedo del olvido. Tan enfermizo fue, que no pudo salir a atender la invitación, y se quedó encerrado en su cuarto de hotel.


  Trató de pensar por cuál razón le causaba tanta angustia el olvido. Marina era su amante, la quería razonablemente, pero ya en París había conocido mujeres inquietantes que seguramente podrían reemplazarla. Sin embargo, le atemorizaba desaparecer de la memoria de ella tan totalmente que casi no supiese quién había sido. Pensó que ser víctima de un olvido tal como él lo presentía, tenía que ser angustioso, tan doloroso como la muerte. En verdad, meditó, desaparecer del corazón y de los ojos de una persona amada, de sus labios, de su tacto, de su lecho y de su piel, era una forma de morir.


  Pensó en Marina en su palacio de Milán, asomada a la ventana, mirando el gran parque, el lago de los cisnes, a lo lejos el marfil de la torre del duomo, las erizadas almenas del castillo de Sforza. En el paisaje, en el agua misma, en las luces del sol y de la luna no estaría él; ella tendría una visión sin él, de cosas que no eran él.


  Ella lo olvidaría, era seguro. Y al olvidarlo, él moriría, no habría manera de regresar, de recuperarle la memoria; en ella quedaría el hueco total y terrible del olvido.


  II


  La diligencia arranca, entre juramentos de los postillones, miradas curiosas de los paseantes, jinetes que recorren la rue Royale, prostitutas que comienzan su trabajo. El viajero italiano mira con cierto pesar cómo desfilan ante sus ojos las casas de París. En breve tiempo se encuentran en los arrabales; las construcciones escasean, el verde de la primavera entra por las ventanas. El marqués de Bonesana mira a sus compañeros: una mujer joven y graciosa que da el pecho a un niño; un viejo clérigo desdentado que tose al compás del carruaje, y que furtivamente maltrata un rosario; una monja muy bella, acompañada de dos monjas ancianas; un militar desacompasado.


  César Saverio de Beccaria, marqués de Bonesana, ha decidido (de acuerdo con lo que más tarde relatará el signore Stendhal), regresar a su patria. Al llegar a París, precedido de la estela del filósofo Hume (a quien alcanzó a divisar en un salón aristocrático), logró conocer fugazmente a Voltaire, a quien rodeaban la admiración y el odio con la aureola de su defensa de Calas. Miró a Beccaria con sus ojuelos maliciosos, y le murmuró una frase amable sobre su libro De los delitos y las penas, que empezaba entonces a producir su saludable y discreta revolución de la ciencia penal.


  Beccaria, a pesar de su libro, a pesar de Calas, en los días en que se encontró en París se dio cuenta de que el absolutismo conservaba el tono retardatario del derecho penal. En los salones a los cuales se le invitaba y en los cuales se le admiraba, la Ilustración era casi una coquetería. El mismo Voltaire le abandonó tranquilamente, para ponerse a revolotear en tomo a la falda majestuosa de una coqueta baronesa de dieciocho años. Sin embargo, en medio de la frivolidad, se intuía la preocupación del mundo. El milenio empezaba a flotar, pero el milenarismo contenía ahora vientos de revolución.


  Beccaria pasó el tiempo adormecido sobre su prestigio, entregado a fáciles conquistas y a superficiales argumentos sobre la ciencia penal. Desde la ventana de su hotel veía pasar los cortejos de ajusticiados que iban a recibir su pena en la plaza de la Grève. Y él mismo se veía sin cabeza, como uno de los ajusticiados, decapitado por el olvido de su amada Marina.


  Debía permanecer tres meses en París, hasta que apareciera la edición francesa de su libro. No obstante, la carta perfumada que recibió desde Milán precipitó su viaje. La condesa de San Paolo, su amante desde hacía seis meses, le escribía tiernamente. Sin embargo, sus protestas de amor no teman la fuerza de otro tiempo. Y la duda aterradora le encogía el alma. Su criado y escudero, Pasquale Alberto, oyó, como siempre, sus confidencias, y le aconsejó, como siempre, buscando dar en su consejo la solución que su amo deseaba. Fue él quien consiguió el cupo en la diligencia. El editor había pagado generosamente, de modo que no había problema para pensar en el regreso. El marqués compró para su amada un hermoso vestido de brocado. Cuando lo miraba, César se estremeció, al levantar la falda, con la gozosa anticipación de lo que haría en Milán. “Marina, carina, sente la voce del tuo cuore”


  Mientras la diligencia andaba, meditaba en todos los recuerdos suyos que ya seguramente habían desaparecido de la memoria de ella, comenzando por la memoria decapitada de su rostro. Le parecía como si a él mismo le hubiera sido aplicada la pena capital dejando ante ella un cuerpo sin cabeza.


  Los días torturantes del viaje le permitieron imaginar —reconstruir— cómo iba a ser el olvido de ella, cuáles recuerdos perdería primero. Porque ya sabía que cada día que pasaba perdía por lo menos un recuerdo. Hubo momentos en los cuales trató de resignarse a su suerte. Sin embargo, se empeñaba en luchar contra el olvido, reñía con Pasquale, buscaba un modo de apresurarse.


  La diligencia se encaminaba hacia su destino, entre verdes sembrados, poéticos bosques, ilustradas caídas de agua, como si la naturaleza hubiese sido sacada de los pintores de corte —Watteau, Fragonard—. De pronto, hubo un sacudón del carruaje. Este se inclinó peligrosamente, y el patético postillón exclamó: “¡Descienda todo el mundo, se ha roto una rueda!” Vino el jaleo natural, el niño privado de su alimento lloraba, el cura había roto su rosario y miraba desorientado hacia el camino. El postillón envió a uno de los jinetes de la escolta hacia el próximo relevo, y advirtió a los pasajeros que el accidente implicaría de tres a cuatro horas de retardo.


  Beccaria, con la muerte en el alma, con la seguridad de que la fatalidad haría irremediable el olvido, llamó a su criado y le instruyó para que consiguiese en una de las granjas cercanas un par de caballos y acémilas para el equipaje. Pasquale obedeció, y en una hora los tuvo listos. Y ante los ojos desconsolados de los demás pasajeros, amo y criado reanudaron su camino.


  III


  La primera etapa terminaba en N. Beccaria decidió tomar el camino de la montaña, que sería más breve. Calculó cuánto tiempo demoraría su viaje, y se dio cuenta de que serían quince días, a muy buen paso. La angustia le invadió, y Pasquale, que se daba cuenta del sufrimiento de su amo, procuró por todos los medios acelerar la marcha. Los perros del olvido perseguían a César, sentía ya sus dentelladas.


  Dos momentos hubo en el camino que influyeron siempre en su vida. El primero de ellos, al llegar a Dijon, en el momento en que el pueblo se congregaba para presenciar la ejecución de un condenado. En ese momento, Pasquale vio huir al noble marqués, despavorido, tal era el temor que le inspiraba la pena capital, el mismo temor de ser decapitado en el olvido. Pasquale había leído el libro del marqués, y sin habérselo dicho, no entendía cómo éste trataba de suavizar y cambiar las penas de los delitos, habiendo en el mundo tantos forajidos. Taciturnamente, Pasquale siguió a su amo que huía, y tomaron de nuevo el camino de Milán. Ya el marqués no sabía qué era más alucinante, si su temor y odio a la pena capital o ese temor al olvido que le atenaceaba, que le rodeaba como una jauría. El viaje avanzaba, pero cada vez más el olvido se interponía entre él y su amante. El mismo olvidaba su rostro, sin querer darse cuenta. Pero lo único sólido y firme que empezaba a existir entre los dos era el olvido.


  La signora contessa Marina había ido a pasar unos días en Portofino, lo cual sabía el marqués, que no pudo resistir el deseo de verla. En Génova le hablaron de una hechicera sabia en predecir el porvenir. Pasquale averiguó su residencia, y allí se dirigieron. Ella, una mujer de edad indefinida, con grandes ojos oscuros en los cuales se reflejaba la bola de cristal, le dijo:


  —Os haré dos predicciones: os esperan fama y gloria, señor, por un opúsculo que escribisteis. Vais a evitar con él muertes y sufrimientos. Veo muchos elogios a vuestro espíritu. Uno de ellos, de un señor francés —Beyle o Stendhal— quien, además, describirá en el siglo próximo, en un libro suyo, la razón de este viaje. Puedo leer el texto, y escribíroslo.


  La bruja escribió lo siguiente: “Beccaria, autor del Tratado de los delitos y las penas, recibido con los brazos abiertos por la sociedad de París, y en vísperas de estar a la moda como Hume, se arranca a tanta dicha, y regresa a galope a Milán. Tiene miedo de ser olvidado por su amante”. El papel fue guardado siempre por Beccaria, transido de asombro y desconfianza.


  La bruja calló un momento, y lo miró. “Usted le tiene miedo al olvido. El olvido es hoy más grande entre ella y usted que el amor. No sé si lo ha creado usted, o si ha nacido de ella. Lo único contra lo cual la adivina no puede luchar, es el olvido. Apenas surge, es como una pared gris, contra la cual nada podemos hacer. Pero hay cosas que surgen, que flotan en ese mar, y voy a decírselas. Lo segundo —prosiguió— es que imitará usted al caballero Casanova de Seingalt”. Y le miró sonriendo. Beccaria, desesperado, suplicó: “Dígame si ella me olvidará, si yo la olvidaré”.


  La mujer sonrió. “Señor, la única defensa de los seres humanos contra lo sobrenatural es el olvido. Si me pide que lo sobrepase, me pide un imposible. Le doy las únicas cosas que le pueden servir para luchar”. Pero no quiso decirle nada más.


  IV


  Al llegar a Portofino, Beccaria se hospedó en el mismo hotel que la marquesa. En el primer momento se dio cuenta de que había tenido razón en sus temores, y en su precipitado viaje. La marquesa estaba a distancias inmensas de él. A veces el toque de su mano respondía; de pronto, le pareció que algo cambiaba sutilmente, aunque parecía aún que su actitud glacial mostrara que estaba a punto de olvidarle, o ya le había olvidado.


  El cambio sutil le instó a perseverar, de todos modos. Y poco a poco el frío fue cediendo. Estaban en la habitación de él en el Albergo, la cual daba sobre la plaza. Empezó el rumor de una gran marea de gente, y se asomaron a la ventana. Beccaria se dio cuenta de que iba a realizarse una ejecución. El patíbulo se erguía amenazante, y en una carreta venía el ajusticiado. Quiso retirarse horrorizado, como en su huida anterior, pero ella, sonriente, le tomó la mano. “Quiero verlo, ¿me acompañas?”


  El amor se sobrepuso al horror del caballero. Permaneció en la ventana, acariciándola. De pronto recordó a la vidente. Y recordó haber oído en un salón a Casanova, el truhán maravilloso, haciendo el relato de cómo había procedido en este caso.


  A imagen de Casanova, Beccaria levantó la falda de su amada, quien, inclinada sobre el antepecho del balcón, colaboró gustosa mientras él se aproximaba al modo más antiguo. En el momento en que el ahorcado quedó bailando en el aire su trágica danza, los dos a una lanzaron su gemido glorioso.


  V


  El marqués fue un hombre memorable durante toda su vida. Decía que moral, política y bellas artes derivaban de la única ciencia del conocimiento del hombre. Propuso tomar de las medidas celestes el sistema métrico publicó con los hermanos Verri el periódico Il Caffé. Fue durante veinticinco años consejero de Estado. No alcanzó, por sólo tres años, a ver la entrada de Bonaparte en Milán, Hizo que el rey de Nápoles le hiciera antesala, y se negó a recibirlo. Al decir de Stendhal, “así como Hobbes, tenía miedo desde que se encontraba solo”. Provocó por alguna razón las iras de la emperatriz María Teresa, quien no le dejó salir de Milán cuando una vez fue invitado a una corte extranjera. Sufrió ataques de la Iglesia, y con los Verri preparó a Italia para la llegada de Napoleón.


  Gustaba recordar (desde que le ocurrieron las extrañas cosas de su viaje a París) que, como habría de decirlo Goethe, “los acontecimientos que van a suceder proyectan sus sombras hacia adelante”. Solía decir, también, que el tiempo es una trenza.


  Se dijo siempre que rompió su pluma y nunca más escribió, para dedicar más tiempo a su amada esposa; pero la verdad es que tomó esa decisión asomado todavía al balcón de la plaza de Portofino, después de haber experimentado su placer avasallador mientras contemplaba con su amante la ejecución de un reo, a la manera del caballero Casanova, a despecho y en contradicción con sus opiniones jurídicas, las cuales posiblemente olvidó.


  1981


  
La nave de los locos


  
    “...Suelo buscarme


    en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche...”


    


    Jorge Gaitán Durán.


    


    


    A Pedro Alejo Gómez Vila.

  


  Dijo el judío de Esmirna —llamado Zologub o Zal-al-Gaub—, que hacía muchos años que no se tenían noticias de la Nave de los Locos. Según él, la última que se había conocido la había recibido un tío de su abuelo en Salónica en la época de la desusada guerra de Crimea, pero no se sabía bien si acaso se la había confundido con una de las naves que transportaron las tropas británicas. Antes de aquel hecho, un ciego que recorría las calles de Praga había relatado muchos de los cruceros emprendidos por la Nave de los Locos: dijo que primero había sido marinero y luego timonel, pero que en una travesía marina, en la época anterior al verdadero descubrimiento de América, había navegado como pasajero, tal como les pasaba a todos los marineros de aquella nave, que apenas eran contagiados de la misteriosa enfermedad iban siendo reemplazados por otros pasajeros, hasta que todos llegaban a ser locos, y todos marineros.


  El capitán de la Nave de los Locos era en ese momento un chipriota cuyo nombre no recordaba el ciego, pero era algo como Spiridión. Dijo que era el más enfermo de todos, y que un día, pasando las columnas del Estrecho de Gibraltar, ordenó poner proa al occidente. La Nave de los Locos, empujada por un misterioso viento, enrumbó hacia el Mar Desconocido. Algunos sospecharon que podían ir hasta el borde del Mar Tenebroso, que en el sitio de la puesta del sol, siempre hacia Occidente, se despeñaba en el vacío, y en la nave hubo extraordinaria complacencia de todos, salvo de aquella loca que en la proa se quitaba y se ponía la túnica, y quedaba desnuda contra el sol de la tarde, y que en la noche era sometida al copioso infierno de la lujuria de los insanos.


  Pero el ciego dijo que dentro de la Nave no se notaba que fuesen locos; antes bien, el mundo, la humanidad de fuera, eran los afectados de locura; ellos se mantenían impasibles, a través de las tempestades y las calmas. Nadie sabía bien quién producía las provisiones, pero no faltaron éstas ni el agua dulce hasta que llegaron a la tierra desconocida, una tierra extraña de gigantes, de árboles varoniles e inmensos, de altas rocas acechantes, con mansos habitantes semidesnudos y adornados de plumas, que les traían presentes. Todo estuvo bien hasta que uno de los locos (el español, que había jurado llegar a la tumba de Santiago) mató a uno de los indios que no contestó a sus preguntas. Los indios les pusieron en la feroz alternativa de quedarse asimilados a ellos o partir para siempre. Algunos se quedaron, y fueron designados para cargos o tareas de responsabilidad. La loca desnudadora quiso quedarse, pero el capitán no lo permitió. Debieron regresar, y pasaron años navegando de retorno, hasta que por fin vieron costas que supusieron europeas, y llegaron a los puertos de Flandes cuando la loca daba a luz. En los puertos, la llegada de la Nave de los Locos fue un memorable antecedente. El ciego recuerda que en todo sitio que tocaban nadie sabía bien si se trataba de la Nave de los Locos o Nave de Peregrinos de Santiago. Los hombres de la Nave adoptaban entonces la figura más conveniente. De una de esas incursiones a puertos de Flandes (cuando ya hacía mucho se habla descubierto de nuevo la América, que ellos habían encontrado antes sin que nadie les creyera), un pintor flamenco llamado Hyeronimus Bosch vino al navío, y pareció ser uno de nosotros. Pasó dos días navegando y haciendo dibujos. Dicen que el cuadro que pintó es una hermosa obra, y que en ella refleja exactamente lo que vio. El ciego, nostálgicamente decía: “En el cuadro yo soy el que aparece acostado, sometido a requiebros o golpes —¿no es casi igual?— de la mujer, mientras el fraile y la monja cantan, otros beben desnudos consumidos en el agua, y el búho que nunca se movió del mástil mira con prevención conmovedora. Decía el ciego que en el barco iba, también, la loca Margot, a la cual vio Peter Brueghel alimentando la boca del Infierno. Su dramática situación se empeoraba a bordo, porque buscaba la boca del Infierno sin hallarla, y sin atender lo que el fraile le decía, que tal vez ella misma la llevaba en el cuerpo, o que todos estábamos de la boca del Infierno; que era el mar.


  Dijo el ciego que cuando navegaban por el Rhin embarcaban en vez de agua odres de vino, y los locos se convertían en ebrios. Cantó confusamente el viaje a Compostela, la entrada por las rías de Galicia, los locos peregrinos que caminaron hacia el apóstol Santiago desde el puerto memorable, y el barco solo, que esperó como una persona, sin que nadie distinto del pasaje pudiese subir a él.


  Nadie sabe por qué, la Nave de los Locos se hizo a la mar, hacia Castilla del Oro, y un día entraron por las bocas fangosas del Río Grande de la Magdalena, y empezaron a remontarlo, difícilmente, entre troncos, lianas y caimanes, bajo el tórrido sol, desfilando entre selvas y montañas agudas, y llegaron a los turbiones. De pronto se encuentran en una ciudad blanca; el ciego, que ahora es dominicano, y que desciende de un eventual marinero de La Pinta, dice que la ciudad se llama San Bonifacio, y están caminando por las calles; al regresar a la nave, ésta es distinta, tiene un inmenso letrero blanco, en letras muy difíciles de descifrar, dice: «... SALUD...», y otras palabras que no alcanzan a entender, la nave tiene grandes ruedas acolchadas y ojos de luz, los suben a golpes, y el chófer grita preguntando si subieron todos los locos, cierran la compuerta y el camión comienza a rodar, primero por la llanura, luego atraviesa un gran puente de hierro y comienza a trepar las grandes curvas de la carretera; con la lona y un tronco que hay en el camión, los locos hacen el mástil y la vela, el español puede por fin descifrar el nombre de la nave, “...SALUD... SECRETARÍA DE...”. Y abajo el nombre de la ciudad, del Departamento, San Bonifacio, en lujosas letras. El búho se trepa de nuevo en la punta del mástil, ya es el crepúsculo tardío. El ayudante del camión les dice: «A las ocho llegamos a Bogotá...», pero estalla un neumático. Los locos ayudan a repararlo, mientras la loca mujer se desviste y se viste sobre la plataforma del camión, sobre el puente de la nave “SECRETARÍA DE SALUD” los locos danzan y suben de nuevo. El niño de la loca llora. El camión de los locos sigue andando hacia la cima de la montaña, con la vela inflada al revés, en la noche se pierden las arboledas, no hay sino una cinta gris, iluminada por los faros de la ilustre Nave de los Locos, que va llegando a la ciudad capital, donde cautelosamente el chófer y su ayudante, para cumplir su encargo, y desovillar las martillosas instrucciones, se detienen, una vez y otra, en una calle fantasmal, donde hacen bajar a un loco, a una loca, y los abandonan a la suerte de su soledad. Cada loco va recogiendo piltrafas, periódicos viejos., harapos, tarros de pintura, trozos de caucho, hasta que enciende una hoguera y hace luego una cama desolada en el recodo de una pared propicia. Finalmente, el chófer y su ayudante, el timonel y el capitán, abandonan la Nave de los Locos, con su mástil roto en que el búho se yergue todavía; y ya desocupado el cargamento, penetran la luminosa entrada del burdel.


  (1977)


  
La muerte de Lincoln


  Se detuvieron desconcertados, viendo la gente que salía. Las damas de largos trajes acampanados, tocadas con tímidas cofias. Los caballeros con ceremoniosos sombreros de copa, los cuerpos enfundados en solemnes y laboriosas levitas. El público que emergía de las puertas del teatro parecía muy excitado, como si fuese a desbordar un vaso. La pareja que contemplaba atónita, de pronto vio —porque vio— en el gran aviso de la pieza que se representaba:


  


  ¡A los Cien años del Crimen!


  EL FORD’S THEATER presenta


  el gran drama


  “LA MUERTE DE LINCOLN”


  (Sustituye a “Nuestra Prima América”)


  


  —Mira —dijo ella—, parece un baile de disfraz. Todos van vestidos como hace cien años.


  El calló un momento. Luego le dijo: “Es cierto. Pero todos están de color muerto, todos desencajados, miran como si fuesen culpables. El asesinato del presidente fue hoy”.


  Ella le miró sorprendida.


  —¡Míralos! ¡Mira cómo gesticulan! Y ¡óyelos!


  Dos parejas pasaban, y uno de los hombres decía:


  —Fue con un Derringer.


  —¡Y en Viernes Santo! ¡Matar al presidente!


  —Recuerdo evangélico...


  Una vieja que pasaba gruñó:


  —¡El Viernes Santo no es para ir al teatro!


  —El asesino —decía en voz alta y agresiva un hombre— es John Wilkes Booth, el actor.


  Un viejo delgado meneaba la cabeza. “Sic semper tyrannys”, dijo Booth. “Allá van los generales”. Eran el general Grant y el general Sherman.


  * * *


  El caballero depositó a su esposa y se fue hacia su reunión en el club. No obstante, en vez de hacerlo tuvo que dirigirse hacia el teatro de Colón, en el cual se presentaba La muerte de Lincoln. El caballero Feliciano Tarpón era un hombre próspero, y se estimaba a sí mismo como joven. Tenía una amante casada y cariñosa. Ella estaba obsesionada por ver la pieza; a él no le interesaba mucho. Habían resuelto realizar la más audaz de las citas, una cita en el propio teatro, aparentemente a la vista de todos. Más que la pieza misma, lo que a los dos incitaba era el peligro.


  Después de estudiar el teatro, Feliciano resolvió sensatamente comprar un palco de proscenio. Llegó cuando apenas se encendían las luces y empezaban a llegar los primeros espectadores. Arriesgándose un tanto, se asomó un poco, y vio la araña central, las figuras femeninas, mascarones de proa o cariátides de los palcos, y el esplendor rojo de la tapicería de terciopelo. Dio una cuantiosa propina al acomodador, para que condujese a la dama al palco. Esperó calmadamente. Paula llegaría cuando ya se hubiese levantado el telón. Envuelta en desafiante perfume, vestida de negro, un poco temblorosa y con la respiración entrecortada, llegó.


  En la escena transcurría la acción. Pero aparentemente para el palco en que estaban no se interpretaba La muerte de Lincoln, sino Escorial, de Michael de Ghelderode, que en ocasiones se transformaba en El rey se muere, de Ionesco. Feliciano y Paula no sabían muy bien. Recostados al fondo del palco, en las últimas sillas, solamente los actores podían entreverlos, y estaban seguros de que no tendrían interés sino en la comedia, o las comedias, o los dramas que aquella noche se representaban allí. Feliciano salió a conseguir unos bombones, y en ese momento tuvo una visión del escenario desde otro lugar. Y asombrado comprobó que la pieza que se estaba representando sí era La muerte de Lincoln. El escenario mostraba desde atrás el palco del presidente americano, y Feliciano vio cómo éste llegaba con su esposa, y eran recibidos con una sentimental explosión de aplausos de tiempo de guerra. Feliciano alcanzó a ver que al fondo del escenario sí se veía la pieza que estaba viendo el presidente. Pero no era Nuestra prima América, sino Escorial, mezclada a intervalos con El rey se muere. Este era el lazo de unión de las presentaciones en el ala izquierda del teatro. Eventualmente, los espectadores estaban viendo otras piezas en el fondo del escenario donde se presentaba La muerte de Lincoln.


  Llegó a su palco y cerró cuidadosamente, asegurándose de que nadie fuese a abrir. Quien podía hacerlo era el portero, que ya estaba debidamente aleccionado y recompensado. Al sentarse con Paula y permitir que sus manos comenzaran a deslizarse por su cuerpo, Feliciano alcanzó a pensar que seguramente era la primera vez que en ese teatro iba a cumplirse un hecho como el que él y Paula iban a realizar. Y eso lo hacía más capitoso y tentador.


  Tomándola ya en los brazos, aproximándola a él, ayudándola a deshacerse de laxos incómodos, vislumbró el escenario en el cual transcurría uno de los enloquecedores parlamentos de Folial el bufón, mientras más allá el rey de la pieza de Ionesco empezaba a morir. Alcanzó a deplorar vagamente no poder observar más minuciosamente la extraña, única aventura de teatro que allí se realizaba.


  Paula estaba ya totalmente ausente del teatro, entregada a hacerle el amor, a dejarse vencer de él paso a paso, sin esfuerzo. No les verían; pero Feliciano pensó si de pronto no la oirían a ella.


  La acción aumentaba en el escenario. Feliciano, como en suecos y en otro mundo, alcanzó a ver que reinas, reyes y bufones se distanciaban al extremo, junto con la Joven prima América, que había alcanzado a aparecer. En el centro del escenario aparecían, solas, las siluetas de Lincoln y su esposa. Y lívido, iluminado por una luz fantasmal, John Wilkes Booth esgrimía en una mano la pistola Derringer y en la otra un puñal. Como cien años antes, Booth levantó la mano para disparar. En ese momento, un tenue gemido surgió del palco de avant scène, y también Feliciano se dejó llevar por el placer total. Cuando alcanzaban él y Paula el radiante momento del Sol, sonó el disparo en el escenario, y otro disparo en el palco. Uno para la nuca de Lincoln y otro para la de Feliciano, el cual le atravesó el cerebro, y alcanzó a traspasarlos a él y a su amada. Ambos se desplomaron en el suelo, mientras por encima de los cuerpos trenzados daba un salto el marido burlado, hacia el escenario, que atravesaba corriendo y cojeando como lo iba haciendo Booth, ya más lejos. Booth había saltado del palco de Lincoln al escenario de los reyes. El marido ofendido le seguía.


  El público, con profunda atención, seguía el desarrollo, y parece que admiró profundamente el recurso escénico del salto desde el palco, y el tiro repetido. Cuando cayó finalmente el telón, aplaudieron fervorosamente, mientras el portero arrancaba una de las cor-tinas de terciopelo rojo para cubrir los cuerpos mientras se comenzaba la investigación. En el escenario de la reina, ésta se besaba con el rey y el bufón, y ellos y todos los demás actores hacían reverencias de estilo. Afuera, por entre las personas que esperaban la salida de los actores, hubo uno que salió corriendo apresuradamente y empujando a quienes no le dejaban pasar.


  A quienes sorprendan las circunstancias del hecho relatado, hay que recordarles que las muertes, violentas o no, no son desusadas en el escenario: desde la Dama de las Camelias a Romeo y Julieta, a Hamlet, a todo Shakespeare, a los españoles del Siglo de Oro, memorables como Lope y Calderón, al teatro griego. Y que sea una muerte real, es el éxito mayor del teatro, como proyección irrepetible de la vida; el hecho de que los sucesos de la escena se reproduzcan en el público, en un espejo, tampoco es inopinado. Sucesos raros, vanos, trágicos, hermosos, desleales, fanáticos o puros, todos, eventualmente, se proyectan o nacen en el espejo del público.


  Hay un momento en que la tragedia del palco puede ser mayor que la del escenario; o pueden ser iguales, y con motivos distintos, como en este caso. Puede haber la tragedia en el público, como en Pirandello o en Lorca, o en un teatro que se derrumba durante un terremoto. O, naturalmente, en los griegos. La acción también puede ser, como en este caso, más fácil en el palco. Hoffmann escribió un cuento en el cual un crítico musical llega a un hotel contiguo al teatro, y le dan una habitación desde donde oye la ópera. Hay una puerta que se abre en la habitación, y se entra a un palco del teatro. La prima donna viene a compartir su amor con él, y él descubre después que cuando estuvo en sus brazos, ella moría en el escenario. Esa es la comunicación del teatro y la vida, como lo es la patética y horrible del Fantasma de la ópera, del inquietante Gaston Lerroux. El teatro siempre colinda con la vida y con la muerte.


  Las dos historias de nuestro tema sucedían con exacta diferencia de cien años. Pero en este momento, al contarlas, suceden al mismo tiempo.


  (1981)


  
La Cabeza del Papa


  “Caput Mortuum”, cabeza de muerto, es el residuo de la obra alquímica.


  I


  Contra todo lo que pueda pensarse, eran apenas las tres de la tarde de un día azul brillante, con un resplandor solar que atemorizaba. Al menos, hubo personas que así lo sintieron; y tuvieron razón.


  En la ciudad empezaron a ocurrir extraños fenómenos simultáneos, y todos fueron uniéndose para producir aquello que podría considerarse como un estado amorfo de guerra, sin que se disparara un tiro ni hubiera un muerto. Pero pasaron muchas otras cosas que casi nadie pudo explicar.


  En el centro mismo de la ciudad está el más grande y elegante almacén de muebles del país. Y hoy había una fastuosa y gigantesca exposición de camas conyugales, de todos los tamaños. En el centro de la inmensa serie de vitrinas aparecía una, mayor que todas, que mostraba un cuádruple lecho imperial.


  En el momento en que empezaron a suceder todas las cosas (a suceder al mismo tiempo), salió a la vitrina mayor una mujer fornida y de rostro encantador —creo que era ex-reina de belleza— acompañada de uno de esos atletas que andan con casco de motorista para protegerse la inteligencia. Ante los ojos ligeramente sorprendidos del público, empezaron a desvestirse, con movimientos precisos y casi rítmicos, como si estuvieran ejecutando una escena de ballet. Apenas quedaron desnudos, se tendieron a hacer el amor; lo cual, naturalmente, se hizo contagioso, y poco a poco la gente que los miraba empezó a desfilar hacia los jardines cercanos, y las cópulas se fueron multiplicando por la ciudad, mientras se oía ese ruido repugnante, entre arrullo y chillido de ratón, que emiten los niños satisfechos.


  El resplandor azul del día cambió de pronto, y el mundo se vio inundado por la luz negra y medrosa de los eclipses. (Se dice que es la luz producida por el negro sol de la melancolía alquímica. Es un tema inquietante, aún sin resolverse totalmente).


  Ciudadanos y ciudadanas hacían el amor sin parar, en el césped, en el pavimento, adosados a las paredes, bajo los árboles, en los coches. Pasaban de vez en cuando grupos de nobles de calzón corto, que al participar en el movimiento sexual, desaparecían con solo desnudarse. De pronto, la luz negra se veía cortada por una lluvia resplandeciente. Las puertas de las iglesias, hacia donde corrían gentes asustadas, se cerraban solas, y aprisionaban a los fíeles. Los automóviles no encendían; las ruedas estallaban, el metro funcionaba a velocidades mínimas, mucho más iluminado que la calle, pero se abrían túneles antes escondidos, que llevaban a profundizar. Se comprobó la antigua hipótesis flotante, según la cual algunas de las líneas del metro llegaban hasta el infierno, pero tampoco se tenía una noción clara de qué era y cómo era ese infierno que debía estar desbordándose. Quien pudo ver esto fue un escritor interesado en el tema. Luego, a bordo del tren, que iba sin conductor ni vigilantes, penetró profundamente en los salones aterciopelados del infierno. Vio en ellos andróginos, flores de oro, vio el león y el águila, y, más extraño aún, vio los esplendorosos tigres que se arrodillaban ante él. Les vio con tal claridad, que supo luego que se trataba de un acceso de conocimiento. Penetró en unas moradas de transparencia azul, hasta llegar a la morada roja, en cuyo centro había un gran Atanor, del cual surgía ese profundo color rojo oscuro, color de vino, que ponía su alma al borde del grito de plenitud.


  Buscó pacientemente al demonio, para asegurar su posibilidad de regresar. El demonio no concurrió, pero luego, al salir del infierno, encontró otro camino, no ya en los coches del metro, sino en un ascensor de plata, para evitar el pasaje por zonas inquietantes.


  Se vio pasar un helicóptero, y nadie pudo decir qué ocurrió de pronto, cuando todo el mundo vio cómo se le desprendían y se venían al suelo las palas de sustentación. La gente se arrodillaba a veces, y rezaba a gritos como si hubiera ocurrido un terremoto, pero en el momento siguiente se amontonaba, empezaba a girar, a pedir armas, y los que las tenían las disparaban sin concierto.


  Se cerraban puertas y los niños seguían gritando. O se abrían, y habían desaparecido. Los supermercados áridos y las mujeres Jóvenes tenían todas las frutas dañadas, la leche cortada, las carnes resecas. En algunas empresas trataban de trabajar; pero para poder hacerlo, las gentes tuvieron que poner en cada salón una especie de cómitre feroz con un látigo que usaba con gran convicción. Muchas empleadas lloraban, y a veces los ejecutivos se les unieron en el llanto.


  II


  En un principio, todo el mundo quedó en suspenso, interrogándose sobre las razones de lo que pasaba; las gentes que habían muerto el día anterior aparecían ahora perfectamente, y en cambio se morían otras que se habían salvado. En los burdeles, los pecadores ya concluidos empezaban a darse golpes de pecho. En el palacio del Papa, éste sale a decir misa, y se da cuenta de que no puede bendecir al pueblo, porque las manos empiezan a chorrearle, y es un chorro de futuro que no sabe qué contenga, ni puede dar más bendiciones porque se le devuelven como boomerangs, se le destejen como telas en decadencia, se le revocan como decretos pérfidos. La Cabeza Parlante de Bronce del despacho del Papa está callada hace quinientos años, pero de pronto comienza a hablar, a hacer una relación de lo que está pasando en el mundo. Según sus informes, la situación de América Latina es muy confusa. En todos sus países, los poetas han logrado derrocar a los militares, y están de presidentes. Todos quieren convocar a elecciones en un impulso suicida, porque todos saben también que Platón dijo la verdad al excluir a los poetas de la República.


  La pareja en la galería de muebles sigue haciendo infinitamente el amor, aplaudida por los espectadores, que a veces desaparecen y regresan con mayores ímpetus. La gente en la calle está obrando, está procediendo como si estuviera en la Edad Media Alquímica. Esto produce el fenómeno de que muchos elementos del progreso se eliminen: la gente no toma en cuenta trenes, aviones, helicópteros, electricidad.


  La Cabeza Parlante del Vaticano no obedece las órdenes del Papa. Habla de nuevo excitando a los fieles a entregarse al amor y al alcohol, para evitar la desesperación. Vuelve el Papa a insistir en decir misa, y encuentra que en su propia capilla está oficiando el Papa de hace quinientos años, y muy seguramente está oficiando desde entonces, sin interrupción.


  III


  Nuestro Padre Santo y Beatísimo Silvestre II, el gran iniciado de los califas de Córdoba, ha logrado filtrar en el subconsciente azaroso de los católicos que se acababan de desnudar del pegajoso fango del año 1000 una certidumbre distinta sobre los poderes de la ciencia.


  Gerberto, Gerberto, honorable papa Silvestre, monje alquimista, nigromántico, poseedor de la Cabeza de Bronce nacida bajo la secreta conjunción estelar, cuando todos los planetas comenzaron a rodar en su curso, y mientras palpitaba en la pared del palacio el perverso “espejo sobre el muro” en la cámara de la reina Estefanía, amante del patricio Crescencio. Gerberto, Gerberto, dicen que el diablo reclama tu alma segura diciendo tu misa, sigue rezando que la Gran Obra está cumpliéndose, y tienes el más siniestro de los poderes sobre ti, porque no vas a detenerlo. Puedes cambiar el hierro en oro, Gerberto, pero tus armas son de hierro, y si son de oro o plata se doblarán. Nadie sabe que eres uno de los Nueve Desconocidos desde el principio de la Edad Media en la India y que podrás por ello realizar milagros y tendrás en ti la facultad de ver el futuro y sobre todo verlo para obrar sin que nada te lo impida. Sigues haciendo el amor con Estefanía, Gerberto, en esa vasta vitrina del almacén de muebles... Otón el Germánico te dio su bendición, y ahora yo te la pido. Tú, monje benedictino, te subiste a la silla del papado después de que cardenales y abadesas palparon las riquezas de tus testículos florecidos en la silla Gestatoria, y al unísono, con los ojos bajos, murmuraron: “Papam Habemus”. Después de haber comprobado la ley de oro que rodeaba tu vello púbico desde tu obispado, el cardenal Baronio, tu enemigo, dice que eres como él. Y han dicho de ti que estás sentado, solo, en la silla de San Pedro, rodeado de oros y de púrpuras, y no tienes sino a Otón y Estefanía, y como la ciencia envanece, la Cabeza de Bronce ha venido contestando desde que fuiste a la India, y seguirá mientras tú vivas. La Cabeza Binaria ha estado en el hombro del Papa, en el hombro tuyo cuando decías la misa en la cripta durante quinientos años y fue la Cabeza quien dijo la misa, y ahora mismo la está diciendo, porque la Cabeza, en este momento, cambió levemente la tinta repetida del ensayo, para encontrar un cuerpo de mujer como eres tú, Monelle, pareja alquímica del Papa.


  La Cabeza de Bronce acaba de decirte la razón de lo que ha ocurrido, la Cabeza recobra su imperio, y tú volverás a vivir del pastoreo, Gerberto, Gerberto, papa Silvestre II. Te ha dicho la Cabeza que culminaste la Gran Obra en que venías empeñado, y por ser el triunfo tan rotundo has producido modificaciones en cadena, sociales, políticas, estéticas. Lograste coronar la obra, Gerberto, y la Cabeza responde a las preguntas. Tu experimento duró quinientos años, la vida de las plantas también. El acto sexual de quinientos años en que estás todavía empeñado sintiendo a Monelle debajo de ti, y sintiendo sus uñas que viven en el salón donde está la Cabeza, sabiendo que el golpe es el milagro total, la Cabeza manda sobre el mundo y dispone que como completaste la Obra Alquímica, tú y Monelle, pareja hermafrodita, oirán todos los hermosos cantos privilegiados, andrógino hombre-mujer, dos cuerpos mezclados en uno.


  Y con terror hemos sabido que tu nombre es Petrus Sirignarius.


  IV


  Como Lucrecia Borgia es canonizada en el campo de batalla, la voz de la Cabeza Parlante se hace mucho más poderosa, y por fin las gentes que están cerca de allí descubren lo que está pasando, el inusitado fenómeno producido por un alquimista contemporáneo de Nicolás Flamel. Su nombre es Petrus Sirignarius. Nadie sabía de él, explica la Cabeza, porque después de haber logrado realizar la Gran Obra desapareció para no ser asesinado como varios de los alquimistas. Petrus vive con su mujer Monelle, quien parece haber sido mucho más definitiva en la realización de la Gran Obra. Tienen consigo varias enormes ánforas en las cuales llevan el polvo rojo y el polvo blanco para producir el oro y la plata. Sirignarius ha encontrado no sólo a Flamel, sino al conde de Saint Germain y a Cagliostro; a Agrippa, Von Nettesheim y a Paracelso. De ellos ha derivado lecciones sustanciales, que le sirven aún.


  La voz de la Cabeza Parlante sigue hablando ante los cardenales aterrados, mientras el Papa hunde la frente entre sus manos. Del cielo desciende música, indescriptible, atonal, nueva, distinta, como gemido de ángeles o suspiros de condenados. Los ríos, informa la Cabeza, se han devuelto, corren hacia sus fuentes. El mar ha vuelto a sus niveles más antiguos. Ha dejado descubiertas ciudades misteriosas, la Atlántida, Ys, Ofir, que se han encontrado habitadas. Dice la Cabeza que el nuevo país más importante es el situado en el triángulo de las Bermudas, donde se encuentran almacenados los barcos de naufragios, y habitados también. En todos ellos, el elemento de contacto para saber la historia es el loro que han llevado siempre en el entrepuente.


  Petrus Sirignarius, alquimista, y su mujer, Monelle, saben qué está pasando; saborean el más vasto triunfo sobre el mundo, porque han logrado convertir los metales en oro, en una proporción temible. La Cabeza les anuncia que seguramente es tanto el oro que han producido con el inmenso atanor que construyó Petrus durante quinientos años, que el oro dejará de ser lo que ha sido en el mundo. Sirignarius y su mujer cambian una mirada cómplice, porque ellos saben exactamente cómo son las cosas, y la información de la Cabeza Parlante es relativa. Petras y su mujer siguen haciendo el amor, desnudos sobre la inmensa cama en la vitrina. Saben que todo ha cambiado. El atanor está en el sótano, en su morada profunda, y su vibración ha producido un cambio ecológico, social, económico, en el mundo.


  Han pasado haciendo el amor no saben cuánto tiempo; el coito llega a un nuevo clímax, y Monelle mira, con ojos velados, los rostros que la luz negra filtra en la vitrina. Es el “negro sol de la melancolía”. El alquimista y su mujer se ponen de pies. Pueden dar la razón de todo lo que sucede simultáneamente. Bajan la escalera, mientras revisten sus hábitos medievales; se dan cuenta de que su proceso ha hecho cambiar por lo menos un día del mundo. Y seguramente por ello deberán permanecer escondidos por lo menos doscientos años más.


  Monelle mira a Petras Gerberto de Aurillac, Silvestre II, abrir los brazos para abarcar este mundo mutado por la Obra, con una bendición en la cual quedan envueltos todos los secretos.


  En un rincón del Salón de los Papas, la Cabeza de Bronce se mueve de un lado a otro, combatiendo ideas pesarosas.


  (1980)


  
El espejo profundo


  I


  El vasto salón ocupaba toda la parte alta de la casa. En él se veían vetustos libros encuadernados en pergamino, grimorios oscuros y secretos, y al lado un atanor gigantesco. Un enorme globo terrestre ocupaba el centro del salón, y en un ángulo se veía la esfera celeste. Mapas colgaban de las paredes. En frascos de cristal, alimañas sumergidas en un líquido transparente. Sobre una mesa había un espejo que permanecía siempre empañado. Otra mesa tenía compases, redomas, frascos, calderos, una extraña piel de león en el suelo, una cabeza metálica sobre un pedestal. Era tal la cantidad de objetos heterogéneos acumulados, que la estancia parecía más pequeña. Un ventanal de vidrios emplomados se abría sobre la Tour Saint Jacques y el cielo vagamente azul.


  Sentado a la mesa llena de libros y pergaminos, el alquimista escribía, vigilando de vez en cuando el proceso del atanor, mirando si el fuego se mantenía. Transcurrió el día, y transcurrió la noche. El hombre apenas se levantó breves momentos para volver a su mesa. Un largo rollo se fue llenando con sus meditaciones. Era la extraña vida de un monje. El hombre, de cuando en cuando, consultaba unos ajados documentos. Escribía.


  II


  ...el nombre de Basilio Valentín, monje benedictino, no aparece registrado entre los de los doce monjes que en este siglo han habitado la Abadía de San Pedro de Erfurt. Sin embargo, yo encontré no solamente su huella, sino parte de su ingente obra alquímica. En el verano hice un viaje por las provincias germanas, y me detuve en Erfurt, en cuya iglesia tuve por vez primera la iluminación alquímica. (Dijo San Pedro en la epístola II, III-3: “No debéis ignorar que ante el Señor un día es como mil años y mil años como un día”). La iluminación alquímica, que da el total conocimiento de los secretos de la naturaleza, nos lleva, así, más allá del tiempo y del espacio que aprisionan al hombre. Mi maestro Basilio Valentín lo sabía, hay manuscritos suyos que morirán conmigo si no puedo llegar a la realización de la Gran Obra. Sé que San Juan en el Apocalipsis nos dejó la huella; la Misa Alquímica del monje húngaro Melchor Cibinensis ha desaparecido. Yo la presencié en Hungría; nunca nada tan maravilloso se había ofrecido a mi espíritu y a mis sentidos.


  Hablo de Basilio Valentino —que es el mismo monje Cibinensis—; Valentino no existió, no aparece en los registros de la abadía. Sin embargo, yo estaba allí el día en que un rayo (vi su luz cegadora) partió una de las columnas del templo. El rayo no me hirió; me cegó un momento, y al abrir los ojos se ofreció ante mí el hueco de la columna, en el cual estaban intactos los manuscritos, encabezados por esta frase: “He aquí la última voluntad y el testamento de Basilio Valentino, monje de San Benito. Obra que él escondió, solo, bajo una lápida de mármol, en la columna que está tras el altar mayor de la iglesia catedral de la ciudad imperial de Erfurt. El la dejó allí para que la hallara aquel que la Divina Providencia juzgara digno de descubrirla”.


  Yo la encontré. Los monjes de la abadía amenazaron con procesarme si me quedaba con los documentos. Gracias a mis artes, y a que el nombre de Basilio no estaba en los registros de la abadía, algunos pude reservar, que hoy me sirven para redactar esta memoria. Gracias a su lectura y la de los otros que quedan en la abadía, puedo hoy escribir. Pero más me ha ayudado el espejo que se encontraba en el fondo de la columna, y cuyo reflejo me ha enseñado que todos los alquimistas fueron uno solo, y que esto se sabrá cuando se realice definitivamente la Gran Obra.


  El espejo tiene una virtud insustituible, y es la de trasladar al que lo mira, a voluntad, hacia el pasado o el futuro. Como una especie de callejón del tiempo, domina a voluntad, igualmente, el espacio. Con esos dos poderes, es el poder de sí mismo. El tiempo y el espacio son los dos modos de dominar definitivamente al adversario. Son las dos limitaciones insuperables del hombre.


  Por eso Jehan de Mung, en el Roman de la Rose, dedicó a los espejos tan prolija atención. Por eso dijo:


  “Los espejos —continuó Natura— tienen todavía muchas curiosas propiedades, hacen aparecer tan alejadas y pequeñas las cosas grandes y gruesas puestas muy cerca, que apenas se las distingue, poniendo mucha atención, así fuesen las más grandes montañas situadas entre Francia y Cerdeña.


  “Otros espejos muestran las dimensiones exactas de las cosas que se miran.


  “Otros son ardientes y queman las cosas que se ponen delante, si se sabe hacer converger los rayos del sol que los hieren.


  “Otros hacen aparecer diversas imágenes, rectas o invertidas por diversos arreglos, y de una hacen nacer varias y si se presta la forma, muestran cuatro ojos en una cabeza; los hacen aparecer vivos, sea a través del agua, sea por los aires; y se les puede ver jugar entre el ojo y el espejo, por la diversidad de los ángulos, ya el medio sea simple o compuesto, donde su forma se refleja multiplicada, de mil maneras, engañando los ojos de los espectadores”.


  El espejo es espacio, y es tiempo. Un espejo con un reloj es el más cruel de los sortilegios. Cuando se inventaron los relojes mecánicos, los inventaron de dos clases: los comunes que marcaban el tiempo, y los otros —según refiere Jacques Yonnet— que se vendían en la Rue Mouffetard, y eran relojes mágicos que tenían en su mecanismo sangre y pedacillos de carne del propietario, y que tenían manecillas que daban vuelta al revés. El dueño podía así vivir el tiempo a la inversa, y rejuvenecía hasta que un día llegaba a la infancia, y al nacimiento. Era la muerte al revés. Si se pone un reloj mecánico dentro de un sombrero, no se oye funcionar. Pero si se pone un espejo que lo refleje, y lo ve la persona, se oye nítidamente. Ese misterio asocia el tiempo y los espejos.


  El mismo Jacques Yonnet fue el autor de la calumnia que aseveraba que yo era el homúnculo fabricado por Alberto Magno, el hombre artificial que él hizo con un prodigioso mecanismo de relojería, que copió después Christian Huyghens para sus relojes, y que andaba, y hablaba y aun comía y hacía las necesidades. Quedó tan bien hecho, según se rumoreaba, que pudo hacer el amor dos veces. Y en una ocasión Alberto olvidó darle cuerda, pero el autómata siguió funcionando, tomó su propia vida sin que nunca más fuera necesario reactivarlo. El rumor de su capacidad sexual llegó hasta sostener que podía procrear seres naturales. El homúnculo habría sido el Adán de una progenie monstruosa, si no hubiera ocurrido que Tomás de Aquino escribía un día un capítulo de su Summa Theologica, cuando llegó Alberto a visitarlo, acompañado del hombrecito, que crecía a ojos vistas. Alberto le explicó su maravilloso invento, y Tomás montó en cólera, aterrorizado del reto a Dios. Sin pensarlo dos veces, tomó su grueso bastón y destrozó al homúnculo. Las piezas del mecanismo se dispersaron, y curiosamente Alberto no se atrevió a repetirlo. Mucho tiempo se habló de un proceso contra Tomás de Aquino, pero la Iglesia siempre lo impidió.


  Eso aclara la impostura de Jacques Yonnet. No puedo haber sido el homúnculo, ni nadie se atrevería a sostenerlo de buena fe. Si lo fuera, yo tendría conciencia de serlo. En cambio, la tengo de que mi cuerpo humano se va deteriorando. Tengo conciencia de quienes fueron mis padres, y si llevo vividos sesenta y nueve años, gracias a Dios, han sido naturales, en los cuales las inventivas de gentes delirantes no han tenido suerte.


  En cambio, he dedicado esa vida a la Gran Obra. Soy alquimista y he tenido, como tal, grandes triunfos, aunque no haya obtenido todavía el oro. Escribo esta memoria para rendir homenaje a Basilio. Y quién sabe si al relatar la vida del Valentino no estoy contando mi propia vida. Muchas veces he oído la especie de que todos los alquimistas son uno solo, que gracias al sortilegio de los espejos se multiplica. Los espejos están en el origen de la alquimia, y seguramente en el principio de ella hubo un solo alquimista, y al romperse un espejo se multiplicó en muchos de ellos. Tengo temor de los espejos, porque en ellos se cuenta mi vida, nuestra vida. Por eso mismo es difícil lograr un relato coherente, como el que intento hacer.


  No sé si por el encuentro de los manuscritos de la abadía alguien denominó a Basilio “Columna de la Iglesia”. No tardaron sus enemigos en llamarlo “columna hueca de la Iglesia”.


  Fui, antes, Gerberto de Aurillac, el malhadado papa Silvestre II, en cuya cabeza metálica vivimos. Fui Papa hasta 1003, y recuerdo los libros que escribí. Recuerdo cómo traje a Europa los números arábigos, para reemplazar los odiados números romanos; recuerdo mi reloj hidráulico con primorosa música, y todo aquello que acarreó un pacto con el diablo, que en verdad era solamente tesoro de la alquimia.


  Tuve dos grandes enemigos: el señor Michel de Montaigne, en relato de su viaje por Italia recogió las especies del tesoro que supuestamente hallé por artes nigrománticas; la estatua que con el dedo índice extendido y en la cabeza la inscripción “Descubre aquí”, fue parte de aquel embuste. Porque nadie sabía que mirar la sombra de la estatua al mediodía y excavar donde señalaba entonces el dedo era la solución del enigma. Mi conjuro alquímico sí me sirvió para abrir la tierra y entrar en el palacio de oro, donde el rey se sentaba en una reina de oro, y sus doncellas y criados eran de oro. Toda la luz del palacio salía un carbunclo. Pero nada podía tocarse, y cuando tratamos de leerlo todas las figuras gritaron y un arquero que estaba vigilante lanzó su flecha sobre el carbunclo. Todo quedó en tiniebla; nunca recuperamos el oro.


  Mi otro enemigo, Enrique Heine (del adverso siglo XIX), que mi muerte ocurrió arrebatado por Satanás; según él, cuando yo era estudiante en Córdoba hice un pacto con el diablo, para terminar la vida en Jerusalén, donde me le entregaría. Siempre me mantuve alejado de allí, pero un día, diciendo misa en una capilla romana, vino el demonio. Me mostró que la capilla se llamaba Jerusalén, y me llevó consigo. Así conocí el infierno. Es cierto lo que Heine cuenta; cuando el demonio me llevaba por los aires, me decía dulcemente al oído: “No tomaste razón de que yo soy un lógico”.


  III


  Basilio Valentín fue contemporáneo del gran Nicolás Flamel. Le antecedió en no mucho tiempo. Flamel ha sido el alquimista más importante; más que Gerberto. Yo pude leer el original de su libro La música química, perdido después. Es la clave de su gran viaje, que luego relataré. Tengo el recuerdo preciso de su encamación, de su vida en tiempo tormentoso de guerras y pestes, de revueltas de obreros y campesinos. Nadie sabe que Flamel estuvo en la Cruzada, y de allí trajo secretos que ahora, en este mismo salón, yo aplico.


  Flamel tenía, como yo, un espejo en su gabinete de trabajo. Ese espejo tenía la propiedad de hacer ver desnudas a las gentes, lo que placía al maestro, de natural lúbrico y atormentado. Siguió siéndolo siempre, pero su mujer Pernelle le absorbió de tal modo que él le dedicaba todas sus lujurias. Yo recuerdo haber vivido esa época, y sé por qué la viuda le capturó. Tal vez no ha habido otra mujer que tuviera tal encanto en el lecho; recuerdo su cuerpo mórbido que poseí, yo Nicolás Flamel, sumido en el vórtice embrujado que era el centro de su cuerpo. Para ella, eso era la vida. No sé cómo pensó después en ser alquimista, sin darse cuenta de que todos los alquimistas éramos un hombre, y que por eso las mujeres no podían acceder a la alquimia.


  Por el espejo de Flamel se entraba a una inmensa galería que conducía a voluntad a lugares remotos. Cuando se dijo que él murió, había ya obtenido el elixir de vida, que según había dicho Vilanova “conserva la salud, acrece el valor y del viejo hace un joven”.


  Nicolás y Pernelle no murieron. Los entierros se hicieron poniendo en vez de los cadáveres leños. Después del entierro de Pernelle, Flamel vivió aparentemente solo, acompañado de dos mujeres, Margot le Quesnel y su hija Colette, que fueron sus amantes; pero iba a visitar a Pernelle, a través del espejo.


  Cuando se anunció su muerte, realmente sucedió que entró en el espejo para no salir más. Su sobrino Colin Perrier fue su heredero, y recogió sus pertenencias. Entre ellas el grande y secreto Libro de Abraham, que le dio tanto poder, y unos matraces de polvo rojo que según parece servían para hacer el elixir de la inmortalidad. Guardó también el espejo, que a ciertas horas mostraba dónde estaban Nicolás y Pernelle. Alguien trató de romperlo y no pudo.


  Es el espejo que tengo ante mí. Yo atravesé el túnel maravilloso, para reunirme con Pernelle y lograr una vida feliz. Recorrimos el mundo conocido. En nuestro más alucinante viaje, llegamos, dos siglos después, al nuevo continente descubierto. En una ciudad en lo alto de las montañas llamadas Andes —más bien un pueblecillo de casas blancas, con audiencia y oidores, yo, Nicolás Flamel, con el nombre primero de Mateo Molinar, que se hizo peligroso, y después con el de José Celestino Mutis, fui médico, curé fiebres, hice sangrías, disequé sabandijas y plantas desconocidas. El virrey, de quien fui médico, me dio su amistad; los oidores de la Real Audiencia me llamaban, y me adentré en la exploración de la selva, que no es una selva pacífica como lo son las nuestras, apenas con jabalíes y ciervos, zorros y unicornios, sino una selva densa y tremenda, que despide un vaho animal que mata, una selva que tiene todos los animales feroces: tigres, serpientes, hombres. Participé en la vida colonial, creé una empresa que se volvió de revolución, la expedición botánica, que era una universidad itinerante por aquellas latitudes, y que reveló a los hombres criollos que los progresos de la ciencia significaban libertad. Tenía oculta a Pernelle, lo cual no era fácil, y me causó el extraordinario problema de que en vez de limitarse a su oficio de mujer, empezó a tratar ella misma de convertirse en alquimista. No podía, y eso no lo comprendió, porque lo primero que necesitaba era perder su naturaleza de mujer, que tanto goce le brindaba. La invité a volver al espejo, y se rebeló contra mí. Yo sabía que si no viajaba conmigo moriría. El espejo, vehículo del tiempo, le daba la inmortalidad como reflejo de la mía. Pero apenas asumí la envoltura mortal de Mutis, con su investidura sacerdotal y médica, la puse a distancia. Ella en realidad no supo nunca que yo era Mutis. Solamente me veía a través del espejo.


  Ya próximo a mi muerte como el sacerdote gaditano, la invité a tomar el camino del espejo. Rehusó hacerlo, me pidió que le dejara todos los elementos de mi ciencia, y así lo hice. Me resigné a perderla. Tomé el espejo esa noche.


  IV


  Habiendo llegado a la India, lo miré para saber dónde estaba Pernelle. Vi unos nubarrones de tormenta, combates, asambleas populares. Los criollos se rebelaban contra el yugo español. La vi, acostada en el lecho, agonizante, llamándome. Moría, en una casa que se consumía en llamas. Pero ya no quise tomar el camino del espejo. Así murió en realidad Pernelle.


  La India con todos sus secretos, todo su fervor iniciático, me ofrecía sus tentaciones. Aprendí mucho en Benarés, en Delhi. Cuando estuve en el Taj Majal, aún la recordaba. Pasaban escuadrones de soldados de casco blanco. Me daba la nostalgia de París, por sobre la cual habían pasado la Revolución y el Imperio. Por eso decidí regresar en mayo de 1818. Llegué a mi antigua casa de la Rue Montmorency. Produje algún asombro en mis herederos, pero ellos me habían esperado en los siglos anteriores. Mi gabinete estaba intacto. Es el mismo en que escribo. Por lo mucho que he visto y oído, las gentes se interesan por los misterios del mundo. Por ello abriré en el número 22 de la Rue de Cléry un curso de filosofía hermética. Su costo será grande, pero sé que tendré estudiantes. La situación permite predecirlo.


  La historia del alquimista —Valentín, Flamel, Aurillac, Mutis, todos— sigue escribiéndose. Seguirá escribiéndose mientras el hombre luche contra el tiempo. Hoy me llegan rumores de que se ha visto a Nicolás Flamel en un palco de la Opera, acompañado de una hermosa mujer hindú. No sé quién le identificó. Estoy seguro de que era él. Su espejo se deslizó de mis manos, y se partió en pedazos. El vaso que se conservaba intacto, y que era de cristal, se ha convertido en oro. Me duele la ruptura del espejo. No sé qué consecuencias tenga para él, para su compañera y para mí.


  (1982)


  
La paloma del Espíritu Santo


  
    A Pilar Moreno de Angel.


    


    “...y de lo que más soledad he tenido, es del cantar de los ruiseñores, que hogaño no los he oído por estar esta casa lejos del campo”.


    


    2Felipe II en carta a su hija

  


  I


  Mi bisabuelo fue aquel memorable don Francisco Letrelles Valdepares, que escribía desde Quito al virrey, en mayo de 1768:


  
    “Señor


    “Con fecha 4 de marzo recibo de V.E. con dos providencias, la primera para que solicite los pájaros particulares y de colores exquisitos que se puedan encontrar en la provincia de Cuenca, y los despache al Gobernador de C/gena para complacer el gusto del Serenísimo Príncipe de Asturias: pidiendo lo necesario de las cajas reales para su costo, y que “procure sea con la mayor economía...”[1]

  


  ¡La de trampas, ligas, señuelos que armaría el abuelo para complacer al príncipe! Respetuosamente, lo único que podía hacer era dar el mayor esmero a la escogencia de los colores de los pájaros, a sus voces, a su encanto especial. La forma henchida de la alondra; la aérea del cardenal; el latigazo verde del loro... Sé que mi abuelo logró armar la más grande pajarera que se conociera en tierras de Indias, y trastearla en hombros de indios de Quito a Guayaquil, por los inverosímiles caminos; sé que incluso alcanzó a tener un pichón de cóndor que causó tan grave mortandad, que exigió el reemplazo de los fallecidos, y a ello debió su libertad, siendo clasificado más como fiera que como pájaro.


  Como la pajarera no entraba por las escotillas de la nave de los pájaros, fue necesario también hacer pequeñas jaulas y trasladarlos a ellas, y fueron instalados en el entrepuente, para que gozaran de la brisa marina. En llegando la nave a España —esto era el mes de noviembre—, el agudo vientecillo de invierno causó algunas bajas, y el capitán se vio precisado a tapar todos los descubiertos por donde entraba el viento, con pedazos de velas y frazadas.


  En Cádiz fue preciso agenciar varios carros, en los cuales fueron trasteadas las jaulas hasta Madrid, adonde llegó el 70 por 100 de los pájaros que habían arribado a puerto, para entretención del señor príncipe de Asturias, quien mató algunos queriendo disecarlos, y otros para coleccionar las vistosas plumas.


  Siendo pájaros tropicales, toleraron mal el invierno, salvo los loros, que escandalizaban a la corte con gruesas palabras, aprendidas a la marinería, y acaso algunas a mi bisabuelo.


  Curiosamente, al final de su vida don Francisco Letrelles Valdepares fue harto criticado por haberse empeñado en una empresa como la de enviar pájaros al príncipe, distrayéndole de entrar siendo adolescente en asuntos de Estado, cuando acaso habría podido evitar la expulsión de los jesuitas, y causando, a la vez, la muerte de muchos representantes de las especies desconocidas de las Indias.


  II


  Pero lo más desfavorable es precisamente lo que ocurre ahora: los pájaros, dos siglos después, toman venganza. Al menos es lo que yo creo y sospecho. He procurado reunir toda clase de informes sobre los pájaros, y he logrado algunas cosas sorprendentes, que sospecho sirven para probar mi afirmación.


  Por ejemplo, los pájaros no son ajenos a la brujería, ni menos lo fueron en la Era Clásica. No sabemos ni cuáles ni cuántas de las inocentes criaturas que vemos volar entre las nubes y perderse en el azul del cielo son brujas siniestramente transformadas:


  “Nótese que para convertirse temporalmente en animal, en pájaro sobre todo, las hechiceras clásicas, según nos las describen Luciano y Apuleyo, se desnudan del todo, ponen dos granos de incienso en una lámpara, y de pie así, murmuran algunas palabras dirigidas a la lámpara. Abren después un pequeño cofre, en el que hay varios tarros, y escogen uno que contiene un líquido aceitoso con el que se frotan desde la punta de las uñas, todo el cuerpo. Al punto les crecen las alas, les sale el pico, etc., y dando un graznido espantoso, salen por la ventana”[2].


  En las épocas de peste medieval, se tomaba una precaución indispensable para salir a la calle. Había que ponerse una máscara en forma de cabeza de pájaro, cuyo pico estaba lleno de sustancias aromáticas[3].


  En San Bernardo de Tolú hay unos pájaros feroces que atacan encarnizadamente a los bañistas que invaden la playa. Hay un género de pájaros que va en bandadas a morir a las costas del Perú, relata un novelista francés. Un novelista colombiano hace un bellísimo cuento del pueblo donde llueven pájaros muertos. Y una novelista inglesa refiere una angustiosa invasión de los pájaros enfurecidos al mundo europeo[4].


  III


  Hay una historia de San Alberto Magno que refiere la siguiente fórmula:


  “Si unos huevos de cuervo son hervidos y luego devueltos a su nido, el pájaro saldrá volando hacia el mar Rojo y volverá con una piedra a cuyo contacto los huevos se vuelven otra vez crudos. Si luego pone un hombre esa piedra en su boca, podrá entender el lenguaje de los pájaros”[5].


  Todo esto es bien extraño. Pero es cierto. Sin embargo, yo no hablo de cuervos. Hablo de la paloma, considerada como un animal esencialmente puro. Sin embargo, no debe ser así, porque la paloma es, sin duda alguna, el animal más lujurioso de la creación. Por eso Dante, al referirse a Francesca y Paolo, a quienes halla en el círculo de los lujuriosos del infierno, dice: (“Quale colombe del disio chiamate”) (“Como palomas, del deseo llamadas”).


  Al contrario y a pesar de su calidad de símbolo religioso eminentemente respetable, y de símbolo político de la paz, la paloma causa guerras y desvíos, produce inquietudes, ha ocasionado muertes. La abstracción de la paloma dibujada de un solo trazo es bien distinta de la verdad. La paloma de papel —la pajarita de Unamuno— es harto más probable. (Este es un escrito, que se entienda bien, contra la paloma. En las páginas podrán verse sus furiosos picotazos apenas abandonó por un momento la estancia).


  Todo sucedió, o mejor, todo comenzó, porque un amigo me regaló una paloma tallada en madera, que provenía del altar de una muy antigua iglesia campesina. Había sido llevada, se decía, por un español llegado en la época de la Colonia, que la había tallado en la madera del mástil roto del barco que había sido arrojado a las costas, despedazado por la tempestad. Pasaron los años, y la paloma de alas entreabiertas fue tomando el color y la contextura de la piedra.


  La colgué del bajo techo de mi habitación, en el sitio entre la cama y la mesa de lectura. Así pasó el tiempo, la paloma me era envidiada, y yo la miraba de vez en cuando, tratando de descifrar la historia y los enigmas que contenía el pedazo de madera tallada.


  La talla era burda, pero la paloma era grácil y hermosa; parecía obedecer al sagrado impulso de volar. Llegué a considerarla una especie de amuleto maravilloso que me protegía. Algo pasó, algo que no supe a tiempo y que no entiendo. Aquella vasta bondad que irradiaba de la figura de madera comenzó a transformarse, a tomar una extraña aureola maligna. Era y no era mi amiga, mi paloma. La sensación o sospecha inquietante que sentía se me convirtió en certeza.


  El primer picotazo lo recibí en el cráneo, al inclinarme a recoger un libro. La paloma estaba colgada a bastante distancia. Sin embargo, alcanzó a herirme con el pico. No sé si con ello me empezó a inocular un virus desconocido. El hecho fue que, a partir de ese instante, empecé a verla como un animal maligno. Cuando levanté los ojos la primera vez, después del picotazo, me pareció que se había desatado del cordel y que volaba. Luego recapacité, y la vi de nuevo balancearse colgada de su cuerda.


  Quise prescindir de ella y regalarla. Ninguno de mis amigos la aceptó; no sabían bien qué hacer con una paloma de madera que mostraba en su cuerpo y en sus alas los trozos del tiempo. Y, curiosamente, no me atreví a abandonarla, a sacarla de allí, a olvidarla en algún sitio y luego olvidarme del sitio, como hace uno siempre con los amores y los odios. El hecho cierto es que no pude desprenderme de ella, por alguna oscura razón. Y tampoco hoy me desprendería, aunque la temo. Sí, la temo, me atrae y me fascina, pero a la vez me causa miedo. Todas las noches sufro al apagar la luz, porque siento pasar sobre mí el aleteo de la paloma. En la oscuridad se mueve, estoy seguro. A veces me despierto sobresaltado, acabando de sentir un picotazo. Por la mañana, encuentro la huella en mi cabeza o en mi rostro, de modo que no he soñado, ni es mentira.


  Cada día que pasa encuentro más difícil trabajar, hacer las cosas diarias. Porque se me va la mente a la habitación donde ella está encerrada. Tengo miedo entonces de que la mujer de la limpieza deje abierta la ventana, y la paloma se escape. A veces pienso que podría ser una solución. Pero temo más que nada regresar a la casa y encontrar que la paloma se ha ido para siempre. Dependo de ella, me parece que mi vida tiene mucho que ver con sus alas aparentemente inmóviles.


  A veces sueño. Unas veces estoy aprisionado con ella y me picotea en la pajarera del abuelo. Otras veces crece hasta el tamaño de un pájaro Roe, y me transporta a lejanos e improbables países. No hay uno solo de mis sueños del cual ella no haga parte. La dibujo en los papeles cuando estoy trabajando. La miro enamoradamente; o reflexivamente, y veo en ella los trazos políticos de la paloma de Picasso. Sé que su cuerpo de madera quiso representar la paloma del Espíritu Santo. De ahí que tenga tantos significados cambiantes, que sea ubicua, múltiple, y parezca unas veces una nube, otras unas paloma, otras una flecha o un triángulo. He descubierto, sí, que su vocación de paz no tiene que ver conmigo, porque me combate cruelmente, me picotea las manos, el cráneo, el rostro. Extrañamente, nunca ha intentado picarme los ojos. Pero cuando me duermo, ese temor no me abandona. Aunque creo que no podría dormirme si no la sintiera aletear.


  IV


  Nunca creí que por una paloma podrían sentirse todas estas emociones encontradas. La amo, la temo, la odio. Le dejo todos los días granos de arroz y de maíz. Por la noche, cuando regreso, han desaparecido, lo mismo que el agua del vaso. Desapareció, incluso, un viejo botón de plata que conservaba hacía años. Las cosas brillantes desaparecen; pero selecciono aquellas que le gustan.


  Lo más extraño, lo más aterrador, me ocurrió anoche. Cuando llegué y encendí la luz, no la vi en su sitio, pero sentí un aleteo, y vi una gran sombra. Al levantar los ojos vi que era una mujer desnuda, que volaba sostenida por unas grandes alas de paloma. No me sorprendí demasiado; creo que inconscientemente lo esperaba. La mujer volaba en círculos cerca al techo. Su desnudez era natural, porque su cuerpo era hermoso. Mi temor se desvaneció, y le hice señas de que bajara.


  Bajó. Pero al tocar el lecho donde yo la esperaba, se convirtió otra vez en paloma. Y ahora no sé si es o no una mujer. Sin levantar los ojos, escribo bajo la paloma suspendida, esperando oír el aleteo, o una palabra de la mujer. Ahora entiendo la razón de esta confusión entre miedo y amor. El amor es siempre, en mucha parte, miedo. Miedo a la soledad, que temo haber perdido para siempre.


  1982


  
Su hora de gloria


  Aquella tarde, rodeada del fulgor crepuscular, vivió la prima donna Roxana Cavaletti la hora de gloria de su vida. Muchas había vivido antes en los escenarios de las ciudades italianas, en Milán, en Roma, en Nápoles. Otros, muchos también, en el Nuevo Mundo, en Nueva York, en México, en Buenos Aires. En la misma Bogotá, en varias ocasiones, públicos delirantes la aplaudieron. Pero nunca como aquella tarde esplendorosa, en la soledad de los Andes.


  El buque atracó en Honda a las siete de la mañana, después de la fatigosa subida del río, los quince días de caimanes y selva, de micos ululantes, de tortugas silenciosas, de tigres en acecho. A esa hora unos cuantos curiosos se asomaron a ver la llegada de la compañía de ópera, con su gigantesco equipaje, sus muchachas sofocadas de calor que derretía los afeites, sus bravos empenachados, su empresario voluminoso. Toda la mañana se gastó en cargar las muLas, en irlas despachando con su acompañamiento de peones.


  La compañía permaneció en el barco, en medio del calor asfixiante. Empezó a llover a las ocho, una lluvia densa como una inmensa cortina de agua que se extendía sobre los árboles. El compromiso de llegar a Bogotá hacía apremiante iniciar el ascenso, y por fin el empresario decidió empezar el viaje apenas la lluvia cesara. Con el pesar de todos, a las once, en medio de los árboles lavados por el agua que ya había cesado de caer, se dio la orden de ensillar. El cielo gris aminoraba el calor. El revuelo de la partida se aceleraba entre gritos de maldición, coces y sacudidas de bultos. La caravana se iba integrando; las mujeres trepadas en las mulas, sin posibilidad de descender, esperaban. Finalmente, se dio la orden de marcha.


  Encabezaron la fila la prima donna y su empresario, montados en dos mulas reflexivas. Poco a poco tomaron el camino de ascenso. El sol se asomó entre las nubes, y a medida que subían el cielo se hizo claro. Roxana estaba poseída de una maravillosa elación.


  Intentó unas notas, que se estremecieron sobre la caravana. Envuelta en su velo para preservarse del sol, y por encima un amplio sombrero, parecía al empresario, que la miraba extasiado, una figura celestial.


  Por fortuna el calor cedía, ante una brisa suave que se envolvía en las curvas del camino. Roxana pensó en sus giras europeas, en los trenes atestados, en los insinuantes sleeping cars, en los príncipes ocultos en los vagones-restaurantes. Pero en Bogotá, hacía dos años, había tenido también una grata aventura con un inglés que la cortejó asiduamente, un hombre poderoso (el que le regaló la gran esmeralda). Fue un romance apasionado, maravilloso. El quiso que ella se quedara, pero fue tal el rechazo a su idilio —con intervención de la autoridad eclesiástica— que ella tuvo que renunciar, y él conformarse con viajar, desafiándolo todo, a verla tomar el barco en Santa Marta.


  Quién sabe si John estará en Bogotá, o si se habrá ido a Europa a buscarme. De todos modos, él sabrá que yo llego. Sabrá que debuto con El barbero, y que cantaré Manon. Lo veré. Cantaré para él. Me veré tan joven que no sabrá nadie que tengo cuarenta y cinco años. Ni yo misma. Me siento joven, joven. Volverán todas mis ilusiones. El público me aplaudirá enloquecido.


  Llegaban ya a la posada. El macizo de árboles resplandecía, verde profundo bajo el sol. Al trotecillo de las mulas hicieron su entrada triunfal. La posadera se acercó a saludar a la diva. Esta, ayudada por el empresario, descendió de la muía y anduvo unos pasos, hasta sentarse cerca del sitio desde donde se divisaba, en lo profundo, la lejanía azul de las montañas.


  “Qué hermosa es esta naturaleza salvaje”, murmuró la italiana. A lo lejos, el sol descendía. Los rayos dorados y rojos resplandecían sobre los árboles, sobre los montes, que se desplegaban ante ella como un inmenso teatro lleno de espectadores. Roxana trató de cantar unas frases, pero la voz se le estranguló en la garganta. Estoy cansada del viaje, pensó. Ojalá John hubiera venido. Pero a lo mejor ya me olvidó. Recordó su último triunfo, en Milán. Il trovatore. ¡Cómo se oirán aquí las notas del Miserere! La música es todo, llena los aires, llena los ríos, se extravía en la selva. ¡Y yo aquí, sola, soñando con un hombre que no sé si me recuerda! Ojalá cuando termine el viaje hayamos reunido dinero suficiente para pagar las deudas y para retirarme. A veces me canso de vivir, de cantar. Me amenaza la decadencia. Todos los días algo se erosiona en mí. Poco a poco me voy muriendo. Se erosiona. ¿Tendrá algo que ver con Eros? Poco a poco me voy muriendo. No se muere uno de una vez, sino así, un día un poco, otro día otro. Hasta que un día el sol se hunde, se borra todo. John no vendrá, me olvidó. Mejor así.


  Una de las actrices llegó con grandes vasos de limonada. Roxana tomó uno, y siguió mirando la lejanía. Azul a lo lejos el verde de los árboles. Los arreboles del poniente se encienden, el sol va a hundirse en el río. Le comenzó un leve dolor en el brazo; se acomodó mejor. Parecía ceder; una neuralgia proveniente del cansancio del viaje. El empresario se aproximó: “¿Te sientes bien?” Ella le tendió la mano, con su gesto memorable de gran señora. “Es el cansancio”. Le miró, con la ternura de una larga compañía. ¡Pobre Sebastiano! Nunca había logrado del todo que ella lo amara. Sin embargo, siempre había rehusado dejarla, y siempre había sido un protector celoso.


  Roxana, desde la bruma de su crisis, miró a los actores, que bajo el sol poniente vagaban por los alrededores de la posada. Con los ojos turbios, alcanzó a verlos actuar. Ella misma se relató la escena:


  Cuando la compañía se convenció de que Roxana había muerto, se organizó el regreso a Honda, para darle cristiana sepultura. La cabalgata alegre de la víspera, empalidecida y triste luego de la noche de velorio, volvió a bajar por las gradas inmensas del antiguo camino, portando el cuerpo amortajado, hasta llegar a Honda, al sitio en el cual se vendían los mejores ataúdes. El empresario Sebastiano, rigurosamente ataviado de negro, para lo cual fue necesario abrir en la posada tres o cuatro baúles, se paseaba dirigiendo el duelo. En minuciosa formación, la compañía de dolientes siguió el féretro hacia el cementerio. Llegados allí, el empresario llamó la atención, empuñó la batuta y las voces del coro comenzaron a cantar el “Miserere” del Trovador. En la quietud y el bochorno, las voces se elevaban desafiantes, hasta morir en el dramático silencio.


  Todos, con las cabezas bajas, esperaron a que la tierra acabara de caer sobre la fosa, y fueron saliendo del cementerio, en cuya entrada esperaban las cabalgaduras. Montaron, y empezaron de nuevo el ascenso. Roxana los vio salir uno a uno. Y los vio en la noche del estreno, en la cual todos, en alguna forma, representaron en el escenario la muerte de Roxana.


  El dolor aumentó. Roxana miró hacia la puesta del sol. Toda su maravilla hacía necesario cantar, cantar para el recuerdo ya borroso de John. Se irguió difícilmente, y comenzó a cantar: “Un día veremos...” Al llegar a las notas altas, algo se rompió en su pecho. La cantante se desplomó, desgonzada en su asiento, mientras el sol acababa de hundirse, y se creaba un revuelo de peones y perros. Roxana alcanzó a sentir el temblor de la muerte del cisne. “¡Viene el inglés, es el inglés!” Y efectivamente, el inglés descendió de su cabalgadura y se aproximó al cuerpo inmóvil, para dar toda la solemnidad a la gloria de la cantante muerta.


  Roxana abrió los ojos, y el inglés se habla ido. Y en ese momento empezó ella a morir de verdad, a actuar en el drama de su propia muerte, tal como se la había relatado a sí misma, mientras el sol descendía los peldaños del antiguo camino. Se trataba de apresurar el regreso hacia Honda, para que los funerales tuvieran lugar por la mañana.


  (1982)


  
Lista de pasajeros del autobús intermunicipal


  A las diez de la mañana, en el recodo de la carretera lateral, en la vuelta que abandona el llano y se mete hacia la costa, donde sin alcanzar a ver el mar parece como si se filtrara entre las ramas apretadas de la selva que se extiende hasta la misma playa, danzan desnudos hombres y mujeres, junto al esqueleto de un autobús arrimado contra un peñasco al borde de la vía. El posible chófer se sienta, con un gesto de desolación, frente al timón impotente. Las cuatro ruedas del autobús están desinfladas, y el carromato parece una vieja dama sin fuerzas, acurrucada al margen del camino.


  La heterogénea tripulación del bus se mueve mansamente de un lado a otro del pavimento. Tres jovencitas danzan con sus novios al son de una radio portátil, sin ningún temor de la mutua desnudez, y las manos ávidas de ellos se posan en las fértiles nalgas. La desnudez de todos no permite establecer exactamente la ocupación. Hay una señora de amplias caderas y cabello rubio —cuyo color no coincide con el del pubis— que conversa con un hombre de mediana edad que no acaba de devorarla con los ojos, y cuya virilidad se va pronunciando, atenta sólo a la dama, que la contempla con halagada sonrisa.


  Al fin y al cabo, desde el primer momento todo el mundo actúa más o menos naturalmente, sin pensar en los otros, en un ambiente de paraíso terrenal. Un grupo de tres antioqueños juega al tute con una baraja que nadie sabe de dónde salió; un hombre gordo, de edad madura, se tapa con un periódico las vergüenzas, y repasa las negras cuentas de un rosario. Tres niños corren detrás de la madre, que trata de ocultarse por razones explicables detrás de un matorral, mientras un hombre flaco y silencioso, que no ha conversado con nadie, orina tranquilamente a la vista de todos, dando un contagioso ejemplo. La dama rubia y el hombre de edad mediana se retiran discretamente a un sitio que piensan al amparo de miradas curiosas, pero por un ancho hueco de la espesura el que quiera puede mirarlos retorcerse y estremecerse en los deliquios del amor.


  Las tres parejas de novios siguen bailando, pero el baile se ha ido transformando en un extraño acto sexual de San Vito, al son de la música caribe. Hay una pareja a la cual se le doblan las cuatro rodillas y cae al piso de la carretera sin poderse contener. Uno de los antioqueños acusa las cuarenta, mientras el sacerdote suspira “Gloria al Padre". Quienes más han aprendido son las dos monjitas, que no hallan qué taparse con las manos y que conservan solamente las tocas. Estén sentadas al lado de las madres de las tres estudiantes, que han optado por no ver nada después del inicial rumor de escándalo.


  Seis hombres más y dos mujeres incoloras contemplan tranquilamente los diferentes espectáculos. La desaparición de las ropas es un toque de magia. El chófer mira filosóficamente hacia adelante. Circula por entre los árboles una brisa tibia, que hace más perfecta todavía la sensación de paraíso, vistas las desnudeces y la desenvoltura con que ellas se llevan, entre las flores silvestres, entre las hojas, de perfil contra el cielo o de espaldas a la madre tierra. Todo gira de una manera enloquecedora, la música parece acelerarse, convertirse en un rumor celestial del principio del mundo. Hemos regresado al primigenio estado de naturaleza, al paraíso verdadero antes de la serpiente o con la serpiente, pasan turbulencias en el resto de la tierra, pero solamente los vestidos dan esa sensibilidad epidérmica para sentirlas; en cambio, la piel acariciada por el lento sol, por la brisa circunspecta, por las hojas que se mueven, por la hierba discreta, hace entender y hace sentir mucho más hondamente lo que valen el mundo y la libertad, sí, la verdadera libertad, estar desnudos, el verbo estar, el complemento desnudo directo, sí, pensando que a pocas horas de aquí los trajes de baño son necesarios, circulan los licores que plantean la necesidad de los vestidos, circula la luz eléctrica para las noches vestidas, en cambio aquí esta noche podremos hacer el amor sobre la hierba, olvidarnos de todo, porque en este momento no poseemos otra cosa que nuestra propia piel en medio del paraíso, de las islas afortunadas, del jardín de las Hespérides, del Nirvana, de las praderas verdes del Gran Manitú...


  El chófer sigue mirando hacia el camino, y por fin ve reaparecer en el horizonte otro autobús de servicio público, que ostenta en letras góticas el nombre CORAZÓN BANDOLERO. El autobús desinflado tiene un nombre a propósito. Se apellida DEJAR QUE DIGAN. Entre los árboles, donde de vez en cuando florecen una orquídea, una mariposa, un cardenal, la gente desnuda circula, desprevenida, hasta que se oye la cometa estrepitosa del autobús que llega. Todos corren apretujados a buscar cobijo en la selva, ante la gente vestida que viene. El chófer se baja, y tapándose cuidadosamente las vergüenzas con la gorra, enuncia ante el chófer del otro autobús:


  —Hace tres horas y media nos detuvo una camioneta atravesada en la carretera. Salió una banda de diez individuos, todos con metralletas, fusiles y revólveres. Nos hicieron entrar en la carretera pequeña. Recogieron el dinero, luego el equipaje y después nos ordenaron desnudamos. Somos veinticuatro personas desnudas, y necesitamos algo con qué tapamos para seguir al pueblo próximo. No queremos esperar a la noche, porque en este sitio se aparecía la Novia del Chófer, vestida de blanco, bailando delante de los camiones para hacerlos estrellar. Pero sin tener cómo tapamos no podemos seguir, porque en el pueblo van a apedreamos.


  La gente vestida busca en sus maletas. Aparecen un pañuelo, unos calzoncillos, un sostén. Ya con esas cosas el resto podrá improvisarse con hojas de palma. El chófer del CORAZÓN BANDOLERO arranca, y DEJAR QUE DIGAN siente su pasaje recorrido por un estremecimiento de pavor. A medida que los secuestrados van vistiéndose a medias, vuelve la vergüenza. La dama rubia que se debatía debajo del señor de edad mediana se sienta bien alejada de él, vestida con un sostén carmesí que le queda pequeño y una precaria y entreabierta falda de hojas de palma.


  La más bonita de las niñas se cubre con un pañuelo y una especie de collar de flores rojas. Las monjitas lograron, para cubrirse, unos heroicos talegos de harina, en tanto que el sacerdote debió conformarse con una bolsa de cemento.


  El chófer revisa su tripulación, para ver si está ya vestida. El ayudante se tapa el sexo con un sombrero de paja que se cae frecuentemente. Entre todos los hombres reparan las llantas, hasta que al fin, empapados de sudor y tostados por el sol, logran poner la máquina en movimiento. Ya el pudor se apoderó, definitivamente, de todos. El sacerdote piensa en Adán, y reflexiona si fue primero el sentimiento del pecado o el de la desnudez, la cual parece ser, más bien, agua lustral y bautizante.


  Por en medio de la selva de tierra caliente zarpa de nuevo el autobús hacia la promesa del mar, donde la desnudez tiene todavía menos importancia. En la popa del bus, entre las nubes de polvo, brillan las inmensas letras rojas:


  


  TRANSPORTES EL CARIBE - DEJAR QUE DIGAN...


  (1979)


  
Los pulpos de la noche


  Se habían borrado los últimos resplandores del sol sobre la superficie del mar. En aquel sitio de la costa el crepúsculo venía casi de frente, cabrilleando sobre las olas. Como la casa quedaba en alto, suspendida en las rocas al pie de las cuales se extendía la playa semicircular, la ancha extensión de olas mansas se veía enrojecida, y en la bahía ensangrentada la puesta del sol adquiría tonalidades de sacrificio pagano.


  Las ruinas estaban sumidas ya en una oscuridad de rescoldo, y la penumbra revivía la ciudad como si hubiese quedado dormida en un pasado misterioso. Las chozas de los pescadores abrigadas a su amparo parecían sumergidas en el agua, entre los mástiles de las barcas, bajo el conjuro de alguna vela tarda que regresaba.


  La leve brisa refrescaba el ambiente en la terraza, conservaba el hielo sacramental en los vasos. El hombre tendido en la hamaca fumaba buscando las primeras estrellas, mientras las dos mujeres sentadas en las mecedoras se balanceaban perezosamente, y mantenían una conversación en que de pronto se enredaba la alegre risa del alcohol. Una de ellas conservaba un sumario traje de baño, en tanto que la otra vestía de blanco, una figura clara en medio de las sombras.


  El hombre volvió la cabeza, abandonando la exploración del cielo.


  —¿Qué estás diciendo, Elisa?


  —Le decía a Rosa que en la costa todo el mundo cree en brujas.


  —Claro que sí —agregó Rosa—; es esa influencia negra. ¿No has visto en el cuarto de la criada todas esas velas, esos santos, esos muñecos de cera? Todos practican la brujería, como parte de la religión.


  El hombre se sentó en la hamaca y contempló especulativamente las piernas de Rosa.


  —Especialmente aquí —dijo—. El pueblito de pescadores fue el más grande centro de brujería en la Colonia. ¿Has visto cómo es de extraño? Las casuchas están rodeadas por un anillo de ruinas de la ciudad antigua; se repite, mágicamente, el anillo de la bahía.


  —Dime, Alberto —interrogó Rosa—, ¿es eso hecho a propósito?


  —Ni ellos mismos sabrían decirlo. Pero en esas ruinas hay unas que veneran especialmente. Son las casas que, según la leyenda, fueron habitadas por las grandes brujas. Se cuenta de una que de noche paseaba desnuda, montada en un caballo negro, que era el demonio.


  Elisa se había levantado. Llenó los vasos, le pasó uno a Rosa y se acercó a la hamaca. Cuando Alberto tomó el suyo, ella se sentó a su lado y lo besó.


  —¿Te gustaría que yo saliera así a pasear por la playa?


  El hombre puso confiadamente su mano sobre las piernas de Elisa.


  —Tendríamos que buscar el caballo.


  Rosa insistió:


  —Pero dime, ¿qué pasó con ellas?


  El se acomodó perezosamente en la hamaca, pasando el brazo por el talle de Elisa.


  —La Inquisición las persiguió y las apresó.


  —Sería fascinante verlas —murmuró Rosa.


  —No sería difícil. Hoy es 30 de abril, es noche de Walpurgis. Sospecho que la brujería europea nos dejó en el trópico esa celebración, como la de la Víspera de Todos los Santos. Dentro de un rato podemos aventuramos, buscar el aquelarre.


  Bebieron en silencio. El aire empezó a hacerse más caliente y mórbido. La brisa se había aquietado. El hombre se incorporó y fue hacia el borde de la terraza. Como una sombra entró la criada negra a llenar el balde del hielo, a poner más jugo de naranja y cambiar los vasos. Apenas salió, murmuró Rosa:


  —Da envidia la manera de moverse. Parece una gata. Y no lleva nada debajo del vestido.


  Elisa, con la voz ya velada por el alcohol, dijo:


  —Con este calor, lo mejor sería andar desnudos.


  —Sí —contestó turbiamente su marido, pasando los ojos de una a otra mujer.


  —Es bonita la negra Praxedis —dijo Elisa.


  Alberto asintió, yendo de nuevo hacia la hamaca.


  —Desciende de los mejores esclavos que trajeron a estos reinos.


  Con el calor descendían el bienestar de la noche clara, la somnolencia sensual del alcohol. La hamaca se balanceaba lentamente.


  —La brujería —continuó Rosa— tiene algo fascinante.


  Debe ser su misterio, lo prohibido que hay en ella.


  —Y los ritos sexuales —comentó Alberto.


  La noche había caído totalmente. Se insinuaba el reflejo de la luna sobre el mar.


  —Sorprendente la sed —dijo Alberto.


  A su lado, asintió Elisa:


  —Sí, estamos consumiendo el vodka como agua.


  —Las invito a que recorramos la playa. Luego cenaremos.


  Tal vez podamos ver algo, o por lo menos encontraremos una bruja perdida.


  —¿Todavía vuelan en escoba? —sonrió Rosa.


  Se habían incorporado, y la mano del hombre reposaba calmadamente sobre el hombro desnudo.


  —Seguramente. He sospechado siempre que justamente era en esta playa donde se reunían. Y pienso que lo siguen haciendo. Desde las doce de la noche hasta el canto del gallo.


  Empezaron a descender por las gradas de piedras hacia la arena.


  —Hace un calor sofocante —comentó el hombre—. ¿Por qué no nos disfrazamos de brujos y nos desnudamos?


  Elisa lo miró con un dudoso reproche mezclado de curiosidad, y miró a Rosa.


  —No he dicho nada grave —dijo él—. Es la naturaleza.


  Rosa se rió, y empezó a quitarse el corpiño del traje de baño.


  —Es la naturaleza.


  El licor la estimulaba, la impulsaba a liberarse. Cuando estuvo desnuda, comenzó a correr. Elisa se quitó el breve vestido. Y el hombre, encogiéndose de hombros, se desnudó también.


  Eran, apenas, tres sombras blancas que corrían por la playa. Una sombra alcanzó a otra y la derribó sobre la arena blanca. Apenas se veían confusamente. La otra sombra se devolvió y se quedó quieta, contemplándolas. De pronto se lanzó y se confundió con las sombras trenzadas. Un pulpo blanco se debatía sobre la arena, creciendo, disminuyendo, retorciéndose al borde del mar. La espuma casi lo tocaba cuando de pronto se hizo la sombra profunda. Una nube borraba la luna. El bulto claro se agitaba, los tentáculos, las piernas, los brazos. De la sombra empezaban a salir sombras oscuras, sombras cruzaban por el cielo, sombras negras que caían a un sitio de la playa donde se agitaba también un monstruoso animal negro.


  El hombre y las mujeres enredados, mezclados, retorcidos en el pulpo blanco, gemían, gritaban. Se derrumbaron, se aquietaron, y se hizo un silencio. Pero el remolino de los brujos seguía. Las sombras se destacaban en la sombra, los cuerpos desnudos de los pescadores y de las mujeres negras giraban en una loca zarabanda. Cuando se descorrió la nube y la luna pálida alumbró, todas las sombras relucientes rodearon a una sombra más alta. Las mujeres y el hombre miraban en silencio.


  Las sombras se deslizaban velozmente. Les rodearon, les llevaron a empujones ante la sombra negra. Y vieron entonces al enorme macho cabrío, erguido, al cual se acercaban, una a una, las brujas. Sumisamente besaban el trasero feroz, y luego empezaban a danzar. Las dos mujeres fueron empujadas adelante. Una a una besaron el ano monstruoso, y cayeron luego en los brazos de dos negros musculosos que las tumbaron y las abrieron en la arena. Alberto quiso lanzarse a protegerlas, cuando sin saber cómo se encontró con la cara pegada al trasero del diablo. Y al mismo tiempo sintió unas manos que oprimían su sexo. Una negra alta y desnuda, de senos poderosos, le arrastró. Quiso resistirse, pero le invadió un deseo intolerable y se echó sobre ella. La orgía les envolvió, las parejas cambiaban, se cruzaban, y de pronto, cuando yacía acostado bajo otra negra, vio a Elisa que se dejaba penetrar del macho cabrío. Miró al cielo, y vio gentes volando, hombres y mujeres volando, que descendían sobre ellos. Alguien le dio un jarro de un licor violento, y unas frutas negras de un sabor como el del sexo.


  Le pareció dormirse, levantarse, y vio que volaba sobre la casa, y que a su lado volaban Rosa y Elisa, ambas adormecidas. Vio los cuerpos desnudos y le pareció desearlos otra vez. Sobre el mar se tendía una levísima luz rosada. Volaban sobre la casa, y oyeron el estridente canto del gallo. Fueron descendiendo mientras a su lado pasaban huyendo hacia arriba cuerpos volantes. Vieron pasar a un hombre y una mujer que volaban trenzados.


  Cuando llegaban ya a la tierra, a la terraza, vieron en el borde de ella a la negra Praxedis, desnuda, los brazos en alto y las manos que sujetaban al gallo rojo y negro que abría el amanecer. Los tres se detuvieron sobre la terraza y quedaron inmóviles. Cuando pasó la última sombra vieron a Praxedis descender a la playa, y acostarse en la arena, y poner el gallo contra su sexo, entre las piernas abiertas. La vieron estremecerse y cerrar los ojos. Las olas alcanzaban a lamerla, y el gallo alzó de pronto la cabeza soberbia, engalló la cresta y cantó por última vez.


  Se miraron. Se sintieron desnudos bajo la luz del día, y se deslizaron a la alcoba, donde se acostaron los tres. Tenían miedo y pesar de la luz, repugnancia del día.


  Elisa murmuró con voz monótona:


  —El diablo. Me acosté con el diablo.


  Rosa la miró.


  —Sí, era el demonio. ¿Qué nos pasará?


  El hombre se quedó en silencio. Se levantó, buscó el licor y sirvió los tres vasos.


  —Vamos a dormir, y después pensaremos.


  A las tres de la tarde se descorrieron las cortinas de la alcoba y la luz lamió los tres cuerpos desnudos. La negra Praxedis les traía, sonriente, el desayuno.


  (1978)


  
María a las cuatro de la tarde


  Acaba de pasar por esa calle un ciclista que llevaba en la mano derecha una guitarra, lo cual demuestra que es un hombre pacífico. Iba rodando lentamente; al principio partía en dos la calzada, pero después se inclinó sobre la izquierda, porque apareció un automóvil oscuro, tal vez negro, a cierta velocidad, lo cual en este barrio y a las cuatro de la tarde es sorprendente. Me convencí más todavía de que se trataba de un ser pacífico, porque, además de llevar la guitarra en la mano, lo cual le hacía tener especial cuidado para conservar el equilibrio, al llegar a la esquina evitó felizmente el grupo de muchachos agresivos que después de las seis de la tarde crean extenso terror, rompen vidrios, pinchan neumáticos y persiguen a las criadas que van a hacer la compra vespertina. No le vi hacer ninguna de estas cosas; se limitaba a llevar la guitarra suspendida en alto para que no golpease contra la rueda trasera.


  Eran apenas las cuatro de la tarde, pero de una tarde oscura que amenazaba lluvia, y yo estaba desoladamente solo porque María no había venido, a pesar de haberme prometido hacerlo a esa hora, y yo contaba los minutos y me impacientaba sin saber qué hacer, mirando la cama abierta, y me inclinaba sobre la calle para ver pasar a la gente y ver venir a María, con su contoneo particular y su manera arrogante de alzar la barbilla, que deja sorprendidos incluso a los muchachos del barrio. Pero no llegaba María, y en cambio el ciclista de la guitarra pasó, con la mano rígida, y el instrumento alcanzaba a balancearse un poco; y yo me puse a pensar en lo que le pasaría si un hueco de la calle lo hacía caer, la guitarra aplastada, hundida, y el sonido de las cuerdas en el momento de romperse la caja; pero luego pensé que una silueta a lo lejos era la de María, y resultó ser la muchacha de la esquina, esa a la cual sorprendieron una noche haciendo el amor en un automóvil con un tipo barbudo y la policía casi se los lleva y, sin embargo, dicen que ellos acabaron mientras los policías miraban sin saber qué hacer y golpeaban los vidrios del auto.


  Yo me sentía desazonado en la ventana, porque el día tenía algo incómodo, porque era apenas viernes, no era sábado, y el sábado es redondo, es puro; todos los otros tienen aristas especialmente a esta hora, y era peor porque esperaba con desánimo, casi convencido de que no iba a llegar. Alcancé a ponerme a mirar en la pared el cuadrito que alguien dejó puesto hace mucho tiempo sobre el papel de flores, una reproducción tosca de algún cuadro famoso en que un militar con bigotín y perilla sonríe suficiente al paso de una mujer de faldas largas y trasero redondo y pomposo como un sábado.


  Y alcancé a pensar más, mucho más en el ciclista, y sobre todo en su aire pacífico demostrado por la guitarra, que ahora es desusado porque ¿qué hubiera hecho, por ejemplo, si lo hubieran atacado los muchachos? ¿O si el perro de las solteronas hubiera intentado morderlo? Pero sospecho que nada de eso pasó porque su mismo aire pacífico contagiaba a la demás gente.


  En cambio alcancé a ver después al cura que subía, vestido de sotana como ya casi no va ninguno. Y tuve la impresión de que el cura, a pesar de no llevar ningún arma, emanaba un aire provocador. Y temí por un momento que los muchachos lo atacaran, pero se limitaron a sonreír y hablar en voz baja. En cambio, el perro de las solteronas se lanzó al ataque, y una de ellas tuvo que salir, sofocada, a detenerlo, y pedir excusas al cura. Después vi a lo lejos una figura de vestido rojo, y pensé que era María. Pero al acercarme me dio vergüenza de haberla imaginado, porque era la fea de la casa rosada.


  Y María no llegaba, y me puse a pensar cómo sería yo llevándola en bicicleta, alzada como lleva el hombre la guitarra, cómo el viento le levantaría la falda a María y se le verían las piernas, y a lo mejor la falda podía enredarse en los radios de la rueda, y caeríamos los dos, y al caer María, María a las cuatro de la tarde, sonaría como la guitarra rota; pensando en todo esto llegó María sin que yo la viera, y entró a la habitación y con un beso apresurado empezó a desnudarse, hazlo rápido porque tengo que volver a las seis, ¿por qué te demoraste?, desvístete, ven pronto. Está atravesada en la cama, y las piernas abiertas se balancean como la guitarra y cuando me acuesto sobre ella me siento otra vez como el ciclista que lleva la guitarra y cuando María se viste a toda prisa, María a las cinco y media de la tarde, me asomo a verla salir y me asombro al ver que vuelve a pasear el ciclista con la guitarra, mejor dicho, con María atravesada balanceándose como la guitarra, exactamente como debo llevarla todavía por mucho tiempo.


  (1974)


  
La habitante


  Alguna noche, hace más de ciento cincuenta años, el general Bolívar se detuvo en la hacienda, donde le ofrecieron un hospedaje que costó la virginidad de la niña de la casa. El padre se convirtió por ello en un fanático realista, lo cual no le fue difícil por su nacimiento español. Muerto él, muerta la madre, solos los hijos, la muchacha siguió viviendo allí, y una noche fue asesinada en extrañas circunstancias. Vinieron después los sobrinos a habitar la casa, y continuaron pasando las generaciones.


  Recorrí los vagos salones, examiné los muebles dorados, las estatuillas de porcelana, los dos bustos de mármol en los extremos del salón principal, el pianoforte silencioso. No sabía exactamente qué había sucedido. Reconocía los contornos de la casona, pero no podía recordar cómo se había transformado algo en el ambiente, y por qué la gente que me rodeaba, que conversaba conmigo ruidosamente, se había ido. Me acerqué a la ventana. No había uno solo de los automóviles en el vasto espacio destinado a aparcarlos. Miré más allá, esperando ver los prados finos, el césped educado a la inglesa por varias generaciones; el panorama era casi el mismo, pero los árboles eran sutilmente diferentes, los pastos crecían salvajes, los potreros estaban encerrados por antiguas cercas de piedra. Frente a la casa esperaban tres caballos ensillados.


  Era la misma casa, sin duda, sin ser la misma: parecía más joven, y a la vez más antigua. Había algo diferente en ella. Solamente quedaban, iguales a lo que yo había conocido, dos retratos al óleo que seguramente llevaban cien años allí. Pero la pintura era mucho más nítida y fresca. Las habitaciones estaban extrañamente silenciosas; era el crepúsculo, casi la noche, y en el salón no había luz. Un peón apareció, desató lentamente los caballos y se dirigió con ellos hacia atrás de la casa, al sitio donde me han dicho que hubo en otro tiempo un hermoso establo.


  Por la puerta entreabierta entró con el frío una luz vacilante. Alguien se acercaba. Pensé quién podría estar todavía allá. Me dirigí lentamente hacia la puerta, que se abrió totalmente. La luz que se acercaba iluminaba la cara de una muchacha hermosa, con un extraño vestido de hace ciento cincuenta años, como si fuese a asistir a un baile de disfraz.


  La muchacha me miró y arrojando al suelo el quinqué dio un alarido y corrió por el vasto corredor. Prudentemente, apagué la llama, y miré desconcertado a mi alrededor. Vi venir hacia mí luces y criados de librea y calzón corto. Seguramente mi informal indumentaria deportiva estaba en desacuerdo con la severa etiqueta, porque uno de ellos me encañonó con una pistola y disparó. Una porcelana se rompió cerca de mí.


  Nada más recuerdo. Abrí los ojos, y ya mis bulliciosos contertulios se despedían. Me puse de pie y miré por la ventana. Todo era como antes, no había caballos, estaba allí mi automóvil discreto en medio de los resplandecientes coches de los demás invitados. Los muebles antiguos habían cambiado de sitio y de tiempo; los adornos eran en su mayoría diferentes.


  Cuando la biznieta Hortensia vino a mí, esplendorosa dueña de casa, pensé que sus facciones eran las de la muchacha del quinqué; después de una despedida pesarosa acepté la invitación a regresar. Me demoré en salir; quería venir solo en el viaje a la ciudad. Había estado en el pasado; lo más insistente era la nitidez de mi recuerdo de los detalles diferentes de la casa que había visto, la expresión de la muchacha, su rostro que era el de Hortensia.


  El día había comenzado con la historia de Hortensia sobre su tía bisabuela, que se había acostado con el Libertador. Mientras ella hablaba, pensé en cómo un hecho que había sido tan desdoroso en su tiempo, para la familia, al paso de los años se había convertido en meritorio galardón. La tía bisabuela había terminado por enloquecerse: una locura mansa y débil, erótica a veces, que no perjudicaba a nadie. Vivía sola en la hacienda, en medio de los muebles franceses importados por el padre realista, a quien más tarde fusilara algún capitán de la Independencia. Al parecer, ella veía obsesivos fantasmas.


  Hortensia habló sin transición de las caras que de pronto se reconocían sin haberlas visto antes, cuando aparecían en los lugares más apartados del mundo. En broma me dijo: “Por ejemplo, me pasó contigo la primera vez que te vi. ¿Recuerdas que te saludé como si te reconociera?” Yo aproveché para murmurarle muy bajo: “Me reconociste porque te esperaba hacía más de un siglo. Ella me miró extrañamente y la vi atemorizada; luego me sonrió y trató de aparentar la broma.


  Sin duda me enamoré de Hortensia, y por eso iba cada vez con mayor frecuencia. Su marido se ocupaba poco de ella, y yo llegué a esmerarme en suplir la falta. Creo que ella también llegó a quererme. Pero siempre mostró en su actitud una reticencia lejana, una expresión de temor que inesperadamente le absorbía el rostro.


  Cada vez que iba a la hacienda sucedía de nuevo mi lucha con el tiempo. Nadie se daba cuenta. A altas horas de la noche, en el juego de cartas, o en la conversación, o en los necios pasatiempos a que me sometía por amor a ella, de pronto todo desaparecía, me encontraba solo en el oscuro salón, o en el comedor en penumbra, y a veces en la propia habitación de la dama. Yo estaba seguro, y a veces el temor me sobrecogía, de que era la propia tía bisabuela. Veía su fantasma, pero, curiosamente, era ella quien daba un grito de espanto, y caía desvanecida, o huía despavorida.


  En ocasiones Hortensia me visitó en mi alcoba, cuando lo permitió la embriaguez del marido. Otras veces me deslicé yo hasta su cuarto. Nunca le hablé de mis pesadillas, de las cuales culpaba al vetusto ambiente de la casona, a la imaginación novelesca, a los relatos de aparecidos. Nada de esto sabía de ella, pero aun en los momentos íntimos, acostada a mi lado, se quedaba mirándome y su rostro expresaba un lejano terror. El tiempo jugaba en tomo a nosotros. Nuestro amor fue cada día más intenso y más cruel; cuando no estaba con ella, en el desasosiego de la separación, yo encontraba grato verme trasladado a ese otro mundo, a esa otra época, y poder deslizarme a la alcoba y ver a la habitante dormida y sola.


  En una ocasión, ella me contó que una de las terribles alucinaciones de su tía abuela era la presencia de un fantasma —en el salón, en el comedor, en su dormitorio—, un hombre joven, vestido de extravagante manera, con ropas que no pertenecían a su tiempo. La visión le infundía horror a la tía, porque sentía que era un fantasma, pero peor aún, que el fantasma la deseaba. Ella en cierto modo lo amaba, pero no podía dominar su desasosiego.


  Ese día, al oírla y verla observarme luego con su miedo imaginario, sentí por primera vez inquietud. No sabía, y aún lo ignoro, si los fantasmas existen, y si es así, si puede haber un fantasma que venga del futuro, no del pasado.


  Una noche estaba yo en la capital, a más de cien kilómetros de la casona. Encendí la chimenea y tomé un libro: De l’Amour, de Stendhal. Al poco rato, cuando levanté los ojos, el fuego se había extinguido. Estaba sentado en un sillón, en la biblioteca de la hacienda. El reloj dio la una, y yo dejé el libro sobre la mesa, y quise ver a Hortensia. Pensé que estaba sola en su cuarto y que podría subir. Sin tomar el quinqué, me dirigí a tientas por la antigua escalera, y abrí la puerta del dormitorio. Estaba sola, dormida, vestida con una camisa de noche de glorioso estilo Imperio, que dejaba ver sus senos. La vi tan hermosa, que no pude resistir y me acosté a su lado. La besé, y ella me devolvió el beso. Sin una sola palabra, hicimos el amor, y quedamos exhaustos. De pronto ella se incorporó y encendió la luz. Al verme, dio un terrible alarido. Una sombra irrumpió en la habitación, y cuando yo corría hacia la ventana me disparó. El plomo se incrustó en mi pierna derecha, pero logré salir —mal vestido— y huir a caballo. Al amanecer llegué a la ciudad, y entré en mi casa. Me dicen que me derrumbé al salir del automóvil, y que vecinos compasivos me subieron. El médico que me operó para extraerme la bala, me dijo después, sonriendo: “No sé dónde te metes. Esta bala es exactamente igual a las balas de los pistolones de yesca de la época de la Independencia”.


  En ese momento sentí por primera vez verdadero miedo. No obstante, concurrí a otra invitación de domingo, todavía en convalecencia. Hortensia me recibió. Estábamos en la biblioteca, y sobre una mesa vi el mismo libro de Stendhal que leía en mi casa, cuando al alzar los ojos me encontré en la hacienda. Ella dijo apaciblemente: “No te preocupes. No te reconoció en la oscuridad. ¿Cómo se te ocurrió venir así?”


  Yo no pude explicarle. El temor debió asomarse a mi rostro, porque Hortensia, antes de que yo huyera, me miró; la habitante me sonrió por última vez, con aquella sonrisa de la tía bisabuela.


  (1977)


  
Itinerario del tren crepuscular


  A Alfredo Iriarte.


  I


  Los periódicos amarillentos tenían las hojas crujientes, los bordes otoñales cubiertos de polvo. Eran dos grandes arrumes, en el más pequeño de los cuales seguía amontonándose la colección del viejo Liberal, de los años 1900 al año que corría. Su dueño, don Maximino Guerra (Maxiguerra), no salía de su casa melancólica. La vieja criada que ejecutaba los menesteres domésticos, traía y llevaba el correo, en el cual, de vez en cuando, venían paquetes de libros; iba a la Caja de Ahorros a retirar el dinero de los mercados, y a veces a llevar los recados del viejo.


  Don Maximino leía. Su fruición era hacer cada día el minucioso escrutinio, del principio al fin, del voluminoso viejo Liberal, y estar enterado de todo. Durante cuatro años había mantenido el ritmo correcto, pero poco a poco empezó a perder ventaja, a retrasarse en la lectura diaria. Al principio un mes, luego dos, la guerra le retrasó definitivamente con la abundancia de sus noticias estruendosas de hundimientos de barcos, de ciudades bombardeadas, de muertos en las trincheras. Al terminar el conflicto, llevaba dos años de periódicos de atraso, pero siguió en su tarea, sin omitir uno solo. La criada sabía cómo poner en orden los diarios que llegaban, y él se preocupaba sólo del que debía leer al día siguiente. Su calendario iba con los periódicos que leía.


  De seis de la mañana a seis de la tarde leía el periódico que estaba en tumo, con todos los avisos, con toda la literatura de las notas mundanas, con los artículos técnicos, con las oscuras predicciones económicas y religiosas, con los vastos editoriales y los comentarios políticos, con los anuncios y las notas necrológicas. Don Maximino seguía leyendo, en orden riguroso. No podía pasar a leer el periódico del día, porque hubiera quedado frustrado pensando que acaso habría pasado por alto, en los anteriores, un acontecimiento o un comentario importantes. Generalmente sorprendía a las visitas hablando con interés de hechos actuales de dos años atrás. Una vez, en 1919, les confió: “El káiser ganará la guerra”. Después, en 1921, les relató que ya se preparaba el armisticio.


  Poco a poco se olvidó de que estaba leyendo un periódico atrasado; como era normal, su vida pasó a ser la vida vegetativa de los diarios olvidados. Ya ni siquiera miraba la fecha; simplemente sabía el orden, que la criada conservaba rigurosamente.


  En una ocasión, los sobrinos que lo visitaban notaron cosas raras: en vez de su eficaz comentario cronológico, que lo situaba en el permanente retardo conocido, empezó a hablar de un personaje político fallecido años antes como si acabara de morir, pero luego pasó a relatar cómo en el periódico de ese día el mismo personaje aparecía realizando un hecho importante. Y después de muerto, el personaje seguía vivo, incluso rejuvenecía. Esto pasó a ocurrir continuamente, en un pavoroso trastrueque de tiempo en el cual ya en ocasiones don Maximino mismo parecía haber muerto, o no haber nacido todavía; las guerras civiles se mezclaban con la guerra europea, los terremotos ocurrían en otras fechas y lugares, el diablo aparecía en vez del Sumo Pontífice, y las actrices tenían hijos en escena, o los hacían; el desfile pausado del tiempo en propia novela.


  Los parientes llegaron a la conclusión de que don Maximino había enloquecido, y lo trasladaron al asilo. Como él llevaba un álbum de recortes minuciosamente cronológico, antes de desechar el periódico recortaba y pegaba las cosas importantes, o que le agradaban. Uno de sus sobrinos lo guardó, y de él procede esta historia que cuenta las hazañas de don Maximino Guerra, Héroe del Progreso, señor y general, el famoso y temido Maxiguerra.


  II


  Siempre había dicho que el único momento en que los trenes le parecían monstruos enemigos era la hora del crepúsculo, cuando andaban con el farol encendido, regando chorros de luz sobre la carrilera, contra la luz indecisa del contorno, en la cual era la oscuridad la que brillaba, y hacían parte de ella las luces interiores de los vagones. Trenes crepusculares como almas en pena, a la luz mortecina del crepúsculo, hecha con los restos del naufragio del sol, y la penumbra de la noche vacilante. Es, decía, el momento que se parece a la muerte. Y se quedaba en silencio.


  Fue así como, entre pitos y campanas, llegó el tren de la tarde a la última gloria de don Maxiguerra. Aquel día de 1925, cuando recorría la hacienda y una culebra picó al caballo en una pata, el animal se encabritó y disparó al jinete, y allí fue don Maximino a romperse el cuello contra la tierra. Eso se informó; pero dicen otros que al amortajarlo se le vio un agujero de bala en la cabeza, y le echan la culpa a algún campesino celoso que lo encontró acostado con su mujer, y hasta el alma bendita de doña Refugio, que dicen que ya no lo soportaba.


  Salió con las botas puestas y por delante, de su amada casa de hacienda hacia la capital; para llevarlo, la viuda contrató el tren que le pertenecía. El vagón, murmuraba la gente del puerto, iba a servirle de ataúd. Como un mariscal de la guerra europea, el general Maxiguerra rodó marcialmente hacia su destino final, arropado por el calor denso, bajo un despoblado cielo azul, por entre las montañas arrugadas; la viuda no quiso dejar cerrar el ataúd, y le contemplaba el rostro encuadernado en el sudario. Por alguna razón le puso los lentes de oro sobre los ojos cerrados, y así la cara del general don Maximino adquirió una dolorosa solemnidad de cuerpo presente senador acompañado de la viuda, del mayordomo de la hacienda, dé tres o cuatro plañideras. El ataúd, colocado entre los sillones de terciopelo rojo del solemne vagón, encuadrado por los cirios goteantes parecía flotar mientras por las ventanillas pasaban hacia atrás pueblos, árboles, recuerdos. Seguramente en torno al ataúd se agolpaban las memorias de las glorias pasadas. En su momento, la viuda quiso limpiar la cara del esposo, cubrir el pálido rostro, y buscó un paño para hacerlo. De una pequeña alacena salió un misterioso pedazo de tul que fue cuidadosamente colocado sobre la cara muerta, sobre los lentes ciegos. Seguramente el general habría reconocido el fragmento del peplo transparente que luciera en viaje inolvidable la diva Angiolina Labardi.


  La viuda, por entre las lágrimas, miró por la ventanilla al sentir que el tren volvía a moverse. La estación de la capital quedaba atrás, y el tren retrocedía hacia el pasado.


  III


  ¿Quién impulsaría al maquinista a dar marcha atrás? Acaso la misma viuda, para devolverse de la muerte de su marido, para recuperarlo. Ella pensaba que al llegar de nuevo al punto de partida, don Maxi se levantaría, se quitaría los anteojos dorados, le sonreiría, y ella tendría que perdonarle. Y estaba dispuesta a hacerlo, sin duda, con esa crueldad anticipada con que las mujeres perdonan para poder inferir sufrimientos al arrepentido. El tren iba despacio, cautelosamente, el maquinista miraba a la noche por sobre los vagones, el fogonero echaba cansadas paletadas de carbón. Se pensaba si acaso, al devolverse el tren hacia el pasado, ellos debían devolver también sus gestos estereotipados.


  La noche descendía poco a poco, y el tren continuaba retrocediendo, y aumentaba la velocidad del regreso: después de alguna memorable hazaña, Maximino empezó a gustar los placeres disolutos del amor. La esposa permanecía en la casa de la hacienda, cuidando de los bienes y la vida del general y senador. Un día de 1922 llegó a la capital de la provincia una compañía de opereta, con una opulenta y esplendorosa cantante. Don Maxiguerra, quien no había pasado en sus escarceos del tímido amor de doña Refugio, y de la pecaminosa solicitud de las pelanduscas del puerto, cae rendido a los pies de la signora Angiolina Labardi, quien empieza a descubrirle, junto con pequeñas porciones de su piel, zonas igualmente capitosas de un mundo de deleites ignorados.


  En quince escasos días de permanencia en la capital, el general está absolutamente dedicado a la signora, con la mirada cómplice del esposo y empresario, el signore Labardi. Los amigos de don Maximino celebran su ingreso a la legión perdida de los calaveras, y se dedican a estimular devotamente su pasión, en tiestas del más rumboso estilo francés, con la más pecadora actitud y los mejores vinos que pueden conseguirse, algunas veces ligeramente mareados por el trópico y por el cruce del océano. Don Maximino emprende con bravura su nuevo camino, y se dedica a aprender todas las lecciones y recursos del nuevo arte de amar. Para fortuna suya doña Refugio llega a la ciudad, a curarse unas fiebres, y aunque seguramente recibe los rumores del escándalo, los conserva debidamente guardados, sin producir protestas ni escenas, como esposa ejemplar. La llegada de doña Refugio acrecienta las posibilidades con que había soñado don Maximino, secretamente, de dar un gran paseo a su hacienda con la señora Angiolina y el grupo de demi-mondaines de la capital, y con sus íntimos amigos, los cuales, todos, consideran justamente que el ferrocarril es de Maxiguerra, y estudian embelesados la posibilidad del viaje.


  (Maximino reservó para sí, durante tres días, el ferrocarril, comprendidos la locomotora y dos vagones, uno de ellos aquel tapizado de terciopelo rojo en que viajara el presidente, y ambos fueron debidamente arreglados, con cortinajes discretos para realzar el rojo del terciopelo que había acogido al mandatario, y en uno de ellos con un mostrador, en el cual se dispensarían a la alegre compañía la champaña y comidas y bebidas delirantes. Era una especie de café parisiense, elegantemente arreglado, y en la parte delantera del mismo habría un pequeño escenario para la actuación de las invitadas. Angiolina había ofrecido añadir tres o cuatro compañeras, lo cual permitió ensanchar el convite. El otro vagón, más discreto, fue arreglado como dormitorio al cual podrían pasar Maxiguerra y sus compañeros con las beldades, a aliviar los tedios del viaje, en tumos de a cuatro en fondo, y hasta seis. El viaje se haría lentamente, con pausas en los lugares más gratos de la vía, para gozar de los prodigiosos paisajes. Fuera de eso, se hizo para la hacienda un nutrido programa, que abarcaría desde la cacería hasta el baño desnudos en el río).


  El tren parte a las nueve de la mañana, y en el curso del viaje se cumplen todas las ceremonias previstas, comenzando por la destacada actuación de Angiolina, que sale a escena llevando por único vestido un transparente peplo griego, que revela sus generosas formas, hasta el punto de que mientras a los amigos de don Maximino les centellean los ojos, éste se muerde furiosamente el abundante bigote. Por fortuna, todas las demás lucen vestidos semejantes, que hacen sentir a los caballeros como si llevaran pesados capotes militares. Se canta en varios idiomas; los caballeros recitan poesía propia y ajena; el mismo Maximino revela un poema —que no se ha conservado— a las glorias corporales de Angiolina.


  La provisión de licores es digna de los invitados, y a ella hacen honor durante el memorable viaje de diez horas y media, en el cual el tren no se detiene en ninguna estación, sino siempre en idílicos sitios de paisaje, que permiten el alivio corporal y embriagan de poesía. Los asaltos, tiernos y jugosos, han sido muchos más que en los combates que el general Maximino Guerra librara en la civil, atrincherado en el mismo tren. Detenidos en la mitad del camino, en la estación de piedra, el mausoleo ateniense postrado en la soledad de la llanura, las muchachas danzan, envueltas en peplos transparentes. Llegados al puerto, y en vista de la hora tardía, pernoctan en el tren, lo cual es una complacencia más.


  A las ocho de la mañana sale la compañía hacia la hacienda. Recorren a caballo el sendero hacia el río, en el cual las opulentas desnudeces ocasionan que los disolutos poetas recuerden ninfas y náyades, y ejerciten copiosamente ocultas condiciones de sátiros. Angiolina se mantiene estrictamente fiel a su adorador, pese a las galanterías ebrias de varios de los concurrentes. El día es tan radiante para Maxiguerra, que piensa en abandonarlo todo para seguirla por el mundo. Pero ni sus condiciones de cantante ni su espíritu poco viajero se lo permitirían, ni tampoco Angiolina puede darse el lujo de sustituir a su empresario y esposo, el signore Labardi. Ya hemos dicho que Angiolina es una mujer fiel.


  El viaje de regreso, al día siguiente, es menos esplendoroso. La gente fatigada, con el sabor amargo del alcohol pasado, dormita al vaivén del convoy. Maximino, quien conserva en su mano la de Angiolina, piensa en lo efímero de las glorias de la vida: las glorias de su tren, en cuya vida ha puesto el corazón, y que tripuló con presidente y ministros, con soldados heridos, con cantantes operáticas.


  Al día siguiente, el mismo tren, pero con pasajeros habituales, llevará al puerto a Angiolina y su compañía. Piensa en acompañarlos, para el último adiós; pero un antiguo militar y hombre político ni puede conmoverse en público, y decide con un suspiro que esa misma noche dirá adiós a Angiolina, en la pieza del hotel, y le cederá el paso al dramático e inofensivo signore Labardi. Vuelve a mirar a Angiolina, contempla embelesado el rostro en el cual los afeites se desdibujan con el húmedo calor. Al llegar, la ayuda a descender, y la acompaña hasta su habitación, donde a puerta cerrada se dicen un adiós que nadie conocerá.


  IV


  El tren retrocede más rápidamente hacia la oscuridad, y de pronto penetra en el largo túnel; al salir se detiene en la noche del 3 de abril de 1899.


  De la estación, el cuadrilátero de piedra en medio de la llanura, el opulento mausoleo griego de las esperanzas de la provincia, sale la columna al mando de don Maximino, para internarse en la guerra civil. La estación parte exactamente en dos la distancia entre Puerto Paturia y la capital. Más allá, hacia el interior, los revolucionarios han cortado la línea férrea.


  Don Maxiguerra, el general, defiende el ferrocarril, para salvar su obra máxima y asegurar el abastecimiento del puerto, con provisiones y pertrechos. Las cuadrillas de peones enviadas a reparar el daño han regresado diezmadas. No se ha podido reanudar la comunicación, y los revolucionarios han ido arreciando su beligerancia.


  El general se desespera. Hace venir a sus peones y los arma debidamente, con fusiles de dotación. El mismo, armado hasta los dientes, trepa al tren, que se pone en marcha con grandes demostraciones de apoyo de las gentes.


  Un cuarto de legua antes del sitio donde está interrumpida la carrilera, detiene el tren y deja en él una guardia. Con sus cincuenta hombres, busca el antiguo camino y avanza. Manda unos exploradores que regresan con el dato de la ubicación de los revolucionarios; el general Maxiguerra acampa y espera la noche. Ya bien entrada, se deslizan por entre el bosque, hasta que divisan la hoguera. El grupo revolucionario de veinte hombres vigila la carrilera destruida. Hay mujeres con ellos, toman aguardiente. Los primeros que caen, los centinelas, quedan muertos silenciosamente, a machetazos, porque Maximino no es hombre de hacer prisioneros. En media hora liquidan a los rebeldes, al arma blanca. Solamente se oye un tiro que por dignidad descerraja Maximino en la cabeza al jefe rebelde, para lo cual, previamente, se calza los lentes de oro de pince-nez en la considerable nariz, tal como se los ha calzado siempre, para acentuar la seriedad de los conceptos, o para examinar, como conocedor, un seno o un anca femenina. Se dice que en la guerra le afinan la puntería. El, al limpiar los cristales ovalados, da siempre las gracias al refinado amigo que se los trajo de Europa.


  El tren se para otra vez, y luego avanza; la luz del crepúsculo se aclara. Dieciocho combates como éste, en que se reproducen las circunstancias de la noche, van desfilando por la carretera. Arrecian a medida que se acercan a la ciudad, y en su informe final Maximino relatará prolijamente cómo con cincuenta valientes ha logrado derrotar a doscientos guerrilleros. En su propio tren, reparada la carrilera, hace Maximino su entrada en la capital, bajo la lluvia de flores de las mujeres extasiadas.


  El tren se detiene un momento. Los fogoneros echan paletadas de carbón en la homilía, que parece sortilegio infernal, en la luz espléndida de la noche. Va pasando el poético tren, la serpiente empenachada de la metáfora del poeta capitalino, la culebra envenenada, cola del diablo que llevará a su perdición a Maxiguerra, el batallón de ferrocarrileros de todas las revoluciones, el tren que llega y parte huyendo como el tiempo. Pero este tren sigue hacia atrás, remonta el tiempo, pone memorias fugitivas detrás de los muertos lentes de oro, retrocede hacia la vida pasada, puede llegar hasta el día en que don Maxi desvirgó a doña Refugio, o al día en que sorprendió en el baño a dos de las amigas de su recién casada; llegará más allá, al momento en que por primera vez don Maximino fue a la capital, y recogerá a su paso a la muchacha que le acompañó y casi no le deja regresar; repasará una a una las sorpresas de la vida joven del prohombre, y todos sus desaguisados, hasta el del dinero de pagar los peones que una noche le expropió furtivamente a su padre, y el de la primera campesinita que violó y que andaba después orgullosa, exhibiendo su vientre y contando de dónde procedía.


  El tren sigue desenvolviendo adioses, transformando tardes ya perdidas, huyendo hacia la juventud.


  V


  En su marcha hacia atrás, el tren llega por fin a la estación terminal. Han pasado días y noches, y ésta es la primera o la última, que se va gastando lentamente. Cuando pasa el aguacero de ruidos metálicos, de chispas demoníacas, el estrépito de las ruedas, la humareda maravillosa, la estación, el cuadrilátero de piedra en medio de la llanura, queda con su soledad opresiva de mausoleo griego. Los ojos de las ventanas abiertas miran a la distancia, a donde se empieza a remontar la pendiente. La soledad de la estación se llena de la solemnidad religiosa del templo, que invita al recogimiento a los campesinos que a veces cortan por el antiguo camino.


  Todos dicen que el ferrocarril se le debe a un hombre, don Maximino, senador, general, terrateniente. Se habla de él como si se hubiera cargado los rieles a las costillas desde el río lejano, ascendiendo los montes, para llegar al monumento de soledad del ferrocarril, monumento a don Maximino, don Maxi, Maxiguerra, el dueño del ferrocarril, el general valeroso, el calavera disoluto, todos reunidos bajo la sombra de los bigotes sombríos, bajo la mirada agresiva y a veces desconcertada bajo el ala del blanco sombrero de campo, o la visera del uniforme ciudadano. Mucha gente opina que el ferrocarril le pertenece. Desde la gente que asciende del valle a la que vive en las quebraduras de los cerros, por donde trepa tosiendo fatigosamente, como Maxiguerra, la locomotora de alta y elegante chimenea de chistera, de cuerpo color verde profundo, de garita del maquinista con techo negro como el carbón, y sobre cuyos verdes costados resoplan en dorado, con el vapor, los números 02-02. Se dice que en otras partes del país otros héroes similares a don Maximino tienen también locomotoras parecidas.


  Los momentos de la historia del tren han sido varios, y puede asegurarse que ninguno de ellos se ha olvidado. Y menos se olvida el día de la inauguración. (La locomotora pita y el tren avanza despacio, y se detiene. Luego empieza a devolverse otra vez).


  Al llegar don Maximino a Puerto Paturia en su mula negra, se encuentra allí, piafante, la locomotora, con el vagón de lujo tapizado de terciopelo rojo, que acaba de llegar, en un viaje de siete horas, de la capital de la provincia/


  El maquinista renegrido se apoya al desgaire en la ventana, mientras las damas venidas desde la capital del país recorren la orilla del río con trajes vaporosos, esgrimiendo los abanicos contra los mosquitos perversos, y mirando embelesadas los pacíficos caimanes recostados en los islotes.


  A las doce del día 20 de julio de 1896 hace su aparición en medio del río el barco Ciudad de Mompox. Es el barco más moderno del camino fluvial, en el cual las ruedas laterales se reemplazaron ya por una inmensa rueda trasera. La altura de edificio del barco le da un aspecto imponente al avanzar cautamente por entre los playones. Se sabe que en ese barco viene el presidente de la República. El jefe del protocolo vino antes, en el viaje de ensayo del ferrocarril, con todos los implementos necesarios para la recepción: verdes botellas de Veuve Clicquot, copas de cristal, manteles, alfombras rojas, reclinatorios forrados de raso para la iglesia, un cáliz redorado, mosquiteros, sábanas, almohadas y el brandy celestial de los franceses.


  Las blancas construcciones del puerto, la iglesia y la alcaldía relucen de limpieza. Una cuadrilla de soldados se adelanta con un enorme bulto, que desempacan y comienzan a extender entre la iglesia y el palacio municipal. Sobre las piedras irregulares de la plaza comienza a desenrollarse, como una serpiente milagrosa, la gran alfombra roja que recibirá los pasos majestuosos del presidente de la República y de su gabinete.


  Don Maxiguerra sale sofocado de un cuarto trasero de la casa municipal. Le acompaña el jefe de protocolo, y lucen ambos flamantes fraques; bajo su arrogante papada senatorial se posa, inquieta, la mariposa de la corbata blanca de piqué. La gente recuerda todavía su grueso cuerpo, enfundado en el misterioso frac, como en un traje milagroso de mago, o en un extraño uniforme sacerdotal. El cura les ve desde lejos y mueve la cabeza pensando en el desacierto que van a cometer, pero ve pronto la comitiva presidencial, que se dirige desde el muelle a la casa de gobierno, todos vestidos de modo similar, cohorte de magos extraños que lucen los fraques de impertérrito corte inglés, diseñado para temperaturas mansas del Viejo Mundo.


  La banda municipal de la capital, venida también en el viaje de ensayo del tren, se forma confusamente en la plaza, para esperar la aparición milagrosa del presidente y de su comitiva, la transfiguración del poder. Formada y reclutada la gente para la solemnidad (es el primer Te Deum que se canta en Puerto Paturia, y el primero que canta el novel señor cura), por sobre la alfombra roja que corta la plaza hirviente de las doce del día, sin perdonar los naranjos ni las buganvillas, el presidente, armado del sombrero de copa de los “ocho reflejos" relucientes en su mano izquierda, elegantemente arquead el brazo derecho que conduce a su opulenta consorte, de irreprochable corbata blanca que parece volar como una flor, y chaleco negro tal como prescribiera el jefe de protocolo, con la banda tricolor terciada al pecho, con mesurado paso de sus largas piernas y el conocido bamboleo de su corpulencia hasta la calva cabeza rodeada por un halo rojizo, avanza hasta el fondo de la plaza, donde mientras se iza la bandera suena desgarrador el himno nacional. Sobre las últimas notas de la música, la comitiva se pone en movimiento, cruzando por entre las doscientas personas del pueblo que contemplan la feérica invasión que ha sido precedida del aullido feroz de la locomotora.


  El cura ve venir la procesión y reza con todas sus fuerzas. La alfombra expira frente al altar, justo al lado de los sitiales preparados para el presidente y su señora esposa. Con los ojos claros y la faz alimonada bajo el contorno rubio de la calva, el conjunto de la cara del jefe del Estado brilla y se ve serpenteado por refulgentes gotas de sudor, que adquieren el aspecto de una maravillosa joyería. La rígida pechera blanca —como las de la comitiva— se ablanda, se suaviza, se humaniza en el sudor. La visión que tienen las gentes de Puerto Paturia del presidente de la República es la de un desvaído y largo hombre de frac, con brillante chistera y bastón de mando, caminando por sobre una alfombra roja como dicen que las hay en el cielo, a su lado una señora de traje largo, y detrás otros hombres que deben ser santos, o ángeles, si se piensa en cómo los miraba el cura, y cómo estuvieron siempre en comunicación celestial.


  El cura, enfundado en su más gruesa y elegante sotana de paño, recubierto con los ornamentos litúrgicos, humedecido hasta el alma, concentra todas sus agonizantes energías en las palabras del Te Deumy mientras la iglesia gira en tomo a él, y las imágenes del altar se ladean y se inclinan peligrosamente.


  Don Maxi, en sitio de honor, siente que la camisa almidonada se le pega al cuerpo, se pliega y se repliega. Doña Refugio, la esposa, a su lado, respira trabajosamente. Cuarenta grados a la sombra, calcula el prohombre en el momento en que el presidente enarbola el sombrero de copa y recoge con el brazo a su cónyuge casi expirante. Al pasar, desde su estatura, con la cabeza levemente ladeada, el presidente le sonríe. Para don Maximino es el premio mayor, la coronación de su esfuerzo político.


  Las palmas de la avenida, los mangos de la plaza, todo parece diluirse bajo el sol. Mía aún el último tramo del viaje, hasta la estación del tren: el sol liquido reverbera, a lo lejos el río parece hervir, metido dentro de la caldera de la locomotora mitológica. Pero la gente del pueblo, formada en dos hileras, presencia el glorioso espectáculo. En la esquina se encuentra el dueño del comercio más importante, enfundado en riguroso vestido negro, con chaleco cruzado por una conspicua leontina. Las dos putas de la casa de las afueras están en el otro extremo, vestidas discretamente, piadosamente cubiertas las cabezas con rebozos negros. Los cincuenta peones de la hacienda de don Maximino ofrecen formación militar. Las demás gentes del pueblo, los obreros de la línea férrea, los comerciantes, los varados marineros de agua dulce, los campesinos que vinieron al mercado, los contemplan, mudos, dar esta muestra fantástica del soberano poder de la República, esta luminosa expresión de la democracia. Todos los ojos se vuelven a don Maxiguerra, admirados de su poderío, que llega hasta hacer un ferrocarril para traer a Puerto Paturia al presidente de la República.


  Para don Maxi es el gran día de triunfo. Frente al tren se pronuncian los discursos. El admirable de don Maxiguerra es el más corto de la historia. Dicen que fue así: “Señor presidente, esta tierra necesitaba el ferrocarril, para que usted viniera; lo hicimos, y aquí está usted. Y aquí está nuestro ferrocarril. Vivan los dos, y su señora esposa”.


  Del discurso del presidente y del de su ministro de Obras no se guarda memoria en el puerto, tal vez porque no los entendió la gente. Recuerdan el corte de la cinta tricolor delante de la locomotora y el ascenso del presidente al vagón especialmente decorado para iniciar su viaje a la capital. El gran hombre se tomó a contemplar a sus feligreses. Se levantaron los sombreros blancos para despedir la comitiva y el tren empezó a andar, reduciendo a lo lejos el tamaño de la gente del puerto.


  Cuando don Maximino entró al vagón, ocurrió la única cosa que ensombreció su gloria: el jefe de protocolo, por razones de ceremonial, le colocó en un puesto bien distante del presidente de la República, que dialogaba con dos de sus ministros y dos hermosas señoras vestidas a la última moda.


  VI


  El tren ha regresado al comienzo del crepúsculo, desde donde alguna vez arrancara la vida del senador para alcanzar los extremos de la gloria. Don Maximino la ha fijado en el álbum en el orden en que la leyó, que la muestra como un gran telescopio recogido. Al examinar los sobrinos cuidadosamente los recortes, encuentran que las fechas de los periódicos están en desorden. Alguien alteró siniestramente el orden de los periódicos del ilustre lector, causando su encierro en el manicomio. Rápidamente se organiza la expedición de rescate, que llega justo cuando don Maximino acaba de morir, completamente idiotizado, pensando que no avanzaba hacia la muerte, sino que regresaba a la infancia, lo cual de seguro le estaba pasando. En la casa, la criada vieja se ríe sola, pensando en todo lo que ocasionó desordenando los periódicos, para poner en su verdadero orden la historia de don Maximino Guerra y hacer que el tren llegara al punto de partida de su juventud y su gran virilidad.


  Olvidaba decir que la criada tenía por nombre Refugio. No sé el apellido, y nadie lo recuerda, ni sabe en qué tren se ausentó.


  (1980)


  
Sortilegios


  Antes de partir a su gran aventura de la nueva búsqueda de El Dorado, en una expedición que muchos temen que esté revestida de piratería o de una extraña forma de indagación religiosa, expedición que no ha concluido, y de la cual no se tienen informes, Pedro Gómez Valderrama dejó los siguientes relatos, agrupados bajo el titulo de Sortilegios, con el expreso deseo de que se publiquen en la forma como aquí se hace.


  1. El habitante de la torre


  Rufo el Romano fue único habitante de la Torre de Babel, siglos después de que el templo de Marduk, construido dentro de ella, fuera abandonado. El brillo azul y oro de su techumbre se había extinguido, y las siete torres del telescopio gigante se iban desmoronando.


  Rufo el Romano dormía en una pequeña celda. En el centro del templo estaba todavía la misma cama que cada noche ocupaba una mujer elegida por el dios, que no podía ser poseída por ningún mortal, y a la cual el dios venía en las horas nocturnas.


  * * *


  Aquella noche, Rufo el Romano sacó del cofre, como siempre, los ricos cobertores de seda bordados de oro, y tendió nuevamente el inmenso lecho. Mulló cuidadosamente las almohadas, y puso aceite en la lámpara discreta, que era la sola luz que se encendía en la Torre de Babel abandonada. Luego, en puntas de pies, se dirigió a la sombra, y escondido detrás de un cortinaje raído, se sentó a esperar.


  (1961)


  2. El tapiz del virrey


  Cuando el virrey subió a su coche con la virreina, para dirigirse al baile en casa del marqués, el criado mulato se quedó escondido en un rincón del patío, hasta que cesaron todos los ruidos del palacio. Sacó entonces una inmensa llave, y abrió la puerta del salón central. Encendió una antorcha y se situó ante el gran tapiz que adornaba el fondo del salón, y que representaba una hermosa escena de bacantes y caballeros desnudos.


  El mulato extendió las manos y acarició el cuerpo de una Diana que se adelantaba sobre el tapiz. Murmuraba en voz baja, hasta que de pronto gritó:


  —¡Venid! ¡Danzad!


  Los personajes tomaron movimiento y fueron descendiendo al salón. Comenzó la música del sabbat, y la danza de los cuerpos en medio de las antorchas. Ante el mulato, los personajes del tapiz iban cumpliendo el rito de adoración al macho cabrío.


  Diana permanecía a su lado, besándole de vez en cuando con golosa codicia.


  Después de consumidas las viandas del banquete, vino el momento de la fornicación, hasta que sonó el canto del gallo y los personajes se fueron metiendo uno tras otro en el tejido. Sólo quedaron, trenzados en el suelo, Diana y el mulato, al cual encontraron a la mañana siguiente desnudo y muerto en el suelo con unos desconocidos pámpanos manchados de sangre en la mano. Diana no estaba en el tapiz.


  (1961)


  3. El castigo


  ...En la Edad Media, a lo largo de toda Europa, era usual, cuando un hombre de estirpe noble cometía un delito que mereciese pena corporal, aplicar ese castigo a su sombra. Pero se cuenta que en el sur de Francia, un barón feudal cometió un monstruoso crimen contra las gentes de un pueblecillo de sus dominios, las doncellas del cual fueron todas hechas prisioneras y entregadas a la ferocidad de las gentes del barón, que volvían de la Cruzada.


  Las gentes del pueblo resolvieron vengar la afrenta y castigar a los culpables, y en una emboscada capturaron al barón y a sus tres tenientes, y los sometieron a juicio. La pena decidida fue la decapitación. El barón, en nombre de los tres, manifestó que por su noble cuna estaban amparados por el privilegio de que la pena corporal se aplicase no a sus personas físicas, sino a sus sombras.


  El Consejo del Pueblo aceptó y dispuso que así se hiciese. Y por eso dispuso también —como en efecto se hizo— que la decapitación tuviese lugar en la plaza del pueblo, a la hora del mediodía.


  (1961)


  4. Los ojos misteriosos


  Un erudito dantólogo halló en los papeles del alquimista Micer Finuccio Tedesco, enemigo cordial de Brunetto Latini, el notario toscano, unas notas o comentarios a la Divina Comedia. Aparte de los significados herméticos de muchos pasajes del gran poema, que le interesaban como alquimista, hay en ellas un comentario indiscreto sobre los amores de Dante con Monna Beatrice Portinari, la hija de Fulco.


  Finuccio anota simplemente:


  “En nuestras conversaciones casi nunca hablamos de Beatrice Portinari, ya muerta, mujer de Simón de Bardi. Muchas veces dialogamos sobre el símbolo que ella representaba en el poema, pero no sobre el amor humano, aunque un día el maestro me dijo, señalando un terceto: ‘Aquí está el testimonio del amor de Beatrice’”.


  El verso dice:


  
    ...come dal viso in che si specchia


    nave che per corrente giù discende.


    (...como de la mirada en que refleja


    la nave que desciende la corriente).

  


  “Dante simplemente me dijo: ‘Los ojos de Monna Beatrice son los que he mirado más de cerca. En ellos he visto las barcas en el Amo, entre el agua azul y las nubes’.


  “Yo, como físico y alquimista, simplemente hube de meditar en cuán cerca estarían los ojos de Dante de los de Beatrice para ver en ellos las barcas deslizándose. Y si el río se reflejaba, hube de meditar, también, en cómo estaba el maestro reclinado...”


  Transcribo estas líneas para sosiego de aquellos a quienes ha preocupado la platonicidad dantesca.


  (1975)


  5. Suma teología


  Se refiere que sor Cayetana de la Santísima Trinidad entró al convento perseguida por las hienas de los deseos sexuales, buscando la paz y el sosiego del claustro.


  Para evitar los demonios de las tentaciones, que se le aparecían en el altar, y se le enredaban en el ruedo del hábito, sor Cayetana, mujer de noble ilustración, se dedicó con intensidad agobiadora al estudio de la teología, bajo la dirección del santo predicador del convento.


  Angustiada, la religiosa empezó a darse cuenta de que no creía en el misterio de la Trinidad de su nombre, y estudió a Santo Tomás de Aquino, a San Agustín, a todos los Santos Padres de la Iglesia. No podía comprender, no lograba descorrer el velo y eso la hacía dudar apasionadamente.


  Una mañana memorable entró a escuchar las explicaciones arduas del anciano predicador. En un principio no lograba penetrarlas, pero de pronto, en el momento en que se filtró un rayo de sol por el vitral de la ventana ojival, todo le pareció claro, transparente. Y al tener conciencia de su sabiduría, al entender el misterio, al creer en él, sintió que su cuerpo era invadido por un estremecimiento poderoso que llegaba hasta el fondo de su ser; y quieta, en la luz de la bienaventuranza, sintió que el orgasmo profundo la penetraba en el recóndito misterio de la paz del conocimiento.


  (1975)


  6. Inundación


  ...La barca se mueve de un lado a otro con los increíbles bandazos de las olas. El mar es negro, negra la cortina de lluvia que cae sobre él. El cielo se cruza de relámpagos, y el agua parece inundarlo, parece solidificarse como una masa inmensa en que la tierra ha desaparecido. Agua, barro, negrura, nada queda fuera de este orbe de humedad densa, una esfera de agua en que los mares crecen, en que la vida patética ha desaparecido para dejar paso a la cortina total del agua salada, agua dulce, agua de todos los ríos, agua monstruosa del principio del mundo, donde la sola muestra del hombre es el diminuto punto más negro en que se disuelve la barcaza.


  De pronto, un relámpago lívido muestra la tosca embarcación, a la deriva sin que se sepa dónde está la tierra, escondida debajo de la masa tormentosa. El estruendo, el fragor elemental del agua lo envuelve todo, la noche se prolonga, ha comenzado el fin o el principio del mundo, la inundación circula por todos los recovecos del mar que es como una inmensa tela arrugada a cada instante, que se pierde y se recobra, que lucha por adquirir su totalidad engullendo la frágil construcción de madera; en este momento se han suspendido, han desaparecido todos los dolores de la tierra, no queda sino esa angustia elemental de la supervivencia, que parece ser una batalla por la vida del mar frente a la vida del hombre. La tempestad hace montar las olas unas sobre otras como en un enorme espasmo sexual del cual va a salir una nueva tierra, o la tierra va a disolverse del todo, definitivamente, mientras no hay un hombre que trate de escribir lo que está pasando, de contarlo al futuro porque no hay un futuro distinto de ese futuro de agua, de la continuación indefinida de la inundación. Debajo del mar hay templos, casas, cadáveres, toda la antigüedad es un inmenso naufragio en que de pronto aparece un capitel roto para ser devorado definitivamente por el agua. Si hubiera una mirada que contemplase la extensión oscura podría percibir entre su agitación cuerpos muertos, restos del mundo perdido que se consume en la noche del mar.


  La vehemencia del agua no cede, la barca sube y baja, en ella hay un punto de luz que desaparece y se abre de nuevo. En el puente se mezclan a los rugidos del mar los rugidos de las fieras encerradas en la sentina. Los derroteros del mar están perdidos, no hay tierra, el mundo se ha hundido. En la ventana abierta, un hombre saca cautelosamente la mano, que lleva un cuervo que abre las alas y con un graznido se pierde para siempre entre la noche. Noé, cuidadosamente, cierra de nuevo la ventana, y el arca sigue bajando a los abismos, subiendo hacia los cielos, entre el mar y la lluvia.


  (1970)


  7. La verdadera historia


  En medio del calor, que no salía por la sola ventana abierto de las doce del aula, la voz flotaba con acentos entre mágicos e infernales. La mano trazó imperiosamente unas letras en el tablero. Surgía de la manga negra por entre el puño blanco-usado, y quedaba flotando sobre la negrura del tablero como un ala sola que producía letras predestinadas. “JO...NAS” La voz insistía en las cinco letras, como para que de pronto ellas solas no formasen otra palabra: SOJAN JANOS SANOJ SAJÓN JASON. Sí. Jasón. El mismo Jonás sin pez.


  Por cualquiera de las ventanas podían mirarse las nubes blancas, aparecía su redondez, igualmente mórbida. Así, exactamente, pero visto desde fuera hacia dentro, había aparecido esta mañana, en la ventana de la casa blanca, el pecho de la mujer que se vestía sin cerrar las cortinas, con sabor a caramelo blanco, a ballena blanca, dos ballenas blancas en una penumbra de iglesia...


  La mano había trazado sobre el tablero las letras rotundas JONAS Y LA BALLENA. Lo mismo que Jasón y el Argos, que la mujer de la ventana, que el hombre de nieve. La voz seca, que parecía salir de la mano que se agitaba sobre el tablero negro, daba precisas instrucciones: “Un trabajo de redacción de dos páginas sobre el tema de la última clase: Jonás y la ballena. Sobre todo, no deben salirse del tema. Explorar su gran significado religioso. Señalar cómo Dios protege a quienes lo proclaman y predican. Recuerden el anuncio de Jonás: Dentro de cuarenta días Nínive será destruida”. Nínive era tal vez como la clase, como el colegio, llena de mujeres que se vestían y se desvestían en la ventana, y de hombres que las acechaban o trepaban por las paredes y rompían los vidrios para entrar.


  Jonás, Sanoj, Jonás, Jasón, Jonás, Sajón... Jonás huía en el Argos hacia Tarsis para no ir a Nínive, donde encontraría esas mujeres asomadas a las ventanas con hombres que intentaban colgarse de sus pechos. Pero cuando Jonás se embarcó y el barco levó anclas y se dirigió a toda máquina hacia el otro puerto, vino una tempestad violenta. Las olas pasaban por encima del barco ofendiendo la cubierta. Nadie sabía con precisión qué pasaba, pero todos sabían que huían de algo, y que algo los perseguía. Jonás se había refugiado en su camarote, aterrado de la tempestad. Como seguían el viento y los rayos y las tremendas olas, el capitán y los marinos supersticiosos decidieron someter a investigación a todos los pasajeros y ver quién era el causante de tal tempestad, para echarlo al mar. Ninguno de ellos sabía que Jonás había desobedecido la orden de Jehová de ir a Nínive a predicar contra la corrupción. Empezaron a pasar revista a los mercaderes de tapices, a los tratantes de esclavos y a las prostitutas, que venían todos amontonados en la cala. Pero eran todos gentes buenas, incapaces de provocar una tempestad. No se atrevieron a responsabilizar a ninguno de ellos; el capitán pensó en acusar a Jonás, pero dudó mucho en hacerlo porque era difícil que un hombre que pagaba camarote de lujo tuviera interés o motivo para causar tales tropiezos en su viaje, y más difícil aún era suponer que era un perseguido. Sin embargo, el capitán ordenó que lo llamaran al puente, y Jonás subió agarrándose de las paredes para evitar caer con los tumbos del barco. Apenas llegó ante el capitán, éste le preguntó con voz terrible y respetuosa si él tenía conocimiento del motivo de la áspera tempestad que ponía en peligro sus vidas. Jonás, que no era valiente pero sí sincero, le contestó francamente que la culpa era de él, por no haber seguido la orden superior de ir a predicar a Nínive. Al preguntarle a Jonás qué solución se le ocurría, éste propuso que le diesen un bote, para dirigirse a Nínive como en un principio se le había ordenado. Todos quedaron asombrados pensando que iba a una muerte segura, y el mismo Jonás así lo creyó, pero pensó que era una única oportunidad de salvación, y lo que en ese instante le interesaba era librarse de las manos de los marinos enfurecidos.


  El capitán dio las órdenes, y montaron a Jonás en un bote, que echaron al mar con grandes dificultades en medio de la tormenta.


  El capitán y los marinos juraron que lo había devorado un pez inmenso. Jonás lo creyó también en un principio, hasta que se encontró en el vientre de un maravilloso submarino que desde el puerto había venido siguiendo el barco a gran distancia. El nombre del submarino era Moby Dick y venía desde una parte del mundo que entonces no era conocida, en un viaje de exploración, pero partía ya de regreso por falta de provisiones y combustible. Sus marinos hablaban un idioma distinto al de Jonás y no pudieron entenderse. Por eso Jonás presumió siempre que había sido devorado por un inmenso pez. No quería salirse de ese sitio blando y caliente donde había pasado tres días y tres noches navegando por entre el agua del mar, pero no pudo hacerse entender de los tripulantes, y el submarino vomitó a Jonás en la playa cerca de Nínive. Y Jonás entró a Nínive, y empezó la campaña ninivita de los cuarenta días.


  El sol había resbalado de la pared hacia el tablero, y las partículas de tiza adheridas a la superficie negra adquirían el brillo blanco del redondo vientre de la ballena.


  (1961)


  8. El sol de la tarde


  Posiblemente en un sueño, o en un espejo (nunca sabemos cuál de los dos porque ambos tienen esa condición fascinante y desolada de prolongar lo humano), vi la escena, en la biblioteca ducal de Weimar. En ese espejo, o en ese sueño, se refleja el sol crepuscular. El anciano conserva su perfil de medalla, por encima de su humanidad cortesana que se mueve cuidadosamente; Bettina, de veinte años, le mira embelesada. Y el hombre sabio, el gran poeta, aparece conturbado por el escrutinio misterioso de los ojos, por el leve temblor amoroso de los labios.


  La historia es conocida; fue ella la indiscreta. Goethe, para disimular su turbación, la conduce hacia el busto de mármol, en el cual está congelada su figura de consejero. Ella aparenta no recordar el busto, pero de pronto se acerca a él, y pone su boca entreabierta sobre los labios de mármol, con tal deseo que el consejero la toma en sus brazos y la besa tercamente con sus labios antiguos. Balbucea: “Hija del sol, sonnerkind”.


  “Besaré la piedra largamente”, dice el soneto IV de Goethe. Sabemos que el genio cometió un error: evitar que se supiera por él que el busto de mármol le representaba en su juventud, esquivando, también, el reproche. Y evitándose, a sí mismo, la conciencia de que la confluencia de soles marcaba su propio sol de crepúsculo con el sol matinal de Bettina.


  La misma indiscreta nos da el contrapunto de la escena, en que es ella quien se vuelve mármol, al describir esta escena de 1810 en Teplitz: “...En el crepúsculo de un ardiente día de agosto... estaba sentada ante la ventana abierta y delante de él, con los brazos alrededor de su cuello y la mirada perdida, como una flecha en el fondo de sus ojos... Quizás porque no podía soportarlo por más tiempo, me preguntó si sentía calor, si no quería gozar del fresco. Entonces dijo: “Descubre tu pecho, que el fresco de la tarde le haga bien”. Como no dijese nada aunque enrojeciera, abrió mis vestidos y dijo: “La grana de la tarde está impresa sobre tus mejillas”. Me besó el pecho, e inclinó la frente sobre él. “No es de asombrarse —dije yo—, ya que mi sol se pone sobre mí”.


  Aquí el sueño y el espejo proyectan, al contrario, una sutil vergüenza de la juventud, en la magnánima concesión de Bettina. El mármol del busto se transforma en la blancura del pecho ofrecido. El sol de la tarde parece ponerse en las míticas colinas del lenguaje del consejero. Y esta memoria última nos conduce al espejo y al sueño, para meditar si los labios que besó inicialmente Bettina fueron los del anciano Goethe, y quien sufrió los celos fue el busto de la juventud que la besó después.


  (1978)


  9. Dos fórmulas para la Atlántida


  A Marcela Gómez Vila.


  I


  Seguramente el hundimiento de la Atlántida fue esa confusa mezcla del agua de la lluvia sobre el agua del mar, que lo desbordó todo. Siempre he pensado en la historia que surge de las memorias de un enviado del rey de la Atlántida a los reinos del Mediterráneo, en los cuales Ja lluvia es amable y redora las piedras, y abrillanta las hojas de los árboles; en la tragedia de ese embajador al recibir las noticias del hundimiento del continente misterioso. El hombre, situado en una de las incipientes colonias griegas, empieza a meditar angustiado, en cómo se le han hundido la vida, la patria, el mundo suyo. Trata de ver cómo las ciudades fabulosas reposan bajo las aguas. Se da cuenta de que no le queda en las manos ninguna prueba de la existencia de su reino, del continente del cual ha sido embajador poderoso, del gran estado destinado a dominar el mundo. Nada le queda, todo está bajo las aguas, su palacio de esplendores africanos, su familia, sus mujeres, sus hijos. El mundo ha muerto para él, es el individuo más sin patria, más desposeído que en la historia de la humanidad puede concebirse.


  Posiblemente se vuelve loco; más aun, a la vuelta de años de haber dejado de existir su país, la gente empieza a considerarle efectivamente como un loco o un inmenso fabulador. El embajador desposeído se pone a recorrer el mundo, a navegar el mar devorador, a recorrer todos los sitios donde puede encontrar una sola prueba de la existencia de la Atlántida. No la encuentra, fuera de su propio testimonio, de su propia memoria, de la cual empieza también a dudar, salvo en los días de lluvia.


  Hasta que un día, nueve mil años después, entra con paso vacilante, cargado de pesares y de siglos, al jardín de Academo, y encuentra allí al maestro Platón, rodeado de sus discípulos, y logra que escuche su relato de la horrible peregrinación. Platón empieza a escribir en el Diálogo de Critias lo que había mencionado, enigmáticamente, en el Timeo.


  Y queda en el misterio el naufragio de la Atlántida, al truncarse el diálogo en el momento en que Zeus habla a la asamblea de los dioses sobre el castigo al reino soberbio.


  (1979)


  II


  Una versión dubitativa, acaso más hermosa sin embargo, surge del hecho de que Platón en el Timeo se refiera a la Atlántida, muy probablemente antes de conocer al embajador, que llegó hasta él al paso ponderado de la tortuga de Zenón de Elea.


  Recuérdese cómo algunos sostuvieron que Platón era Sócrates, basados en que Platón era su fuente indispensable. Esto contradice hasta cierto punto la formulación de Parménides sobre la identidad del ser, y muy posiblemente por esa razón los filósofos discípulos de este último se apresuraron a encubrir esa peligrosa dualidad.


  Hay quienes sostienen que Cratilo, el discípulo de Heráclito el Oscuro, era el perdido embajador de la Atlántida —y fue el maestro de Platón—. Hay otros que ven en el mito platónico de la Caverna, en el diálogo de la República, un misterio distinto. Se reputa a Platón como hijo de familia aristocrática de Atenas. Ahora bien, lo ocurrido fue que entre los prisioneros de la Caverna (que existieron realmente, en la época de Pericles) se encontraba un joven poeta, que no era otro que el embajador de la Atlántida, el cual, como la tortuga de Zenón, caminó contra el tiempo. Un patricio ateniense, prisionero de guerra en la caverna platónica, le adoptó como hijo, y todo origen distinto se borró cuidadosamente. Sólo en el Timeo comenzó Platón a hacer discretas referencias a su reino, que se transformó cuidadosamente en el reino utópico del Critias.


  Tengo la impresión inevitable de que en el Critias se preparaba Platón a revelar su origen de emisario de la Atlántida; la profunda sabiduría que le dieron sus viajes le llevó a la necesidad de esa revelación. En efecto, un estudioso dice: “...optó por acercarse a Egipto, país de un pasado esplendoroso y en fuerte contraste con Grecia, según el mismo Heródoto había revelado. El mundo mítico y misterioso de los egipcios agigantó el conocimiento de Platón. Ante la grandeza y la estabilidad de Egipto, apegado firmemente a sus tradiciones, Platón se sintió casi un adolescente, y en trance de nuevo aprendizaje. Lo repetiría en el Critias el sacerdote que recuerda a Solón la diferencia radical de carácter entre griegos y egipcios: ‘Griegos, griegos, vosotros sois siempre niños’”.


  De ahí que las biografías de los filósofos griegos sobre Platón sean ante todo descripciones y comentarios de sus obras. Queda el interrogatorio del Critias inconcluso. Como fuente del diálogo se anota, y es obvio, que Platón utiliza una versión de la Atlántida que desconocemos.


  La razón por la cual Platón no reveló su origen fue su educación ateniense. Para Atenas, la Atlántida era un país bárbaro; pero Platón tomó su desquite montando en él la tierra de Utopía.


  Por todas estas razones dejó inconcluso el diálogo: la última parte era la revelación de su origen, y de su largo viaje de lucha contra el tiempo.


  (1979)


  10. El estudiante y el filósofo


  A Carlos Alberto Gómez Vila.


  


  Hay muchos que pretenden que a pesar de haber vivido en el mismo tiempo en Königsberg, y haber estado ambos en la universidad en la misma época, el uno como profesor, el otro como estudiante, Emmanuel Kant y E. T. A. Hoffmann nunca se vieron, o no se interesaron mutuamente. No pienso, sin embargo, que fuera así, especialmente teniendo en cuenta que el dominio de Kant era la razón, y el de los monstruos creados por la razón, era de Hoffmann. Al contrario, estoy seguro de que Hoffmann oyó atentamente las lecciones del sabio Kant, le interrogó y le contradijo, ganándose una reprimenda del filósofo, que así lo desengañó de seguir sus lecciones, y le persuadió de dedicarse, a la vez que al estudio de las leyes, al ejercicio de su propia fantasía. No obstante, Hoffmann conservó su amistad, y algunas veces visitó su casa.


  Ahora bien, según parece, Thomas de Quincey pudo tener presentes algunos de los apuntes de Hoffmann, para elaborar su memoria Los últimos días de Kant, la cual fabricó con base en el relato del estudiante Wasianski, junto con los testimonios contemporáneos de Jachman, Rink, Borovski y otros, entre los cuales parece, como queda dicho, estar Hoffmann, estudiante de derecho que ocasionalmente escuchó las lecciones de Kant.


  (La razón de su asistencia a las lecciones fue la de haber encontrado al profesor Kant en una reunión en la casa de Philip Jakob Hatt y su esposa Doris, la muy amada de Hoffmann, por la cual tenía Kant especial predilección. Era aquélla la época de las relaciones extremas entre Doris y el estudiante. Doris es la hermosa baronesa de su cuento El Mayorazgo).


  La pasión crecía, se hacía tumultuosa. En 1795, Hoffmann escribía a su amigo Hippel: “Estaría desesperado si no tuviera mi pianoforte, que me proporciona algún consuelo en medio de la tormenta de los mil sentimientos que me torturan; siento como si sobrevolase un genio pacífico y consolador en tomo mío, cuando me abandono a mis fantasías, y entonces, lleno de música, me pierdo en mí mismo”.


  Hoffmann, iluminado, trabajaba hasta altas horas nocturnas. En el invierno, muchas veces, al amanecer sólo había dos ventanas encendidas en la ciudad: la de Kant, que comenzaba su jornada, y la de Hoffmann, que no la había concluido.


  Es cierto lo que cuenta De Quincey sobre Kant:


  “...Muchas veces, algunas melodías oídas en su juventud en las calles de Königsberg resonaban en sus oídos con insistencia molesta y no podía desprenderse de ellas ni con un esfuerzo de abstracción. Por este motivo permanecía desvelado muchas horas, y cuando al cabo lograba conciliar el sueño, era para despertar a poco con sobresalto”.


  (Lo curioso, por manifestaciones hechas por Hoffmann a su amigo Hippel, es que a veces al estudiante Hoffmann le pasaba lo mismo, incluso oyendo canciones que antes no había conocido. Y las horas en que sobrevenían esas pesadillas despiertas eran las mismas para los dos).


  A la hora del crepúsculo, Kant suspendía su trabajo y se entregaba a la meditación en la ventana, desde la cual por entre las ramas de los arbustos podía verse la torre de Lobenicht. La contemplaba a media luz, y soñaba. Era la única hora del día en que se permitía el hacerlo. Yo sé que la razón de esa ensoñación era que la casa de Doris quedaba al lado de la torre. Cuando crecieron los álamos vecinos y le taparon la torre, fue esto motivo para su pena y desazón, hasta que el vecino, enterado del problema, los mandó cortar, para que Kant recobrara la paz de sus meditaciones.


  Hoffmann se vio alejado de la compañía de Kant, a causa de Doris; un día estaban los dos frente a Kant, y Doris aprovechó ese momento para pasarle un mensaje a Hoffmann. Kant contemplaba un espejo, y vio en él reflejado el encuentro furtivo de las manos. De allí en adelante, ni dijo una palabra ni volvió jamás a decirle a Hoffmann. A Doris sí, pero desde una distancia glacial. Ella ató cabos, y concluyó, muy femeninamente, que el filósofo se había enamorado de ella.


  Hoffmann se alejó definitivamente de Königsberg. Su amor se volvió recuerdo. Habiendo regresado casualmente a la ciudad en 1804, Hoffmann asistió a las exequias del filósofo Emmanuel Kant. Y cuando descendía el ataúd a la fosa, sus oídos se llenaron de aquellas melodías bohemias de otro tiempo.


  (1983)


  11. Memoria sobre la vencible Armada


  El 27 de julio de 1866, Juan Clemente de Rivera (el conspicuo poeta de las Odas republicanas, quien oportunamente intentó hacer un tránsito napoleónico adhiriendo al partido monárquico) escribió un complicado himno en el cual intentaba celebrar una reciente derrota de la Armada Real; no ha podido establecerse cabalmente cuál, pero, a pesar de lo inopinado del procedimiento, y por entonar tan considerable canto a un insuceso o catástrofe, se considera al bardo mencionado el mayor pacifista que en el siglo XIX tuvo la cuenca mediterránea, contando, desde luego, Papas y Emperadores que se ocupaban y preocupaban de otros menesteres, considerados por entonces como más memorables.


  Es harto natural que nada se sepa de la figurativa derrota, pues todas las Armadas tienen el interés de borrar aquellas que les acaecen, y lo intentan siempre, con más o menos éxito. En este caso, al parecer, fue definitivamente logrado, pues ni siquiera se ha podido establecer que la Armada del Reino estuviese en algún momento anclada ante el puerto marroquí de Rabadán. Ni se ha podido demostrar, tampoco, que tal puerto haya jamás existido. Parece ser, sin embargo, que el poeta Juan Clemente de Rivera estuvo en la escandalosa batalla de Rabadán, si bien con menor fortuna que Cervantes en Lepanto. Parece ser también que se vio más o menos forzado a asistir, pues siendo de natural timorato, se encontraba en el buque insignia, invitado por su amigo el príncipe de Ontiveros, gran marinero que terminó en esa oportunidad su carrera con una bala en la espalda, cuando se retiraba discretamente del campo de batalla, por considerar, según después lo aclararon sus deudos, que todo estaba perdido.


  El alquimista berberisco Ibn-Tofail hizo algunas precisiones mediante las cuales conjeturó lo siguiente: la batalla de Rabadán tuvo lugar un siglo antes de la batalla de Lepanto, y en ella sucedieron dos fenómenos: la destrucción total de la Armada por los marroquíes y la destrucción del puerto por las airadas fuerzas navales.


  A continuación se trabaron en plural combate a espada, con el resultado de que el único sobreviviente de la batalla fue un poeta que iba como tripulante en la nao capitana, llamado también Juan Clemente de Rivera, el cual, sin embargo, no puede ser el mismo que se pretende autor del poema, por cuanto media una diferencia de cientos de años. Ahora bien, pudo ser un antepasado de De Rivera, y pudo ser que éste encontrase el manuscrito, y se lo apropiase en busca de una gloria que felizmente no alcanzó. Porque el hecho evidente es que el poema perpetrado es tan incalculablemente atroz, tan incierto y tan contrahecho, que bien puede sospecharse que haya sido el propio texto el causante de la desaparición de puerto y naves. Y hay una prueba contundente de que Rivera sí lo escribió, además de la infamante gloria que tanto ha buscado sin hallar: el estilo en que ese poema fue redactado es el más puro decimonónico, esmeradamente escogido y tomado de aquellos memorables escritores de quienes nadie hoy se acuerda. El solo refinamiento acreditable que tuvo don Juan Clemente de Rivera, además de la discreción que supo guardar sobre los engaños de que le hacía víctima su señora esposa, fue el de escoger, diabólicamente, a no dudarlo, aquellos modelos de escritores que en muy poco tiempo desaparecieron para siempre, y no solamente no figuran en las antologías, sino que muy difícilmente puede demostrarse hoy que fueran escritores.


  (1936)


  12. Discusión sobre cementerios


  El Digesto (Ley 42, Título 22, pp. 22-24) establecía: “Quia sepulchri sit non solumn, is eo cum, qui recipiat humanationem, sed omne etiam supra in coelum". (“La propiedad del sepulcro está constituida no sólo por el lugar que recibe la inhumación, sino por todo el espacio que lo cubre hasta el cielo”). Sin embargo, los glosadores medievales sentenciaron más precisamente: “Qui dominum est soli, domino est coeli et inferorum” (“El dueño del suelo lo es del cielo y del infierno”).


  Los comentarios eruditos demuestran que los dos textos deben interpretarse unidos, y se detienen en la importancia de que el segundo añada la noción medieval del infierno. Pero no solamente para el sepulcro, sino en general para el dominio de la tierra. Lo segundo es la herejía implícita de que un propietario terrestre pueda ser dueño del cielo o del infierno. El primer texto esconde una cándida aspiración a una vida posterior a la tumba, el segundo encierra una satánica soberbia.


  De acuerdo con estos textos y su dudosa traducción, uno de los más extraños personajes de la Iglesia, don Atanasio de Tarento (a veces con ribetes de goliardo, otras de santo), montó una novedosa teoría sobre la salvación del alma, la cual tiene altas repercusiones sociales, y fue prontamente rechazada: no puede salvarse sino aquel que es dueño exclusivamente de su sepulcro, porque si es propietario de más, puede tener incluido en su propiedad hasta casi todo el infierno. En cambio, según el Digesto, el dueño de la sepultura lo es hasta el cielo.


  Tal doctrina alcanzó a tener numerosos seguidores y desde entonces comenzó a florecer la venta de los cementerios, en la cual puede tener origen el valor comercial que en nuestra sociedad occidental se asigna a las sepulturas.


  Conviene, sin embargo, exponer otro importante aspecto: la misma doctrina sobre la propiedad del cielo a través de la sepultura alentó inopinadamente la cremación de los cadáveres, con la exigencia de que las cenizas fuesen dispersadas al viento (lo cual aumentaba la extensión de la propiedad celeste). También es una pequeña ciudad de Bitinia surgió una increíble modalidad: situada a sesenta y ocho leguas del mar, sólo sepultaban sus muertos en las aguas saladas porque como ya entonces se conocía que el mar era una laguna desproporcionadamente extensa, al tomarla como sepultura se daba al muerto opción sobre una vasta extensión del cielo. Lo cual quiere decir que, si en la vida ulterior se quiere vivir en la duplicación de la ciudad que se ha vivido, es necesario comprar la sepultura en ella, preferiblemente en el cementerio más cercano a la propia residencia. Ahora bien, si en la otra vida se desea vivir en la réplica celeste de París, Londres o Roma, de Atenas, de Madrid o de Estocolmo (como en aquel conocido proverbio de que los norteamericanos que mueren, si han sido buenos, van a París en la otra vida), si se desea, digo, vivir en el Más Allá en una réplica celeste de una de aquellas ciudades, será necesario mandarse morir y enterrar en una de ellas, naturalmente la seleccionada, con el riesgo de que, por congestión excesiva de clientela, manden al extranjero que llega a uno de esos numerosos suburbios que, gracias al prefabricado, tienen la gran ventaja de ser todos absolutamente iguales.


  Finalmente (y es todo el propósito de la historia), se cuenta el caso de alguien que, por excesivamente enamorado, deseaba vivir toda la otra vida con la mujer amada, en el lugar donde en esta vida no había podido estar con ella, vale decir, París. Tuvo la gran oportunidad de que ella viajó a París huyendo de su cortejo, y el enamorado se trasladó a aquella ciudad, donde la encontró, la mató y se mató él. Fue muy comentado su propósito, y se supone que ahora vivan los dos para siempre, ¿o acaso debería decirse “mueran para siempre”?, en las avenidas amuralladas de lápidas de un Père Lachaîse Celestial.


  (1976)


  
Las muertes apócrifas


  En la cálida tarde, el sol entraba lleno de polvo al humilde salón de la parroquia. El cura párroco, don Venancio Celedón, se afanaba trabajando. Estaba solo, y la gente se acumula esperando. Con rapidez fue despachando una confesión, una boleta de defunción, un bautismo. Respiró, aliviado. Podría salir temprano, a disfrutar las buenas perdices que había preparado Eudoxia. Al salir, vio, sentado en la antesala, al hombre grande de dientes amarillos a quien había confesado el día anterior. ¿Vendría a cambiar la penitencia? ¿A confesar otro pecado secreto? Don Venancio tuvo un sobresalto: ¿algo habría quedado mal o incompleto en sus consejos, en su misión de cura de almas? El hombre estaba absorto en la lectura de una(B% no eran muchas las que había en la mesa: Revista Mariana, El Mensajero del Corazón de Jesús... La luz de la tarde había bajado, y apenas alcanzaría a leer. Sin embargo, no levantó los ojos sino cuando el padre Venancio lo interpeló:


  —¿Qué le pasa? ¿Le queda alguna duda? ¿Hay algo que le moleste?


  El hombre le miró, regresando de la otra penumbra de un mundo muy lejano.


  —No, padre; ayer, mientras le esperaba, empecé a leer un cuento de esta revista, y vine hoy para terminarlo. ¿Me permite...?


  El padre Venancio quería salir, pero la cortesía se lo impidió. Le rogó que terminara. Se olvidó de encender la luz, notó luego, y no pudo explicarse cómo el desconocido había logrado, entre las sombras, terminar de leer. Mientras arreglaba unos breviarios, oyó la voz de despedida, el ruido de la puerta. Salió a la antesala, y, todavía desplegada, encontró una revista. La tomó; no la recordaba, ni siquiera reconocía su título: Más Allá... En la carátula aparecía una formación gaseosa, de estilo ectoplásmico, que revoloteaba en el espacio. Quién sabe quien la habría olvidado. La hojeó, dudosamente. En la sección llamada “Ultrafición.” lo encontró: se llamaba Las muertes apócrifas. El cuento iba precedido de una nota sobre el autor:


  “El Reverendo Padre Jerónimo Alameda, distinguido escritor, poco conocido para las nuevas generaciones, nació en Betulia (Santander) en el año de 1820. Después de cursar sus estudios eclesiásticos en París, y de ejercer durante algún tiempo en Europa el sagrado ministerio, vino, siendo joven todavía, a la Nueva Granada, y se dedicó a su apostolado en el antiguo Estado Soberano de Santander. Siendo, como era, agudo escritor, no conoció las tentaciones de la publicidad, hasta el punto de que solamente dos o tres artículos suyos vieron la luz pública. Dejó, sin embargo,un considerable acervo de obras literarias (algunas de ellas en poesía satírica), y algunos trabajos de ficción que solamente se conocen entre los eruditos. Se ha pretendido producir una edición de sus obras, lo cual hasta el momento no ha sido posible, por encontrarse aún en estudio, en poder de personas relacionadas con sus familiares. De su papel en las guerras civiles pueden mencionarse algunos hechos memorables, que no es del caso traer a cuento en esta breve información. Un aspecto de gran interés dentro de su obra es la exploración sobre la vida ultraterrena, y dentro de ella, sus búsquedas sobre este gran tema de las muertes apócrifas. Su técnica es la de establecer las muertes que debieron o merecieron tener los grandes personajes (o las que tuvieron en realidad, ocultas por el opulento ropaje de la historia). Así, para dar un ejemplo, la muerte de Holofemes, descabezado por Judith: parece ser (lo dice Hebbel)que esa muerte pudo deberse a que la viuda Judith era virgen, y el consiguiente esfuerzo realizado por Holofemes después de su considerable banquete lo mató de apoplejía.


  “Además de los textos que aquí se publican —continuaba la nota introductoria— hay algunos que pueden, eventualmente,requerir más desarrollo, por sus implicaciones. Los últimos textos,como es natural por cuestión cronológica, no pertenecen al padre Alameda, sino al director de esta revista, quien, en el ánimo de continuar la importante exploración iniciada por el levita, ha adoptado el mismo procedimiento, para aplicarlo al examen de controvertidos personajes del siglo XX. Esta es la selección de tan meritoria obra,con las adiciones mencionadas, la cual juzgamos que podría dar origen a una especial escuela literaria”.


  El texto era el siguiente:


  


  LAS MUERTES APÓCRIFAS


  Cristóbal Colón


  ...Cuando ya la Santa María iba hundiéndose, se aproximó a ella un bote, del cual saltó a la nave un hombre delgado, de larga cabellera gris, el cual subió por la escalerilla y llegó al puente de mando.


  Las órdenes del Almirante prolongaron por unas horas la lucha de la Santa María contra el temporal, pero ya la nave maltrecha comenzaba a hacer agua, y la fuerza del viento la empujaba,desarbolada como estaba, contra las rompientes. Finalmente se vio que los marineros iban abandonando la nao, en las chalupas de salvamento.


  Contra la luz roja del atardecer siguió viéndose la silueta del Almirante, rígido en su puesto hasta que el agua lo fue cubriendo.


  Vasco Núñez de Balboa


  ...Cuando Balboa iba siguiendo a su perro “Leoncico”, y se hallaba ya a escasos cien metros del mar, un indio emboscado le disparó una flecha envenenada que se coló por un intersticio de su yelmo, y lo mató en el acto, por lo cual no pudo descubrir el océano Pacífico.


  Napoleón


  Los ingleses nunca permitieron que se filtrase nada distinto de la versión oficial. Muchos autores han investigado, y de los sospechosos documentos de Santa Elena no han logrado hacer luz distinta de las pistas ocurridas en diversos escritos contemporáneos.De manera que sobre la muerte del Emperador hemos podido colectar las siguientes versiones (que permanecen ahogadas por el cuantioso prestigio editorial anglo-norteamericano):


  a) Napoleón se suicidó en Santa Elena, cuando sus carceleros resolvieron privarle totalmente de compañía femenina.


  b) Fue asesinado por una celosa, residente en la isla. (Acaso Mme. de Montholon, cuando se dio cuenta de que empezaba a hacer objeto de sus atenciones a Mme. Bertrand).


  c) Fue muerto cuando intentó evadirse, disfrazado de sacerdote, en un brick que llegó a Santa Elena enviado por una asociación secreta bonapartista de París.


  d) La más hermosa de las muertes, y seguramente la que el Emperador habría deseado, es la que relata Caulaincourt, en un texto casi desconocido: cuando Napoleón llegó a la Malmaison (donde vio a la Walewska y a su hijo), una patrulla realista mató a los pocos coraceros que le hacían guardia. El Emperador se refugió con María y el niño en el bosque cercano, y presentó, solo, pelea a sus atacantes. Mientras luchaba con tres soldados (al parecer austríacos) a espada, y protegía con su cuerpo a la condesa y a su hijo, llegó, por el flanco, un soldado robusto, parecido al que años después satisfizo, según relatan, los ardores de María Luisa; el austríaco propinó al Emperador una estocada que le partió el corazón. Al girar sobre sí mismo, con el dolor de la herida, la espada de Bonaparte, aún empuñada, hizo una marca reconocible en la frente del soldado.


  e) Se cuenta, igualmente, que falleció en brazos de una casual amante inglesa, que estuvo de paso en la isla y cuyo verdadero nombre se ignora; hay quienes sostienen, no obstante, que ella le asesinó en cumplimiento de un oscuro encargo de sus carceleros.


  f) Se cuenta igualmente, que murió en Santa Elena, afectado de cruel dolencia al hígado. Pero también en esto subsiste la duda de que hay quienes sostienen (con pruebas científicas, como el análisis de sus cabellos) que fue envenenado con arsénico.


  


  No faltaría la poética hipótesis (napoleónica) de que todas las muertes son falsas, y que, en verdad, de ninguna de ellas pudo morir el Emperador, quien vive todavía, lo cual, extrañamente, parece comprobarse visitando, a ciertas horas de difuso sol, y en tarde brumosa de invierno, su tumba en los Inválidos.


  Lucrecia Borgia


  Después de la muerte de su esposo (no se sabe bien si Giannini Sforza o Alfonso de Aragón, al parecer apuñalado en una orgía en el Palazzo Santa María, versión bien diferente a la oficial, y según se dijo, por su propia consorte), la señora Borgia siguió durante algún tiempo llevando la vida desarreglada y turbulenta por la cual era famosa en Roma, y que le valía preocupadas amonestaciones de su padre, el Sumo Pontífice.


  Nadie sabe por qué, después de un riesgoso viaje a Padua, donde atendió un memorable convite orgiástico, tuvo, a su regreso, que sufrir los embates de una tempestad nocturna. Sus acompañantes huyeron y ella debió buscar refugio en una choza abandonada, donde pasó sola la siniestra noche. Nunca refirió nada sobre esas horas nocturnas. Hay quien dice que en la misma choza se había refugiado un santo ermitaño, pero al día siguiente no se encontraron rastros de él, ni en treinta leguas a la redonda había ninguno que pudiese presumir de tal. Según otros, un siniestro bandido buscó amparo en la misma casa, y al encontrar sola a Lucrecia, la violó.


  El hecho es que desde aquel día, en el poco tiempo que le quedó de vida, Lucrecia empezó a frecuentar la oración y la penitencia, llegando a portar sobre su lisonjeada carne un cilicio inesperado. Ayunos, flagelaciones, abstinencia camal, deterioraron su cuerpo memorable, y en el húmedo invierno romano fue paulatinamente enfermándose, hasta que un día no pudo levantarse más. Reclinada cerca al balcón, rezaba, mirando resbalar el Tíber como si fuese un rosario. El Sumo Pontífice la visitaba, preocupado. Su confesor la oía todos los días. Dicen que tomaba amplias notas de sus largas confesiones, lo cual no excluye la posibilidad de la aparición sorpresiva de un libro de memorias de Lucrecia.


  Hasta que un día, en el ascético lecho que había improvisado en una de las Cámaras del Palacio, resolvió morirse definitivamente, con el Cristo de sus dolores en las manos. El cadáver tuvo una belleza inmaterial y terrible. Contaban los criados que cuando dijo sus últimas palabras de contrición, una luz extraña inundó la habitación,y se oyeron músicas celestiales. Toda Roma murmuró qué la gran pecadora había muerto en olor de santidad.


  El Sumo Pontífice hizo abrir el proceso de canonización; pero por su íntimo parentesco de consanguinidad, el Colegio de Cardenales opinó que era necesario aplazarlo. Después de la muerte de Alejandro no se pudo reiniciar el proceso, porque había desaparecido.


  María Antonieta


  Cuando María Antonieta fue absuelta por el Tribunal Revolucionario, ante la oferta del convencionista Dampierre de casarse con ella, mucha gente se regocijó, como se regocijaron después, al verla actuar como buena esposa de un buen revolucionario.


  La luna de miel del matrimonio duró aproximadamente hasta 1795, época en la cual Dampierre empezó a notar inexplicables ausencias de “Toinette”, quien dejaba abandonado por horas al hijo que acababan de tener.


  El convencionista se proveyó de unos agentes secretos, y la hizo seguir permanentemente. Así descubrió que se deslizaba a una pequeña buhardilla en el Faubourg Saint Antoine, en la cual recibía las visitas de un amante. Y —lo peor de todo— investigado el hombre resultó ser un aristócrata disfrazado.


  Dampierre no dijo nada. Sobornó a la portera del edificio, y cuando María Antonieta estuvo reunida con su amante, la portera le abrió. Excusado es decir que Dampierre los encontró desnudos en la cama, y que de un solo golpe de espada los atravesó a los dos, dejándolos clavados a las tablas. La puerta permaneció abierta el resto del día, para castigo y escarmiento de la aristocracia.


  El marqués de Sade


  Contra los que hubieran deseado la muerte del marqués en un libidinoso acto sexual, ésta ocurrió así:


  El 14 de julio de 1789, cuando virtualmente estalló la Revolución y el pueblo se dirigió a tomar la Bastilla, el marqués se encontraba prisionero en aquella cárcel. Al irrumpir los revolucionarios, fueron abriendo las puertas de los calabozos. Al llegar al del marqués, lo encontraron cerrado por dentro. Es sabido que el alcaide dela prisión le había dado permiso de instalar por dentro un contundente cerrojo (así lo relata M. Jean Ferry), para no ser interrumpido cuando se dedicaba a escribir.


  Al llegar los invasores encontraron la puerta cerrada, y a pesar del tremendo rugido de la Revolución, la puerta no se abrió. Muy seguramente el señor marqués se encontraba escribiendo un nuevo libro, que infortunadamente se perdió. El caso es que el marqués no abrió la puerta de su celda. Los revolucionarios pensaron que allí podían haberse refugiado los monárquicos, y no insistieron más; al contrario, pusieron en práctica su propósito de destruir e incendiar la odiada fortaleza.


  Al lado del cuerpo se encontraron, en una caja de latón, admirablemente preservados, los manuscritos, tiempo atrás concluidos, de La filosofía en el tocador y Los 120 días de Sodoma.


  Simón Bolívar


  El 27 de agosto de 1828, el Libertador Simón Bolívar se sentó en su silla presidencial. Venía de conversar con doña Manuela Sáenz, quien le había expresado sus profundos temores de golpes de Estado, de conspiraciones santanderistas, de malestares venezolanos. La Convención de Ocaña se paralizaba sobre la Constitución. El país se disolvía.


  Con la pluma en la mano, Bolívar reflexionó largamente. Veía que solamente había un camino para poner coto a esta situación y reempuñar las riendas con firmeza: el gobierno absoluto, la dictadura. En otro tiempo, seguramente no lo habría hecho. Ahora penetraba mucho más en los secretos de la razón de Estado.


  Sobre la mesa reposaba ya el texto del decreto que el ayudante le había preparado según sus instrucciones. Bolívar lo releyó, y humedeció la pluma para declararse dictador. Cuando trazaba su memorable rúbrica, una punzada en el pecho hizo que el movimiento de la mano prolongase trágicamente la línea. Bolívar cayó muerto sobre su decreto, el cual ahora debe conservarse, con su larga rúbrica, en el museo de la Quinta de Bolívar, en Santafé de Bogotá.


  Stendhal


  Un día de 1830 fue ejecutado en la plaza principal de Grenoble el señor Julián Sorel, por su conocida tentativa de homicidio, relatada por M. Stendhal en La Rouge et le Noir.


  Sólo después de su muerte revelaron las autoridades que el nombre de Sorel era el seudónimo literario de M. Henri Beyle, quien también usó provechosamente el ya mencionado nombre de pluma de Stendhal, y vivió algunos años en Italia, desempeñando cargos consulares.


  Lenin[1]


  Todos decíamos que el trabajo de Vladimir Illich era agotador. Cuando se supo que le había sobrevenido aquel fulminante ataque cerebral, nos agolpamos, con el pueblo, en tomo a la casa, a acompañarle en su lucha con la muerte. Nevaba cruelmente, pero nadie se movía.


  Alguien salió al balcón, y dijo alguna cosa que no oímos. Pronto pasaron la voz por toda la explanada del Metropol: “Lenin ha muerto. Trotsky lo sustituye”.


  Y fue así como, el mismo día del gigantesco entierro que llenó las calles heladas de Moscú, nos preparamos tristemente para el gobierno de Trotsky, y para despedimos para siempre del camarada Stalin.


  La muerte de K.


  (Nota bibliográfica sobre el libro The Final Days, de Woodward y Bernstein, recientemente aparecido.)


  


  El doctor Henry Kissinger abandonó la Sala de Lincoln, en la residencia privada del presidente, después de haber orado con Nixon. Nixon había pronunciado su patética pregunta: “¿Me tratará la historia mejor que mis contemporáneos?” El doctor K. se estremeció, oyendo todavía los sollozos del presidente. Cuando Nixon se arrodilló a rezar, K. no tuvo otra alternativa que arrodillarse también.“¿Qué he hecho? ¿Pueden cosas tan pequeñas acabar un presidente?”K. había puesto su mano consoladora sobre el hombro de Nixon.“¿Qué hice? ¿Qué ocurrió?”


  Cuando K. se incorporó, Nixon seguía sollozando, arrodillado. K. pensó que era mejor dejarlo todo. Miró la vacía botella de bourbon. Volvió la espalda y salió.


  Sobre su hombro derecho se acurrucaba Metternich. De su bolsillo del pecho salía la memoria de Richelieu. En los bolsillos dela americana asomaban sus cabezas Bismarck y Monroe. Nunca K.se había sentido de tal modo desconcertado; ni aún en los más graves momentos del Medio Oriente, ni siquiera en los más agonizantes pour parler de Moscú.


  Se presentó ante sus ojos el informe de los hombres de la seguridad de la Casa Blanca, y vio a Nixon, como un nuevo fantasma, recorrer los corredores en un angustioso diálogo con los retratos de los presidentes muertos. K. había presenciado dos entrevistas: con Teddy Roosevelt y Taft. No quiso vigilar la secuencia dramática del examen de conciencia, ni llegar a los fantasmas de los que habrían podido ser presidentes. Los corredores de la Casa Blanca estaban llenos de voces asordinadas: las de los empleados aparentemente fíeles y las de los feroces antecesores —Washington, Jefferson, Adams— con voces cargadas de reproches, tanto más fuertes cuanto más tiempo había pasado entre ellos y el ajusticiado.


  Oyó el último sollozo y cerró la puerta de la Sala de Lincoln. Se dirigió a su oficina. Cuando timbró el teléfono, sabía que era el presidente. Descolgó la bocina, y oyó aliviado que su ayudante Eagleburguer levantaba también el teléfono. “Henry, no le digas a nadie que lloré y que no tuve fortaleza”. Eagleburguer cerró la comunicación. Metternich, acurrucado sobre el hombro derecho de Kissinger, callaba. En su hombro izquierdo, K. oyó la risa de Talleyrand.


  Suspiró. Era demasiado, aguantar el mundo como colaborador de un presidente que sollozaba. Miró los teléfonos intervenidos. Miró el gran planisferio con las zonas ajenas marcadas ofensivamente. K. pensó en escribir. Extendió el brazo izquierdo, para tomar el papel; un dolor agudo se inició en sus dedos y se fue trepando. El secretario se quedó inmóvil, mirando, escuchando el fracaso de toda su política, el rumor de revoluciones de Chipre, las negras asonadas de África, los lamentos de los judíos agonizantes, los árabes ahogados en petróleo, la risa de Breshnev, el poema de Mao, la sorpresa dela existencia de América Latina, el canal de Panamá inundado. Oyó suavemente el suspiro de Metternich, la sardónica risa de Talleyrand, la metralla lionesa de Fouché. Pitt, Disraeli, Gladstone. A cada uno lo hubiera encontrado en los bolsillos de su chaleco inexistente. El dolor se hizo más profundo, algo estalló en lo íntimo de su pecho, y se desplomó sobre el inmenso escritorio, en una reverencia última ante el mapa del mundo. K. había muerto en medio de los brillos de su política, y con su muerte se llevaba todas las llaves: las entrevistas con Sadat, la dureza de Rabin, la sonrisa irónica de Golda Meir, el mar Rojo y el mar Negro, las puertas del oriente. K. había fallecido en su puesto de combate.


  Fue esto lo que dijo el presidente Nixon en su discurso del funeral, en el cual pidió un velo de olvido sobre la controversia de Watergate, sobre todos los problemas internos, para contemplar, erguidamente, la situación mundial.


  El Congreso americano estuvo de acuerdo, con una salvedad sobre Chile propuesta por el senador Kennedy. Se dijo que con la muerte del secretario heroico comenzarían los mil años de paz que esperaba la humanidad desde el Apocalipsis[2].


  Augusto Pinochet Ugarte


  En el caso de Pinochet es difícil ser imparcial; hay demasiadas evidencias frescas. No obstante, podrían ensayarse algunas soluciones, como, por ejemplo:


  a) El día del asalto al Palacio de la Moneda, el general Augusto Pinochet resolvió tomar personalmente el mando de las tropas y dirigir el asalto, metralleta en mano. En el estrépito del combate se encontró de manos a boca con el presidente Salvador Allende. Ambos dispararon; una bala mató a Allende, y la suya a Pinochet. En la batalla subsiguiente triunfó la Unidad Popular.


  b) El general Augusto Pinochet murió ante el micrófono, de un infarto producido por su propia angustia, al decir: “la democracia chilena está en paz”.


  c) Después de diez años de gobierno, durante los cuales fue tenazmente ubicando la opinión en tomo a él, el general Augusto Pinochet Ugarte sintió el llamado espiritual, y un buen día llegó, de uniforme de gala, al Convento de Santo Domingo, donde cambió sus vestiduras por el hábito. Desde entonces se dedicó, durante quince años, a formular un plan para restablecer la Inquisición en todo el Nuevo Mundo. Empezó a poner el plan en ejecución, y en cierto momento fue encontrado sospechoso de herejía, por lo cual el Santo Oficio decidió relajarlo al brazo secular, y fue quemado en la hoguera con algunos de sus discípulos.


  d) Murió de la misma muerte a la cual estaba predestinado.


  Mao Tse Tung


  a) El camarada Mao murió ahogado mientras nadaba en el río Amarillo, durante la “Larga marcha”. Su muerte dio origen a las cinco Repúblicas Populares de China.


  b) El camarada presidente murió lamentablemente una noche de agosto de hace algunos años, mientras hacía el amor con su esposa Chiang Ching.


  c) Según pudieron averiguar las agencias noticiosas occidentales, el camarada Mao murió cuando redactaba un poema a propósito de la justa muerte de Chiang Kai Shek.


  d) El día de la invasión definitiva a Formosa, Mao estuvo presente en todo momento, animando al ejército popular. Cuando se aproximaban ya a coronar la exitosa misión con la toma de la sede del gobierno títere, una bala perdida lo mató.


  La muerte del escritor


  El escritor quiso contar su propia muerte, a la manera de aquel pintor inglés especializado en pintar defunciones, que murió mientras pintaba la suya, en la cual aparecía en el cuadro, frente al caballete, pintando, naturalmente, su propia muerte. El escritor empezó a redactar; había imaginado una heroica y meritoria escena; pero por eso mismo, como la muerte es incógnita, quedó inesperadamente muerto sobre el original inconcluso. Sobre el papel había escrito,a manera de epígrafe, un verso de Jorge Luis Borges:


  


  La vasta y vaga populosa muerte[3].


  * * *


  Cuando el padre Venancio levantó los ojos, había oscurecido completamente. Se maravilló de haber podido leer con el solo reflejo de las luces de la calle. Dejó la revista y salió por la ronda de la iglesia, entre la noche clara. Se devolvió luego, desde la sacristía, a buscar la revista para llevarla y leerla nuevamente esa noche, pero no la encontró, posiblemente porque no recordó dónde la había puesto.


  (1976)
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    PEDRO GÓMEZ VALDERRAMA nació en Bucaramanga en febrero de 1923 y murió en Bogotá en mayo de 1992. Hizo estudios en Bogotá, París y Londres. Fue Ministro de Educación, de Gobierno, Consejero de Estado y Embajador en la U.R.S.S. y en España. Ensayista, novelista y cuentista, es el primer colombiano a quien en vida publicó la Biblioteca Ayacucho, sin duda la más importante colección de letras americanas. Textos suyos han sido traducidos al francés, por Roger Callois, al sueco, al alemán. Es autor de El Retablo de Maese Pedro, la procesión de los ardientes, Más arriba del reino, Los infiernos del jerarca Brown, La nave de los locos, La leyenda es la poesía de la historia, Los ojos del burgués. La otra raya del tigre, es indudablemente una de las novelas latinoamericanas fundamentales.

  


  
Notas


  
    [1] Texto comunicado por doña Pilar Moreno de Angel. <<

  


  
    [2] Julio Caro Baroja, Las brujas y su mundo, Ed. Revista de Occidente, Madrid, 1961, pág. 59. <<

  


  
    [3] J. Delumeau. La Peur en Occident, Fayard, París, 1978. <<

  


  
    [4] Respectivamente: comentario de E. Caballero Calderón en El Espectador de Bogotá, septiembre 17 de 1981; Romain Gary, Los pájaros van a morir al Perú; Gabriel García Márquez, Un día después del sábado; Daphne du Maurier, Los pájaros. <<

  


  
    [5] Citado por Holmyard en La alquimia, pág. 144. <<

  


  
    [1] Como se advirtió, este texto y los siguientes son escritos por el director de la revista Más Allá. <<

  


  
    [2] Las frases de Nixon pertenecen al libro reseñado. Una declaración clandestina de Patricia Hearst no pudo incluirse, por no poseerse un texto fidedigno. <<

  


  
    [3] El escrito cita la primera versión del poema “Blind Pew”, de Jorge Luis Borges, tal como aparece en el libro El hacedor, Ia edición, diciembre de 1960, Emecé, Buenos Aires. En el libro El otro, el mismo (poemas 1930-1967), p. 83, 2a impresión, enero de 1970, Borges da esta variante:


    La vasta, y vaga, y necesaria muerte.


    En todo caso, y aunque la muerte es tanto populosa como necesaria, el ser “populosa” le brinda mayor impresión de soledad. <<
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