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			Sinopsis

		

		
			Cuando cumple más de cuarenta años como director de periódicos, Pedro J. Ramírez echa la vista atrás escribiendo estas memorias que son tan esperadas como necesarias por su privilegiado papel en la vida política y periodística española.

			Siguiendo los pasos del más puro estilo confesional objetivo de Ben Bradlee, uno de sus modelos en la profesión, por estas páginas pasa con nueva luz la historia palpitante de España desde la Transición: los sucesos políticos, los protagonistas, las mentiras y las verdades destapadas, los entresijos del 23-F, el desenmascaramiento de los GAL, las campañas electorales de González, Aznar y Zapatero, los juegos de los partidos, los terribles atentados del 11-M y mucho más. También se incluyen conversaciones inéditas con los cinco primeros presidentes de la democracia. Y salen a la luz, por primera vez, encuentros y conversaciones con responsables de ETA en circunstancias muy dramáticas. En estas páginas se muestra también el otro lado de las relaciones al más alto nivel entre periodismo y política.

			Pedro J. Ramírez, sin abandonar el espíritu de crónica propio de un profesional vocacional, hace acopio en esta obra de recuerdos, fielmente anotados, sin eludir ningún asunto, por escabroso que sea, personal o colectivo, para fijarlos con voluntad honesta por la verdad. El resultado es un paseo vital, ameno y revelador, que sintetiza el devenir de las generaciones surgidas en la democracia. El libro concluye con las consecuencias derivadas del 11-M, punto final de este primer volumen de memorias.

			«He escrito Palabra de director porque había cosas que solo podía contarlas yo. Soy consciente de que habrá a quienes no les guste, pero mi único ajuste de cuentas va a ser con la verdad.»

		

	
		
			PALABRA DE DIRECTOR

			Las memorias del periodista que nunca ha temido a la verdad

			Pedro J. Ramírez

		

		
		

	
		
			 

		

		
			Para Cruz, por demostrarme que estamos hechos de la misma materia con la que se tejen los sueños.

		

	
		
			 

		

		
			Vitam impendere vero.

			JUVENAL

			Adversarum impetus rerum viri fortis non vertit animum.

			SÉNECA

		

	
		
			El director más joven de España

			Era marzo de 1980. Acabábamos de asistir a un debate previo a las primarias demócratas en Hunstville (Alabama), una ciudad mediana del sur profundo, cuando Pablo Sebastián me dijo que le habían llamado de España para que me preguntara si era verdad que me iban a nombrar director de Diario 16.

			Yo era corresponsal político de ABC y él una de las firmas más destacadas de El País. Llevábamos unos días viajando juntos por Estados Unidos, en una gira organizada por el Departamento de Estado, al hilo de la elección presidencial. Habíamos estado en un pueblecito de Massachusetts llamado Cohasset, charlando en un aula con el gobernador Ronald Reagan, favorito en el bando republicano. Cómo contaba aquel hombre los chistes que ridiculizaban el intervencionismo de los demócratas. Y también habíamos asistido al canto del cisne de Ted Kennedy, abrazándose a su mujer, Joan, en el hotel Park Plaza de Boston, la noche de su victoria en el «patio familiar», para tratar de conjurar los fantasmas del puente de Chappaquiddick.

			Pero si el carisma de los Kennedy aún funcionaba en Massachusetts, era el resentimiento por su política contra la segregación racial lo que afloraba en Alabama. Recuerdo las vitriólicas octavillas que nos entregaron, aludiendo a la dramática muerte de Mary Jo Kopechne, la desdichada secretaria que se ahogó cuando acompañaba a Ted aquella noche de borrachera y aturdimiento una década antes: «Dios salva al senador Kennedy mientras la muchacha se hunde». «Se cree que la devota pareja asistía a la misa del gallo». «Ted reza durante nueve horas antes de abandonar el lugar del accidente». «El Gobierno irlandés culpa al contratista italiano por el estado defectuoso del puente». Así pudimos comprobar hasta qué punto el juego sucio formaba parte del proceso democrático.

			Huntsville (Alabama). El destino más inesperado en el que un chico de Logroño hubiera podido esperar que alguien le preguntara si iba a ser el director de un ya renombrado, aunque tambaleante, diario nacional. Pero las palabras de Pablo Sebastián me trajeron a la mente una escena de semanas atrás, en la casona de la localidad segoviana de Mazagatos, en la que un casi desahuciado Joaquín Garrigues Walker luchaba contra la leucemia, bromeando sobre la última remodelación política.

			—El actual Gobierno de Suárez está compuesto por un montón de ministros mediocres y un ministro gravemente enfermo. Si se supiera lo que pasa en los Consejos de Ministros, la gente se agolparía en los aeropuertos.

			Los Garrigues eran los Kennedy de la transición española. El patriarca de la familia, don Antonio, había sido embajador en Washington y el Vaticano, igual que Joseph Kennedy lo había sido en Londres. Y, como él, tenía cuatro hijos varones, destinados a la política. Y, como él, enterraría prematuramente a tres de ellos. Antes de esas tragedias, yo había escrito «La saga de los Garrigues», una serie de reportajes publicados en 1974 en la revista La Actualidad Española.

			Desde aquellas primeras entrevistas congenié con Joaquín como no lo he vuelto a hacer nunca con ningún otro político. En 1980 lideraba el sector liberal de Unión de Centro Democrático (UCD), era ministro de Suárez y, por ideas y talante, encarnaba la «tercera España» en la que yo —que jamás podría ser ni rojo ni azul— me sentía encuadrado. Aquel día, en Mazagatos, el editor y principal accionista de Diario 16, Juan Tomás de Salas, se quejó de la mala marcha del periódico y especuló incluso con cerrarlo.

			«¿Por qué no le nombras a este, que sabe lo que es el periodismo americano?», dijo Joaquín señalándome, medio en broma, medio en serio, y aludiendo a mis vivencias de unos años atrás en Estados Unidos durante el caso Watergate.

			Tenía veintisiete años y me lo tomé como una simple ocurrencia. Es verdad que en ABC había rechazado ser jefe de la sección política para no perder autonomía en el seguimiento de la actualidad y que a algún compañero le había comentado que yo solo quería ser «redactor o director». Algo así como César o nada, en clave barojiana. Pero aquello no pasaba de ser una boutade. Un sueño casi imposible que solo en aquella España de la transición, que, entre sobresaltos y negras premoniciones, buscaba apresuradamente sus nuevos referentes, podía hacerse realidad.

			No sabía que, según relataría después su jefe de gabinete Santiago González, la idea ya había sido planteada por Garrigues en una cena en casa de Juan Tomás de Salas: «¿Quién mejor que un joven liberal y libertario con cultura americana como Pedro J.?», le dijo cuando hablaron del posible relevo de Miguel Ángel Aguilar.

			El caso es que, pocas semanas después, a la vuelta del viaje a la Norteamérica electoral, cuando acababa de cumplir los veintiocho, Salas me ofreció el puesto. Era la incertidumbre, el riesgo, un viaje a terra incognita; pero ¿cómo no iba a aceptarlo?

			 

			*  *  *

			 

			Siempre quise ser periodista. Sin motivo ni explicación alguna. Había nacido en 1952, en plena posguerra, en una ciudad pequeña como la capital de La Rioja, sin muy ricos ni muy pobres, sin vida política, con apenas conflictos y poca actividad cultural. En mi familia no había ningún antecedente periodístico. Yo era el mayor de seis hermanos. Mi madre era una catalana dulce, bella y muy religiosa, con una estatua de la Moreneta siempre en casa. Mi padre, un constructor con más empeño, inteligencia e ideas que espacio para desarrollarlas. Tenía fe en el futuro y siempre quiso que recibiéramos la mejor educación posible. Pero en el Logroño de entonces eso solo significaba estudiar en el colegio de los Maristas, tener una profesora de inglés, amiga de la familia, y recibir en los veranos a jóvenes irlandesas —miss Eileen, miss Kathleen, miss Annabeth— que venían como au paires, lo cual sí era una singularidad.

			Desde muy pequeño tuve la sensación de que quienes me rodeaban en el colegio se fijaban en lo que yo decía o hacía, con más atención de la que prestaban a mis compañeros. Cuando hice la primera comunión me encargaron que pronunciara aquello de «¿Renunciáis a Satanás, a sus pompas y a sus obras?», para que los demás niños contestaran: «Sí, renunciamos». Todos iban de marineritos, yo de frac. A los diez años, el religioso encargado de la clase de ingreso en bachillerato, el hermano Ramón, me puso una bandera de España en la mano para que, al final de cada mañana, recorriera el pasillo, mientras otro niño hacía sonar una campana, dando por acabadas las clases.

			Mi mejor experiencia escolar fue un efímero club de debates en el que daban puntuaciones y yo ganaba siempre. Detestaba en cambio las matemáticas. Cuando hice preuniversitario, me presenté por primera y última vez en mi vida a unas elecciones: la mayoría me votó como presidente de la Comisión Organizadora de las Fiestas, lo que implicaba hacer un discurso el día de San José desde las escaleras que dominaban el patio. Dije que el cineclub o las actividades deportivas eran tan importantes como las clases, lo que originó cierto revuelo.

			Jugaba al baloncesto mucho peor de lo que me hubiera gustado. Pintaba malos cuadros que ganaron medallas en certámenes locales y medio siglo después un amigo descubrió en el Rastro de Madrid. Organicé, también en el patio del colegio, un festival de música con mi primera medio novia como copresentadora y contribuí a fundar una revista juvenil titulada Nueva Gente. Eso era lo mío: escribir sobre música, fútbol, toros o incluso política internacional. Oía la emisora local y leía el periódico local. Nunca había querido saber nada ni de la Organización Juvenil Española (OJE) ni del Frente de Juventudes. Los uniformes me daban repelús. El día que escuché que habían asesinado a Bobby Kennedy tenía dieciséis años, pero lo sentí como algo personal.

			Yo me vi pronto a mí mismo como el niño trajeado que en la película de Truffaut La noche americana recorre de noche las calles de la ciudad para, ayudado de un bastón, apoderarse de los fotogramas de Ciudadano Kane, adheridos con chinchetas a las carteleras de un cine. Ninguna película me impactó como esa, pero mi vocación era anterior. Al principio quería ser periodista para viajar como un reportero, llevar gabardinas cruzadas y salir con chicas guapas. Luego empecé a adquirir conciencia de la importancia de la prensa y de su capacidad de contribuir a cambiar las cosas. Fui enormemente feliz el día que me admitieron en el todavía Instituto de Periodismo de la Universidad de Navarra. Su luego decano, Carlos Soria, me hizo la entrevista preceptiva, en la que el asunto principal resultó ser la poesía de Pablo Neruda. Pamplona estaba a una hora de Logroño.

			Nunca fui del Opus ni de refilón, pero aquella universidad fue mi alma mater. Durante la carrera, me dediqué más al grupo de teatro, en el que realicé como actor y director montajes de teatro-documento, y a los debates apasionados en la cafetería del edificio central, que a las clases propiamente dichas. Fui un mal estudiante, pero un buen universitario. Me suspendieron en Redacción Periodística por falta de asistencia y me dieron matrícula en Historia.

			Hice mis primeras prácticas de verano en Nueva Rioja —entrevistando a actores y actrices de gira— y las segundas y las terceras en el semanario La Actualidad Española. Competía con Gaceta Ilustrada para ocupar el espacio en castellano de las grandes revistas de reportajes tipo Life o Look. Entonces descubrí Madrid y las complejidades del tardofranquismo, terrorismo etarra incluido. Cuando, en enero de 1973, ETA secuestró al empresario y mecenas Felipe Huarte en Pamplona, cubrí la historia para la revista. Una mañana me desperté con la noticia de que habían detenido a uno de mis compañeros de clase, el luego productor de cine Ángel Amigo, por haber alquilado el coche utilizado por el comando. Anhelaba ver el final de la dictadura, pero sentía repulsión por la violencia, el nacionalismo y las ideas comunistas.

			Mi vida se aceleró cuando descubrí en el tablón de anuncios de la universidad que se buscaban candidatos para un puesto de profesor ayudante de Literatura Española en el Lebanon Valley College de Pensilvania. Me gané al profesor norteamericano encargado de adjudicar la plaza y les saqué partido a mi primera profesora de inglés, a las irlandesas de mi adolescencia y a mi experiencia teatral. De hecho, mi trabajo de fin de carrera, «Hacia un teatro informativo», estudiaba la relación entre la estructura comunicativa del drama y la del periodismo. Muchos años después entendería perfectamente a Reagan cuando, recapitulando sobre su vida, dijo que no es que su condición de actor le hubiera ayudado a ser presidente, sino que le parecía incomprensible que alguien llegara a la Casa Blanca sin haber pasado por los escenarios y platós.

			Aterricé en Estados Unidos en septiembre de 1973, en plena efervescencia del caso Watergate. Cada día veía con fascinación los telediarios de la CBS, la ABC y la NBC, siguiendo las vicisitudes del pulso entre la prensa y el gobernante más poderoso del mundo. Walter Cronkite, Dan Rather, Fred Graham —los tres de la más progresista CBS— y otras estrellas de los informativos de las cadenas se convirtieron en mis héroes admirados, y Nixon en el villano por antonomasia.

			Escribí sobre la marcha un libro sobre aquel pulso que nunca se llegó a editar, con unas palabras de Nixon como título: A Cronkite no le gustará...; pero en cambio publiqué una serie de reportajes sobre los «Gigantes de la prensa americana» en La Actualidad Española. Para escribirlos visité el New York Times y el Washington Post. En el Times entrevisté a dos de sus leyendas vivas, Max Frankel y Tom Wicker. En el Post conocí a la señora Graham, a Woodward y Bernstein y, sobre todo, a Ben Bradlee.

			El ya mítico director del diario que había destapado el Watergate me concedió una entrevista justo el día en que el juez Sirica tomaba una decisión clave sobre las cintas incriminatorias para Nixon. Le describí, «a pie de obra, en su despacho siempre abierto», sentado con las manos apoyadas tras la nuca y los brazos abiertos, «con su inequívoco aire de truhan aristocrático, tan elitista como elegante», obsesionado por crear «una redacción a su imagen y semejanza». Me explicó que el Post era «un periódico de reporteros» y que su misión como director consistía en «fomentar su creatividad». Eso había ocurrido con Woodward y Bernstein al inicio del Watergate. «Hacía falta la tenacidad de alguien capaz de agarrarse a tenues pistas como a un clavo ardiendo —me dijo—. Alguien para quien aquello constituyera la gran oportunidad, la esperada e irrepetible gran oportunidad».

			Pero Bradlee también me advirtió de que la misión del director era «ser prudente y no tratar de rentabilizar una historia cogida por los pelos, dañando la credibilidad del periódico». Por eso «uno de los escenarios más frustrantes del periodismo de investigación» era, según él —y vaya que si tenía razón—, descubrir que una pista era falsa, tras haber invertido tiempo, dinero y energías persiguiéndola. Un buen director debía ser capaz de «matar la historia», aunque «la realidad te estropee un buen titular». Nunca se me olvidaría ese consejo.

			Cuando supimos que el juez había decidido entregar las cintas al Comité Judicial del Congreso, lo que implicaba su divulgación a la opinión pública, brindamos apresuradamente con Coca-Cola, en vasos de plástico, por la libertad de prensa, y a continuación me echó de su despacho. Había recibido la mejor lección de periodismo teórico y práctico de mi vida. Por primera vez pensé que algún día yo podría ser director de un gran diario y que, si ese momento llegaba, me gustaría actuar como Ben Bradlee.

			Conscientemente o no, sus tirantes y camisas de rayas terminaron formando parte de mi estilo. Muchos años después volveríamos a vernos en Washington y él me explicaría que había sido al enterarse de lo que habíamos descubierto sobre los crímenes de los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL) cuando, por primera vez, había entendido el comentario despectivo del portavoz de Nixon, Ronald Ziegler, describiendo el caso Watergate como «una ratería de tercera».

			 

			*  *  *

			 

			Estaba viviendo en Pensilvania cuando ETA asesinó al almirante Carrero Blanco en su operación Ogro. Leí la noticia en la portada del New York Times en la biblioteca de la universidad y lancé una españolísima exclamación de cuatro letras, de esas que empiezan por c, tan sonora que la encargada me llamó seriamente la atención. Yo le expliqué que nada volvería a ser lo mismo en mi país tras la muerte de aquel lugarteniente de Franco de cejas boscosas, que encabezaba el Gobierno y parecía destinado a sucederle.

			Cuando regresé, al finalizar el curso, el régimen franquista vivía sus estertores entre el tibio aperturismo del «espíritu del 12 de febrero», impulsado por el contradictorio y vacilante nuevo jefe del Gobierno, Carlos Arias Navarro, y la reacción integrista de la camarilla de El Pardo, organizada en torno a la esposa del dictador, Carmen Polo. Eran el búnker involucionista. Mingote dibujaba a los de su laya cual centauros encofrados en ladrillo. No soportaban ni la debilidad del Estado ante los recurrentes atentados terroristas, ni la condescendencia del ministro de Cultura Pío Cabanillas con el catalanismo —llegó a agitar una barretina como saludo en un acto oficial— o, sobre todo, con las chicas en bikini que comenzaban a proliferar en las revistas.

			Fueron los meses de la primera enfermedad de Franco, la asunción de sus funciones por el príncipe Juan Carlos y el súbito retorno del «Caudillo» —«Arias, ya estoy curado»—, dispuesto a aplicar la mano dura que desembocaría en los fusilamientos de Hoyo de Manzanares. Me había reincorporado a La Actualidad Española, apocopada ya como LAE, entrevistando a Ionesco o Kurt Waldheim y viviendo en Milán el lanzamiento del Corriere, la penúltima aventura de mi otro gran referente como director de periódicos, Indro Montanelli.

			También acudía regularmente al Club Siglo xxi, en el que se expresaban las figuras empeñadas en cambiar la dictadura desde dentro. Eran los democristianos del Grupo Tácito, con Juan Antonio Ortega, Landelino Lavilla o Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón a la cabeza; los liberales, como Antonio Fontán, Satrústegui o el propio Garrigues; y los incipientes socialdemócratas, capitaneados por Francisco Fernández Ordóñez. Las tres familias de lo que pronto vendría a llamarse la oposición moderada.

			El 29 de octubre de 1974 asistí al solemne acto anual del Consejo Nacional del Movimiento, en conmemoración de la fundación de la Falange. Era el Senado del franquismo y sus miembros sobreponían a las camisas azules y corbatas negras unas pintorescas chaquetas blancas de camareros de restaurante de lujo, muy al estilo del fascismo italiano. Un veterano falangista con bigote llamado Labadie Otermin pronunció, delante de Franco, un discurso tremebundo de vuelta a las esencias: «Defenderemos con uñas y dientes la legitimidad de una victoria que tratan de arrebatarnos».

			Pero la noticia no estaba en el estrado, sino en el vacío que había dejado en el banco del Gobierno el ministro Cabanillas, destituido la noche anterior a instancias de doña Carmen y su clan de reaccionarios. Cuando Labadie terminó su soflama, Arias Navarro y todos los ministros prorrumpieron en aplausos. Todos, menos uno. Aún recuerdo el ceño fruncido y los brazos cruzados en ostensible desaprobación del vicepresidente económico, Antonio Barrera de Irimo. Era un vasco cabal y un economista solvente que durante los últimos años de su vida sería mi vecino en Castellana 70. Su gesto disconforme de aquella mañana anticipaba la dimisión que presentó por la tarde.

			También le secundó el presidente del Instituto Nacional de Industria (INI), Paco Fernández Ordóñez, que pronto se convertiría en otro de mis amigos y confidentes. El búnker había ganado la partida y la involución parecía imparable. La Fuerza Nueva de Blas Piñar y la Asociación de Excombatientes de Girón de Velasco iban apropiándose de la escena. Aún recuerdo con escalofríos la voz telúrica de Girón, «sin respirar apenas, arrastrando las consonantes», apelando a su asamblea de viejos airados —«¡Excombatientes, en pie!»— y recibiendo la respuesta unánime de la congregación, entre miradas furiosas a los bancos que ocupábamos los periodistas.

			Una mañana presencié en la escalera de la iglesia de los Jerónimos, a la salida del funeral por un policía asesinado por ETA, cómo un grupo de ultras increpaba, brazo en alto, al jefe del Gobierno, en términos propios del «Celtiberia Show» que por entonces publicaba Luis Carandell: «¡Arias mantequilla! ¡Arias mantequilla!». Por el contrario, y ante mi casi simétrica sorpresa, un grupo de periodistas alineados con el aperturismo —Miguel Ángel Aguilar, Pepe Oneto, Ramón Pi, Federico Ysart, Lorenzo Contreras...— aplaudían al presidente.

			El drama de esos meses desembocó en los juicios sumarísimos en los que tribunales militares condenaron a muerte —«al alba, al alba»— a una docena de presuntos terroristas y el Consejo de Ministros «se dio por enterado» en cinco de los casos. La noche previa a las ejecuciones acompañé a la mujer de Antonio Garrigues Walker —el hermano menor de Joaquín— a visitarle en el antiguo convento de las Salesas, sede del Tribunal Supremo, en el que se había encerrado junto al resto de la Junta del Colegio de Abogados, presidida por el exministro Ruiz-Giménez, reclamando los indultos que nunca llegaron. A todos nos impresionaba que el propio Pablo VI hubiera pedido clemencia en vano.

			Entonces sobrevino la segunda y definitiva enfermedad de Franco. Yo estaba haciendo la mili, destinado en el Batallón de Tropas del Ministerio del Ejército, sito en la Cibeles, pero tenía la suerte de que el coronel jefe de la unidad dedicaba la mitad del dinero asignado al rancho a financiar el club de atletismo, que era la niña de sus ojos, lo que implicaba que la mayoría de la tropa disfrutábamos de un permiso especial de treinta días en meses alternos. Eso me había permitido incorporarme a la redacción de ABC, de la mano de su nuevo director, José Luis Cebrián Boné, hasta entonces responsable de La Actualidad Española. Cebrián Boné pertenecía al Opus Dei, y eso limitaba su visión de muchas cosas, incluso su margen de movimientos a la hora de acudir a espectáculos públicos, pero tenía un notable instinto periodístico y una creatividad didáctica sin parangón. No tuve muchos directores, pero él fue con creces el que mejor me inició en el lenguaje explicativo de la prensa escrita y en el arte de titular.

			Tras un breve paso por Deportes e Internacional, me asignaron al suplemento dominical —el Colorín de ABC, se le llamaba entonces— y Cebrián Boné me encargó un serial titulado «La saga de los Franco», equivalente al que había hecho sobre los Garrigues. Se trataba de reconstruir los avatares generacionales de la variopinta familia del dictador. A la hora de documentarme, entablé una relación de confianza con Nicolás Franco Pascual de Pobil, el sobrino aperturista al que la revista Time había incluido en su lista de líderes mundiales del futuro. Resultó ser una fuente inmejorable cuando el Generalísimo entró en barrena y parte de su entorno trataba de prolongar su vida como fuera, para afianzar sus posiciones de poder y tener maniatado al príncipe Juan Carlos.

			Gracias a las confidencias de Nicolás Franco Jr. pude reconstruir la dramática operación a vida o muerte en el botiquín del cuerpo de guardia de El Pardo, al que el jefe del Estado llegó desangrándose envuelto en una alfombra. ABC la publicó en la primera página de tipografía, es decir, abriendo el cuadernillo central de información, siempre rodeado por las páginas de huecograbado, destinadas a las fotos. Fue mi primera gran exclusiva.

			En los atardeceres de aquel noviembre, los periodistas, políticos de distintas tendencias y curiosos en general acudíamos a los alrededores del palacio del dictador, en El Pardo, paseando de arriba abajo por una de las avenidas circundantes, como si se tratara del «tontódromo» de la plaza del Espolón de Logroño, que los adolescentes peinábamos rutinariamente buscando los primeros ligues. Estábamos pendientes de si la bandera permanecía izada y del resplandor de la «lucecita», metafórica y real, que según una celebrada intervención de Arias Navarro seguiría encendida mientras Franco continuara vivo. Entre tanto, me había tocado volver al cuartel y resultó que en la madrugada del día 20 hacía el servicio de «imaginaria» o guardia nocturna en el dormitorio de la tropa cuando llegó un joven capitán y se me abrazó llorando: «¡Ha muerto el Caudillo! ¡Ha muerto el Caudillo!». Pocas veces me he quedado con tantas ganas de expresar a un interlocutor que mis emociones eran las opuestas a las suyas. La puerta del futuro se abría para los españoles.

			 

			*  *  *

			 

			Vivir la primera proclamación de un rey de España en tres cuartos de siglo, desde la redacción del diario monárquico por antonomasia, fue toda una experiencia de optimismo colectivo. Máxime cuando la presencia de Giscard y Helmut Schmidt parecía darnos por anticipado la bienvenida a Europa. Pero ni siquiera en la cúpula de ABC había coincidencia sobre el camino que debía adoptar España en ese momento.

			De un lado estaba Torcuato Luca de Tena, el sucesor designado, el brillante y mercurial hijo mayor del histórico editor y dramaturgo «don Juan Ignacio», y por lo tanto nieto homónimo de «don Torcuato», el mitificado fundador. La genealogía de la casa iba siempre acompañada de ese trato reverencial, y de hecho la estatua en bronce de «don Torcuato» dominaba vigilante la sala principal de la redacción, como un buda de Bamiyán.

			Su nieto Torcuato, ungido como continuador de la saga, había sido fiel a las esencias dinásticas y había rechazado que la corona fuera a parar al príncipe Juan Carlos, en detrimento de su padre don Juan de Borbón. Lo curioso es que, después de haber mantenido el tipo, a modo de contestación monárquica durante la dictadura, Torcuato se había hecho franquista después de Franco y repudiaba la transición hacia la democracia, «de la ley a la ley», que impulsaba su homónimo Torcuato Fernández Miranda. La sustitución de Arias Navarro por Adolfo Suárez le produjo un gran recelo, y la Ley para la Reforma Política, un hondo rechazo. Un día me citó en su domicilio para que le hiciera una «entrevista» y, en realidad, tras escucharle decir imperiosamente «¡anote!», descubrí que se trataba de un pomposo ejercicio de dictado.

			Su hermano menor, Guillermo, un liberal elegante en el fondo y en la forma, abrazaba, sin embargo, la causa aperturista, a través de su estrecha relación con el delegado plenipotenciario de Suárez en la recién fundada UCD, Leopoldo Calvo-Sotelo. La vieja guardia de la casa, encabezada por Pedro de Lorenzo y José María Ruiz Gallardón, padre del futuro alcalde, estaba con Torcuato. Los jóvenes nos alineábamos con Guillermo, que fue nombrado senador por designación del Rey y terminó sustituyendo a Cebrián Boné como director. También con su cuñado, el exministro de Comercio Nemesio Fernández-Cuesta, que tomó las riendas de la gestión empresarial como consejero delegado.

			La pugna se convirtió en un duelo fratricida que se dirimió en las urnas. En las primeras elecciones democráticas de junio de 1977, Torcuato se presentó al Senado por Alianza Popular y Nemesio por UCD. Ninguno de los dos consiguió el escaño, pero los centristas de Suárez, con mis amigos Garrigues y Ordóñez en primera línea, arrollaron a los «siete magníficos», todos ellos próceres franquistas, con Fraga a la cabeza, que habían creado Alianza Popular. Una mínima influencia debió de tener en ello la desopilante entrevista que me concedió Arias Navarro, también candidato aliancista, en la que relató, ante mi atónita grabadora, las conversaciones que decía mantener con Franco cada vez que acudía a visitarle a su tumba.

			He pasado la Semana Santa en El Escorial y todos los días me acercaba al Valle de los Caídos a conversar con el Caudillo. Luego se lo contaba a la Señora. La verdad es que no rezaba, y Dios me lo tiene que perdonar. A Él le decía: «Pero, Dios mío, si lo tienes que tener en el cielo..., si este hombre murió como un santo». Y mis conversaciones con el Caudillo..., pues yo le decía: «Mira, ya ves cómo estamos. ¡Como no nos vengas tú con un milagro desde arriba..., esto no lo arregla nadie! ¡No lo va a arreglar nadie!».

			Cuando al año siguiente el escritor Vizcaíno Casas, muy afín al franquismo, publicó su libro satírico Y al tercer año, resucitó,1 no faltó quien vinculó su fantasía con la de aquel hombre enjuto de grandes orejas que había servido de albacea político del dictador y seguía oyendo su voz. Cómo sería su testimonio que El País, ya erigido en portavoz de la izquierda, lo reprodujo íntegro en su sección de hemeroteca.

			Yo ya no estaba en el Colorín, sino en la sección política de ABC, donde había liderado una serie de entrevistas titulada «Cien españoles para la democracia», por la que pasaron liberales como Satrústegui o Garrigues, nacionalistas como Pujol o Trías Fargas, democristianos como el histórico jefe de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) José María Gil-Robles o Fernando Álvarez de Miranda, y socialistas como Felipe González o Enrique Múgica. Había vivido de cerca los tremendos «días de enero» de comienzos de 1977, con los secuestros de los gerifaltes franquistas Oriol y Villaescusa por los Grupos de Resistencia Antifranquista Primero de Octubre (GRAPO), las muertes a tiros de dos jóvenes manifestantes y el asesinato de los abogados laboralistas de Atocha por la extrema derecha. «Las cuentas del rosario del miedo y del odio iban desgranándose como puñaladas inexorables a medida que pasaban las horas», escribí entonces.

			Era una infernal espiral de acción y reacción sobre la que flotaba la sospecha de la manipulación policial. Asistí a la rueda de prensa de la Dirección General de Seguridad en la que el supercomisario Conesa presentó el desmantelamiento de los GRAPO —los tenía infiltrados como un queso de gruyer—, tras la «prodigiosa» liberación de Oriol y Villaescusa. Luego Suárez se sacó de la chistera la legalización del Partido Comunista en la «Semana Santa roja», a costa de ganarse la inquina de la cúpula militar y tener que recurrir a un almirante en la reserva para el Ministerio de Marina que ninguno en activo quería ocupar. Fue su primer gran gesto de audacia.

			Sin el Partido Comunista no hubiera habido elecciones creíbles para la comunidad internacional. Cubrí con entusiasmo la campaña que desembocó en la primera gran fiesta de la democracia, viajando con algunos candidatos, asistiendo a los principales mítines y viviendo el suspense del interminable recuento en la que bauticé como «noche de los votos lentos».

			Ese otoño publiqué mi primer libro, Así se ganaron las elecciones.2 Era una trasposición de la serie «The Making of the President» que Theodore White publicaba cada cuatro años después de la elección presidencial. Lo editó Planeta y tuve a Garrigues, Tamames y Alfonso Guerra como presentadores. El mismo día que celebramos ese acto en Mayte Commodore nació María, mi primera hija.

			Tres semanas después, el 25 de octubre, asistí al regreso de Tarradellas a Barcelona. El párrafo central de mi crónica, titulada «Una jornada inolvidable para Cataluña», decía:

			Tarradellas se dirigió enseguida al balcón central del palacio. El mismo desde el que un día hicieran históricas proclamaciones Macià y Companys, el mismo que durante cuarenta años permaneció prácticamente cerrado por falta de calor popular para recibir ningún mensaje lanzado desde su balaustrada. «Ja sóc aquí», repitió entonces una, dos, tres, cuatro veces, en un gesto propio de un estadista de su talante. Entre vítores al presidente y a Cataluña, surgió entonces unánime el clamor: «Volem l’Estatut, volem l’Estatut». «Yo también lo quiero», exclamó Tarradellas, llegando a los corazones de todos los asistentes.

			 

			*  *  *

			 

			Guillermo Luca de Tena me encomendó a finales de ese año una sección dominical de dos páginas titulada «Crónica de la semana», a caballo entre la información diferenciada, el análisis y la opinión pura y dura. Era lo que siempre había querido, vivir a pie de calle como un reportero y poder escribir como un columnista. Nadie entendía que alguien de mi edad tuviera ese espacio y tratamiento en un diario tan vetusto y tradicional. Y menos aún que se me permitiera despotricar contra la derecha más nostálgica en los mismos términos que contra el Partido Comunista.

			La primera vez que comencé a sentirme influyente fue cuando en junio de 1978 convencí a Joaquín Garrigues y Paco Fernández Ordóñez, durante una de las cenas que, solos o con algunos de sus colaboradores, celebrábamos los domingos en el restaurante chino House of Ming de la Castellana, de que me concedieran una entrevista al alimón. Nunca dos ministros habían hablado con una sola voz. Lo hicieron en la portada de ABC con un claro mensaje ideológico —«UCD debe ser el partido de las libertades»— y la propuesta de que, en cuanto se aprobara la Constitución, hubiera nuevas elecciones. El domingo siguiente completé la iniciativa apoyando sus tesis desde mi sección.

			Poco después, Paco Ordóñez me pidió que grabara un spot para Televisión Española dentro de la campaña que estimulaba a pagar el recién establecido impuesto sobre la renta. Pensó que el que alguien de veintiséis años pidiera contribuir al fisco podía impactar en los nuevos profesionales. Lo hice contando la historia de la mujer detenida en Londres cuando paseaba desnuda con su declaración de impuestos como hoja de parra, y condenada a una pequeña multa por escándalo público y dos años de cárcel por evasión fiscal.

			También por esas fechas mantuve mi primera conversación con el presidente Suárez a solas. Transcribí todo lo que me dijo una mañana en un tresillo de su antedespacho, con dos servicios de desayuno frugalmente intactos, tras mostrarme el globo terráqueo que inspiraba su política exterior —«Somos la bisagra del mundo»— y el videoteléfono Emerson por el que hablaba con el Rey.

			Uno de sus juicios más rotundos quedaría pronto desmentido por los hechos: «Yo sé cómo tratar a los tenientes generales. Yo les he dicho claramente que, si se rebelaban, los mandaba a un castillo. Les he dicho que yo sabía mandar porque ellos me lo habían enseñado siendo alférez de complemento. El Ejército ya no es un problema».

			En cambio, sus valoraciones sobre sus dos principales antagonistas políticos permanecerían en mi recuerdo como fiel reflejo del juego de extrañas concesiones y complicidades que fue la transición.

			He dedicado mucho tiempo al PSOE y a Felipe. Entre nosotros hay simpatía y entendimiento. He procurado enseñarle cuanto sé del gobierno del Estado [...]. En las próximas semanas va a tener que salir en la televisión diciendo que ya no es marxista. La primera vez que nos vimos me dijo diez o doce veces que era ateo. Cuando se hubo marchado, yo comenté que a ese me lo llevaba yo cualquier día a comulgar.

			[...] La clase política me ha decepcionado, pero Carrillo es la excepción. Tiene un enorme sentido de cuál es la velocidad que conviene aplicar en cada momento. Siempre que tengo una conversación con los demás dirigentes paso luego dos horas reflexionando sobre lo que me habrán querido decir, sobre el mensaje oculto en sus palabras. Casi siempre llego a la conclusión de que no había ninguno. Con Carrillo siempre es diferente. Carrillo siempre me manda algún mensaje.

			Pero lo que realmente me hizo sentirme un privilegiado, poco menos que subido en el estribo del tren de la historia, fue escuchar de la propia voz de Adolfo Suárez la recreación de la conversación que me dijo que mantuvo con Franco, a instancias del dictador, cuando dimitió en junio de 1973 —solo habían pasado cinco años— como director de Radio Televisión Española.

			—Tú, que conoces bien el Movimiento..., ¿crees que subsistirá después de mi muerte?

			—No, no subsistirá.

			—¿Y el franquismo?

			—El franquismo es un sentimiento, no una fórmula política. Mi general, a su muerte vendrá la democracia.

			—Entonces, ¿es que crees en los partidos?

			—Los considero inevitables.

			—¿Pero te refieres a una democracia como las extranjeras?

			Suárez no me contó cuál había sido su respuesta a esa última pregunta, pero sí que esa prevención que Franco tenía hacia todo lo que viniera de fuera era lo que había llevado a Arias Navarro a propugnar una «democracia a la española» con base en las llamadas asociaciones políticas, enseguida desbordadas por el proceso constituyente.

			Fueron los meses en los que Fernando Abril y Alfonso Guerra fraguaron el consenso constitucional en el reservado de un restaurante. Yo lo bauticé laudatoriamente en mi «Crónica de la semana» como «El pacto de “José Luis”». Tanto UCD como el Partido Socialista Obrero Español habían cedido lo suficiente para que pudiera aprobarse la Constitución de todos. Cuando iba a ser sometida a referéndum, impulsé junto a un grupo de amigos liberales, también cercanos a Garrigues, como su subsecretario Pedro López Jiménez, el catedrático Pedro Schwartz o los economistas Julio Pascual y Daniel de Busturia, un colectivo que comenzó a publicar artículos con el seudónimo de Publius. El primero se titulaba «En defensa de la Constitución». Era la misma firma y el mismo leitmotiv que habían utilizado los federalistas liderados por Alexander Hamilton para respaldar el texto aprobado en Filadelfia.

			Aquel fue un año terrible por culpa del terrorismo. ETA trató de hacer descarrilar el proceso constituyente cometiendo ochenta y ocho asesinatos. Los más notorios y significativos, los de un general y un coronel ametrallados en Madrid, precisamente el día de julio en que el Congreso aprobó el texto de la Carta Magna.

			Personalmente me impactó mucho el de José María Portell, redactor jefe de la Hoja del Lunes de Bilbao, con quien había coincidido varias veces. Era el primer periodista víctima del terrorismo. Su viuda también era del gremio y tenían cinco hijos. Se dijo que había tratado de mediar entre ETA y el Gobierno. Al reivindicar su asesinato, la banda dijo que «había dedicado su prestigiosa carrera, así como sus privilegiados resortes, a atacar a ETA» y que «Portell daba una imagen infantil y desorientada de ETA». Era la misma expresión de la «banalidad del mal» que Hannah Arendt había detectado y descrito durante el juicio a Eichmann en Jerusalén.

			En ese contexto vimos fraguar el golpismo militar, a través de la abortada operación Galaxia, cuando el teniente coronel Tejero y el capitán Sáenz de Ynestrillas fueron arrestados en noviembre por planificar, en la cafetería del mismo nombre, la toma del Palacio de la Moncloa. Poco antes, Felipe González, que me tomaba el pelo diciendo que era «el único periodista de derechas inteligente» que conocía —a lo que yo replicaba que el tiempo demostraría que el de derechas era él—, me pidió que me quedara a charlar un rato, tras un almuerzo con otros compañeros. Entonces me contó que Suárez le había desvelado que un grupo de generales había acudido a ver al Rey para pedirle que rectificara el rumbo político de España. Yo lo publiqué en la primera de ABC y al día siguiente el secretario de la Casa Real, Sabino Fernández Campo, me envió su coche para que fuera a tomar café con él a la Zarzuela. Apenas nos habíamos sentado, apareció Juan Carlos y empezó a bromear para averiguar de dónde había sacado la noticia:

			—Supongo que eso del secreto profesional estará vigente para todos menos para el Rey...

			Yo no revelé mi fuente, pero di por supuesto, como no podía ser de otra manera, que en el origen de la historia estaba el jefe del Gobierno. El Rey pareció muy contrariado e incluso se echó las manos a la cabeza:

			—¿De verdad que Suárez ha contado eso?

			De vuelta a la redacción se lo comenté a Guillermo Luca de Tena y él me dijo: «No sabe usted lo importante que es lo que me cuenta». Había sido mi primera conversación con el rey Juan Carlos y en ella había aflorado su creciente distanciamiento de Adolfo Suárez.

			 

			*  *  *

			 

			La Constitución se aprobó en referéndum el 6 de diciembre de 1978 por una abrumadora mayoría. Era un gran final de partida, pero no había sucedido en un abrir y cerrar de ojos: «No es que España se acostara el miércoles autoritaria para levantarse el jueves libre y democrática —escribí el domingo siguiente—. Si nuestra contienda civil se comió a dentelladas 986 días de nuestra historia, la transición ha precisado de mil ciento once».

			Una semana después pronuncié mi primera conferencia en el Club Siglo XXI, urgiendo a Suárez a convocar ya nuevas elecciones. Durante la cena-coloquio estuve flanqueado por los ministros Garrigues y Ordóñez, con Enrique Múgica muy cerca. El número tres del PSOE era amigo personal, al estar casado con una chica de Logroño que había vivido justo enfrente de mi colegio. En la sobremesa mantuve una escaramuza dialéctica cuando el pope de la prensa franquista Emilio Romero se burló de mi súbita notoriedad diciendo que «los veintiséis años es una enfermedad que hemos pasado todos». Yo le contesté que me gustaría poder llegar a su edad habiendo hecho honor a uno de mis versos favoritos de León Felipe, como vacuna perpetua contra el cinismo: «Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo». Y le recordé que pertenece a un poema titulado «Romero solo...». Muchos se rieron, pero tuve la impresión de que a él no le hizo demasiada gracia.

			La espiral acción-reacción seguía funcionando. Antes de que terminara el año sentí planear, por primera vez, la sombra siniestra del terrorismo de Estado. El 21 de diciembre el líder de ETA José Miguel Beñarán Ordeñana, Argala, murió destrozado por una bomba colocada en su coche en la localidad francesa de Anglet. El crimen fue reivindicado por un apenas conocido Batallón Vasco Español. Por la tarde del día siguiente conversé a solas con el ministro del Interior, Rodolfo Martín Villa, en un recodo del pasillo del Congreso y anoté luego mis preguntas y sus respuestas. Él combinaba su actitud cordial con las miradas al suelo, sumergido en sus gruesas gafas de culo de vaso.

			—¿Qué crees que ha sucedido?

			—La versión que conviene dar es la de las disensiones en el seno de ETA.

			—¿Pero el Gobierno sabe qué hay detrás de ese Batallón Vasco Español?

			—Estamos bastante cerca de la verdad.

			—También sobre quiénes han sido los autores...

			—Eso no te lo voy a decir. Pero sí te voy a dar una clave: nuestras relaciones con la Policía francesa son magníficas. Mucho mejores que con su Gobierno.

			—¿Y qué consecuencias puede tener esto?

			—Sabes que soy contrario a la negociación con ETA. El atentado ha venido bien desde ese punto de vista. Y esto no está bien decirlo, pero ya podrían acompañarlo tres o cuatro más.

			—¿Pero sabéis quiénes mandan en ETA?

			—Tenemos muy claro quiénes son los líderes. Argala era uno de ellos. Quedan Apala, Peixoto y Txomin, que es el más militar de la rama de los «militares».

			Luego hablamos de política —«en otras circunstancias yo hubiera sido socialista»— y me explicó que ya había comunicado a Suárez que quería dejar el Ministerio del Interior —«entre otras razones porque debo salvar mi matrimonio, bastante aguanta mi mujer»— y que había propuesto que le sustituyera Juan Rosón.

			Entonces le pasaron a una cabina la llamada que había pedido con el gobernador de Vizcaya, Luis Alberto Salazar-Simpson. No le importó que escuchara la conversación sobre el dispositivo contra las protestas por el asesinato de Anglet.

			—¿Qué tal, Luis Alberto? ¿Qué tal tienes la tienda?... Pues nada, sacude... Y si necesitas más gente, la pides... Que seamos nosotros más que ellos. Esa es la manera de que no pase nada.

			Once días después un comando bautizado como Argala asesinaba al general Ortín, gobernador militar de Madrid. Tras su funeral, en el Palacio de Buenavista, donde yo había hecho la mili, se produjeron graves actos de indisciplina. Jefes y oficiales se apoderaron del féretro y lo sacaron a la Cibeles, mientras los congregados gritaban «¡Ejército al poder!». El vicepresidente Gutiérrez Mellado fue zarandeado y acusado de «masón» y «traidor».

			El rey Juan Carlos aprovechó la inmediata Pascua Militar para reprender en términos durísimos a ese sector de las Fuerzas Armadas: «Un militar, un Ejército que ha perdido la disciplina no puede salvarse. Ya no es un militar, ya no es un Ejército. El espectáculo de una actitud irrespetuosa... es francamente bochornoso». Esa misma noche Martín Villa advirtió en TVE: «O acabamos con ETA o ETA acabará con nosotros».

			Era el eco de nuestra conversación en el Congreso. Por eso el domingo encendí una alarma premonitoria en mi sección de ABC: «La gran lección que se desprende de los incidentes del jueves es que, si el partido en el poder y los partidos de la oposición no son capaces de combatir el terrorismo desde perspectivas democráticas, pronto habrá quien lo intente al margen de ellos».

			Quien más frontalmente criticó esa frase de Martín Villa fue Felipe González: «En cualquier país democrático, un ministro que hubiera dicho eso no solo habría sido obligado a dimitir, sino que habría visto definitivamente acabada su carrera política», aseguró en mi presencia en el Club Siglo XXI. Faltaban ocho años para que yo escuchara de sus labios algo equivalente, solo que llevado hasta sus últimas consecuencias.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando se disolvieron las Cortes y comenzó el forcejeo para la elaboración de las listas, Garrigues insinuó que yo podía dar el salto a la política. Fue la única vez en mi vida que tuve la tentación de hacerlo. La sofoqué releyendo un fragmento de la entrevista que había hecho el año anterior a mi admirado Montanelli:

			—Entre los periodistas españoles empieza a plantearse el problema de la militancia en este o aquel partido político...

			—Un periodista militante es un periodista que ha abdicado de su libertad de opinión. Allá cada periodista con sus ideas..., pero lo que no puede es estar subordinado a un partido. No puede. No creo que un militante pueda ser un buen periodista... La propaganda es una profesión..., pero «otra» profesión.

			Yo no quería cambiar de profesión. O, mejor dicho, de forma de vida. Me impliqué, eso sí, con más brío y profundidad de lo que lo había podido hacer dos años antes, en la campaña electoral. Aquello iba a ser un cara a cara entre Adolfo Suárez y Felipe González, y yo aproveché la relación de confianza que había logrado establecer con ambos para viajar con ellos por España, observándolos de cerca como candidatos.

			Con González compartí dos intensas jornadas andaluzas con paradas en Puente Genil, Córdoba o Cabra. El momento más especial del periplo lo vivimos en un olivar a diez kilómetros de Andújar en el que presencié una reñida partida de petanca en la que Felipe formaba pareja con su chófer, Juanito Alarcón, al que llamaba «Johnny Falcone, del volante campeone», frente a su mánager de campaña y asesor áulico Julio Feo y una mezcla de escolta y hombre para todo, de nombre Fernando, al que apodaban el Galleta.

			El líder del PSOE, por cuyo carisma y proyección yo estaba entonces fascinado, llevaba una gorra campera y una estridente bufanda de cuadros sobre su ritual cazadora de pana. Lanzaba la bola con mucha parábola, inclinando la mano hasta casi rozar el suelo y flexionando al máximo las piernas. Conocía bien el argot del juego: se refería a la bola pequeña como «la cochinita» y chocaba las bolas grandes para aplaudir un buen lanzamiento.

			—Así es como hacen los franceses —precisó Felipe.

			—El que pierda paga cuarenta palotes —advirtió el Galleta.

			—No, hoy subimos a quinientas pelas —rectificó Johnny Falcone con la anuencia del jefe.

			La apuesta había pasado de doscientas pesetas —cuarenta duros— a quinientas. Al final ganaron Felipe y Johnny Falcone.

			—Ya podía ser este el resultado de las elecciones —clamó el líder del PSOE.

			Me enseñó cómo eran los olivos «de tres patas». Lo acompañó de un deje de nostalgia y de una premonición que no se cumpliría nunca.

			—En mi tierra se dice eso de que eres más de campo que un olivo. Pues bien, yo soy más de campo que un olivo. Mucho antes de lo que la gente cree lo dejaré todo y me vendré a vivir aquí, a mi tierra, con mis paisanos...

			Antes había empezado a contar lo que él llamaba chistes de mariquitas.

			Son dos pasotas que se encuentran antes de las elecciones y empiezan a hablar del lío este:

			—Oye, tronco, ¿y tú por quién vas a votar?

			—Yo por el Frente de Liberación Gay.

			—¿Por el Frente de Liberación Gay? No sabía que tú fueras mariquita, tronco...

			—Ni mariquita ni na... Lo que pasa es que como gane quien gane nos van a dar por detrás... Por lo menos que sean especialistas.

			Sonreí forzadamente. Faltaban años para que bromas así empezaran a percibirse como inaceptablemente homófobas, pero yo las asociaba a esa España zafia y cuartelera que anhelaba dejar atrás. Felipe González se sentía en todo caso en su salsa, charlando relajadamente con el Galleta, Johnny Falcone y Julio Feo. Como si yo no estuviera delante. Era una oportunidad única para observarle de cerca.

			Más de diez mil personas se apretujaron para aclamarle en unas naves de Fuente Vaqueros, pueblo natal de Lorca, entre banderas republicanas y pancartas de «¡arriba el marxismo!». Cuando no logró que las retiraran, interpeló a sus portadores:

			—Cojones, estoy harto de demagogia, de gente que grita y no es capaz de ponerse en marcha para cambiar paso a paso la sociedad.

			 

			*  *  *

			 

			A Suárez le acompañé a Bilbao, Zaragoza y Valencia. En la capital vasca, escoltados por policías con chalecos antibalas y con un helicóptero sobrevolando la zona, visitamos el domicilio del delegado del Ministerio de Agricultura, Víctor Herrero, al que la madrugada anterior un comando de ETA había secuestrado y abandonado con un tiro en una pierna. Su esposa nos explicó que, justo antes de que se lo llevaran, él había estado tocando el piano. La partitura estaba aún abierta sobre el teclado. Era Para Elisa, de Beethoven. Siempre me he acordado de aquella imagen, de aquella partitura a medio interpretar, como símbolo de las vidas e ilusiones truncadas por la barbarie terrorista.

			En Zaragoza, Suárez visitó El Pilar y se arrodilló ante la Virgen. En Valencia convirtió una cena-mitin en homenaje a su criticado número dos, Fernando Abril Martorell. En uno de los vuelos en el Mystère de la Subsecretaría de Aviación Civil, me contó que de joven había fracasado como vendedor de electrodomésticos porque no podía evitar contarles a los clientes lo malas que eran sus lavadoras.

			Llegamos a Madrid pasadas las tres de la madrugada. Adolfo —ya le llamaba así— me acompañó a casa en su coche oficial. Yo vivía entonces en Espronceda, casi esquina con Zurbano. Al llegar, él pidió a su chófer de confianza, Julián, que apagara el motor para que habláramos cinco minutos más. Quería resumirme su mensaje electoral en uno de esos cortejos cara a cara que ya se habían hecho legendarios.

			—Que tengas claro que defiendo un modelo de convivencia en el que, partiendo de la igualdad de oportunidades, sean el talento, el esfuerzo, el ahorro y la dedicación los factores que establezcan las diferencias.

			Era lo que más le podía gustar oír a un joven liberal. Cuando ya estaba fuera del coche, el encantador de serpientes, el mago de las distancias cortas, rubricó la despedida.

			—Créeme, si ganamos podemos hacer..., te prometo que vamos a hacer... un país maravilloso.

			Dejé apuntadas sus palabras en una vieja agenda. Cuando un par de años después la repasé, me di cuenta de que el intenso día que acabábamos de dejar atrás era un 23 de febrero.

			Suárez concluyó la campaña consumiendo el turno de monólogos televisados —no se atrevió a debatir con Felipe— para advertir que «el PSOE es un partido que defiende el aborto libre y, además, subvencionado por el contribuyente, la desaparición de la enseñanza religiosa... y una economía colectivista y autogestionaria». Su apelación al voto del miedo, en una España aún profundamente católica, le dio resultado y UCD volvió a ganar las elecciones, sin lograr sin embargo la estabilidad de la mayoría absoluta.

			Su gran problema no era que le faltaran nueve escaños para los anhelados 176, sino que no podía contar con que los 167 diputados de su grupo parlamentario fueran a actuar como un bloque compacto. Nada lo puso tan llamativamente de relieve como una explosiva revelación incluida en mi segundo libro, Así se ganaron las elecciones: 1979,3 que se publicó a las pocas semanas de los comicios.

			Además de para jugar a la petanca en el olivar de Andújar, Felipe había aprovechado nuestro periplo andaluz para contarme que el sábado 21 de octubre del año anterior, el mismo día que Suárez había clausurado el I Congreso de UCD, el subsecretario de Comercio, Carlos Bustelo, familiarmente vinculado a miembros del PSOE, había pedido verle con urgencia y le había solicitado una reunión inmediata en nombre de los ministros Fernández Ordóñez y García Díez. Los tres pertenecían al ala socialdemócrata de UCD y actuaban al margen de Suárez.

			El encuentro se había fraguado al día siguiente en forma de cena en el domicilio de la secretaria de prensa del PSOE, Helga Soto. Tanto los tres altos cargos furtivos como González despidieron previamente a sus escoltas para que no dieran cuenta de la cita secreta. Ordóñez llevó la voz cantante y los otros le secundaron. Los tres líderes centristas hicieron una descripción desoladora de la situación de UCD, incidiendo una y otra vez en su descontento con el personalismo de Suárez. El presidente no les había querido contar el contenido de su último encuentro a solas con Felipe y querían que este lo hiciera. A González le pareció surrealista, pero jugó con ellos al gato y al ratón, leyéndoles el informe sobre esa reunión que estaba preparando para la ejecutiva del PSOE. En el ambiente flotaba el ofrecimiento de los socialdemócratas de pasarse al PSOE con armas y bagajes que Fernández Ordóñez consumaría tres años después. Era un amago de traición en toda regla.

			El jueves 1 de marzo se celebraron las elecciones y el lunes 26 se presentó mi libro, publicado esta vez por Prensa Española, la propia editora de ABC. Sabíamos que contenía dinamita y habíamos ido a uña de caballo, a base de noches sin dormir, para terminar los últimos capítulos y corregir las pruebas. El domingo 25 se publicó como anticipo en el Colorín el capítulo sobre la cena en cuestión. Los presentadores del libro iban a ser el dirigente de UCD José Pedro Pérez-Llorca y de nuevo Alfonso Guerra. Poco antes del acto, Pérez-Llorca me llamó cancelando su participación por el «río de reacciones» que se estaban produciendo en su partido. Guerra dijo entonces que no podía «boxear» si no tenía un contrincante y me tuve que presentar el libro yo solo.

			Dos días después, Julián Lago recogía en El Periódico la versión de González sobre lo ocurrido: «Pedro Jota nos acompañó a Granada la pasada campaña electoral. Yo tuve un momento de esos y se lo dije todo. “No lo uses, no sea que piensen que hago electoralismo”, le rogué. “¿Y para publicarlo en un libro que sacaré más tarde?”, me preguntó Pedro Jota. “Bueno —le contesté—, para el libro utilízalo”, pensando, la verdad, que tardaría más en salir».

			Por su parte, el columnista conservador Jesús Pérez-Varela escribió, sin duda exageradamente, en El Imparcial que «Pedro J. Ramírez tiene el respeto y la admiración del presidente» y que «el revuelo es tan grande que la confidencia puede hacer cambiar el rumbo de la nueva composición del Gobierno». Muchos no entendieron que siendo amigo personal de Paco Ordóñez hubiera publicado algo tan perjudicial para él.

			El libro fue un gran best seller e hice toda una gira promocional por España. Ordóñez fue excluido por Suárez del Gobierno que formó tras las elecciones, pero nuestra relación personal continuó intacta. Publicar la verdad no me había acarreado aún ningún problema.

			Entre tanto, la crisis pasó de un lado a otro de la acera. Y de qué manera. Si UCD se tambaleaba, el PSOE quedó partido en dos cuando en el XXVIII Congreso, contra todo pronóstico, los delegados, enardecidos por un discurso del rector de la Universidad Complutense, Francisco Bustelo, votaron en contra de la ponencia política, defendida por Joaquín Almunia, que propugnaba el abandono del marxismo. Fue una «fiebre del sábado noche» que se llevó por delante a González y su ejecutiva.

			Viví intensamente aquellas horas dramáticas en la madrugada entre el 19 y el 20 de mayo, durante las que la peonza del poder socialista estuvo rodando por los pasillos del Palacio de Exposiciones de la Castellana, sin que nadie se atreviera a recogerla. González se negaba a presentarse a la reelección después de haber visto derrotadas sus tesis y Enrique Múgica —uno de los políticos más emocionales que he conocido— lloraba a lágrima tendida.

			Pero los dirigentes del llamado sector crítico no estaban preparados para capitalizar una victoria, en cierto modo, inesperada. Bustelo era un catedrático de universidad sin pretensiones políticas, Pablo Castellano resultaba demasiado controvertido para encabezar nada y el líder natural del grupo, Luis Gómez Llorente, un hombre de pensamiento, pero no de acción, se negaba a presentar su candidatura a la Secretaría General. Tras un vano intento de convertir a Javier Solana en candidato de consenso, aquello terminó como el rosario de la aurora. Durante cuatro meses, el PSOE estuvo gobernado por una gestora presidida por José Federico de Carvajal. Tras los efluvios primaverales y los calores veraniegos, González se salió con la suya en septiembre y recuperó el control del partido y la Secretaría General en un congreso extraordinario que asumió sus tesis socialdemócratas. Era su trampolín hacia el poder. El PSOE había abandonado el marxismo y abrazado, aun sin saberlo, el felipismo.

			 

			*  *  *

			 

			España asistió a primeros de septiembre de 1979 a la Cumbre de los Países No Alineados de La Habana, en calidad de observador, y pocos días después Adolfo Suárez recibió en Madrid al líder de la OLP, Yaser Arafat. Ningún otro líder europeo había hecho ni lo uno ni lo otro. Eran meses de gran incertidumbre sobre el alineamiento internacional de España. El embajador soviético en Madrid, Yuri Dubinin, estrecho colaborador del sempiterno canciller Gromiko, parecía el hombre del momento. Su gran objetivo era impedir que España entrara en la OTAN y a menudo se le veía almorzando y cenando con miembros del Gobierno. En noviembre Suárez tuvo una mala experiencia en el Elíseo, cuando Giscard le trató con la distancia que él creía que debía haber entre un jefe de Estado con sentido de la grandeur y un simple primer ministro. Los agasajos quedaban reservados para el Rey. Pero no era solo una cuestión formal: el propio veto francés al ingreso de España en la Comunidad Económica Europea parecía camino de materializarse.

			Con esos antecedentes, cuando Suárez me invitó a almorzar mano a mano el 19 de diciembre en la Moncloa y me anticipó que sobre todo quería hablar de política exterior, me puse en lo peor. El presidente sabía que yo era un gran admirador de Estados Unidos —todo lo contrario que él— y un atlantista convencido. Pensé que tal vez iba a tratar de prepararme para algo que pudiera no gustarme. Antes de pasar al comedor, hizo dar vueltas al globo terráqueo de su despacho, igual que la última vez que habíamos estado allí a solas. «Ayer me quedé hasta muy tarde estudiándolo...», me dijo enigmáticamente.

			Nada más sentarnos despejó mi incertidumbre. Era lo opuesto a lo que me temía.

			—He tomado la decisión de plantear la adhesión de España a la OTAN dentro de la actual legislatura. Te lo cuento de manera reservada, no puedes publicar nada, pero he pensado que te gustaría saberlo. Y voy a necesitar tu apoyo.

			—Ya sabes que me volcaré en este asunto y seguro que tendrás también el apoyo de ABC...

			—Soy consciente de que una vez tomada la decisión se aliviarán muchas tensiones. Aunque me preocupan los cuatro o cinco días de debate que tendrá que haber en el Parlamento.

			—Por el PSOE y el PCE, claro...

			—La propuesta irá precedida de un informe favorable de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Y sí, el PSOE se opondrá, pero aceptará la decisión. Todos los miembros de la cúpula militar están ya a favor. Había uno en contra, el teniente general Galarza, pero le han convencido.

			—Entonces eso era lo que te quedaste a estudiar anoche...

			—Me he dado cuenta de que el mundo occidental depende del petróleo que pasa por el estrecho de Ormuz y de que nosotros tenemos una relación especial con los países árabes que puede ser de gran utilidad para Estados Unidos y Europa. Es nuestra ocasión de capitalizarlo en una organización como la OTAN.

			—¿Tiene eso algo que ver con la visita de Arafat?

			—Claro. De momento España va a seguir congelando el establecimiento de relaciones con Israel. Pero he hablado por teléfono con Simón Peres y pronto vendrá en viaje privado.

			—Pero la presencia en La Habana no le habrá gustado a Washington...

			—Pues ha sido lo contrario de lo que parece. El secretario de Estado, Cyrus Vance, ha estado de acuerdo con que estuviéramos en la cumbre de La Habana y también con la visita de Arafat. Le he informado de todo lo que hablamos y pronto puede que tenga lugar un viaje histórico. De momento no te puedo decir más.

			—¿Y qué es lo que pasó con Giscard?

			—Es un vanidoso. Tuve que decirle que yo conozco mejor la economía española de lo que conoce él la francesa. Reconozco su habilidad. Y por el bien del Estado yo estaba dispuesto a que me diera por saco, pero no a que me echara el aliento en el cogote.

			—Oye, si haces ese movimiento sobre la OTAN, ¿cómo reaccionarán los soviéticos?

			—Tendrán que aceptarlo. Lo que está claro es que Dubinin es un personaje demasiado importante para ser embajador. Nos tiene sometidos a una especie de cerco. Ahora va al mismo sastre que he ido yo siempre. Y le he dicho al ministro Clavero que era irresponsable que hubieran salido a cenar los dos matrimonios.

			—Pero ¿qué pueden hacer los soviéticos?

			—Estoy convencido de que el PCE tendrá un propósito desestabilizador. Sobre todo después de ese viaje que voy a hacer. El PCUS siempre tiene un enlace con los partidos eurocomunistas. En el caso del PCE es Romero Marín...

			—No sé si sabes que en la clandestinidad le llamaban el Tanque y Román Románovich...

			—Está claro que es el hombre de Moscú. En los momentos delicados, Carrillo me dijo que, si él no estaba en España, la persona con quien tenía que contactar no era su número dos, Sánchez Montero, sino Romero Marín. Y me dio un teléfono que no era el del partido.

			Pasamos más de cuatro horas juntos, saltando de la política exterior a la lucha contra ETA y las intrigas de UCD. Eran casi las siete cuando en el taxi que me llevaba al periódico tomé nota de lo más importante. Se lo conté a Guillermo Luca de Tena y mi ascendiente sobre él subió muchos enteros cuando a primeros de enero ese informe de la cúpula militar que abría el camino al ingreso en la OTAN se plasmó en la directiva de Defensa Nacional. Y sobre todo cuando adelanté en exclusiva, gracias a una fuente muy especial que tenía en la embajada estadounidense, que «el viaje» que Suárez me había anticipado como «histórico», con tantos tintes de secretismo, iba a ser una visita relámpago a Washington para reunirse con Jimmy Carter. Toda España se enteró por mi noticia veinticuatro horas antes de que sucediera. No hay como tener un hilo para tirar del ovillo.

			 

			*  *  *

			 

			Seguía siendo un redactor de a pie, pero nadie en ABC tenía ni mis fuentes ni mi acceso a los líderes políticos. Guillermo Luca de Tena confiaba crecientemente en mí y yo había decidido dar la batalla interna sobre la línea del periódico. No podía quedar callado ante el apalancamiento en la nostalgia de parte de la redacción. Había aprovechado, de hecho, la lamentable cobertura encomiástica que ABC había dado a la última concentración en la plaza de Oriente, en el cuarto aniversario de la muerte de Franco, para escribir al director una larga exposición, con muy pocos precedentes en una casa tan regida por el respeto al escalafón.

			Nuestra portada de hoy me parece una de las más desafortunadas de cuantas en los últimos tiempos ha publicado el periódico [...]. Me parece indiscutible que si un titular no resume lo que ocurrió allí es el de «Llamada a la unidad de España y los españoles». Tampoco los dos aspectos más resaltados: que «se desarrolló en perfecto orden y sin incidentes» y que hubo «destacada presencia de la juventud en la plaza de Oriente». Se escamotean deliberadamente los ataques a la democracia y al orden constitucional. Nunca en mis años en el periódico recuerdo haber visto la expresión «enfervorizada multitud» en un titular.

			Pero yo elevaba ese episodio a categoría: «Algunos de los puestos de máxima responsabilidad están ocupados en el periódico por personas que no creen en la democracia occidental y que utilizan cada oportunidad, cada simple posibilidad de orientar la titulación para demostrarlo. Será difícil ilusionar a una redacción mientras nuestra línea editorial siga siendo tan reaccionaria y hueca».

			No peleaba por medrar en el escalafón, sino por poder estar orgulloso del periódico en el que escribía. Guillermo Luca de Tena también me contestó extensamente y al principio a la defensiva.

			No encuentro justo que califique la línea editorial de ABC como reaccionaria y hueca [...]. Sería difícil encontrar una sola línea en el millar de editoriales publicados bajo mi dirección susceptible de motejarla de reaccionaria.

			Además, alegaba que el tratamiento de la política española no tenía por qué desanimar a los redactores de deportes o cultura: «¿No será una coartada y una justificación de la abulia, el desinterés o la misma incompetencia?».

			Pensé que esa opinión sobre gran parte de la redacción podía ser fruto de su limitada capacidad para motivarla. Pero lo esencial era que el director me daba carta blanca para discrepar de la línea condescendiente con la ultraderecha, como le había adelantado que haría el domingo siguiente.

			Estoy seguro de que en esta ocasión hará gala de nuevo de su ecuanimidad y buen quehacer periodístico. Si luego, como en otras ocasiones que a usted le constan perfectamente, su valiosa colaboración me causa un disgusto, habré de cargarlo a la larga lista de servidumbres que jalonan la ejecutoria de un director consciente de sus responsabilidades y ufano de su independencia.

			Además de que estaba más de acuerdo con mi punto de vista que con los de la vieja guardia del periódico, Guillermo Luca de Tena era por encima de todo un liberal, dispuesto a ponerse el chubasquero con tal de defender el pluralismo. Yo aproveché la ocasión para cuestionar en esa «Crónica de la semana» la propia esencia de los valores que pretendían perpetuar los nostálgicos del franquismo.

			Si muchos de los jóvenes que acudieron el domingo a la plaza de Oriente son capaces de identificar, a nada que profundicen en sus raíces familiares, la liturgia del «Cara al sol» y el brazo en alto con momentos de alegría y de esperanza, es preciso tener en cuenta que para otros tantos hombres y mujeres de las nuevas generaciones lo que traen a colación esos mismos símbolos es la humillación, el dolor y la vergüenza de sus mayores. Imposible hacer una llamada a la unidad tan divisiva como esta.

			Ese párrafo de mi artículo desató una catarata de misivas insultantes, muchas veces soeces —incluso algún envío de excrementos— y una oleada de bajas de suscriptores. Algunas mañanas la secretaria del director me convocaba a su despacho y quien para mí seguía siendo «don Guillermo» me daba cuenta del parte diario de deserciones. No me echaba la culpa, pero me hacía tenerlo en cuenta.

			Su confianza en mí no se resintió, sin embargo, lo más mínimo. De hecho, cuando en la primavera de 1980 se publicó un gran monográfico sobre los setenta y cinco años de ABC, él encargó tres artículos representativos de «tres generaciones de periodistas». El hecho de que los otros dos estuvieran firmados por el mítico director de la posguerra Luis Calvo y por el director de Blanco y Negro, Luis María Anson, que pronto asumiría las riendas del periódico, daba aún más trascendencia a que yo figurara en esa terna.

			¿Cómo debía ser el ABC del futuro? «Un periódico sin vetos, alergias ni exclusiones —escribí—. Un periódico que esté más próximo a esa casa de todos capaz de abrir sus puertas a cuantas voces y ecos puede generar la sociedad».

			Yo pensaba en un periódico liberal y combativo, dispuesto a dar todas las batallas en defensa de los derechos humanos, frente a cualquier tipo de totalitarismo. Un periódico de dimensión europea capaz de aglutinar entre sus colaboradores a intelectuales comprometidos para quienes el periodismo fuera una forma de activismo. Mi referencia más clara era ya entonces el «nuevo filósofo» Bernard-Henri Levy, a quien había conocido en diciembre de 1979, cuando intervino en un mitin organizado por la CNT en el Teatro Martín. La brillante vehemencia con la que se posicionó a la vez contra el franquismo y el comunismo sintonizaron con mi adscripción emocional a la Tercera España. BHL nunca sería una firma habitual del ABC, pero sí de los tres periódicos que que yo dirigiría durante el siguiente medio siglo. También se convertiría en uno de mis grandes cómplices y amigos.

			
			
			
			Qué mal rato pasé, a la vuelta de Estados Unidos, justo dos semanas después de la publicación de ese artículo que suponía una apuesta por mi futuro en la casa, cuando tuve que explicarle a Guillermo Luca de Tena, el director aperturista y tolerante que siempre me había protegido de las iras de los ultras, que dejaba ABC para dirigir un medio emergente de la competencia. Pero yo ya le había dicho también a él que solo quería ser redactor —para trabajar con autonomía— o director —para moldear una publicación—, y entendió que no podía desaprovechar la ocasión. Añadió además lo último que me esperaba de aquel hombre de pelo plateado y porte aristocrático.

			—Pronto se convertirá en mi competidor y mi colega... Creo que deberíamos empezar a tutearnos.

			 

			*  *  *

			 

			Diario 16 pretendía continuar el éxito que tuvo Cambio 16 como gran semanario de la transición. Pero El País se le había adelantado por unos meses, en mayo de 1976, situándose como diario de referencia de la nueva prensa democrática. Diario 16 se había refugiado en el ya menguante mercado de la tarde, derivando estérilmente hacia un tabloide sensacionalista.

			Tomé posesión el 17 de junio en la desangelada nave industrial de la sexta planta de la calle San Romualdo en la que teníamos la redacción, los talleres y una pequeña rotativa que llamábamos de la Señorita Pepis, desde la que partían los ejemplares a través de una zigzagueante rampa de caracol que abrochaba el edificio.

			Me puse de pie encima de una mesa e hice mía la arenga que el general Ridgway dirigió a sus soldados en la guerra de Corea.

			—Compañeros, estamos rodeados, el enemigo no escapará.

			Entre los presentes estaban el dueño de El País, Jesús Polanco, y su director, Juan Luis Cebrián. Éramos los dos diarios ideológicamente más afines, los únicos nacidos en democracia de cuantos se editaban en Madrid y los más acosados por las fuerzas reaccionarias. Aún no se veía en lontananza la confrontación que acarrearía nuestra dispar posición sobre los abusos del poder socialista. De hecho, los dirigentes del PSOE Múgica y Galeote también acudieron, junto a los ministros Fernández Ordóñez, José Luis Leal y el propio Garrigues. Sería la última comparecencia pública de Joaquín.

			Pocos días después pidió verme en la clínica y se despidió de mí entre comentarios escépticos sobre la conversión de Suárez, Martín Villa y demás exministros «azules» a la causa democrática. Cuando se cansaba de hablar, ponía una cinta con chistes del humorista Eugenio, con su estereotipado acento catalán. Estaba amarillo y macilento, pero conservaba todo su ingenio y componía mal que bien la figura. Aún llevo puesto nuestro abrazo de despedida. Le vi luego amortajado. Nunca me impresionó tanto la muerte de alguien.

			Juan Tomás de Salas me dijo que Diario 16 vendía 35.000 ejemplares y que alcanzaría el punto de equilibrio si llegaba a 40.000. Pronto supe que no pasaba de 12.000 y que habría que llegar a casi 140.000 para ponerlo de verdad en beneficios.

			Para escapar del inexorable declive de los vespertinos, inventé el «periódico continuo», con tres ediciones diarias que iban recogiendo la actualidad en marcha. Coherentemente, planteé que había que salir siete días por semana rompiendo el monopolio que las asociaciones de la prensa ejercían con sus Hojas del Lunes. Nada le podía gustar tanto a Juan Tomás de Salas como un buen pulso al gremialismo. La Asociación de la Prensa de Madrid, presidida por Luis María Anson, nos denunció y el Ministerio de Información nos abrió un expediente sancionador.

			Pero ya no podían ponerle esas puertas al campo porque el artículo 20 de la Constitución estaba vigente. En cuestión de semanas las demás cabeceras emularon nuestro ejemplo. Cuarenta y tantos años después aún hay veteranos redactores que me reprochan haberles hecho trabajar los domingos y lectores que me agradecen haberles permitido leer su periódico los lunes.

			Aquel año, Pujol y Garaikoetxea —con ambos había fraguado una muy buena relación— se convirtieron en los primeros presidentes autonómicos emanados de las urnas. Cuando parecía restablecerse el modelo de las nacionalidades históricas heredado de la Segunda República, el presidente de la Junta, Rafael Escuredo, con la complicidad del ministro Clavero, recondujo el modelo hacia el «café para todos» en el referéndum que elevó el techo de competencias en Andalucía.

			Entre tanto, mi apreciado y admirado Juan Antonio Samaranch llegó a la presidencia del Comité Olímpico Internacional (COI) —dando sentido a toda una biografía de la que tanto se beneficiaría la después ingrata Cataluña— y el asesinato de los marqueses de Urquijo conmocionó a España.

			Como consta en el primer artículo que firmé como director, la «regeneración» de la balbuceante democracia, lastrada por el control de los aparatos de los partidos, ya era mi obsesión frente al conformismo de la clase política. Escribía pensando sobre todo en esos españoles que, según Jovellanos, «son capaces de levantarse antes del amanecer».

			Cuando decidí estudiar Periodismo, mi padre puso como condición que hiciera a la vez Derecho, para que tuviera algo con lo que ganarme la vida. De repente, solo diez años después de empezar la carrera, estaba al frente de un diario nacional. Era mi oportunidad de aprovechar cuanto había aprendido de José Luis Cebrián Boné y Guillermo Luca de Tena y cuanto había admirado en Ben Bradlee e Indro Montanelli.

			Asumía esa oportunidad a la vez como un derecho y como un deber. No en vano, coincidiendo con mi nombramiento, acababa de publicar en Unión Editorial —plataforma del pensamiento liberal— mi tercer libro, un breve ensayo titulado Prensa y libertad,4 en el que hacía mía la concepción «universalista», según la cual «el periodista no solo es el sujeto activo de su propia libertad de expresión, sino también el depositario del ejercicio del derecho ajeno a la información». Por la prevalencia de ese «derecho ajeno», por el deber de informar a los lectores, estaba dispuesto a combatir hasta la extenuación, fuera cual fuera el precio.

			
		

	
		
			Mis dos 23-F

			La tarde en que Tejero entró en el Congreso, la redacción de Diario 16 debatía en asamblea cómo debía hacer frente a otro chantaje, en el fondo no tan diferente. Los rehenes eran, en este caso, los cónsules de media docena de países europeos, secuestrados de forma teatralmente simultánea por ETA político-militar. El precio del rescate era que Diario 16 y algún otro medio publicáramos las denuncias de torturas policiales incluidas en el último informe de Amnistía Internacional sobre España.

			Yo estaba decidido a no claudicar, pero antes de que llegara siquiera a exponer la opción moral que ello implicaba, el teletipista de turno emergió lívido de su cuchitril con un papel en la mano. Era el despacho urgente que advertía de la irrupción de guardias civiles armados en el Congreso.

			Un par de horas después, el director adjunto José Luis Gutiérrez, que cubría la sesión de investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo como sucesor de Suárez, fue obligado a salir del Parlamento, como el resto de los periodistas, y nos explicó en la redacción con todo detalle lo sucedido. El Guti, corpulento y rústico en apariencia, pero dotado de una vis narrativa al menos tan exuberante como su barba renegrida, era ya una institución en la prensa de la transición. Había pasado por el ultraje de tener que permanecer tumbado mientras los golpistas disparaban al aire y había visto reptar a su lado a diputados de izquierdas y derechas. El «¡Todo el mundo al suelo!» reverberaba con indignación en su relato. Con los ojos desorbitados describió cómo un guardia civil obeso y sudoroso había cacheado con ademanes desabridos a más de un padre de la patria. Nos contó que, a la salida del Palacio de las Cortes, se había encontrado con un alarmadísimo general Prieto, exdirector general de la Guardia Civil con marchamo democrático: «Tejero está loco o alguien le ha engañado», había sido su diagnóstico.

			Pero las noticias de Valencia, con los tanques en la calle y el bando del teniente general Milans del Bosch con el que declaraba el estado de excepción, indicaban que el asalto al Congreso no era un episodio aislado. ¿Cuánto y hasta dónde se extendería la infección? Pronto llegó el rumor de que los golpistas se disponían a tomar nuestro periódico. Todo encajaba, en la medida en que el Regimiento Villaviciosa de la División Acorazada había ocupado la sede de TVE en Prado del Rey y Radio Nacional solo emitía marchas militares.

			Había además otro elemento de verosimilitud: las incesantes denuncias que nos señalaban como el medio más hostil al sector golpista del Ejército, muchas de ellas publicadas por su órgano oficioso El Alcázar, con el factor de amplificación de un fatídico elemento de proximidad. Eran nuestros vecinos del tercero.

			De entre todos los edificios destartalados que existían en Madrid, la casualidad nos había llevado a coexistir en ese mismo inmueble de San Romualdo 26. Muchos días en el ascensor se mascaba la tensión, en la medida en que sus artículos eran un derroche de inquina e incitación al odio. A mí me tenían cogida la matrícula desde los últimos tiempos de ABC. Uno de sus columnistas habituales, el falangista Juan Blanco, llegó a publicar que pensaba escupirme en cuanto me tuviera a su alcance. Yo estaba preparado para lo peor, con un pañuelo siempre a mano. Ni la sangre ni la saliva llegaron nunca al río, pero si alguien hubiera tratado de buscarnos, ellos se lo habrían puesto especialmente fácil.

			A última hora de esa tarde del 23-F, el director general del periódico, Romualdo de Toledo, un hombre corpulento y jovial, acostumbrado a poner la mejor cara a los peores de los tiempos, entró en mi despacho alarmado.

			—¿Qué haremos ahora, cuando vengan?

			Aturdido por la certidumbre que emanaba de su pregunta, mi primera reacción fue encogerme de hombros.

			—¿Qué podemos hacer? Nada.

			Pero, a continuación, me di cuenta de que había algo que yo sí podía hacer, y era descolgar la expresiva litografía de Fernando Botero titulada Retrato oficial de la Junta Militar que adornaba la pared de mi despacho. Súbitamente pensé que aquel retablo de generalotes de mirada pánfila, matronas bigotudas, obispos cebones y hasta un perrito con correaje y cartuchera podía ser interpretado como una innecesaria segunda provocación, añadida a nuestra mera existencia.

			Dicho y hecho. Aquella lámina solo tuvo que permanecer unas cuantas horas «castigada» de cara a la pared en una salita cercana. Cinco años después pude contarle el lance al propio Botero, quien se rio con ganas, durante un almuerzo organizado por el presidente Belisario Betancur en el Palacio de Nariño de Bogotá.

			Diario 16 se había distinguido por su intransigencia frente al sector involucionista del Ejército y la noche del 23-F estuvo a la altura de las circunstancias. En los días siguientes se habló mucho de políticos que se habían quitado de en medio e intelectuales que se habían escondido tan pronto sonaron los primeros disparos de Tejero en el Congreso. En Diario 16 ocurrió lo contrario. Nunca había visto tan llena la redacción. Hasta las auxiliares del turno de mañana se presentaron allí, como quien acude a una fortaleza en estado de sitio. Una de ellas, mi propia secretaria, Lola Carretero, era ya pareja de Iñaki Gabilondo, a la sazón director de informativos de TVE. Cuando a duras penas logró contactar con él, tuvimos los primeros indicios de que los golpistas no habían culminado su faena y había un mensaje del Rey en marcha.

			Esa noche el traqueteo de la «rotativa de la Señorita Pepis» sonó como si fuera música celestial. No necesitaba pavimentación, cabía en una habitación grande y producía unos pocos miles de ejemplares a la hora, pero era «nuestra» rotativa.

			Imprimir y publicar suponía la única forma que teníamos de defender la libertad. Durante el juicio a los golpistas quedó acreditado que un pelotón del Regimiento Saboya de Leganés recibió la contraorden de bajar del camión cuando se disponía a cumplir el encargo de tomar Diario 16. Si la operación no se hubiera abortado, los soldados nos habrían sorprendido imprimiendo una edición especial con un editorial implacable que yo mismo había redactado y un enorme título voluntarista en la portada: «Fracasa el golpe de Estado». Era lo que deseábamos, más que lo que de momento había sucedido.

			En un gesto sin precedentes —ni consecuentes, nunca más lo he vuelto a hacer—, envié por fax nuestro editorial al director de El País, Juan Luis Cebrián, antes de publicarlo y él me mandó el que iban a insertar en su edición especial. Las primeras líneas del nuestro reflejaban la angustia del momento y lo precipitado del título de portada.

			Vivimos las horas más amargas y acres de nuestros cinco años de democracia. A la hora de escribir estas líneas el Gobierno en funciones, el candidato a presidente a punto de ser investido y el Parlamento en pleno permanecen prisioneros de una unidad de la Guardia Civil, cuyo líder amenaza con el advenimiento de una autoridad militar que anule a la establecida.

			La conclusión suponía una llamada, también voluntarista, casi utópica, a la movilización popular, con referencias a la combativa canción basada en un famoso texto de Nicolás Guillén y a mi poeta catalán favorito:

			Es tiempo de fraternidad, tiempo de cogerse del brazo, sin distinción de derechas e izquierdas, tiempo de levantar una muralla por la que no pase el caimán. Todos con la Constitución, todos por la democracia, todos a exigir la oportunidad de que Sepharad —la España de Salvador Espriu— pueda seguir viviendo «en el trabajo y en la paz, en la difícil y merecida libertad».

			Esa edición se repartió poco después de la medianoche en las inmediaciones del Congreso. Redactores como Antonio Ivorra, Aurora Moya o Jesús García Contador y otros voluntarios llevaron los paquetes de ejemplares atados con cinchas de plástico en sus coches particulares y comenzaron a distribuirlos en el vestíbulo del hotel Palace y en la propia calle. Luego hubo una segunda remesa, incorporando ya el mensaje del Rey emitido a la una y cuarto de la madrugada. Una inmensa foto de un televisor con Juan Carlos I dentro, toscamente tomada en la propia redacción, ocupaba media página 3. Debajo, la frase clave de su mensaje a modo de titular: «La Corona no puede aceptar acciones contra el proceso democrático».

			Nuestra portada sirvió para que las unidades leales al Gobierno de subsecretarios, que cercaban el recinto del Congreso, fueran conscientes de que no solo estaban con la legalidad, sino también con los vencedores. La histórica foto de Gustavo Catalán mostrando a esos uniformados con nuestro gran titular delante siempre me ha llenado de orgullo y ha sido la mejor respuesta a quienes luego fantasearon arrogándose la exclusiva de la defensa de la legalidad constitucional en su peor situación límite. Entrada la madrugada cambiamos el tiempo verbal de aquel titular enorme. Ya no era «Fracasa el golpe de Estado», sino simplemente «Fracasó el golpe». El presente continuo se había convertido en profecía autocumplida.

			 

			*  *  *

			 

			A la mañana siguiente de la liberación del Parlamento, Sabino Fernández Campo me convocó a su despacho de la Zarzuela para transmitirme las graves sospechas que existían sobre la conducta del general Armada, su antecesor en el cargo y hombre de la máxima confianza del Rey. Me quedé atónito, pues en ese momento todos creíamos que solo había acudido al Congreso a instar la rendición de los sublevados.

			Por la tarde me reuní con el todavía ministro de Defensa Agustín Rodríguez Sahagún en una discreta cafetería de la calle Carranza. Mi padre había colaborado con él en la puesta en marcha de la patronal que, sobre la base de una red de asociaciones provinciales, sirvió de embrión de la Confederación Española de la Pequeña y Mediana Empresa (CEPYME). Manteníamos una relación casi familiar, o al menos de confianza. Quería contarme más o menos lo mismo sobre la doblez de Armada y se sorprendió bastante al ver que ya lo sabía. De esas dos reuniones salió la exclusiva de la implicación del que fuera hombre de confianza del Rey en el «golpe blando» que coexistió aquel día con el «golpe duro» de Tejero y Milans del Bosch. La revelación de Diario 16 conmocionó aún más a aquella España que todavía no era consciente de hasta qué punto había estado al borde del abismo.

			Tendrían que pasar cuatro años y medio más para que el 4 de diciembre de 1985 el propio Sabino Fernández Campo me contara, almorzando en el Club Financiero de la calle Génova, la literalidad de las conversaciones clave que mantuvo aquella noche con los principales protagonistas del golpe, en su calidad de secretario general de la Casa del Rey. Me dijo que no pensaba escribir sus memorias. Sin embargo, quería que lo ocurrido quedara para la posteridad y yo era uno de los que debían servirle de correa de transmisión.

			Su relato comenzó cuando contactó con Tejero a través de la centralita del Congreso, pero no tuvo siquiera la oportunidad de entablar una conversación racional con él.

			—Soy Sabino Fernández Campo, ¿qué hacéis ahí?

			—Yo solo obedezco órdenes del teniente general don Jaime Milans del Bosch.

			—¿Por qué decís entonces que actuáis en nombre del Rey?

			Solo escuchó un clic por respuesta. Tejero le había colgado el teléfono. Iba a subir a contárselo al Rey cuando le avisaron de que le llamaba el general Juste, jefe de la División Acorazada Brunete. Era la unidad de la que dependía el control inmediato de Madrid. Resultaba absolutamente decisivo saber lo que pensaba hacer. Sabino se plantó en dos zancadas en el despacho de Juan Carlos y le pidió permiso expreso para hablar con Juste.

			Otra vez en su oficina de la planta baja, contestó la llamada, en presencia del responsable de Comunicación de la Zarzuela, Fernando Gutiérrez. Según me contó Sabino, se produjo un «diálogo ambiguo» que desembocó en una pregunta de Juste que disparó sus alarmas.

			—Pero, bueno... ¿No está ahí el general Armada?

			Recreando el gesto con la servilleta, Sabino me explicó que entonces tapó la base del auricular con la mano y pronunció tres veces ante Gutiérrez su exclamación favorita.

			—¡Uy, uy, uy...!

			A continuación, retiró la mano y respondió a Juste con una frase que pasaría a la historia y sería repetida en innumerables ocasiones como fórmula para enfatizar una negativa:

			—Ni está... ni se le espera.

			El tenor de esa conversación le pareció a Sabino lo suficientemente preocupante como para subir de nuevo a contárselo al Rey. Pero al entrar en el despacho se dio cuenta de que Juan Carlos estaba hablando por teléfono con el propio Alfonso Armada.

			Sabino me dijo que se percató ipso facto de que lo que Armada estaba proponiendo al Rey era exactamente lo que Juste trataba de comprobar si ya se había producido. Quería trasladarse a la Zarzuela para que los capitanes generales de las distintas regiones militares y altos mandos como el propio jefe de la Acorazada notaran que era él quien tenía la confianza del monarca para «encauzar» la situación provocada por el «golpe duro» de Tejero.

			Sabino recurrió entonces al lenguaje corporal, con gestos que derivaron en abiertos aspavientos, para que Juan Carlos no accediera a su demanda. Ante tamaña vehemencia, el Rey terminó pasándole el teléfono.

			Fue el momento decisivo que inclinó la balanza en favor del orden constitucional. Además de compañeros de uniforme, Fernández Campo y Armada eran amigos y habían compartido destino en la secretaría de dos ministros del Ejército del franquismo. Armada era, eso sí, un aristócrata pagado de sí mismo, nacido con cuchara de plata, que había tenido nada menos que a la reina María Cristina como madrina de bautizo, mientras que Fernández Campo actuaba impregnado de la sensatez de la clase media provinciana.

			El Rey había sacado a Armada de la Zarzuela por sus ideas demasiado conservadoras —estaba poco menos que en campaña permanente a favor de la minoritaria Alianza Popular— y había sido destinado al Gobierno Militar de Lérida, donde se había reunido con Enrique Múgica, Joan Reventós y otros líderes socialistas para conspirar contra el Gobierno de Suárez. El presidente se había opuesto en vano a que, a continuación, se le nombrara segundo jefe del Estado Mayor del Ejército. El empecinamiento de Juan Carlos en esa promoción de su antiguo mentor había sido, de hecho, una de las gotas que había desbordado el vaso de la paciencia de Suárez, empujándole a la dimisión. Ese era el contexto en el que Sabino conminó a Armada a mantenerse alejado de la Zarzuela.

			—Cada uno debe estar ahora en su sitio, Alfonso.

			Armada trató de asustarle, dando por hecho que los planes de la conspiración en la que estaba inmerso se habían ido cumpliendo.

			—Es que vosotros no sabéis lo que pasa... Es que no son solo Tejero y Milans en Valencia... Es que son también la Segunda, la Cuarta y la Séptima.

			De acuerdo con sus recuerdos, entonces se hizo una pausa. Sabino tragó saliva y repasó mentalmente el perfil de los jefes de las regiones militares con sede en Sevilla, Barcelona y Valladolid a los que aludía Armada. Eran Pedro Merry Gordon, Antonio Pascual Galmés y Ángel Campano López. El primero se encuadraba abiertamente en el ala dura del Ejército y los otros dos se moverían según soplara el viento. Pero antes de que pudiera decir nada, Armada destapó sus cartas.

			—Yo estaría dispuesto a sacrificarme como presidente del Gobierno, aunque no reúna las condiciones...

			Otro con menos flema se habría alterado ante tamaña osadía. Sabino, sin embargo, le respondió imperturbable, alimentando su vanidad.

			—No, no, al contrario. Tú serías un estupendo presidente, Alfonso. Nadie mejor que tú. Todos estaríamos encantados. Pero... ¿quién te votaría?

			—Los socialistas están dispuestos a votarme...

			Si a Sabino aquello le chirrió en 1981, a mí me impactó doblemente cuando me lo contó en 1985. González ya llevaba tres años en el poder, después de que al PSOE no le hubiera hecho falta ningún atajo tortuoso para ganar arrolladoramente las elecciones. Pero aquella baladronada implicaba que alguien había generado en Armada unas expectativas incompatibles con el respeto a la legalidad. ¿Hasta qué extremo había estado informada la cúpula del PSOE?

			Sabino rememoró su respuesta al general Armada. Había buscado por encima de todo proteger a Juan Carlos.

			—Tú verás lo que haces, Alfonso. Yo solo te digo que esto es sedición. Te prometo que no revelaré esta conversación, pero tú prométeme que no dirás que actúas en nombre del Rey.

			El siguiente pulso telefónico de Sabino había sido con el sublevado Milans del Bosch. El Rey había salido ya en TVE ordenando acatar la Constitución, pero la madrugada avanzaba y Milans se negaba a retirar los tanques de las calles de Valencia. Fue entonces cuando, de hecho, mostró el as que se guardaba en la manga.

			—Yo no veo otra salida que la solución Armada...

			Pero de nuevo le salió al paso la retranca asturiana de Sabino.

			—¿Cómo? ¿Una solución armada? ¿Que asalten con las armas el Congreso...?

			—No, no... La solución del general Armada.

			—Perdona, Jaime, pero no te oigo bien. Hay mucho ruido y no se entiende. Mira, ¿por qué no nos mandas un télex...?

			Tuvieron que dar las cinco de la madrugada para que Milans dictara un segundo bando que anulaba el anterior y acataba las órdenes del Rey.

			Durante aquella larga sobremesa de diciembre de 1985 en el Club Financiero no me fue difícil atar cabos. Tejero esperaba la llegada del «Elefante Blanco» —un alto mando cuya autoridad reconocería— y se encontró con Armada y su lista de Gobierno de concentración, con Felipe González en la vicepresidencia y comunistas como Tamames y Solé Tura entre sus miembros. Durante una agria discusión dejó claro que él «no había asaltado el Congreso para eso» y optó por la rendición.

			Pero los sables habían estado en alto y los dados del destino habían rodado hasta bien entrada la madrugada. Cuando Sabino me lo contó, no pude por menos que darme cuenta de que esa última conversación con Milans se había producido cuando ya habíamos publicado la edición extra de Diario 16 y de que, incluso en su segunda versión, nuestro rimbombante y voluntarioso titular —«Fracasó el golpe»— bien podía haber servido de irónica mortaja a la libertad de expresión en la joven democracia. Hubiera sido como el histórico patinazo del Chicago Tribune cuando en 1948 publicó a toda página su «Dewey Defeats Truman» con secuelas mucho más inocuas.

			El 23-F queda en mi memoria como el acontecimiento más dramático y traumático, solo comparable con el 11-M de 2004, de mi casi medio siglo como director de periódicos. Para Diario 16 no dejó de suponer una reivindicación ante los ojos de la sociedad. No porque hubiéramos contribuido testimonialmente a parar el golpe, sino porque habíamos sido quienes con más claridad e insistencia habíamos advertido del riesgo de que se produjera.

			De hecho, la primera vez que alguien me llamó conspiranoico fue cuando atribuyó esa interpretación preventiva a la arenga del «estamos rodeados, esta vez el enemigo no escapará» con la que tomé posesión del cargo. Me refería, sobre todo, a la angustiosa situación económica del periódico, pero también había hecho mío el carácter beligerante ante el golpismo que mi antecesor, Miguel Ángel Aguilar, y el redactor jefe Fernando Reinlein, expulsado del Ejército por su pertenencia a la Unión Militar Democrática (UMD), habían impregnado ya en el ADN de Diario 16. El de Reinlein probablemente sea el único caso de alguien que llegó a un periódico como noticia y se quedó como redactor. Gran parte de sus excompañeros de armas nunca nos lo perdonarían.

			 

			*  *  *

			 

			Nuestro gran scoop llegaría dos meses después del 23-F, a través de una serie de tres entregas titulada «La conspiración», con todos los detalles de los preparativos del golpe. Estaba basada en las declaraciones de Tejero ante el juez instructor e incluía la transcripción de diálogos literales entre los altos mandos implicados. Enseguida me di cuenta de que aquel texto que tenía delante, firmado con el seudónimo de Antonio Siquera, era dinamita informativa. Los lectores iban a poder «oír» a Milans, Tejero y Armada en sus conciliábulos secretos. Además se destapaba por primera vez la implicación del turbio comandante José Luis Cortina, alto cargo del Centro Superior de Información de la Defensa (Cesid), en las reuniones del piso de la calle General Cabrera, alquilado por uno de los ayudantes de Milans.

			La exclusiva procedía de la agencia Lid, que dirigía el gran Manu Leguineche, e iba a ser compartida en principio por los diarios regionales que estaban entre sus abonados. Pero alguien alertó al Gobierno de Calvo-Sotelo, que, a última hora de la tarde, inició una frenética campaña de presiones para evitar que la difusión se consumara. La democracia era demasiado joven y el Gobierno demasiado débil para asumir que se vulnerara el secreto de un sumario de la jurisdicción militar, aunque fuera para divulgar algo de indiscutible interés general.

			La Dirección General de Seguridad dirigió un telegrama a los gobernadores civiles instándolos a impedir la publicación. Varios de ellos amenazaron telefónicamente a directores de provincias —al menos a uno de ellos con meterle literalmente «en la cárcel»— hasta lograr doblegar su voluntad, como si se tratara de una cadena de fichas de dominó. Yo no tuve la menor duda de que publicaría aquella información al precio que fuera.

			Ni siquiera llegué a consultar con mi editor, a la sazón fuera de Madrid. Al final Diario 16 se quedó solo en su determinación de seguir adelante. «Así fue cómo Tejero, Milans, Armada ¡y el comandante Cortina! —obsérvese el énfasis ortográfico— prepararon el golpe de Estado del 23 de febrero», anunciaba nuestra portada. Pero tampoco iba a resultar sencillo cumplir con esa obligación informativa que yo sentía que había contraído con los lectores.

			Aquella madrugada del jueves 30 de abril en que debía comenzar la publicación de la serie, la policía se presentó en la redacción pasadas las tres anunciando el secuestro de la edición y ordenando detener la rotativa. Siguiendo mis instrucciones telefónicas en directo, el redactor jefe de noche, Alberto Otaño —un profesional solvente y avezado como pocos—, pidió «el papelito», o sea, el auto judicial que respaldara ese mandato. Pero no había tal porque el juez de guardia se había negado a dar el paso que pretendía el Gobierno para aplacar a los ultras.

			El propio Otaño resumió al día siguiente su forcejeo dialéctico con un alto mando policial, digno de un guion de Berlanga, por entonces en la cima de su carrera.

			—Que tenemos una orden de que pare usted la máquina.

			—Que le digo a usted que no.

			—Que una orden es una orden.

			—Que me enseñe usted el papelito.

			—Que no hay papelito porque la orden es verbal.

			—Que, mire, las palabras se las lleva el viento.

			—Que la máquina se detiene ahora.

			—Que me dé el papelito con la orden.

			—Que no tengo papelito.

			—Que no paro.

			—Que le paro yo.

			—Que no me para sin el papelito.

			La rotativa siguió imprimiendo, pero el reparto quedó bloqueado por un férreo cordón de furgonetas policiales —las denostadas «lecheras»— que cercaban nuestra sede en el descampado que atravesaba la calle San Romualdo. Fue lisa y llanamente un acto de fuerza. Pasadas las ocho de la mañana contacté con el efímero presidente del «Gobierno de subsecretarios» y número dos de Interior, Francisco Laína, quien flemáticamente me informó de que solo se nos estaba aplicando la «legislación vigente». Al notar mi perplejidad, me hizo ver que no habíamos realizado el depósito previo de ejemplares en el Ministerio de Información y Turismo, requerido por la ley de prensa de 1966, formalmente aún en vigor.

			Aquello era una extravagancia. En primer lugar, debía entenderse que la Constitución había derogado esa ley franquista; en segundo lugar, el trámite del depósito previo no había sido observado, ni requerido, desde hacía medio lustro, ni siquiera cuando aquella ley estaba sin duda en vigor; y en tercer lugar, por no haber no había ya ni Ministerio de Información y Turismo en el que cumplimentar el requisito. El de Cultura había heredado, paradójicamente, ese sucedáneo de la censura previa.

			No se trataba sino de una añagaza destinada a tapar la frustración gubernamental. Haciendo de tripas corazón, representamos la comedia hasta el final. Enviamos un mensajero al ministerio y, una vez cumplida esa formalidad, la policía tuvo que retirarse. En aquel número 1.426 de Diario 16 los perplejos ciudadanos pudieron leer diálogos como el de Milans y Tejero.

			—La monarquía está tambaleándose y detrás de este Gobierno de UCD vendrá otro que será marxista.

			—Pero yo no soy monárquico, mi general...

			—Pues yo sí lo soy y de manera visceral. La única solución para España es hoy por hoy fortalecer al Rey para que, sentado atrás y mandando, ponga las cosas en su sitio.

			—Entonces...

			—Ni siquiera habrá que abolir la Constitución, bastará con reformarla. Seguirá la democracia, pero bien llevada.

			También «escucharon» la conversación del superagente Cortina con el propio Tejero que indicaba que todo había pivotado sobre el hombre de confianza del Rey.

			—Conozco muy bien esta operación de la que Armada es el jefe...

			—¿El jefe? ¿No es el jefe Milans del Bosch?

			—El mando es bicéfalo, pero Armada tiene más cabeza de águila que Milans del Bosch.

			Esa circunstancia quedaba constatada, a mayor abundamiento, en un diálogo incluido en la segunda entrega, ya entre Tejero y el propio Armada.

			—Estoy listo para tomar el Congreso el lunes entre las 6.15 y las 6.30 de la tarde. Eso es lo convenido.

			—Tiene que ser a las 18.10. En esas operaciones hasta los segundos cuentan.

			Difundir todo ello fue un gran triunfo de la libertad de información y un gran escándalo al que aquel tambaleante último Gobierno de UCD tuvo que hacer frente en una tormentosa sesión parlamentaria.

			 

			*  *  *

			 

			Nunca pude imaginar que el protagonista del primer aniversario del 23-F sería yo. No solo en España, sino en la prensa internacional. Al día siguiente, el principal titular de un International Herald Tribune en el apogeo de su influencia era: «Spanish Editor is Expelled from Putsch Court-Martial». Y ese «director español expulsado del consejo de guerra sobre el golpe» o, más exactamente, de la sala del Servicio Geográfico del Ejército en la que Milans, Armada, Tejero y compañía eran juzgados por el Consejo Supremo de Justicia Militar, era yo.

			Mi segundo 23-F comenzó a enredarse cuando acudí a aquel recinto, como en días anteriores, en representación de Diario 16 —el asunto tenía la suficiente envergadura como para haber acreditado al director—, pero percibí que algo extraño retrasaba el inicio de la sesión. El lugar no podía ser más inhóspito. Se trataba del hangar de una antigua fábrica de papel, convertido en sala de justicia, con un angosto vestíbulo en el que nos apelotonábamos los periodistas, el público, compuesto sobre todo por familiares y amigos de los acusados, y los militares de servicio.

			Cuando, meses después, leí que un hotel de Alicante había tenido la temeridad de alquilar, durante el Mundial de fútbol, la mitad de sus habitaciones a seguidores argentinos y la otra mitad a hinchas británicos, me acordé de aquel vestíbulo. Con la salvedad de que la correlación de fuerzas nos era muy desfavorable a los periodistas de los medios democráticos. Aquella mañana volaban las miradas aviesas y alguna que otra invectiva, mascullada entre dientes, empezaba ya a salirme al paso.

			Al cabo de un buen rato, el general Antonio Rodríguez Toquero, encargado por el Ministerio de Defensa de las relaciones con la prensa, tras haber culminado su carrera como jefe de Estado Mayor de la Guardia Civil, me llamó desde Alcalá de Henares —asistía a un acto de la Brigada Paracaidista con el ministro Alberto Oliart— y me explicó que el juicio estaba bloqueado.

			—Tenemos un problema gordo y me tienes que ayudar a resolverlo.

			—Pero ¿qué es lo que pasa?

			—Es por el artículo que publicáis hoy, «Así asaltamos el Parlamento». Este Adolfo Salvador que lo firma, ¿quién es?

			—Pues un redactor de Diario 16...

			—O sea, que existe, que no es un seudónimo de nadie...

			—Claro que existe. Es un periodista nuestro.

			—¿Y Adolfo Salvador está acreditado en el juicio?

			—No, no está acreditado... Pero, general...

			—Bueno, mira, quédate ahí y espérame. Como te digo, tenemos un problema muy gordo y necesito tu ayuda para arreglarlo. Voy para allá.

			Pronto trascendió que ese texto había creado una situación insólita: los acusados se negaban a salir de sus celdas, o más bien habitaciones, mientras el autor o el director del medio estuviéramos en la sala.

			El artículo en cuestión formaba parte de nuestras páginas especiales dedicadas a la efeméride e incluía el relato de un soldado de la compañía de la División Acorazada que entró en el Congreso apoyando a Tejero. Ese soldado aseguraba que el capitán Álvarez-Arenas —jefe de la unidad y nada menos que sobrino del último ministro del Ejército de Franco— había amenazado «con pegar un tiro en la nuca» a quien no secundara sus órdenes. Yo lo había leído días atrás y no me había sorprendido demasiado. Era el lenguaje cuartelero de siempre, más que chusquero, despótico, adaptado a las circunstancias del 23-F. Pero ahora resultaba que atribuir tales palabras a un oficial español era un ultraje al conjunto de la institución militar que los excelentísimos y laureadísimos señores golpistas no estaban dispuestos a consentir.

			Yo seguía en un rincón del vestíbulo y una mujer, más lanzada que las demás, se plantó ante mí y me increpó abiertamente.

			—No sé cómo no se te cae la cara de vergüenza...

			No respondí nada, apenas esbocé una escueta sonrisa. Cuando llegó Toquero se encerró conmigo en una oficinita, en la que solo había un perchero sobre el que varios oficiales habían colgado sus «tres cuartos», un par de sillas y una mesa con un teléfono. El general, un hombre de rostro colorado y anchas espaldas, me transmitió, en nombre de Oliart, la petición de que renunciara a la acreditación para evitar males mayores.

			—Pedro, me tienes que ayudar... Todos los acusados se niegan a bajar a la sala si no se cumplen dos condiciones. Primera, que se expulse a Adolfo Salvador. Segunda, que se retire la credencial a Diario 16. La unanimidad entre ellos es total y los apoyan sus abogados.

			—Bueno, a Adolfo Salvador no se le puede expulsar porque nunca ha estado aquí, ni está previsto que venga...

			—Eso es lo que digo yo. Pero queda la otra cuestión...

			—¿Y cómo es posible que el tribunal acepte que unos procesados lo chantajeen?

			Toquero se encogió de hombros. Era un hombre resolutivo al que le habían encargado encontrar una solución. Para él aquello era simplemente un «marrón». La primera condición era imposible de cumplir porque, en efecto, Adolfo Salvador nunca había puesto el pie en aquel siniestro recinto. Para la segunda, él tenía una idea.

			—Yo había pensado que te retiraras voluntariamente y que mañana viniera otra persona distinta del periódico. Es lo mismo que te va a pedir el presidente del tribunal...

			Me sentía desbordado por los acontecimientos, pero me negué en redondo.

			—Lo siento, general, no puedo hacer eso. Sería admitir que somos culpables de algo y claudicar ante unos señores que no deberían estar en condiciones de chantajear a nadie.

			Cuando Toquero insistió, le pregunté por las consecuencias de mi negativa.

			—Y si no me retiro, ¿me expulsará el tribunal?

			—Te garantizo que eso no va a suceder. Diario 16 no será expulsado de la sala. Tiene que ser una renuncia voluntaria.

			Desde un barracón, habilitado como centralita, hablé por teléfono con el editor de Diario 16, Juan Tomás de Salas, quien entendió lo que sucedía y apoyó mi postura. Había sido miembro de la oposición universitaria al franquismo y había vivido en Francia y Colombia durante la dictadura. Él entendía bien lo que estaba en juego si el Estado aceptaba ese nuevo órdago de los golpistas.

			Me mantuve firme, pese a que las presiones de Toquero se redoblaron con el argumento de que no era técnicamente posible llevar a los acusados al banquillo por la fuerza.

			—No tengo ningún inconveniente en explicarle nuestra postura al presidente del tribunal.

			—No, tú espérame, que yo voy a dar cuenta del resultado de estas gestiones...

			Apenas salió Toquero, su adjunto, un comandante apellidado Ripoll, tomó el relevo del pressing sobre mí. Empezó por las buenas: que si él era un demócrata, que si apoyaba la Constitución, incluida la libertad de prensa. Pero enseguida cambió de tono y desenterró el hacha de guerra.

			—No lo entiendo. Sinceramente, no lo entiendo, Pedro J. No entiendo cómo habéis podido publicar algo tan desestabilizador. Hay cosas que no se pueden consentir. Esto traspasa los límites de lo tolerable... Y precisamente hoy.

			Le dejé desfogarse. No quise perder el tiempo en alegar que era ese día y no otro cuando se cumplía el primer aniversario del golpe. Me limité a replicar:

			—No estoy de acuerdo.

			Entonces regresó Toquero con cara de circunstancias.

			—Tú y yo ya no podemos hacer nada porque el problema ha tomado una dimensión distinta.

			—¿Qué quieres decir con eso, general?

			—Quiero decir que todo esto se nos escapa ya a nosotros. Bien..., por lo menos lo hemos intentado. Discúlpame, que voy a llamar al ministro de Defensa.

			Cuando al fin, con varias horas de retraso, se anunció que se reanudaba la vista, di por hecho que el tribunal habría impuesto su autoridad sobre los reos. Haciendo caso omiso a los vituperios —«¡sinvergüenza!», «¡desgraciado!»— de dos mujeres con las que coincidí al entrar, me senté, como en días anteriores, en la tercera silla de la segunda fila reservada a los medios, inmediatamente detrás del cristal antibalas que separaba a los reos. Mi sitio coincidía con el engominado cogote del general Armada.

			Apenas había abierto mi cuaderno cuando el letrado del capitán Álvarez-Arenas, protagonista del relato de Adolfo Salvador, solicitó intervenir «por una cuestión de orden». Era un civil regordete de voz aguda apellidado Gómez García y hablaba tan deprisa que solo pude tomar nota de parte de sus palabras.

			—Con la venia, excelentísimo señor presidente... Quiero que conste mi más enérgica protesta por la publicación aparecida en Diario 16... Constituye una gravísima provocación a este Consejo..., a cualquier persona que tenga un mínimo sentido de la honestidad..., además de un agravio a la institución militar y al honor de sus miembros..., y una intolerable e ignominiosa calumnia...

			Habló después el fiscal togado José Manuel Claver Torrente. Era un general auditor de la Armada de carácter templado que, tras lamentar «la inoportunidad del reportaje», propuso dejar de lado el asunto.

			—Nada impide la continuación de la vista. En definitiva, lo ocurrido no es un incidente de la vista porque no fue aquí donde se dice que se recogió esa información.

			Habían hablado las partes. Todo debía, pues, volver a su cauce, y yo dejaría de ser el foco del debate. Pero entonces alzó la voz el coronel Salvador Escandell, defensor de Milans del Bosch. Lo hizo, además, invocando el nombre del militar de mayor graduación y renombre que había aceptado participar en la defensa de sus compañeros, después de ser señalado como el «Elefante Blanco» que debía tomar el poder tras el golpe duro de Tejero.

			—En nombre del excelentísimo señor teniente general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil, manifestamos nuestra adhesión a lo expuesto por el defensor del capitán Álvarez-Arenas, precisando que lo que se dice en el artículo de Diario 16 es una injuria gravísima no solo al procesado, sino a la totalidad de la institución militar.

			Un coro de voces aprobatorias surgió del público.

			—¡Muy bien! ¡Muy bien dicho! ¡Así se habla!

			Pronto se convirtieron en aplausos de los familiares y algunos uniformados presentes. Hubo hasta quienes se pusieron en pie, como si se tratara de aclamar a un artista o un torero.

			Nunca olvidaré mi estupefacción cuando resultó que, ejecutando un guion previamente pactado —a eso había aludido Toquero cuando me dijo que «el problema» había tomado «una dimensión distinta»—, el presidente, teniente general Luis Álvarez Rodríguez, decretó mi expulsión de la sala.

			—Oídas las manifestaciones del abogado defensor del capitán Álvarez-Arenas, del señor fiscal togado, y al amparo de las facultades que otorga a esta presidencia el artículo 770, apartado 4, del Código de Justicia Militar, se suspende la acreditación de la representación de Diario 16 hasta que se provea sobre el incidente por el artículo «Así asaltamos el Parlamento». Por los servicios de orden, compruébese su cumplimiento.

			El rostro crispado de aquel hombre uniformado de cráneo reluciente, nariz protuberante y bigote blanco que recurrentemente se echaba la mano al estómago para aliviar su dolor de úlcera se quedó grabado en mi retina. Era el presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar y me estaba aplicando un precepto del mastodóntico Código promulgado por Franco en 1945. Como pude comprobar después, su literalidad no tenía nada que ver con lo ocurrido: «Al presidente le corresponderá disponer la expulsión o la detención de los que falten de algún modo al respeto debido al Tribunal o cometan en aquel sitio actos castigados por la ley, poniéndolos en este caso a disposición de la autoridad judicial».

			Ni había faltado al respeto a los jueces ni había cometido acto punible alguno en «aquel sitio», pero dos miembros de la Policía Militar, con sus metralletas en ristre, me conminaron a que recogiera mis cosas y saliera del recinto. Guardé mi cuaderno en el maletín negro que llevaba conmigo, me puse el abrigo con la máxima parsimonia que permitía la situación, y salí de la sala, escoltado por los policías, entre gritos de «¡sinvergüenza!» e «¡hijo de puta!». Solo un colega, mi antecesor como director de Diario 16, Miguel Ángel Aguilar, abandonó también el recinto, acompañándome hasta el coche en un noble gesto de solidaridad.

			 

			*  *  *

			 

			El columnista de referencia de la prensa del tardofranquismo, el brillante Pedro Rodríguez, publicó al día siguiente en ABC una «Carta a Pedro J.» muy representativa de la falta de convicciones de la sociedad biempensante del momento:

			Un golpe de Estado es, Pedro, aunque no cuaje, un túrmix, una trituradora [...]. El primer paisano alcanzado por la refriega has sido tú, habrá más [...]. Las cosas son así en este país, Pedro [...]. Un golpe es un trauma en la vida de una generación. Lo que yo dudo, Pedro, es si hiciste bien mandando tu periódico a los quioscos, tal y como iba el martes por la mañana. De lo que se trataba era de acabar cuanto antes con el 23 de febrero [...], de sacarnos de una vez la muela del juicio [...]. Esto es España, Pedro, no Boston.

			Era un texto que podía haber firmado el propio presidente del Gobierno. De hecho, el exquisito, cultivado y medroso Leopoldo Calvo-Sotelo nos había ido invitando a almorzar, poco antes, por separado, a los directores de los principales diarios, proponiéndonos una especie de pacto de autocontrol —o, más bien, de autocensura— para mantener una actitud «constructiva» y «posibilista» durante el juicio a los golpistas. El día que me tocó a mí pasar por la Moncloa, pinchó en hueso. Según él mismo me explicó, fui el único que rehusó secundar ese pacto. Tal vez porque pretendía que España se pareciera cada vez más a ese Boston demócrata, kennedyniano y liberal con el que se me asociaba entre la burla y la quimera.

			La prensa extranjera se llevó las manos a la cabeza ante este segundo 23-F español. Para el Herald Tribune, lo ocurrido suponía «el mayor triunfo de los procesados y quienes los apoyan»; según La Libre Belgique, la prensa había sido «humillada un año después que el pueblo español»; según Le Monde, se había cedido «a las presiones de los golpistas»; Corriere della Sera titulaba: «Amotinamiento de los acusados»; Libération denunciaba un «minigolpe en el proceso contra los golpistas».

			Pero en la España conservadora y los cenáculos políticos madrileños la percepción fue muy distinta. En palabras del exministro Ricardo de la Cierva, incluidas en el infame artículo que publicó en el Ya, yo era «un provocador» que había tratado de dinamitar el llamado Pacto del Capó, por el que se limitaba la acción penal contra los implicados en el golpe. Como si no tuviera suficiente con ver sentado en el banquillo al más prestigioso teniente general del Ejército español y otros condecorados compañeros.

			Me sentí reprobado no solo por los ataques de quienes me hacían responsable de lo ocurrido, sino también por significativos silencios de la clase política y periodística. El propietario de Diario 16, Juan Tomás de Salas, tuvo que aguantar un auténtico chaparrón durante una cena entre amigos, se suponía que liberales, en un chalé del barrio de El Viso, propiedad de la elegante Haydée González Barranco, muy próxima a mi exjefe Guillermo Luca de Tena.

			Entre los invitados, además del director de ABC, estaban el vicepresidente García Díez y el propio Oliart, que sangraba por la herida de mi negativa a aceptar el apaño que me había propuesto a través del general Toquero. Oliart era un hombre inteligente, culto y esnob, pero carecía del carácter necesario para ser ministro de Defensa. Y menos en ese momento. Sus críticas a mi conducta derivaron en un acalorado enfrentamiento cuando Salas comentó que, como su mujer era de Montreal, pensaba comprarse una casa en Canadá.

			—¡Estaría mejor que te fueras allí...! —exclamó Oliart.

			—Tú eres el que nos lleva otra vez al exilio.

			—Si este país fuera Inglaterra, ahora mismo estarías en la cárcel.

			—No te preocupes, que en el exilio te recibiré en mi casa.

			Los demás invitados, con García Díez al frente, se pusieron del lado de Oliart. Salas se sintió traicionado por la cobardía de aquellas personas a las que tanto había apoyado desde el Grupo 16. Terminó marchándose abruptamente.

			—Es verdad, ahora ya sé que el golpe de Estado lo hemos dado nosotros.

			Respondí a todas esas críticas implícitas y explícitas con un artículo titulado «El gran incendio de Chicago», alegando que no se podía acusar de la destrucción de la ciudad a la señora que ordeñó la vaca que derribó un quinqué que prendió un pajar, sino a quienes la habían construido con materiales fácilmente combustibles.

			Hubo pocas excepciones a la regla de la inversión de responsabilidades. La única notable, en el plano institucional, la protagonizó el alcalde de Madrid Enrique Tierno Galván, que me invitó a almorzar al concurrido restaurante Los Porches del Paseo de Rosales para que nos vieran juntos. Las palabras pausadas y cordiales del «viejo profesor» fueron un bálsamo para mí.

			—O los demócratas defendemos la democracia y hacemos valer nuestros derechos o lo perderemos todo. Esta política de claudicaciones pone en peligro al propio sistema. En algún momento hay que plantarse como ha hecho usted.

			Pero quien me habló más claro fue Camilo José Cela, propuesto ya para el Nobel de Literatura, que lograría siete años después. Su llamada fue de las que dejan huella.

			—Mira, majo, a mí tu credencial me importa tres cojones. Pero esa credencial significa muchas más cosas que nos afectan a todos. Y si te llamo es por sentido de mi propia dignidad. Así que ponlo en el periódico, si quieres.

			Por supuesto que lo hice. Pero la llamada de Cela contribuyó sobre todo a forjar mi determinación de no arrugarme y llevar el pulso hasta el final. Cuando los abogados de Diario 16 plantearon la hipótesis de presentar un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional, yo la apoyé con entusiasmo. En la España de comienzos de 1982 pleitear con el Consejo Supremo de Justicia Militar quedaba a medio camino entre la temeridad y el desvarío, pero si aquello tenía la trascendencia que le atribuía el gran escritor, tocaba aceptar el envite y redoblar la apuesta.

			 

			*  *  *

			 

			El Gobierno era consciente de la pésima imagen internacional que lo ocurrido proyectaba sobre una España que quería entrar en la Comunidad Europea y la OTAN. Desde el mismo momento de mi expulsión buscó fórmulas para revertir o al menos paliar la situación. Las gestiones se canalizaron en gran medida a través de la Asociación de la Prensa, que presidía Luis María Anson. Habíamos estado enfrentados en asuntos como el fin del monopolio de las Hojas del Lunes o la regulación del acceso a la profesión, pero su beligerancia para restituir nuestra libertad vulnerada era inequívoca. Quedamos a tomar café en el hotel Luz Palacio, después de mi almuerzo con Tierno. Me contó que había estado con Álvarez Rodríguez.

			—La credencial va a ser devuelta la semana que viene, pero el presidente del tribunal está muy asustado.

			—¿Qué quieres decir con que está muy asustado?

			—Pues que está convencido de que, si tú apareces por allí, se va a producir otro plante.

			—No estoy seguro de eso. De todas formas, antes o después tendrá que ejercer su autoridad.

			—Es un hombre de buena voluntad que lo está pasando fatal. Estaría dispuesto a obligar a bajar por la fuerza a los acusados. Pero lo que de verdad le preocupa es que se retiren los abogados y se interrumpa el juicio hasta que se nombren otros nuevos y les dé tiempo a leerse el sumario.

			—¿Pero la credencial se me devuelve a mí o solo al periódico?

			—No, no. La credencial se devuelve incondicionalmente. Eso ha quedado claro. La solución que a mí se me ocurre es que tú designes a otra persona para que siga cubriendo el juicio.

			Era volver al mismo punto en el que había encallado Toquero.

			—Tú sabes que yo no puedo hacer eso. La redacción se negaría a respaldar esa pamema. Un periódico tiene que elegir libremente a su representante.

			—Eso por supuesto. Le he dejado muy claro a Álvarez Rodríguez que sería inaceptable que se discriminara precisamente al director. Lo que te estoy proponiendo es una iniciativa tuya. Sería una salida honrosa y darías un ejemplo de responsabilidad.

			—Pero sería una victoria moral de los golpistas...

			—Comprendo que es una decisión difícil. Pero ten en cuenta la importancia que tiene para todos que este juicio termine bien y cuanto antes. Lo único que importa del juicio son las sentencias.

			—¿Y tú crees que dejándoles que se salgan con la suya se favorecen unas sentencias duras?

			—Estoy seguro de que las sentencias van a ser muy duras. Pero esa no es la cuestión. Si tú vuelves el lunes y los acusados se niegan otra vez a comparecer, mucha gente se va a poner en contra vuestra. Aunque llevéis razón. Lo que el Gobierno y la oposición necesitan es que el juicio siga adelante. Piénsalo, por favor.

			—Lo pensaré, pero me parece injusto que la patata caliente de la responsabilidad termine siempre en los bolsillos de la prensa.

			—Una última cosa, Pedro, Álvarez Rodríguez está preocupado por el tratamiento que podáis darle en el periódico a la devolución de la credencial...

			—Habrás visto que, desde que empezó todo, nuestra actitud no ha podido ser más serena.

			—Eso es verdad. Diario 16 está dando una lección de moderación y la Asociación de la Prensa piensa subrayarlo.

			Al salir del hotel, de vuelta al periódico, se me llevaban los demonios. Resultaba que me habían sacado a punta de metralleta de un lugar al que había acudido como periodista, aplicándome un artículo del Código Militar franquista que no tenía nada que ver con mi conducta, me habían vejado, insultado y humillado, y era yo el que tenía que dar «lecciones de moderación».

			Pero en una cosa tenía razón Luis María. El verdadero tablero en el que yo debía jugar la partida era el de la opinión pública. Y además de con la audacia que todos relacionaban con mi edad, debía demostrar que podía comportarme con astucia. Sobre todo porque el capitán Álvarez-Arenas acababa de presentar una querella por injurias y calumnias y un juez de la plaza de Castilla ya me había citado a declarar. Eran presuntos delitos que entonces estaban penados con la cárcel. Mi posición sería muy distinta según cómo fuera ese procedimiento.

			Por eso no había dicho ni que sí ni que no a lo que a todas luces era una propuesta inspirada por el Gobierno. Tan solo dije que lo pensaría y que lo debatiríamos en el comité de dirección del Grupo 16. Así lo hicimos y acordamos esperar acontecimientos. Primero, que nos devolvieran la credencial, luego ya veríamos... No era a nosotros a quienes correspondía en ese momento mover ficha.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando dos o tres días después Toquero me invitó a desayunar en su despacho del Ministerio del Ejército de la calle Prim, me di cuenta de que el nuevo intento de componenda seguía adelante. Así lo reflejaba también un teletipo de Europa Press que publicamos escuetamente. Aquella mañana me despertó Manuel Antonio Rico, entonces al frente del primer informativo de Radio Nacional, para que entrara en directo. Me resistí, explicándole que el problema no estaba aún resuelto, pero finalmente accedí a hacer una breve declaración conciliadora.

			—Desde el mismo momento de la retirada de la credencial dijimos que respetábamos y acatábamos la decisión del tribunal, pero que disentíamos moral e intelectualmente de ella... Si se confirman las noticias que hablan de la devolución, se habrá puesto fin a la limitación de un derecho fundamental y se habrá reparado una injusticia...

			Hora y media después estaba sentado en la sala de juntas del Centro de Relaciones Informativas y Sociales de la Defensa (Crisde) —organismo informativo del Ministerio de Defensa— ante un desayuno excesivamente opíparo. Toquero estaba acompañado de sus principales colaboradores. Pensé que querían convencerme a base de mermelada, bollos y huevos revueltos, pero traté de ser amable.

			—Ante todo, quiero decirte, general, que siento mucho todos los problemas que te ha ido creando este asunto.

			—Mira, yo estoy aquí para lo que estoy. Al dejar la Guardia Civil algunos de los hombres más rudos me pedían emocionados que no me fuera. Esas son las cosas que para mí cuentan... Pero vamos a lo nuestro. Yo creo que la solución es buena...

			Sin que yo pudiera aclararle que no me había comprometido a nada, salió a por un cuaderno. Iba a enseñarme lo que tenía ya puesto por escrito cuando le avisaron de que le llamaban con urgencia «de Campamento». Volvió a salir y regresó lívido.

			—Ya la hemos jodido... Tú has hecho hoy declaraciones a Radio Nacional y han sentado como un tiro. Los miembros del tribunal las han oído y están todos como fieras.

			—Pero si no he dicho nada especial y, desde luego, nada ofensivo...

			—¿No has dicho que se había cometido «una injusticia»? Pues les ha sentado como una patada. Dicen que se ha incumplido una de las tres condiciones.

			—¿Qué condiciones?

			Toquero me pasó el cuaderno. Sus notas eran esquemáticas pero inequívocas: «1) Se devuelve la credencial a Diario 16. 2) No a Pedro J. Ramírez y Adolfo Salvador, mientras se resuelve la querella de Álvarez-Arenas. 3) No habrá repercusión en la prensa».

			Era, en efecto, una burda síntesis de lo que mucho más sibilinamente me había planteado Anson. Pero, al verlo por escrito, me subió la adrenalina. «¡No habrá repercusión en la prensa!». Aquellos militares, incluso los mejor intencionados, creían que seguían viviendo con las reglas de la dictadura. No solo supeditaban su «benevolencia» a que Diario 16 no hiciera ruido, sino a que tampoco lo hicieran los demás medios. Y no les bastaba que yo expresara mi acatamiento y respeto a su absurda resolución. Pretendían que ni siquiera la pudiera describir como «injusta». Era inaudito.

			—Mira, general. Yo creo que ya está bien... Empiezo a tener la sensación de que van a por nosotros y nos están esperando detrás de cada esquina, con el palo levantado, para aprovechar la menor excusa. Si yo hubiera querido atacar al tribunal, lo habría hecho en mi periódico, no en la radio.

			—Bueno, el daño ya está hecho. El presidente del tribunal me ha dado instrucciones para que saquemos una nota. Es una pena porque habría sido mejor que tú renunciaras voluntariamente al uso de la credencial.

			Entonces me vine arriba.

			—Eso no habría sucedido nunca, general.

			Ya veía por dónde iba a salir el tribunal. «¡Mientras se resuelve la querella del capitán Álvarez-Arenas!». Algo completamente ajeno a la sustancia del asunto. Así se lo expliqué a Toquero.

			—Si el tribunal vuelve a equivocarse, será su responsabilidad. Será una nueva irregularidad jurídica. No se puede vincular la querella de un particular con la restricción de un derecho fundamental de nuestros lectores.

			Toquero me regaló unos gemelos y un carpetovetónico sujetacorbatas con el escudo del Crisde y yo me fui rumiando la nueva línea argumental. La resolución del tribunal proclamaba, en efecto, que habían sido «devueltas al citado periódico las acreditaciones de prensa que se habían suspendido, con la restricción de que no podrán ser utilizadas ni por su director ni por el autor de la entrevista “Así asaltamos el Parlamento”, contra la que ha sido admitida querella formulada por la representación del capitán Álvarez-Arenas por el Juzgado de Instrucción número 4 de Madrid».

			Pocos días después, el ministro Oliart me invitó a almorzar con el ya director del Cesid, general Emilio Alonso Manglano, a quien yo no conocía. Básicamente quería pedirme que tirara la toalla, que lo dejara estar. No entendían mi obcecación por reclamar a la justicia militar que se me restituyera la credencial. Y menos aún que sometiera al sistema a la tensión institucional de un recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional.

			Me habían citado en un apartamento entre secreto y discreto que el responsable de los servicios de espionaje tenía al lado del restaurante Jockey, justo enfrente del Ministerio del Interior. Era una mezcla de comedor privado y picadero elegante. Me dijeron que había servido de vivienda a anteriores directores del Cesid. Manglano trató de hacerme ver que iba a darme de cabeza contra un muro. Vestía de civil y estábamos sentados en un tresillo, junto a la mesa en la que íbamos a comer.

			—Ayer me vino a visitar un familiar de uno de los procesados. Una persona de ideas democráticas que está de nuestro lado. Y me explicó que en el asunto de tu credencial, por primera vez, están todos unidos, incluido Armada.

			El almuerzo dio mucho menos de sí de lo que podía esperarse a tenor de la misteriosa convocatoria. Era obvio que el ministro tenía mala conciencia por su incidente con mi editor y trató de mostrarse cordial, subrayando nuestras afinidades liberales. Manglano probablemente no buscaba otra cosa sino calibrar mi determinación: tomarme la temperatura, como se decía en su argot. Tras darle muchas vueltas a lo mismo, solo cuando ya estábamos levantándonos, hubo alguien que pareció mover ficha.

			—¿Qué ocurrirá, ministro, si el Juzgado número 4 desestima la querella de Álvarez-Arenas contra mí? Ten en cuenta que, de acuerdo con el Código Penal, a un director jamás se le puede culpar del contenido de un artículo firmado por otra persona...

			La respuesta de Oliart se me quedó grabada por su contundencia.

			—En ese caso te tendrán que devolver la credencial. Eso te lo garantizo yo.

			 

			*  *  *

			 

			El 18 de marzo, tanto Adolfo Salvador como yo comparecimos ante el titular del Juzgado de Instrucción número 4, Luis Lerga. Era un hombre enjuto de dientes protuberantes bajo su bigote negro a lo Groucho Marx, entreverado ya de algunas canas. Iba embutido en una chaqueta gris que realzaba su apariencia, más discreta que severa. El letrado del capitán Álvarez-Arenas, un antiguo colaborador de Fraga llamado Nicolás Rodríguez, planteó los interrogatorios a cara de perro, pero el juez le marcó enseguida los límites. No podía insistir en que Adolfo Salvador desvelara sus fuentes, ni en atribuirme a mí, sin base alguna, la inspiración del contenido del artículo. El único objetivo de las diligencias era, según su señoría, concretar la autoría.

			Aprovechando esa buena disposición del magistrado, el abogado del periódico, Gregorio Arroyo, listo como un rayo, me hizo una única pregunta, con el obvio propósito de arrancarme un monosílabo.

			—¿Participó el director de Diario 16 personalmente, de alguna manera, en la redacción del artículo «Así asaltamos el Parlamento»?

			—No.

			Rodríguez pidió nuestro procesamiento con gran prosopopeya y Arroyo se limitó a solicitar el archivo de la querella, insistiendo en la relevancia pública de la información, en la exceptio veritatis y, en mi caso, en que había un autor reconocido. Entonces el juez Lerga tomó inesperadamente la palabra.

			—Consideren lo que voy a decir como algo al margen de este acto judicial que hemos efectuado. Pero quisiera que lo escucharan.

			Solo estábamos cuatro personas en la sala, pero el juez centró su mirada en el abogado del capitán golpista.

			—Si los hechos a los que hace mención el artículo hubieran sucedido un domingo a las diez de la mañana en la Puerta del Sol, seguramente usted conseguiría meter en la cárcel al señor Adolfo Salvador... Pero como todo sucedió en medio de unos hechos horribles que nos hacen avergonzarnos a la inmensa mayoría de los españoles, pues, francamente, lo que en ese artículo se cuenta casi parece una historia de colegio de ursulinas.

			Lerga volvió a mirarnos a Arroyo y a mí.

			—Así que, con esto que les he dicho, ya saben, casi casi, cuál va a ser mi decisión.

			Salimos encandilados. Una semana después teníamos esa decisión en un auto reluciente que superaba todas nuestras expectativas. Denegaba nuestro procesamiento y archivaba la querella, pero, además, incluía un párrafo formidable que situaba todo lo que estaba ocurriendo en su verdadero contexto. Si no lo leí diez veces, no lo leí ninguna.

			Ni las expresiones vertidas en el artículo denunciado en su conjunto merecen el reproche grave, punible, que pretende el querellante, ni pueden desvincularse del hecho histórico de fuerza, decimonónico y humillante, contra los representantes de la soberanía española, al que se refiere, y por lo mismo, sometido al derecho de información de todos los ciudadanos.

			Era un gran triunfo para Diario 16. Víctor de la Serna, miembro de la redacción de El País, heredero de una saga de grandes periodistas y activista denodado en pro de la implantación en España de una democracia homologable a la de los grandes países desarrollados, me mandó un telegrama exultante: «Dios santo, un juez como esos de las películas americanas de los años treinta. ¿Será posible que, cuando salgamos del túnel, descubramos que, a pesar de todos los pesares, estamos en Europa y no en Guatemala?».

			Pero el Consejo Supremo de Justicia Militar seguía sin enterarse. Si la palabra de Toquero se la había llevado dos veces el viento cuando aquellos generalotes primero me habían expulsado y luego me habían declarado persona non grata por mor de la querella del capitán ultrajado, la del propio ministro Oliart sufrió la misma suerte cuando desapareció ese pretexto. El 21 de abril, casi dos meses después de mi expulsión, el máximo órgano de la justicia militar hizo pública una resolución implacable.

			Justificaba la medida adoptada contra mí acusándome de haber incurrido en «una provocación y una perturbación del orden del juicio [...] incumpliendo además la obligación de denuncia». Cuando leí este último argumento me quedé atónito. ¿A quién debía haber denunciado, al redactor Adolfo Salvador o al capitán Álvarez-Arenas?

			El Consejo Supremo enmendaba sus propias reglas del juego al precisar que «la resolución del juez ordinario —o sea, el archivo de la querella por Lerga— no vincula en absoluto las decisiones de este tribunal». También aseguraba, en claro desafío a la prensa en general, que el uso de la credencial para cubrir el juicio del 23-F «no constituye ningún derecho procesal, sino que supone una concesión privilegiada».

			Acabáramos. La facultad de informar sobre el juicio a los golpistas era un «privilegio» gracioso de sus compañeros de armas. Aquel día tuve que reprimirme para no echar fuego por la boca cuando las radios y las agencias pidieron mi reacción.

			—Estoy consternado y decepcionado. Siento una gran frustración al ver que la razón de la fuerza se ha impuesto a la fuerza de la razón.

			La partida parecía definitivamente perdida. Así lo reconocimos en un afligido editorial: «Aunque siempre quede el remoto ámbito del Tribunal Constitucional, que ha admitido a trámite el recurso de amparo, está claro que hemos perdido esta batalla, ya que el juicio concluirá sin que nuestro director pueda reintegrarse al mismo».

			Pasaron cuatro, cinco, seis semanas durante las que terminó de desarrollarse la vista oral. Los asistentes a la asamblea anual del Instituto Internacional de Prensa (IPI), reunido en Madrid, me habían aplaudido y animado, pero eso no dejaba de ser un consuelo tan cosmopolita como testimonial. Los golpistas parecían haber ganado esa partida cuando el milagro se produjo. El juicio estaba ya visto para sentencia, pero el miércoles 2 de junio me avisaron de que EFE iba a difundir una noticia importante. Era la 190 de su servicio nacional y yo mismo pude escuchar, en la habitación del teletipista de Diario 16, las campanillas con las que la agencia oficial resaltaba las cosas que merecían ser especialmente atendidas.

			Con entusiasmo y emoción fui viendo como la máquina receptora escupía, una a una, las líneas de aquella noticia: «El Tribunal Constitucional otorga el amparo solicitado por Pedro J. Ramírez, director de Diario 16, y anula la resolución del Consejo Supremo de Justicia Militar que suspendió la credencial de dicho periodista, en cuanto restringe el derecho de este a recibir y comunicar libremente información».

			El recurso, elaborado en gran medida por el prestigioso catedrático Eduardo García de Enterría, había prosperado. Llegaba tarde porque ya solo podría acudir a la lectura de la sentencia, pero no llegaba mal porque lo importante no era el huevo, sino el fuero. Así lo subrayaba expresamente la sentencia: «Pedro J. Ramírez, en cuanto periodista libremente designado por el periódico al que presta sus servicios como director, es titular de un derecho preferente de acceso a la sala» y, aunque el otorgamiento del amparo no tenía un efecto reparador inmediato, «no pierde su sentido en lo que atañe al reconocimiento del derecho de los recurrentes, de conformidad con su contenido constitucional declarado».

			Era la primera vez que el Tribunal Constitucional, en realidad, la primera vez que un tribunal civil, emanado de la legalidad democrática, anulaba una resolución de la justicia militar, al menos desde el final de la Segunda República. Mi reacción fue acorde con la trascendencia de lo sucedido.

			—Creo que esta sentencia va a pasar a la historia con la misma importancia que tuvo hace diez años la decisión del caso de los papeles del Pentágono. Me siento orgulloso de vivir en un país en el que cosas así pueden suceder.

			Entre la avalancha de felicitaciones recibidas durante las primeras horas, hubo tres que me produjeron una especial satisfacción: la del juez Lerga, que sin duda había puesto una traviesa muy importante en el camino recorrido; la del ministro Oliart, que se alegraba sinceramente de que el Constitucional hubiera enmendado su impotencia, y la del secretario de la Casa Real, Sabino Fernández Campo, portavoz de la institución que había hecho posible la democracia.

			Aquella noche nos reunimos en asamblea en la misma destartalada redacción, acotada por rudimentarias mamparas, en la que un año antes nos había sorprendido la intentona golpista. Ahí estábamos, juntos y revueltos, el editor, el director general, el equipo directivo, los redactores de base, el personal de administración y talleres. Todos brindamos en vasos de plástico, coreando un único lema lo suficientemente alto para que nos oyeran los vecinos del tercero.

			—¡Por la libertad! ¡Por la libertad! ¡Por la libertad!

			Yo acababa de cumplir los treinta. Algunos eran mayores que yo, pero otros aún más jóvenes. No cabía mayor felicidad que tener esa edad y ver germinar una sociedad nueva en la que nosotros habíamos servido de piedra de toque y ejemplo. Se nos había acusado de hacer «periodismo de barricada» y era verdad. No habíamos cedido. Desde aquel día pensé que solo la justicia, emanada de unas leyes democráticas, podía dar y quitar razones. Y que siempre debía proclamarlo así, incluso si alguna vez me resultaba adversa.

		

	
		
			De la luna de miel a la luna de hiel

			La música tecno de Aviador Dro y Sus Obreros Especializados se expandía bajo la cúpula del hotel Palace cuando el excelentísimo señor presidente del Gobierno, don Felipe González Márquez, el primer líder de izquierdas que llegaba al poder desde el final de la Guerra Civil, se abrió paso sonriente hacia mí y recibió de mis manos un ejemplar del número 2.000 de Diario 16. Estaba abierto por la página en la que se reproducía la portada dedicada a su triunfo en las elecciones generales de seis semanas antes. Mostraba su rostro sonriente dentro de una inmensa V que no era otra sino la primera letra de un enorme titular: «Victoria histórica del Partido Socialista».

			La presencia de González en aquella, pronto mitificada, fiesta del 16 de diciembre de 1982 cerraba una fase de la transición y anunciaba un tiempo nuevo. Eran los primeros compases de la Movida madrileña y Diario 16 emergía como su órgano oficioso. No solo actuaba el grupo de moda con sus monos negros imitando el neopreno y su provocador alegato ecologista, sino que el diseñador Pepe Rubio había llenado de crestas, cremalleras y demás atributos punks el recinto que diez meses antes había servido de cuartel general al contragolpe.

			Toda una eclosión transgresora en un lugar emblemático. Era el mejor reflejo de «Nuestras ganas de vivir» —así titulé mi crónica del acto— después del lóbrego bienio dominado por el miedo a los uniformes.

			Esas ganas de vivir ya se habían puesto de relieve en los dos grandes conciertos del verano. El de Simon y Garfunkel en el campo del Rayo y el de los Rolling Stones. Al primero fui con Miguel Bosé; al segundo, con Victoria Vera. Ninguna irrupción de un artista en un escenario me había impresionado tanto como la de Mick Jagger bajo una intensa lluvia. Esa madrugada escribí sobre ello.

			Fue el mayor cataclismo emocional vivido por un número de personas tan grande de mi generación. Setenta mil corazones saltaron hasta las gargantas cuando en ese mismo instante en que el fantasma de la suspensión se deslizaba entre las gradas, precisamente cuando más fuerte llovía, Mick Jagger llegó en carrera al centro del inmenso altar [...]. Cientos de globos de colores ganaron la libertad en medio de la tromba [...]. Jagger iba disfrazado de sí mismo: camisa multicolor, una cinta sobre el pelo, calzón florentino blanco y rojo con la célebre cazoleta aguantando el sexo y una especie de chilaba de color rosa, más propia de un príncipe del desierto [...]. Jagger es el ángel caído que siempre se levanta. El último flautista de Hamelin. Los hombres ya solo le siguen a él y al papa Wojtyła.

			Una portada cartel con la palabra sa-tis-fac-tion en letras blancas descompuesta dentro de cuatro rectángulos negros resumió el acontecimiento. Diario 16 acababa de ser el único medio que había pedido explícitamente al Gobierno que recurriera, a través de la Fiscalía, las tímidas condenas que el tribunal de Álvarez Rodríguez y sus conmilitones había impuesto finalmente a los golpistas, y cuando el Supremo las rectificó significativamente al alza, tuvimos la sensación de haber contribuido a zanjar las cuentas con el pasado. Estábamos satisfechos.

			Ya no era verdad que, como había denunciado Miguel Delibes, en España saliera «más barato secuestrar al Gobierno y al Congreso que robar una gallina». El principio de legalidad había primado sobre nuestros demonios familiares. Un estudio interno, realizado por el PSOE entre sus militantes, indicó que Diario 16 había sido el medio de comunicación que había cubierto el 23-F de forma más acorde con la sensibilidad de los ciudadanos. Pero lo que nosotros queríamos conquistar era el futuro y en aquella fiesta del Palace parecía estar la llave.

			Felipe estaba en el pináculo de su gloria. Llevaba un elegante blazer azul, un pantalón gris y una corbata oscura con lunares. El «compañero Isidoro» de la clandestinidad había perdido el aire contestatario, pero conservaba el magnetismo de aquel primer día en que le conocí y, entre cincuenta personas reunidas en una sala del Eurobuilding, todas las miradas convergían sobre él. Por las patillas empezaban a asomar algunas canas, pero de su sonrisa pendía el arrollador carisma con el que acababa de arrasar en las urnas.

			Yo le había apoyado, dedicando una cobertura excepcional a su campaña electoral, pero no le había votado. A medida que los sondeos vaticinaban que tendría mayoría absoluta y que Fraga sería un ruidoso e impotente líder de la oposición, yo empecé a temer que el joven secretario general del PSOE abusara de ese «poder absoluto» que, según lord Acton, «corrompe absolutamente». Por eso me retraté con uno de mis artículos más polémicos y arriesgados: «Mi voto para Lavilla». O sea, para el exministro de Justicia y nuevo líder de UCD, Landelino Lavilla.

			Mi punto de partida era el fiasco que había supuesto el mandato de Calvo-Sotelo. Era el presidente más culto que desde Azaña había pasado por el cargo, pero le había perdido su carácter elitista y arrogante. Se decía que necesitaba ponerse los guantes para saludar a un obrero. Tampoco tenía el apoyo de su partido. Poco antes de las elecciones me había llamado indignado, despotricando por la línea del periódico, pero al día siguiente me localizó en un pueblo de La Rioja para pedirme disculpas.

			Desde que llegué a la dirección del periódico me había identificado «con la izquierda de la derecha y con la derecha de la izquierda». Eso era el centro, la defensa integral de la libertad, algo que electoralmente parecía desvanecerse como opción concreta. «Tengo que reconocer que en la España de hoy, para bien y para mal, la esperanza está en el PSOE», admití en ese artículo. «La nación va a contar, por fin, con un liderazgo capaz de aglutinar y galvanizar a la mayoría de los ciudadanos en ese gran esfuerzo solidario que se precisa para salir de la inquietante atonía de los últimos meses».

			Pero como no me gustaban muchas cosas del programa socialista, me parecía «absolutamente vital asegurar la existencia de un centro político dispuesto a actuar en el Congreso desde la reflexión y no desde el maniqueísmo, capaz de alinearse a favor o en contra del Gobierno, de acuerdo con el contenido de cada proyecto de ley». Por eso pedía el voto para UCD.

			Afloró así mi obsesión por el mito del «partido regulador», anhelado por progresistas y moderados desde los tiempos del Trienio Liberal. Pero mi voz clamó en el desierto: de nada sirvieron los once paupérrimos escaños de UCD —157 menos que la vez anterior, se dice pronto—, ni los dos del Centro Democrático y Social (CDS) en el que se había refugiado Adolfo Suárez, frente a la apisonadora de los doscientos dos del PSOE. Algunos pensaron que había hecho el ridículo pidiendo el voto para un claro perdedor. Yo sentía que había sido fiel a mis convicciones.

			Pronto se demostraría que mis temores tenían fundamento, pero no iba a ser yo quien le negara el beneficio de la duda a aquel joven dirigente con quien había hecho tan buenas migas siendo jefe de la oposición. Pocos días después de las elecciones, Mercedes Milá me entrevistó en el programa estrella de TVE, aquella que José María García definía como «la mejor televisión de España» por ser la única. Se llamaba Buenas noches y aquel día intervinieron también Ana Belén, Carmen Sevilla y Esther Vilar. Las dos últimas metieron baza en mi entrevista.

			—Hoy jueves, 2 de diciembre, va a dormir por primera vez en la Moncloa un presidente socialista. Pedro J. Ramírez es un periodista muy controvertido. Estás enterado de tantas cosas, de todo lo que se cuece en Madrid... ¿Cuáles son tus sentimientos ante esos acontecimientos?

			—Hoy es un día histórico. Se hablará de lo que ocurrió hasta hoy y a partir de hoy... Como dijo el presidente Kennedy, hace veinte años, hoy la antorcha ha pasado a manos de una nueva generación, de nuestra generación, Mercedes. Va a haber un Gobierno sin abogados del Estado ni notarios...

			—Bueno, eso habrá que verlo... Tú eres muy idealista... ¿Estás muy cerca de los socialistas?

			—No, no soy socialista y no he votado al Partido Socialista. Pero el presidente González ha tenido la gran virtud de sumar a su proyecto a gentes de ideologías muy diversas. Por encima de las ideas está el talante. Estoy hablando de un proyecto en el que estamos convocados los socialistas y los que no lo somos.

			Carmen Sevilla me ha guiñado un ojo y ha dicho: «Muy bien, muy bien».

			—Mira, Carmen, por primera vez hay un gobernante con 10 millones de votos detrás. La historia del siglo XX en España está repleta de calamidades... Esta gran victoria del PSOE abre una puerta a la esperanza para cuantos deseamos la modernización de España. Nuestro joven presidente merece el apoyo de todos los sectores progresistas. Tanto de los que le han votado como de quienes no lo hemos hecho.

			A la mañana siguiente me llamó Felipe.

			—No sabes cómo agradezco tus palabras. Lo que más deseo y valoro en este momento es el apoyo de los que no me habéis votado. Te prometo que no defraudaré tu confianza, que el PSOE no monopolizará el cambio político y que nuestro proyecto estará abierto a cualquier demócrata, aunque no tenga nada que ver con el partido.

			Le creí a pies juntillas. Dejé constancia de ello en un artículo fechado el 23 de enero: «Todos estamos convencidos de que es un hombre incapaz de mentir». Me di cuenta de que el tiempo diría si mi diagnóstico era ingenuo, pero aquellas palabras de Felipe fueron el baremo por el que empecé a medirle desde entonces.

			 

			*  *  *

			 

			El 11 de abril de 1983 José Luis Garci recogió el primer Oscar a la mejor película extranjera jamás concedido al cine español, por un título tan emblemático como Volver a empezar. Todos teníamos la sensación de que eso era lo que estaba ocurriendo en la España del cambio socialista.

			Horas después de aquella madrugada mágica, me llamó entusiasmado el flamante ministro de Cultura, Javier Solana:

			—Fíjate, tú diriges un periódico, yo soy ministro, Pilar Miró es directora general de cine y ahora al Garci le dan un Oscar. ¿No te parece todo un sueño?

			Luego llegaría nada menos que a secretario general de la misma OTAN a la que tanto combatía, pero en aquel momento lo que me parecía más raro de todo era que Javier Solana, desgreñado y pancartero hasta dos días antes, fuera ministro. Todos los miembros del nuevo Gobierno tenían carné del PSOE. Aunque ya en eso se desviaba de lo que me había dicho, muchos que no éramos socialistas creíamos en el compromiso de González de ejercer el poder sin sectarismos.

			Al cabo de casi medio siglo del final de la Segunda República, la izquierda volvía a gobernar, liderada por un encantador de serpientes que se jactaba de ser «un hombre como los demás». Su propia concreción de que «el cambio es que España funcione» alentaba esperanzas de eficiencia y modernización.

			Mi primera señal de alarma saltó en una cena a la que nos invitó a varios directores, a comienzos de año, poco después de formar Gobierno. Estábamos en el semisótano de un mesón cercano a la sede del PSOE, en la calle aún dedicada al aviador franquista García-Morato, luego rebautizada como de Santa Engracia. «¡El que me echa un pulso lo pierde!», exclamó Felipe en un momento de vehemencia.

			De hecho, eso es lo que quedó planteado cuando, el 23 de febrero —la analogía estaba servida: de nuevo un 23-F—, el Consejo de Ministros decretó la intervención, expropiación y nacionalización de Rumasa, después de que su propietario, el extravagante José María Ruiz-Mateos, ordenara paralizar las auditorías que el Banco de España estaba llevando a cabo.

			El vicepresidente Alfonso Guerra verbalizó en un mitin el sentido de aquella decisión sin precedentes:

			—Si alguien se atreve a desafiar al Gobierno, que tiene 10 millones de votos detrás, pues se le quita lo que tiene y ¡hale, todo p’al pueblo!

			El superministro de Economía, Miguel Boyer, fue quien llevó la voz cantante en la explicación técnica de la medida. De hecho, fue a él a quien le escuché hablar por primera vez de la posible expropiación de Rumasa, el año anterior, antes de llegar al poder. Ocurrió durante una cena en la que la marquesa de Griñón, Isabel Preysler, había congregado a la gauche divine socialista —el número dos del Banco de España, Mariano Rubio, incluido— en su casa de la calle Arga, con su marido Carlos Falcó como anfitrión exquisito y complaciente. El fondo del asunto estaba muy claro ya entonces. Era obvio que los bancos de Ruiz-Mateos habían incurrido en numerosas irregularidades, al financiar con los depósitos de sus clientes las tambaleantes empresas del grupo, pero el carácter expeditivo de la expropiación suscitaba graves dudas en el ámbito de la seguridad jurídica.

			Solo el Tribunal Constitucional podía resolverlas. Y lo haría antes de que acabara 1983, en una controvertida sentencia que avaló la constitucionalidad del decreto, tras un empate a seis entre sus miembros, mediante el voto de calidad de su presidente, Manuel García-Pelayo. Fue algo incomprensible. Al cabo de una transición presidida por el consenso, era el Constitucional el que se partía en dos mitades imposibles de conciliar. Empezaban a aflorar algunos errores de nuestros «padres fundadores»: era absurdo que un órgano tan determinante tuviera un número par de magistrados.

			Cuando se supo que González y Guerra se habían reunido con el propio García-Pelayo y con el vicepresidente del tribunal, Jerónimo Arozamena, poco antes del fallo, el escándalo quedó servido. Todo indicaba que el Gobierno había presionado a ese débil presidente para que el Tribunal Constitucional fallara a su favor. Para colmo, la sentencia había sido filtrada a El País, en su condición de órgano gubernamental oficioso, bien por un magistrado, bien por el propio Gobierno. Por eso escribí «Los dos fracasos del profesor García-Pelayo», el uno, en el fondo; el otro, en las formas.

			Entre tanto, la luna de miel de Diario 16 con el Gobierno socialista había terminado de manera abrupta, cuando publicamos que, en medios de la oposición, se atribuía al vicepresidente Guerra el «conocimiento y control de la realización de escuchas ilegales» que policías afines al PSOE venían realizando desde el Ministerio del Interior.

			El asunto había emergido con motivo del cese del comisario Baniandrés, jefe de la brigada adscrita a esos menesteres, tras una denuncia del decano del Colegio de Abogados, Pedrol Rius. Varios grupos solicitaban en vano la creación de una comisión de investigación parlamentaria. Yo estaba afeitándome cuando escuché decir al portavoz del Gobierno, el periodista Eduardo Sotillos, en Radio Nacional, que lo publicado era «basura amarilla que, con frecuencia, se corresponde con ciertos casos de descomposición intestinal».

			La cuchilla resbaló sobre mi piel. No podía creérmelo. Más allá del mal gusto del símil, aquella reacción denotaba una intolerancia frente a las informaciones incómodas que terminaría siendo endémica. ¿Cómo era posible que el Gobierno que se presentaba como abanderado del «cambio», del «europeísmo» y de la «modernidad» se expresara así?

			Llamé a Radio Nacional, invocando el derecho de réplica, y me dijeron que lo solicitara por escrito, que se me contestaría en tiempo y forma. Todavía estoy esperando. Poco después, el concejal socialista del Ayuntamiento de Madrid Alonso Puerta denunció que el PSOE se estaba financiando con cargo a las contratas municipales de basura, y TVE, dirigida por José María Calviño, vetó con la complicidad del propio presentador del programa, José Luis Balbín, su intervención programada en La clave.

			Preferíamos pensar que Felipe González era ajeno a esos abusos de sus colaboradores. Yo bauticé al grupo formado por Sotillos, Calviño, Balbín, el secretario general de la Moncloa Julio Feo y el secretario de Comunicación del PSOE Guillermo Galeote con el cinematográfico apodo del Quinteto de la Muerte. Juan Tomás prefería hablar del «núcleo antiprensa» y no salía de su asombro cuando recibió las primeras presiones para destituirme.

			«Con decirles que Julio Feo se ha permitido la alucinación de “no volver a hablar con nadie del Grupo 16” hasta que le sirvamos en bandeja la cabeza de Pedro J. Ramírez, comprenderán ustedes a qué nivel de insensatez ha llegado “el núcleo”», denunció el editor en un artículo publicado en noviembre de 1983. «Se han armado tal lío que creen que han heredado a España en lotería».

			Ni siquiera había transcurrido un año del apoteósico triunfo de González, pero el Gobierno dio pronto muestras de la misma falta de contención en sus relaciones con los sindicatos, los jueces, los médicos o la Conferencia Episcopal. En pocos meses habíamos pasado de un PSOE que suscitaba mucha más simpatía que respeto a un PSOE admirado y temido, pero que comenzaba a resultar antipático.

			En ese contexto, se produjo el secuestro del capitán de Farmacia Alberto Martín Barrios, en el que iba a ser el canto del cisne del sector de ETA autodenominado político-militar. Los poli-milis amenazaron con asesinarle si en una semana TVE no emitía un comunicado gravemente ofensivo para el Estado constitucional y las Fuerzas Armadas. Consumaron su amenaza abandonando el cadáver maniatado en las inmediaciones de un bosque de Bilbao.

			Supimos casi al mismo tiempo que, cuando estaba a punto de cumplirse el ultimátum, cuatro miembros de los GEO y un policía habían sido detenidos por la gendarmería francesa cuando pretendían secuestrar al etarra José María Larrechea cerca de Hendaya. Fue un intento tosco y chapucero de responder a ETA con su misma moneda, para proceder después al intercambio de rehenes.

			Poco después, la desaparición de los activistas Lasa y Zabala, vinculados a ETA; el inquietante comentario de un alto cargo socialista que circuló por la redacción —«eso lo hemos hecho bien»—; el secuestro por error de un viajante de comercio llamado Segundo Marey, al que se confundió con el etarra Lujua; y la reivindicación de los sucesivos asesinatos de los etarras Kattu y Txapela por unos desconocidos Grupos Armados de Liberación (GAL) llevaron por primera vez a preguntarme, antes de que terminara ese mismo año, hasta dónde era capaz de llegar Felipe González en su filosofía del «quien me echa un pulso lo pierde».

			En marzo de 1984, mientras los GAL seguían cometiendo atentados, cuatro etarras murieron acribillados en el puerto de Pasajes en una emboscada de la Guardia Civil. En ese contexto, escribí una carta dominical muy meditada:

			Son ya tantas las iniquidades cometidas por ETA que, hoy por hoy, muchísimos ciudadanos de muy diversa ideología están dispuestos a aprobar a ojos ciegos lo ocurrido, considerando totalmente secundario si hubo o no oportunidad de capturar vivos a los miembros del comando. Mucho me temo que si se hiciera una encuesta rigurosa sobre los crímenes de los GAL el resultado será todo un espaldarazo de la opinión pública.

			Años después, tanto algunos miembros del PSOE como su prensa más adicta entresacaron estas frases para presentarlas como prueba de mi apoyo inicial al «terrorismo de Estado». Lástima que se olvidaran de mencionar el título del artículo —«La antesala del fascismo»—, extraído de sus dos últimas líneas: «Cuidado, cuidado. Todo esto es la antesala del fascismo».

			 

			*  *  *

			 

			Aquel año subimos el precio del periódico a cuarenta pesetas; sesenta, los domingos. Según la Oficina de Justificación de la Difusión (OJD), superábamos ya los ciento treinta mil ejemplares de difusión, multiplicando por cuatro la cifra que se me había marcado como meta para lograr la rentabilidad. Éramos el tercer periódico de mayor venta, pisándole los talones al ABC por detrás de El País. Pero la publicidad tardaba en reconocerlo y eso sirvió de coartada a la primera de las maniobras para desbancarme de la dirección, tal y como había pedido Julio Feo.

			La protagonizó nada menos que el vicepresidente de Diario 16 y catedrático de Opinión Pública de la Complutense Alejandro Muñoz-Alonso, que luego sería diputado y senador del Partido Popular. Abogaba por hacer un diario más parecido a El País, aunque ni remotamente contáramos con sus medios. «Es difícil tocar una sinfonía con un pito y un tambor», replicaba ardorosamente el Guti. Yo defendía mi fórmula de un medio a la vez ameno y relevante, que pudiera sentirse orgulloso de ser el primer diario español en utilizar el color en su portada. Era partidario de ir rebajando gradualmente la «contundencia tipográfica», pero sin perder la fuerza apelativa y el interés humano de nuestros reportajes. Yo también quería competir de tú a tú con El País, pero necesitaba tiempo para que Diario 16 empezara a ganar dinero y generara recursos para mejorar sus contenidos. Y contratar a más periodistas.

			Las espadas quedaron en alto mientras hicimos un viaje a Argentina para entregar, al recién elegido presidente Raúl Alfonsín, la distinción de Hombre del Año de Cambio 16. La delegación la formábamos Juan Tomás, su hermano Alfonso de Salas —que se acababa de incorporar al grupo—, el director de la revista Pepe Oneto y yo mismo.

			Nunca olvidaré el encuentro con Alfonsín en su despacho de la Casa Rosada. El líder de la Unión Cívica Radical acababa de ganar las primeras elecciones tras la caída de la Junta Militar, en medio del oprobio de la derrota argentina en la guerra de las Malvinas. Tenía un aire bondadoso de abogado de provincias, a la vez moderado y firme. Nos recibió delante de una plaquita dorada con los nombres de todos los presidentes de la República posteriores al derrocamiento de Perón en 1955. Ninguno de ellos —diez milicos y ocho civiles— había logrado terminar su mandato. Debajo de los generales Videla, Viola, Galtieri y Bignone, aparecía él. Lo comentó entre divertido y resignado.

			—Ya veis en qué compañía me tocó. Ahora hay que aferrarse a la Constitución... Hace falta una dirección ética porque hemos tenido una gran crisis moral.

			Fue el eximio escritor Ernesto Sabato, presidente de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, quien, desde detrás de sus gafas ahumadas, nos explicó hasta dónde había llegado esa crisis moral.

			—Buena parte de nuestra mejor juventud fue sacrificada en medio de suplicios infernales. De cada cien detenidos, torturados y asesinados, al menos noventa eran inocentes, a no ser que se considere culpable a todo aquel que sienta aspiraciones líricas por un mundo mejor. Pero esa calaña de iluminados llegó a decir que todo estaba bien empleado si entre cada cien víctimas había cinco terroristas. Nuestros militares sustituyeron un terrorismo por otro mucho más abominable.

			Yo escribí un largo relato partiendo del episodio del «comando subversivo» de Acassuso, una localidad en la que, según la versión oficial del momento, las fuerzas especiales del valeroso ejército argentino habían mantenido un «intenso tiroteo», tras el que habían quedado «cinco delincuentes muertos, aunque no identificados». Acababa de descubrirse que se trataba de un matrimonio y sus tres hijos de entre seis meses y cinco años de edad.

			Al regreso de Argentina, Muñoz-Alonso logró que Salas le nombrara editor ejecutivo del periódico. Iba a ser mi jefe directo. Para mí era ofensivo e impracticable, pues entre el editor y el director no cabía ninguna figura intermedia. Pensé en dimitir, pero antes decidí cubrir como enviado especial el viaje de los reyes Juan Carlos y Sofía a la Unión Soviética.

			Acreditarse en ese viaje suponía adquirir una papeleta para el sorteo de la única plaza para un periodista español en la cena de gala del Palacio de las Facetas del Kremlin. Algo que trascendía lo simbólico, pues estaba prevista la reaparición de Chernenko —sucesor de Bréznev y Andrópov como máximo líder del régimen comunista—, después de una enfermedad que tenía todas las trazas de acercarle a la tumba.

			Éramos veinticinco y, para mi sorpresa, porque siempre que me ha importado algo he tenido la buena suerte requerida, fue otro colega el agraciado en un primer sorteo previo al viaje. Pero el día de la salida, un ataque de apendicitis le retuvo en Madrid y yo gané el segundo sorteo para esa plaza, que serviría al pool no solo de los demás periodistas españoles, sino también de las agencias internacionales. Ese día me reafirmé en la determinación de no jugar nunca a la lotería o cualquier otro juego de azar. La suerte hay que reservarla para las cosas importantes.

			Cuando estreché la mano de Chernenko tuve la sensación de estar tocando a «un plantígrado herido». Así lo describí y así lo reprodujeron medios de todo el planeta. Nunca en la era de la prensa impresa había tenido tantos lectores. La reina Sofía brilló con un vestido rojo de lentejuelas de hombros altos y talle estrecho, y Juan Carlos pronunció un buen discurso en pro de los derechos humanos. A la salida me guiñó un ojo y sacudió con energía su mano, como queriendo subrayar su audacia. Era una manera de decirme «¡fíjate en lo que hemos hecho hoy aquí!».

			Estuvimos en la Plaza Roja, en el imponente desfile conmemorativo del final de la Segunda Guerra Mundial, y luego viajamos a Taskent y Samarcanda. La reina Sofía estaba encantada de poder reconstruir la ruta de la seda y contemplar maravillas como la Cúpula del Cielo de la gran Mezquita Azul por la que pasó Marco Polo. A varios de nosotros nos llamó la atención la frialdad con la que la trataba el rey Juan Carlos. El 14 de mayo, día de su aniversario de boda, tuvieron un conato de trifulca a cuenta de algo tan nimio como la tardanza de la reina al arreglarse.

			De vuelta a Madrid y tras unas semanas de incómoda convivencia con Muñoz-Alonso, inicié mi contraofensiva. Desayuné a solas con Salas y almorcé con su hermano Alfonso. Muñoz-Alonso tenía a su candidato para sustituirme. Debían elegir entre él o yo. Les presenté un documento titulado Bases para un plan de renovación de «Diario 16» que ellos aceptaron. «Diario 16 debe continuar siendo un periódico inequívocamente progresista sin necesidad de descalificar o agraviar al jefe de la oposición», decía en un texto explicativo a la redacción. «Debemos ser al mismo tiempo influyentes y amenos, rigurosos y entretenidos, utilizando simultáneamente recursos formales de la prensa popular y técnicas redaccionales de la gran prensa de opinión».

			Muñoz-Alonso alegó que se trataba de un «arreglo superficial» y reaccionó indignado: «Con una enorme habilidad, Pedro J. ha logrado capear el temporal y ha conseguido hacer realidad el conocido lema del príncipe Fabrizio di Salina en El gatopardo —“es necesario que algo cambie para que todo siga igual”—, cuya reposición va simbólicamente a patrocinar». Diario 16 apadrinó en efecto el reestreno de la película de Visconti en las pantallas españolas.

			Muñoz-Alonso dimitió por escrito, repudiando «la entrega pura y simple del periódico, sin contrapartidas, a un director que logra aumentar las ventas». No era ese mi único mérito, pero tampoco resultaba irrelevante. El desenlace estaba cargado de lógica. Siempre pensé que en una redacción no cabían ni bicefalias ni poderes compartidos. La empresa marcaba la línea, pero a la hora de ejecutarla, a la hora de decidir la portada y orientar el editorial nuestro de cada día, el director, después de debatir con su equipo, debía tener la última palabra, como un monarca absoluto.

			 

			*  *  *

			 

			Mucho más lúdica y divertida que los viajes a Buenos Aires y Moscú fue la estancia en Los Ángeles cubriendo mis primeros Juegos Olímpicos. Pese al boicot soviético fueron un éxito organizativo y un gran espectáculo televisivo. Por primera vez todo estaba preparado para ser retransmitido. Por eso, Andy Warhol propuso enmendar el viejo lema del Coliseo romano a la hora de dirigirse a Reagan: «Ave, César, los que van a mirar te saludan».

			Con Carl Lewis como gran estrella, fueron los Juegos en los que se fraguó mi amistad con Juan Antonio Samaranch y la costumbre de pasar al menos una jornada completa juntos en cada Olimpiada a la que asistiera. Le había entrevistado para mis «Cien españoles para la democracia» de ABC, y pronto admiré la constancia y lucidez con que había perseguido su ideal olímpico desde que, de muy joven, eligió los cinco aros para su ex libris. Utilizando como trampolín la embajada española en Moscú, había logrado encabezar el mayor organismo deportivo internacional, estaba dispuesto a transformarlo y quería que yo lo viviera de cerca.

			Mi momento de mayor felicidad en aquel viaje llegó cuando el entrenador de la selección española de baloncesto, Antonio Díaz-Miguel, amigo y compañero del Plumillas —un equipo de periodistas y viejas glorias del baloncesto—, me dejó asistir a la semifinal en la que ganamos la plata, al vencer a Yugoslavia, desde el asiento posterior al suyo. Mi crónica reflejó todas las instrucciones tácticas que nadie había podido escuchar. La principal se refería a la forma de ahogar a la emergente superestrella croata Dražen Petrović, un hombre que, como luego demostraría en el Real Madrid y en la NBA, podía ganar un partido casi por sí solo:

			—Primero le vamos a echar a Solozábal; y cuando se canse Solozábal, le echaremos a Iturriaga; y cuando se canse Iturriaga, le echaremos a Corbalán; y cuando hasta Corbalán esté cansado, le echaremos a Llorente.

			Todos los ecos de la película Carros de fuego resonaron en mi memoria cuando, al día siguiente de que sucumbiéramos en la final ante el conjunto norteamericano liderado por un tal Michael Jordan, asistí a la ceremonia de clausura, con Lionel Richie como principal atracción y la rúbrica de Píndaro en la voz grave y solemne del actor Richard Basehart: «Qué brillantes y breves han sido los Juegos. Ahora comienzan los recuerdos». Los míos incluyen también una fiesta al más puro estilo Hollywood a la que me llevó Ana Obregón y en la que conocí a Martin Sheen, el actor de ascendencia hispana que interpretaría al admirable presidente Bartlet en The West Wing (El ala oeste de la Casa Blanca).

			La otra cara de la moneda —en aquel año 1984 en que hice de trotamundos— fue la experiencia mexicana. El presidente Miguel de la Madrid me había concedido una entrevista con motivo de su segundo informe de Gobierno y viajé al Distrito Federal poco después de regresar de Los Ángeles.

			Había sido elegido poco antes presidente de la sección española del Instituto Internacional de Prensa y era miembro de la ejecutiva de la organización a nivel mundial. Al llegar a México, hice unas declaraciones al diario El Sol pidiendo que se esclareciera el reciente asesinato del conocido periodista de investigación Manuel Buendía —tiroteado en plena calle— y que se combatiera la corrupción policial, encarnada por el Negro Durazo, general en jefe de las fuerzas del orden de la capital. Horas antes de la entrevista, el secretario personal del presidente, Manuel Alonso, puso como condición para mantenerla que no le preguntara sobre esos dos asuntos. Cometió incluso el error de devolverme el cuestionario que le había enviado con tachaduras autógrafas.

			Fue un bumerán para De la Madrid. Me las arreglé para plantearle ambos temas de forma tangencial y cuando relaté con todo detalle lo ocurrido, los medios más independientes arremetieron contra él. La revista Proceso me dedicó la portada y el respetado periodista Fernando Benítez preguntó: «¿Puede revitalizarse el Partido Revolucionario Institucional (PRI)? ¿Puede darse vida a un cadáver? ¿Puede inyectarse democracia a lo contrario a la democracia? ¿Puede controlarse un absolutismo que carece enteramente de los contrapesos de un vigoroso poder legislativo y de un libre Poder Judicial?».

			No podía imaginar que, dentro de muy poco, preguntas como esas iban a empezar a ser también pertinentes en España.

			 

			*  *  *

			 

			El martes 30 de abril de 1985 acudí a los juzgados de Plaza de Castilla a «matar dos pájaros de un tiro», pero fui yo quien recibió una perdigonada en el ala. Había sido citado por el Juzgado número 27 para declarar sobre la autoría de un artículo, y tenía pendiente hacerlo en el número 22 sobre algo del mismo tenor. Con la particularidad de que, en este caso, atendía ya una tercera citación. La primera vez no recibí el oficio y la segunda estaba en Galicia siguiendo las huellas familiares de uno de los últimos fusilados del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) para un libro muy especial que estaba preparando.

			Eran asuntos nimios, meros trámites procesales. Por eso, el abogado de Diario 16, Gregorio Arroyo, comunicó al oficial del 22 que comparecería voluntariamente en cuanto acabara de declarar en el 27. Cuál no sería mi asombro cuando dos funcionarios de la Policía Judicial me abordaron a la salida, en el propio pasillo, comunicándome que tenían órdenes expresas de conducirme «por la fuerza» ante el otro juez. Me dijeron que, en teoría, deberían esposarme, pero que habían decidido no hacerlo.

			Así fue como conocí al magistrado Félix Alfonso Guevara, un hombre entonces regordete que esperaba agazapado tras la mesa de su despacho. Tras escudriñarme de manera hostil y sin mediar palabra, dictó orden de prisión contra mí. Fui conducido de inmediato a los calabozos situados en el sótano de los juzgados. Solo me dio tiempo de pedir a mi abogado que avisara a Europa Press.

			El juez Guevara era un hombre irascible e impulsivo del que se contaba que había llegado a constituir su juzgado en el portal de un inmueble en el que existían sospechas de que se practicaba la prostitución para identificar a presuntos delincuentes. En mi caso, tenía además un motivo de desquite familiar. Su padre, el también magistrado Bienvenido Guevara, había sido el presidente del tribunal que juzgó el asesinato de los marqueses de Urquijo, y se había presentado en la sede de Diario 16, protestando con cajas destempladas, tras una crónica en la que se criticaban sus modales racistas al interrogar a una criada negra. Yo no estaba y le atendió el Guti. La conversación debió de ser de aurora boreal.

			La noticia de mi detención corrió como la pólvora. Aunque era martes, el Consejo de Ministros estaba reunido para que sus miembros pudieran aprovechar desde el día siguiente el puente del 1 de mayo. Tanto Barrionuevo, ministro del Interior, como Ledesma, titular de Justicia, abandonaron la sala para gestionar la crisis. Desde el final de la dictadura nunca se había detenido a un director de periódico.

			A las once horas y once minutos ingresé en un calabozo bastante cochambroso con pintadas de mujeres retenidas por ejercer la prostitución. A las 13.25 fui requerido de nuevo por el juez. Ledesma había contactado con el presidente del Poder Judicial, Federico Carlos Sainz de Robles, quien a su vez había llamado al decano de Plaza de Castilla, quien a su vez había interpelado a Guevara.

			Cuando comparecí de nuevo ante su señoría, comprobé que el único objetivo de la diligencia era averiguar la autoría de un artículo firmado por Jimmy Giménez-Arnau. Me pareció inaudito. Ni siquiera cabía, como en el caso de Adolfo Salvador en el juicio del 23-F, la posibilidad de que se tratara de un seudónimo. Giménez-Arnau, casado con la nieta menor de Franco, era un escritor y columnista de todos conocido, habitual en los programas de radio y televisión. Por eso, al contestar al juez lo que era obvio, me permití añadir una coletilla un poco exagerada.

			—Sería la primera vez en la historia del periodismo en que el autor de un artículo fuera una persona diferente a la que lo firma.

			Farfullando cosas que no llegué a captar, Guevara decretó entonces mi libertad y yo le hice una pregunta que me salió del alma.

			—Perdone, su señoría. ¿Qué es lo que ha cambiado desde las once hasta ahora para que usted haya variado de criterio?

			—Sucede que mañana y pasado son días de fiesta y, aunque podría retenerle durante setenta y dos horas, no es cuestión de que, por un capricho, se quede usted aquí tres días.

			¡Por un capricho! Escuchar aquello supuso tal trallazo en mi apego a las garantías procesales que, después de contarlo a la salida, dirigí una carta abierta al presidente del Consejo General del Poder Judicial (CGPJ), reconstruyendo los hechos y preguntándole si alguien que se comportaba así podía encarnar la justicia en un Estado democrático.

			Sainz de Robles me contestó que se había producido la «apertura de una investigación» por parte del órgano de gobierno de los jueces. Es evidente que desembocó en nada porque, más de treinta y cinco años después, Félix Guevara, con muchos menos kilos pero igual de colérico, seguía en activo, dictando sentencias como miembro de la Sala de lo Penal de la Audiencia Nacional. Entre ellas, la del 11-M.

			 

			*  *  *

			 

			Más allá de esas vivencias personales, el gran asunto político del año fue la pugna entre aquellos a quienes bauticé como Jules et Jim: Guerra y Boyer. El vicepresidente representaba al «socialismo Botejara», proletario y menestral —incardinado en la serie de televisón La España de los Botejara— que, según su propia receta, debía irse de vacaciones con silla de tijera y pañuelo atado a la frente. El ministro de Economía encarnaba, por el contrario, a la refinada beautiful people de estirpe progresista que pretendía erigirse en puente entre los negocios y el poder. Como la Jeanne Moreau de la película de Truffaut, el presidente quería tenerlos a los dos a su lado, pero aquel ménage à trois era aún más insostenible que el de los iconos de la nouvelle vague.

			Ya el año anterior, en una comentada rueda de prensa en Santander, Boyer había demostrado que tenía opiniones sobre áreas políticas que no eran de su competencia, empezando por la política exterior y la OTAN, y no iba a dejar de expresarlas. Todo indicaba que sintonizaba mucho más que Guerra con el creciente realismo político de González, y que eso se traduciría en una equiparación de su estatus, mediante una segunda vicepresidencia. Boyer la pidió y González estuvo a punto de dársela, pero...

			El reajuste ministerial se zanjó con algunos premios de consolación para Boyer, como la sustitución del antiatlantista Fernando Morán por el centrista Fernández Ordóñez —muy vinculado a Boyer y buen amigo mío de los tiempos de UCD— o la salida del equipo económico de algunos ministros con los que no sintonizaba. No fue suficiente. Boyer se sintió engañado y presentó la dimisión.

			Su nueva pareja, Isabel Preysler, fue quien apuntaló su decisión. Aunque todavía no era pública, yo conocía la relación entre ambos porque ella, todavía marquesa de Griñón y con la que jugaba al pádel ocasionalmente, me había tenido al tanto de lo esencial. Como ambas cosas emergieron de forma paralela, no faltó quien estableciera una relación causa-efecto, como si Boyer fuera Eduardo VII, Preysler fuera Wallis Simpson y él estuviera renunciando al trono del Ministerio de Economía para poder dedicarse plenamente «a la mujer a la que amaba».

			Hubiera sido el único gran episodio del verano si a Felipe González no se le hubiera ocurrido embarcarse con su familia en el yate de Franco para realizar un crucero por el Algarve. La expedición incluía a la nueva «doña Carmen» (Romero) y al nuevo «cuñadísimo» (Francisco Palomino). También tuvo su remedo de «visita de Estado» cuando el presidente subió a bordo en Lisboa tras reunirse con el primer ministro Mário Soares.

			Aunque no llegaron a pescar atunes, el periplo de los González a bordo del Azor marcó un antes y un después. Para el común de los españoles fue el símbolo de que, aunque su legitimidad fuera distinta, había un nuevo poder omnímodo que emulaba al de la dictadura. «Felipe no quiere hablar del pasado para poder integrarse en él», denunció Miquel Roca, cada vez más activo en la política nacional.

			Guerra lo había teorizado, proclamando la muerte de Montesquieu. Enseguida lo traduciría en la reforma de la Ley Orgánica del Poder Judicial, para que todos sus miembros fueran elegidos por el Congreso y el Senado, y en la supresión del recurso previo de inconstitucionalidad que permitía a la oposición bloquear las leyes. «¡Qué envidia os tiene Ceaușescu!», había comentado Santiago Carrillo al ministro de Obras Públicas, mi paisano Javier Sáenz de Cosculluela, sabiendo muy bien de lo que hablaba.

			En todo caso, lo más importante de aquel verano de 1985 fue, para mí, lo que no pasó. Tardé diez años en enterarme. Los que esperó mi excompañero del colegio de los Maristas de Logroño, el arrepentido del comando Madrid Juan Manuel Soares Gamboa, para contármelo. En 1995 me remitió desde la cárcel de Soto del Real, donde cumplía condena por asesinato, una misiva cuyo inicio no podía ser más impactante: «Pedro, ¿estás sentado? Pues siéntate antes de comenzar a leer».

			No era para menos. Lo que quería contarme era que, a finales de aquel agosto, cuando tan entretenido andaba con el Azor, Preysler y Boyer, él mismo acompañó a otro integrante del comando, Esteban Nieto, a un partido de baloncesto en el polideportivo Magariños entre el Estudiantes y el Juventud, en el que esperaban encontrarme. Llevaban una bomba que habían preparado con De Juana Chaos en el piso franco que tenían en la calle Carranza. Estaba formada por dos granadas, unidas por un sedal, anudado a un anzuelo.

			Su confesión sigue poniéndome los pelos de punta: «El anzuelo se clavaría en la rueda delantera izquierda de tu coche. Al girar haría que el sedal tirase de la anilla y ¡boom! La segunda opción era sencillamente meterlas en la ventanilla del coche y adiós. En cualquier caso, te perseguiríamos hasta conseguirlo. No apareciste o no te vi. Me alegro».

			Tardé diez años en enterarme y otros diez más en enfrentarme cara a cara con aquel compañero de colegio que había estado a punto de matarme. Como prueba de su arrepentimiento, Soares Gamboa accedió a mantener una conversación conmigo ante las cámaras de Telemadrid en 2006. La grabamos en la última planta de la sede que entonces ocupaba El Mundo en la calle Pradillo. Soares Gamboa llegó con una gorra, unas gafas oscuras y una tupida barba.

			«Quítate las gafas para verte los ojos», le dije antes de empezar a grabar. Cuando lo hizo, le recordé enseguida. Era un poco más joven que yo. El que iba a mi curso era un primo suyo al que llamábamos el Portu por el origen portugués de la familia. Casi sin solución de continuidad, mientras se encendían las cámaras, le pregunté:

			—¿Cómo diablos desde aquel mundo feliz, desde aquel colegio de la calle Calvo Sotelo de Logroño, puede terminar uno en ETA?

			Estaba empezando a hablarme de su ingreso en la Universidad del País Vasco, donde todo estaba politizado, cuando comenzó la grabación.

			—Perdona que te haga una pregunta; en los Maristas la educación era religiosa, ¿tú creías en Dios en esa época e ibas a...?

			—Sí, iba a misa todos los días. Es más, te voy a decir, yo canté contigo en el coro.

			—Pues debías de ser tú el que llevara todo el peso, porque yo como cantante era catastrófico. Pero vamos a centrarnos en esta carta tan inaudita que me mandaste hace ya unos años. La verdad es que he recibido todo tipo de comunicaciones en mi vida, pero nunca una carta como esa en la que alguien me decía: «Oye, te escribo para contarte que intenté asesinarte»... Creo que hay muy pocas personas a las que les haya ocurrido. Me alegro de tener la oportunidad de decírtelo a la cara. No lo entiendo.

			—Es que yo tampoco lo entiendo, fue un impulso.

			—Bueno, ya, ya... Pero vamos a ver, ¿quién decide que a mí había que matarme?

			—La dirección de ETA, que nos elaboró una lista con personalidades que en ese momento estaban en Madrid.

			—¿Quién era entonces la dirección de ETA?

			—Estaban Txikierdi y Santi Potros. Ellos componían la dirección exclusivamente militar que mandaba sobre los jefes de los comandos.

			—En todo caso era una lista en la que hay varios nombres y uno de ellos es el mío. Entonces tú, ¿qué dices? «A este le conozco yo del colegio».

			—Exactamente. Así fue.

			—O sea, que al final yo corría el riesgo de ser asesinado porque tú habías venido al colegio conmigo. Pues perdona, pero podías haberte ido a otro colegio.

			—Sí, sin más. Es así de duro, Pedro. Fue tal y como lo planteamos en ese momento, me estoy retrotrayendo al año 1985...

			—Y no pensaste en que la persona a la que tú querías matar también tenía una familia, también quería a alguien, también tenía personas que le querían a él, como también habrá personas que te quieran a ti. ¿No pensaste en eso?

			—Cuando estás en un comando de acción de ETA no se piensa en ese tipo de cosas. No existe la empatía. Se decide que tú eres un enemigo del País Vasco, no sé por qué motivos, y tú eres perfectamente ejecutable en ese momento.

			—¿Ejecutable? ¿Por qué coño sigues utilizando la palabra ejecutable? ¿Qué es eso de ejecución? Eso no sería una ejecución, sería un asesinato.

			—Estamos hablando del lenguaje de una banda terrorista. Eso es lo que tú no puedes concebir y es lo que te estoy explicando. ¿Entiendes? Yo te relato las experiencias que he vivido hace veinticinco años. Y para mí lo más honesto es relatarlas como ocurrieron para que se vea la verdadera vergüenza y la verdadera barbaridad de lo que sucedía en aquel momento. Otra cosa es que te moleste la forma de decirlo.

			—¿Basándose en que alguien podía decir que yo era un enemigo del País Vasco?

			—Vamos a ver. Preguntamos a Francia y nos dicen que Pedro J. Ramírez es objetivo de la organización. Pues bueno, pues a por él, ¿entiendes?

			¿Cómo iba a entenderlo? Ni en 1985 cuando sucedió, ni en 1995 cuando me lo contaron, ni en el 2006 cuando trataron de explicármelo. El terrorismo es la secreción simultánea de la maldad y la estupidez humana. Nada más.

			 

			*  *  *

			 

			Aquel otoño, coincidiendo con el décimo aniversario de la muerte del dictador, presenté mi libro El año que murió Franco.1 Era la reconstrucción periodística de los nueve meses que transcurrieron entre el día de comienzos de enero de 1975, en que un joven hospiciano de pocas luces, que trabajaba como soldador, conoció a un brillante universitario burgués de ideas comunistas, en un restaurante de mala muerte próximo a Cuatro Caminos, y el día de septiembre en que ambos fueron fusilados en Hoyo de Manzanares, tras haber asesinado a un teniente oficinista de la Guardia Civil que reparaba televisores en sus horas libres.

			Era una historia en la que tanto el asesinado como los asesinos, juzgados en un procedimiento sumarísimo sin garantías ni otra ley que la del talión, fueron víctimas de la terrible coyuntura que supusieron los últimos coletazos del franquismo. Una España de pesadilla que mi generación había logrado dejar atrás.

			Silvia Carretero, viuda del universitario comunista José Luis Sánchez-Bravo, me ayudó a reconstruir la fanática peripecia hacia la que su marido arrastró a Ramón García Sanz, alias Pito, al que llamaban así por el único juguete que había alegrado su infancia sórdida y solitaria. Estuve en el restaurante de Cuatro Caminos, en los sitios que visitaban y en el lugar del atentado. Mi relato incluía la mueca del destino que la llevó a ella misma a coincidir la tarde del asesinato con una testigo presencial que contaba entre grandes sofocos, en la planta de oportunidades de El Corte Inglés de Goya, lo que acababa de contemplar.

			—¡He visto cómo tres chicos jóvenes mataban a un policía en el Paseo de Extremadura! A sangre fría. Uno de los chicos llevaba bigote. Yo iba a comer a casa. Yo estaba detrás del policía...

			No era un policía, era el teniente de la Benemérita Antonio Pose Rodríguez. El del bigote era el tercer miembro del comando, Manuel Cañaveras, que fue indultado por el Consejo de Ministros por su papel supuestamente pasivo. Entre los cientos de miles de personas que pululaban aquel día por el centro de Madrid, la mujer de uno de los criminales había ido a dar de bruces con la principal testigo del crimen.

			Cada vez que escuché a mi amigo Luis Eduardo Aute cantar «Al alba», me acordé, durante décadas, de aquellos jóvenes terroristas del FRAP cuya vida fue segada por la guadaña de la dictadura con la misma inclemencia con la que ellos descerrajaron una escopeta toscamente recortada contra el pecho de aquel pobre teniente.

			Seis años después, José Luis García Sánchez llevaría mi libro al cine, con el título de La noche más larga. Mi relato terminaba en una playa nudista de las Islas Cíes con Silvia hablándole de su padre a la hija póstuma del fusilado. Mucho tiempo más tarde, descubriríamos que esa niña se había convertido en secretaria de nuestra embajada en La Haya y había adquirido notoriedad por su ardiente defensa de la España constitucional durante un acto de propaganda del independentismo catalán en la universidad.

			 

			*  *  *

			 

			El 1 de enero de 1986, España se convirtió en miembro de pleno derecho de la Comunidad Económica Europea. Era la culminación del sueño de varias generaciones que habíamos hecho nuestra la receta de Ortega: «España es el problema; Europa, la solución». Era nuestra asignatura pendiente, nuestro oscuro objeto de deseo. Una década después de la muerte de Franco, como decía Pío Cabanillas en el tono machista de la época, España había conseguido al fin «tirarse a la chavala». La transición era ya un modelo exportable del que nos sentíamos orgullosos.

			Poco antes, Felipe González había visitado China y el sátrapa comunista Deng Xiaoping le había transmitido otra fórmula magistral: «Gato negro, gato blanco, qué más da..., lo importante es que cace ratones». Nuestro joven presidente había decidido aplicarse el cuento en la cuestión capital de la política exterior española: OTAN no, OTAN sí..., lo importante era llegar al poder y conservarlo.

			González había prometido convocar un referéndum para sacar a España de la Alianza Atlántica, cuando Calvo-Sotelo consumó el ingreso, que Suárez me había adelantado por sorpresa en aquel mano a mano del 19 de diciembre de 1979. Pero el baño de realismo que para el PSOE había supuesto la experiencia en el Gobierno, admisión en la Comunidad Europea incluida, había cambiado aquel «OTAN, de entrada, no» por lo que, a modo de parodia, se sintetizaba como un «de salida, tampoco».

			González se había entrevistado con Reagan en Washington y el presidente norteamericano le había devuelto la visita a Madrid. Decenas de miles de personas habían participado la víspera de su llegada en una marcha de protesta —«OTAN no, bases fuera»—, pero el PSOE ya no los escuchaba. También presionaban al Gobierno socialista personajes como Fidel Castro —«os quiero fuera de la OTAN y de los bloques militares», había declarado a TVE— o Gadafi, que definió en Mallorca la Alianza Atlántica como «la entrada del infierno», pero González no quería que España se pareciera ni a Cuba ni a Libia.

			Sus veleidades con el Movimiento de Países No Alineados se habían acabado con el relevo en Exteriores del sabio despistado Fernando Morán —asaeteado por un sinfín de chistes injustos— por mi apreciado Paco Fernández Ordóñez. «Chico, yo sigo estando donde estaba, para defender las mismas ideas he tenido que cambiar de partido», me dijo un día en Santa Pola, parafraseando a Churchill, tras el hundimiento de UCD.

			El problema de González era que gran parte de sus bases podrían haber dicho otro tanto, pero no para entrar en ese nuevo PSOE atlantista, sino para abandonarlo. En lugar de reconocer el error y cancelar el referéndum prometido para sacar a España de la OTAN, decidió llevarlo a cabo para permanecer en ella. Era una cuestión de prurito personal: que nadie pudiera decir que había incumplido la promesa de someter el asunto a la ciudadanía.

			Había que desenmascararle, y yo lo hice desde mi nueva condición de director de publicaciones del Grupo 16, que incluía ejercer en la práctica de editor de Cambio 16. El péndulo del favor cambiante de Juan Tomás de Salas había completado su recorrido —quizá porque Diario 16 ganaba al fin dinero— y era yo quien concentraba todo el poder periodístico del grupo.

			Así lo habíamos acordado durante el viaje que a mediados de enero habíamos hecho a Colombia, visitando con el presidente Betancur el lugar donde el pueblo de Armero había sido borrado de la faz de la Tierra por la erupción del volcán Nevado del Ruiz. Fue el viaje en el que le conté a Fernando Botero la peripecia de su litografía en el 23-F y en el que conocí a un brillante senador liberal llamado Luis Carlos Galán que parecía predestinado para llegar a la cima. Cuatro años después, el cartel de Medellín segaría trágicamente su vida durante la campaña que le encaminaba a la presidencia.

			Los hermanos Salas y yo aprovechamos los largos vuelos de ida y vuelta para perfilar la estrategia del grupo. Diario 16 parecía bien encaminado y tocaba apuntalar la revista madre, Cambio 16, tanto frente a su competidor directo, Tiempo, como frente al semanario El Globo que, agigantado por el éxito de El País y la compra de la Cadena SER, llevaba camino de lanzar el Grupo Prisa.

			Pronto descubrí el desafío a la creatividad que suponía hacer cada semana una portada de revista con intencionalidad política e impacto en los quioscos. Mi favorita de todas las que le dediqué a González fue una que le caricaturizaba como a Pinocho, con una nariz tan grande que precisaba de un desplegable. Al final de la nariz, en esa vuelta de portada, aparecía Calvo-Sotelo como Pepito Grillo, ejerciendo de voz de su conciencia. El titular era demoledor: «¿Cuándo ha dicho Felipe la verdad?».

			González llevó a cabo su viraje con una enrevesada pregunta que en la práctica mantenía a España en la Alianza. En defensa del «no» se quedaron el Partido Comunista, liderado por Gerardo Iglesias, organizaciones de extrema izquierda y la plataforma de intelectuales que tenía como portavoz al escritor Antonio Gala. Pero los sondeos indicaban que esa seguía siendo la posición mayoritaria de una ciudadanía curtida en el aislacionismo y el sentimiento antiyanqui.

			Fue entonces cuando Fraga, atlantista de toda la vida, tuvo la ocurrencia de pedir la abstención, anteponiendo así el deseo de que fracasara el Gobierno a la defensa de su modelo de sociedad. El jefe de opinión de Diario 16, Federico Jiménez Losantos —a quien yo había traído de Barcelona tras el atentado del que fue víctima por promover el «Manifiesto de los 2.300» a favor del castellano—, estaba en esa misma tesitura, muy bien resumida por Miquel Roca: «Va a haber muchos que estando a favor de la OTAN van a votar “no” y muchos que estando en contra de la OTAN van a votar “sí”».

			Yo lo tuve muy claro desde el primer momento, a pesar de esa resistencia interna. Pertenecer a la Alianza Atlántica era bueno para España, lo dijera Agamenón o su porquero, Calvo-Sotelo o González. Quien quisiera ajustar cuentas con el presidente por su oportunismo e incoherencia, debería aguardar a mejor ocasión.

			Así lo dijo nuestro editorial veinticuatro horas antes de la votación:

			En esta víspera en que se presume que todo puede pasar, debemos subrayar que el triunfo del «sí» supondría una contribución al desarrollo de la democracia española junto con sus aliados naturales; que el triunfo del «no» supondría una grave quiebra del proceso iniciado hace diez años; y que la abstención es hoy por hoy el mejor aliado del «no».

			González se había volcado en la campaña: «Estoy dispuesto a jugarme el todo por el todo para que salga el “sí” porque es una cuestión vital», comentó a un grupo de periodistas en un tono que recordaba su apuesta contra el marxismo. TVE se puso a su servicio sin escrúpulo alguno, dedicando mucha más cobertura a los partidarios del «sí» que a los del «no» o la abstención, y cerrando la campaña con sendas entrevistas a Gerardo Iglesias, Fraga y el propio González como portavoces de las respectivas posturas. La entrevista con González duró el doble que las otras e incluyó un mensaje que resultó definitivo en la medida en que separaba las dos cuestiones en juego: «Si desean castigarme, háganlo en las próximas elecciones».

			González se salió con la suya, y los que defendíamos la permanencia en la OTAN, también. Un 52,5 % de los votantes optaron por el «sí» y un 39,8 % por el «no». La abstención había rondado el 40 %, pero era tan heterogénea que Fraga no logró capitalizarla. Mi sensación fue muy agridulce. España había dado un paso clave en su encaje en el mundo democrático, pero a aquel joven presidente, para el que yo había pedido el apoyo y al que solo tres años antes había considerado «incapaz de mentir», le había crecido irreversiblemente la nariz.

			 

			*  *  *

			 

			Y así nos vimos abocados a las elecciones generales que González adelantó unos meses para que se celebraran en junio. Quizá porque siguió el consejo que Fernando Abril Martorell, con toda su ironía potenciada por la condición de ex, le soltó en mi presencia al portavoz del Gobierno Javier Solana durante la presentación de un libro:

			—Dile a tu jefe que ya os podéis dar prisa en convocar las elecciones, porque, si no, Fraga se os queda por el camino.

			Y es que tener un líder de la oposición más viejo que el presidente del Gobierno, y encima con un talante autoritario y un pasado vinculado a la dictadura franquista, era el gran chollo que permitía a González consolidar su hegemonía. E incluso hacer cosas de alto riesgo para cualquier gobernante democrático, como expropiar empresas por decreto, permitir las escuchas ilegales, viajar en el yate de Franco o montar un referéndum con el fin opuesto al prometido.

			Después de haber conseguido algo tan inaudito como convertirse en perdedor de la consulta sobre la OTAN, siendo un veterano defensor del atlantismo, Fraga afrontó las elecciones generales de aquella primavera como mero comparsa camino del degolladero. La percepción general de que era imposible que ganara y el deseo de evitar una segunda mayoría absoluta del PSOE dio alas al resurgimiento del CDS de Adolfo Suárez y al fallido intento de crear una fuerza liberal de nuevo cuño con la denominación de Partido Reformista.

			De todas las celebradas hasta entonces, fueron las elecciones en las que me sentí más afectado por el resultado. Algunos de mis peores temores sobre el abuso del poder absoluto por una izquierda con mucho más tirón popular que tradición democrática se habían ido materializando. La responsabilidad del Gobierno en los crímenes de los GAL era una sospecha que flotaba en el ambiente, pero aún no había calado en mi conciencia. Lo que sin embargo había supuesto para mí un punto de no retorno había sido la reforma de la Ley Orgánica del Poder Judicial promovida por Alfonso Guerra. Una tropelía que habría de infectar nuestro sistema democrático durante las siguientes cuatro décadas.

			Aplicando el rodillo de la mayoría absoluta, Guerra había impuesto una interpretación tramposa donde las haya del artículo 122.3 de la Constitución, en el que se establece el sistema de elección de los veinte vocales del Consejo General del Poder Judicial: «Doce entre jueces y magistrados de todas las categorías judiciales, en los términos que establezca la ley orgánica; cuatro a propuesta del Congreso de los Diputados, y cuatro a propuesta del Senado». Frente a ese modelo mixto que se había aplicado ya en la elección del primer CGPJ, la reforma de la ley establecía que todos los vocales fueran elegidos por las cámaras. O sea, por los partidos políticos en función de sus cuotas parlamentarias. Guerra alegaba que la literalidad de la Constitución no lo impedía, que Montesquieu había muerto hacía mucho y que en un Estado moderno la «separación de poderes» debía dar paso a la «coordinación de poderes».

			Yo desempolvé un viejo libro de Ramón Tamames para recordar que precisamente esa era una de las características esenciales que se atribuía al franquismo: «Negación de la separación de los tres poderes tradicionales desde Montesquieu». Para más inri, la coordinación de poderes era un concepto acuñado por el régimen nazi con una palabra de difícil escritura y casi imposible pronunciación: Gleichschaltung. No tuve más remedio que incorporarla a mi argumentación en contra de lo que estaba en marcha.

			Esa reforma que en la práctica implicaba la politización en cascada de la justicia, arramblando con todo sentido de la ponderación y la lógica, hizo que me sintiera por primera vez en abierta oposición con el Gobierno socialista. Más aún, hizo que me sintiera obligado a ejercer el papel de contrapoder que corresponde a la prensa cuando alguien abusa flagrantemente de la autoridad que le otorgan las urnas.

			Además, me di cuenta de que, a diferencia de lo que había ocurrido con Adolfo Suárez, empeñado en facilitar la alternancia como clave para consolidar la democracia, González pretendía instaurar un régimen de poder personal que se perpetuara en el tiempo.

			Fue entonces cuando, a finales de mayo, escribí el artículo que iba a marcar un antes y un después en mis relaciones con aquel PSOE. Lo titulé «Franquismo sociológico en la España socialista» y lo escribí en mi Olivetti portátil, en la cubierta de un barco, mientras navegaba durante un fin de semana alrededor de Ibiza. El original quedó salpicado por múltiples gotas de agua salada. A lo mejor fue esa la razón por la que se les indigestó tanto a sus destinatarios.

			En España se ha hecho el cambio político, pero en un aspecto fundamental no se ha hecho el cambio social —comenzaba diciendo—. Las relaciones de poder, los hábitos de convivencia entre gobernantes y gobernados, esa cultura cívica que por la vía del uso termina convirtiéndose en una Constitución no escrita, continúan siendo muy similares a los del periodo franquista.

			Es verdad que alterar las raíces profundas de un pueblo no es tarea de diez años, sino de varias generaciones, pero creo que, paradójicamente, corremos el riesgo de que el partido que se presentó como paladín del cambio sea el que contribuya, de manera tal vez irreversible, al anclaje de nuestra sociedad en el inmovilismo de sus viejos defectos.

			Tras esos dos primeros párrafos que situaban la cuestión, planteé una serie de epígrafes dedicados al «conformismo de la sociedad española», al «autoritarismo del PSOE», a la supeditación del Legislativo al Ejecutivo, a la reaparición de la «escopeta nacional» del tráfico de favores, o al «abuso de la televisión». Ahí estaba el catálogo de comportamientos abusivos de los que habíamos ido levantando acta durante los últimos tres años y medio.

			La segunda parte del artículo que ocupó más de dos páginas completas en la edición del domingo 25 de mayo se centraba en el proceso de decantación de un «nuevo caudillismo» al que denominaba felipismo. Años después quedaría la duda de si había sido Marcelino Camacho quien se me adelantó al acuñar el término, pero fue mi artículo el que diseccionó sus principales ingredientes.

			Entre ellos incluía «la moralina de quien más que un gobernante, se considera llamado a ser el guía espiritual de su pueblo». A este respecto, casi tanto como la osadía de la reforma que le iba a permitir controlar el Poder Judicial, me había impresionado el providencialismo lastimero de González en una entrevista en El País: «Yo he perdido mi libertad para que los demás la tengan».

			Por eso me refería a «la pérdida del sentido de la realidad bajo los efluvios anestésicos de un grupito de aduladores» como «manifestación del “síndrome de la Moncloa” de forma mucho más aguda que la de sus antecesores».

			Corríamos, pues, el peligro de que aquellas cuartas elecciones generales de la transición se convirtieran en «una partida de póker con las cartas marcadas, tendente a consolidar un modelo político que, sin ser una dictadura, tampoco podría considerarse sin rubor auténticamente democrático y en el que cada vez son más los elementos que permiten profetizar su evolución hacia un nuevo caudillismo a la española».

			Era el fantasma del «partido único», a imagen y semejanza de aquel PRI con cuya maquinaria me acababa de topar en México, el que se vislumbraba así en el horizonte.

			Al día siguiente de publicar esa carta del director, el lunes 26 de mayo, me pasé por la redacción de Cambio 16, en la calle García Noblejas, a unas manzanas de la sede del periódico. Juan Tomás de Salas no estaba precisamente contento.

			—En el Gobierno están como panteras. Dicen que eso del «caudillismo» les equipara con la dictadura y a Felipe con Franco.

			Yo estaba preparado para esa crítica. De hecho, en el texto me había cubierto expresamente las espaldas.

			—Por eso cuando hablo de «nuevo caudillismo», añado literalmente que «a diferencia de anteriores experiencias, ahora es en las urnas donde radica el origen y la probable reválida de la legitimidad del gobernante».

			—Me dicen que Felipe está hecho una hidra.

			—Pues que no se hubiera subido en el Azor ni hubiera hecho el juego del trilero con el Poder Judicial.

			Juan Tomás se había ido a vivir a una lujosa vivienda de Puerta de Hierro. Un día nos invitó a cenar. Yo le pregunté al Guti:

			—¿Tú crees que alguien que vive en una casa como esta puede ser el principal accionista de un periódico combativo como el nuestro?

			No era un problema de distancia ideológica. El editor también compartió la decepción por la desastrosa experiencia del Partido Reformista. Además de la inmadurez del proyecto, el factor clave fue la ambigüedad con que Miquel Roca asumió su liderazgo sin abandonar la condición de número dos de Pujol en Convergència. Eso permitió a TVE presentarle como una criatura híbrida llamada Miguel/Miquel y emitir sus intervenciones en catalán con subtítulos en castellano. El electorado estaba muy lejos aún de asimilar esa doble identidad.

			Poco pudieron hacer las restantes figuras del Partido Reformista, entre las que destacaban Antonio Garrigues Walker, que trataba de tomar el relevo de su hermano Joaquín, y un inteligente concejal del Ayuntamiento de Madrid llamado Florentino Pérez. Solo ciento noventa mil de los 22 millones de electores votaron por el Partido Reformista, pero entre ellos estuve yo y gran parte de aquellos a quienes consideraba mis amigos. No lograron ningún escaño. O sea, once menos que los de mi anterior patrocinado Landelino Lavilla. Nadie podía decir que yo era de los que apostaban interesadamente a caballo ganador.

			El PSOE vio reducido su margen, pero mantuvo 184 de los doscientos dos escaños de 1982. Era otra mayoría absoluta inapelable. Alianza Popular, refundida en Coalición Popular, bajó de ciento seis a ciento cinco. Fraga no había sido capaz ni siquiera de mantener su techo. Dimitió meses después, dejando a la derecha en una situación caótica.

			En cambio, el CDS pasó de dos a diecinueve escaños, gracias a una hábil campaña en la que Suárez se presentó como víctima de la gran banca, que le había negado la financiación solicitada. Él la describió como «la madrastra» y una parte significativa del electorado entendió y compartió la alegoría. El CDS ingresó en la Internacional Liberal y mi relación con Suárez se hizo muy estrecha. Sus tesis progresistas cada vez sintonizaban más con la línea radical de Diario 16. Pero era un partido minoritario, apenas una china en el zapato del felipismo.

			Cuando vi los resultados, fui consciente de que en Diario 16 íbamos a estar poco menos que solos ante un Gobierno crecido, prepotente y peligroso. Ninguna fuerza política era capaz de toserle al PSOE, ningún liderazgo político competía ya con el de González. El País se había convertido en el órgano oficioso del nuevo régimen y la prensa conservadora, como el ABC o el Ya, parecía encogida y amortizada.

			En noviembre del año anterior, Alfonso Guerra había amenazado en tono apocalíptico a los trabajadores despedidos en Ascon y otras empresas de Vigo que protestaban contra el Gobierno: «Un día os veréis llorando delante de vuestros hijos por haber intentado sabotear este mitin... Lloraréis de vergüenza cuando seáis conscientes de vuestro error».

			Y ya durante la campaña fue cuando pronosticó, en el pueblo sevillano de Olivares, que después de otros cuatro años de gobierno de la izquierda, «a España no va a reconocerla ni la madre que la parió».

			El problema, a mi modo de ver, era que cuanto más imponía el PSOE su poder absoluto, cuanto más penetraba en todas las áreas de la sociedad, cuanto más exigía su vasallaje, bajo el lema —también de Guerra— de que «el que se mueve no sale en la foto», más se parecía España a lo peor de sí misma en su sociología política profunda. Y si yo dirigía un periódico no era para conformarme con eso. Teníamos un problema. En menos de cuatro años habíamos pasado de la luna de miel a la luna de hiel.

			
		

	
		
			Ese gato blanco o negro que cazaba ratones

			El felipismo no era un invento mío. La constatación empírica de que existía ese régimen personal de poder, con vocación de autoperpetuarse, la obtuve durante la entrevista que me concedió el propio Felipe González aquel mes de octubre de 1986, con motivo del décimo aniversario de Diario 16.

			No era la primera entrevista que me daba, pero sí fue la última. Creo que los dos teníamos ese pálpito. Me la concedió a instancias del ministro portavoz Javier Solana, no sé si por nostalgia de los años en los que yo había sido testigo de su irresistible ascensión, como último intento de recuperar mi apoyo o como forma de mantener los lazos con el Grupo 16 ante lo que pudiera venir.

			El caso es que ahí estábamos, en el mismo tresillo del despacho de la Moncloa que aparecía en sus célebres fotos dándole lumbre a Suárez, o al revés. Sobre la mesa baja de cristal aún quedaba el mismo cenicero y la lámpara de pie con pantalla blanca parecía vigilarnos igual que entonces. Pero en aquel hombre que movía armoniosamente sus brazos sobre la moldura dorada de patas bajas, incrustadas sobre una alfombra solemne; en aquel hombre embutido en un elegante traje verde, con gemelos de oro y corbata de seda, quedaba muy poco del líder de la oposición que suscitaba el entusiasmo de propios y ajenos; y ya prácticamente nada del joven de la cazadora de pana, el jersey y la bufanda con el que, durante la campaña de 1979, yo había compartido una partida de petanca en un olivar de Andújar.

			Solo habían pasado siete años, pero González era ya un hombre prematuramente avejentado que había subido de peso y moldeado su seriedad institucional hasta con el peinado. La forma en que contestó a mis preguntas fue confirmando esa impresión. El primer momento revelador llegó cuando hablamos de su imagen pública.

			—Yo sé que la imagen que tengo es la de un pragmático, alguien dispuesto a afrontar los problemas de la sociedad con seriedad y realismo... Eso me da una imagen de pragmatismo.

			—Ya. Lo de «gato blanco, gato negro..., lo importante es que cace ratones».

			—Eso: una frase que nunca hará parecer pragmático a Deng Xiaoping, quien seguirá siendo el gran ideólogo de la Revolución china, pero traducida al español...

			—También se podría decir que eso no es pragmatismo, sino oportunismo...

			—Sí, se puede decir. Si se quiere decir oportunismo, pongamos oportunismo... Yo creo que es más bien una imagen de realismo... Esa tensión hacia lo que algunos llaman la utopía realizable... Pero eso ya no se me atribuye.

			Como no di por buena la respuesta, la conversación se hizo más tensa.

			—Al revés, se le critica por haber abandonado toda utopía, toda ilusión...

			—Toda ilusión, no. La ilusión de que haya una generación que nazca, viva y muera sin conocer una guerra entre españoles, esa no me la va a quitar nadie nunca...

			—Pero para los jóvenes eso no es suficiente...

			—Es verdad que a los que tienen la libertad como un dato de la realidad, eso no les resulta bastante. A mí me ha tocado gobernar desde el 82 hasta el 90... ¿Es muy grande la dosis de cambio? ¿Es revolucionaria? Yo creo que la dosis de cambio es suficiente.

			Tan pronto como escuché esas últimas palabras, me di cuenta de que eran el titular de la entrevista. «¡La dosis de cambio es suficiente!». Lo decía alguien de cuarenta y pocos años, tras haber revalidado el encargo de gobernar un país tan retrasado en tantos ámbitos, en el que había introducido más retoques cosméticos que modificaciones reales. Y ya daba por amortizada su segunda legislatura cuando apenas la había iniciado. ¿Era el líder de un partido progresista o más bien el jefe de un Gobierno conservador el que me hablaba?

			—Uno puede pensar con una cierta dosis de satisfacción que, si me ha tocado vivir esta etapa, tampoco está tan mal lo que he hecho.

			Lo de la «cierta dosis de satisfacción» también me llegó al alma. Ese día terminé de darme cuenta de lo que significaba el «síndrome de la Moncloa». Aquel hombre ya solo iba a luchar por conservar el poder. A medida que siguió hablando, Felipe fue empeorando las cosas.

			—A veces pienso con la cabeza sobre la almohada: ¿será verdad que me ven como a una persona muy pragmática que se ha olvidado de toda utopía...? Y entonces me respondo que no es verdad.

			Ese rasgo de autoindulgencia me sirvió, claro, de acicate en el interrogatorio.

			—¿Qué quería decir con la frase: «He perdido mi libertad para que los demás la tengan»?

			—¿Esa que me criticaron tanto? Pues exactamente lo que dije. Porque no tengo desde el punto de vista personal el sentimiento de haber ganado libertad... Lo que quería decir es que he perdido un margen de libertad considerable para la intimidad, para expresarme con los amigos... Ese es un fenómeno indiscutible, lo único criticable es que yo lo diga. Porque cualquiera me podría decir con todo derecho: «Pues si no le gusta, no lo haga. Váyase a su casa. Ese es su problema. Lo que usted no puede hacer es pasar por aquí dando la imagen de martirio por los demás...».

			Ciertamente me había quitado las palabras de la boca. Por eso me limité a introducir el concepto que más le molestaba.

			—Ese es un rasgo de caudillismo...

			De manera desconcertante él subió entonces el listón.

			—Más que de caudillismo, a uno se le puede acusar de mesianismo cuando dice que se siente sacrificado en aras de lo que sea. Desde luego no tengo ninguna sensación victimista, tal y como parece estar en boga en la política española.

			Fue una conversación muy larga, salpicada de alardes de amabilidad. Cuando transcribí esa parte de la entrevista, mi primera impresión fue la de haber asistido a un saludable ejercicio de autocrítica. Felipe también me había reconocido que, «puesto que todos los medios de comunicación lo dijeron», el viaje en el Azor había sido «una equivocación». En una segunda derivada, me di cuenta, sin embargo, de que aquel hombre quería en realidad fagocitar al Pepito Grillo que yo había colocado al final de su nariz. Convertir la voz de su conciencia en parte de su régimen de poder. Algo parecido a lo que había hecho el franquismo con el diario Pueblo de Emilio Romero cuando agitaba controladamente las aguas como órgano del sindicalismo vertical. Conmigo que no contara para eso.

			A la hora de redactar el resumen para la portada del periódico, también destaqué su respuesta sobre los crímenes de los GAL:

			—Estoy convencido de que mientras no acabe el terrorismo de ETA, será difícilmente evitable que haya brotes de rechazo a la violencia también violentos.

			Tan solo un año y pico después, me daría cuenta de hasta qué punto hablaba con conocimiento de causa.

			 

			*  *  *

			 

			Uno de mis mayores errores fue nombrar a Juan Tomás de Salas, en la primavera de 1987, padrino de mi hijo Tristán. Era el apogeo de mi trayectoria en el Grupo 16, pues en la práctica yo dirigía Diario 16 con mano firme y Cambio 16 a través de la persona interpuesta de uno de mis adjuntos, Raúl Heras. Las ventas del periódico seguían subiendo —habíamos llegado a desplazar a ABC del segundo lugar en el ranking—, y los ministros y líderes de la oposición me transmitían regularmente sus opiniones y confidencias. Diario 16 estaba de moda. Era el diario transgresor, liberal en lo político, progresista en todos los debates sociales, que hacía bandera del pluralismo de sus firmas: el Guti, Jiménez Losantos, Cid Cañaveral, Carmen Rico Godoy, Leopoldo Alas, Eduardo Haro Ibars, Carmen Rigalt, Xavier Domingo..., los geniales Gallego y Rey, a quienes apareamos en la redacción, y, por supuesto, el gran Forges, al que fiché nada más llegar.

			Yo tenía dos sueldos: el fijo como director del periódico y otro variable que se establecía multiplicando por cien mil pesetas cada mil ejemplares que aumentaran las ventas de la revista, según la auditoría de la OJD. Mi padre no salía de su asombro. Me había pedido que estudiara Derecho para que pudiera ganarme la vida, y de repente resultaba que mis ingresos superaban todas sus expectativas, gracias al periodismo. Estaba, eso sí, amenazado por ETA y llevaba permanentemente un policía de escolta.

			Mi equivocación al hacer padrino de Tristán a Juan Tomás fue doble: por un lado, establecer un vínculo de intimidad personal, familiar casi, con quien era mi jefe; y, por el otro, hacerlo ignorando un trauma del pasado que les había marcado a su esposa Barbara Chaplin y a él como pareja sin hijos. Ella ocupaba una posición aparentemente modesta como jefa de documentación de Cambio 16 —allí todos la llamaban Barbarita—, pero en realidad era un poder en la sombra, siempre a la defensiva frente a quien se acercara demasiado a su marido. Solo aceptaba un cierto reparto de papeles con su común amiga, la atractiva Isabel Azcárate, recién divorciada en medio de un cierto escándalo del gobernador del Banco de España Mariano Rubio.

			A ninguna de las dos les gustaba mi irresistible ascensión y procuraban estimular los celos de Juan Tomás. Cuando a finales de 1986 yo inauguré un ciclo de conferencias sobre el décimo aniversario del periódico en el Círculo de Bellas Artes, me sorprendió que él se marchara al final, sin felicitarme ni despedirse. Al día siguiente me dijo de manera más bien cáustica:

			—Te agradezco mucho que me mencionaras un par de veces diciendo que yo era quien había permitido que tú y tus periodistas estéis haciendo un trabajo tan bueno.

			Paradójicamente, aquel gesto de confianza por mi parte cuando nació Tristán tuvo como efecto abrir una brecha mayor en nuestra relación. Ya el día del bautizo, en una casa en el campo, fue patente la tensión cuando Barbarita y él se marcharon antes que nadie. Poco después, Juan Tomás destituyó a Raúl Heras y colocó en su lugar, en Cambio 16, a un veterano de la casa como Ricardo Utrilla, precisamente el director con el que había nacido y fracasado Diario 16 en 1976. Luego me incrustó en el periódico al poeta y crítico de arte José Miguel Ullán, protegido de Barbarita, como una especie de comisario cultural. Escribía un brevete diario, más que opaco, incomprensible, con el seudónimo de Yukel, y coordinaba, con espíritu elitista y siempre alejado de la vibración de la actualidad, el suplemento Culturas. Había sustituido a Disidencias, que, pilotado en distintos momentos por Fernando Sánchez Dragó, César Antonio Molina, Ignacio Amestoy o Manuel Hidalgo, era el referente de las vanguardias vinculadas a la Movida madrileña.

			En el verano estalló la tormenta en forma de carta. Una carta, tan extensa como agresiva, que Salas me dejó en Menorca tras una fugaz visita durante las vacaciones. «Hay que ser de vez en cuando crueles con nosotros mismos», aseguraba en su introducción. Era como si hubieran regurgitado los mismos reproches que tres años antes me había hecho Muñoz-Alonso.

			El resumen de todos ellos era que yo continuaba resistiéndome a transformar Diario 16 en «un periódico de calidad», lo más mimético posible a El País. Pero lo peor de todo era la casuística, los ejemplos que ponía. El primero, la publicación de una serie de excelentes reportajes de nuestro corresponsal en Estados Unidos, Ignacio Carrión, sobre el veinticinco aniversario de la muerte de Marilyn Monroe, recopilando testimonios en los lugares clave de su biografía. El segundo, mi falta de sintonía con Ullán, al que Salas había promovido a adjunto al presidente del Grupo 16. El tercero, el fichaje de Carmen Rigalt, a quien yo había incorporado como columnista y cronista veraniega de la sociedad marbellí. Salas consideraba intolerable que la ironía de su acerada pluma alcanzara a miembros de la jet y la beautiful people —empezando por Isabel Preysler y Boyer— que a él le deslumbraban.

			Tuve que dejar a un lado la lectura de The Last Lion1 —el extraordinario primer tomo de la biografía de William Manchester sobre Churchill— para contestar a esa misiva con toda la extensión que la cuestión de fondo merecía. Y con toda la contundencia que su tono irritante me obligaba a emplear. Estaba harto de ese juego —«hoy te quiero, hoy no te quiero»— y ya no había lugar para más paños calientes. Quizá sea la misiva personal más dura que haya escrito nunca. Al menos en algunos de sus párrafos, que cerraban toda salida al autoengaño.

			En el exacto epicentro de tu carta-terremoto afirmas que hay que ser de vez en cuando «crueles con nosotros mismos», pero ese plural se transfigura en desnudo e implacable singular y en realidad sus diez y pico folios están dedicados a ser crueles con Pedro J. Ramírez, honrando así la ya legendaria tradición de que en el Grupo 16 cuando tú toses, siempre es otro el que se constipa.

			El lenguaje de tu carta parece más propio de una regañina a un empleado desobediente que de una reflexión rigurosa. Es posible que empieces a pensar, como ya te ha ocurrido con tantos y tantos colegas, que en realidad yo también soy peor de lo que creías; tal vez esté escrito que he de ser igualmente devorado en función de un rito saturnal inexorable. Cuando me contrataste dijiste que la empresa entraría en rentabilidad si el periódico llegaba a cuarenta mil ejemplares; hoy día vende más del triple y cuenta con más de medio millón de lectores.

			Juntos hemos descubierto que no había rentabilidad ni en la tercera ni en la segunda división. Nunca he pestañeado ante la envergadura del envite y tampoco voy a hacerlo ahora, pero no olvides: a) que antes que a mí, Diario 16 ya tuvo a otros directores; b) que al menos seis periódicos se han ido a pique en Madrid durante el tiempo en que el nuestro no ha cesado de crecer, c) que la otra gran publicación de la casa ha mantenido un simultáneo declive como consecuencia de la falta de liderazgo profesional en la redacción.

			Sabes muy bien que en ese intervalo las tornas se han invertido y la nave capitana ya no es Cambio, sino Diario. Comprendo que eso te empuje a ser perfeccionista en todo lo que atañe al periódico, pero no hasta el extremo de mandarme azotar porque el botín que deposito a tus pies te parece escaso. La forma en que ahora me tratas me hace ver que antes o después necesito fijar unas reglas del juego, como director o dejando de serlo, que me preserven de ser devorado por Saturno.

			No creas que exagero. Sin apenas solución de continuidad pasas de hacerme tu directo confidente a enviarme al establo con cajas destempladas, porque te parece que la vaca no está bien ordeñada. Yo no deseo continuar haciendo indefinidamente el papel de Sísifo, a quien se le tira la piedra abajo cada vez que cree tener ya mediada la ascensión por la ladera. Si tiene que haber una crisis entre nosotros, es mejor que yo tenga que afrontarla con treinta y pico que con cuarenta y tantos años.

			Por eso he llegado a la conclusión de que, si durante los próximos meses el periódico no avanza inequívocamente en la dirección que ambos deseamos, o ese avance no se traduce en una mejora de nuestra penetración en el mercado, lo más conveniente es que, cuando termine 1988, yo deje la dirección de Diario 16 para que sea otra persona con ideas nuevas quien lo intente.

			Era todo un ultimátum. Pero más que a Juan Tomás, me lo estaba dando yo a mí mismo. Y eso fue lo que a él menos le gustó.

			 

			*  *  *

			 

			Entre tanto, irrumpieron los GAL. O, mejor dicho, nuestra investigación sobre los GAL. Cuando las pesquisas de Melchor Miralles, un joven reportero con la tenacidad y el sentido de la integridad de su padre, el demócrata monárquico Jaime Miralles, parecían haber entrado en vía muerta, algo sucedió ese verano que relanzó nuestras expectativas.

			Una mañana se presentó en la redacción otro periodista más o menos de su edad. Se llamaba Ricardo Arques y trabajaba en Deia, órgano oficioso del Partido Nacionalista Vasco. Yo no estaba. Le recibió Fernando Múgica, en su condición de redactor jefe, y enseguida se dio cuenta de la trascendencia de lo que proponía. Resultaba que estaba frustrado porque tenía fuentes privilegiadas en el entorno de quienes habían montado los GAL, pero en su periódico no querían publicar nada porque desde hacía dos años el PNV había recuperado el poder en Ajuria Enea, tras la guerra fratricida con Garaikoetxea, y Ardanza gobernaba en coalición con el PSOE vasco. Era el colmo del jesuitismo: los nacionalistas se rasgaban las vestiduras de indignación ante la impunidad de los crímenes de los GAL, pero al mismo tiempo bloqueaban cualquier avance hacia una verdad que presumían inconveniente.

			Arques nos dijo que estaba dispuesto a cambiar Deia por Diario 16 para poder publicar lo que tenía ya a medio descubrir y seguir tirando del hilo. Cuando Múgica me llamó, no lo dudé un instante.

			—Contratadlo y que trabaje con Melchor.

			Pocas semanas después, un equipo de Diario 16, del que también formaba parte Carlos Miralles, el hermano fotógrafo de Melchor, llegó hasta un zulo en las estribaciones de Col de Courlécou. Un «garganta profunda» de Arques al que apodaron Pedro les había entregado en San Juan de Luz un mapa como los de las películas de piratas. Siguiendo sus instrucciones, habían conducido hasta las cercanías del monte. Luego habían ascendido a pie por la ruta establecida, hasta descubrir un árbol de características muy concretas. Tenían que excavar bajo sus ramas. Cuando lo hicieron encontraron una caja blanca de metal con apariencia de fichero.

			No era el cofre del tesoro, sino la caja de Pandora de los GAL. Al abrirla encontraron una pistola del nueve corto con su munición correspondiente, algunos restos de explosivos, numerosa documentación, una peluca rubia y unos zapatos de mujer. Melchor me llamó para contármelo y convinimos en que estos últimos objetos podían corresponder al disfraz de la denominada dama negra de los GAL, implicada en varios ametrallamientos de bares frecuentados por miembros o simpatizantes de ETA. Le dije que fotografiaran todo lo que allí había y que lo dejaran como lo habían encontrado. Al día siguiente denunciamos los hechos ante el Juzgado de Guardia de Madrid. La Gendarmería francesa se incautó de todo y lo puso a disposición de la Audiencia Nacional. Un joven y resuelto magistrado andaluz que acababa de tomar posesión de la plaza, llamado Baltasar Garzón, tenía a su cargo la investigación.

			Tanto él como nosotros comprobamos en paralelo que los documentos incluían imágenes de hasta diecisiete presuntos etarras, procedentes de los archivos de la policía española. También una lista con las matrículas de sus coches. Otras de las fotografías permitían identificar a dos mercenarios, Hittier y Bordou, vinculados a la Organisation de l’Armée Secrète (OAS), la banda clandestina ultraderechista que había luchado contra la independencia argelina. Tirando de ese hilo descubrimos que habían sido reclutados por un subcomisario destinado en Bilbao llamado José Amedo Fouce y por su ayudante de origen francés Michel Domínguez. Era el nexo con la contratación de otros mercenarios en Portugal, ya desvelada por el semanario Espresso.

			A finales de noviembre, publicamos, a lo largo de varias entregas, la primera reconstrucción minuciosa de los atentados de los GAL. En concreto, responsabilizamos a la trama coordinada por Amedo y Domínguez de los sanguinarios atentados contra el hotel Monbar y el bar Batzoki en Bayona o el Consolation en San Juan de Luz. También del secuestro de Segundo Marey y de las desapariciones de Lasa y Zabala. El misterio de aquellos actos terroristas empezaba a desvelarse en la dirección que muchos temían.

			El Gobierno guardó silencio durante unos días. Pero todo pareció quedar corroborado cuando varios mercenarios, a los que se juzgaba en Francia por esos atentados, comenzaron a reconocer a Amedo y Domínguez como a sus reclutadores. El juez Garzón cerró el círculo trasladándose a una cárcel lisboeta en comisión rogatoria y mostrando a cuatro mercenarios portugueses un bloque de hasta treinta y tres fotografías, entre las que reconocieron inequívocamente a Amedo y Domínguez como las personas con quienes se habían citado en el casino de Estoril.

			Amedo había utilizado en Portugal un pasaporte con el nombre falso de Genaro Gallego Galindo y había pagado con una Visa del BBV. Cuando me lo contaron no daba crédito. ¡Genaro Gallego Galindo! El 007 español con licencia para matar había dejado un rastro propio de la Pantera Rosa.

			La Interpol cursó una orden de detención y el secretario general del Partido Socialista Francés Lionel Jospin llegó a pedir la extradición de Amedo, pero González salió significativamente en su defensa en la Cadena SER.

			—Me choca que no seamos capaces de mantener la presunción de inocencia para funcionarios públicos que han luchado contra el terrorismo jugándose la vida durante mucho tiempo. Nunca nadie ha demostrado nada... Hay un enorme interés en investigar en esa dirección y no en la del fenómeno terrorista...

			Aquellas palabras dispararon mis alertas. ¿Acaso no eran los GAL una expresión del «fenómeno terrorista» tan execrable como la que representaba ETA?

			 

			*  *  *

			 

			El resto de la prensa miraba para otro lado. La conservadora porque disculpaba la «guerra sucia»; El País y otros medios que se denominaban progresistas porque mantenían una relación de do ut des con el felipismo y no querían ver mancillada su imagen ni alterado su relato maniqueo, en el que la derecha era pérfida y la izquierda benéfica. Pero Diario 16 aportaba cada mañana nuevos datos, informaba del curso de las investigaciones judiciales en España, Francia y Portugal, y se hacía eco de todas las reacciones políticas.

			Era la técnica de la gota malaya. El 27 de noviembre publicamos incluso un dosier recopilatorio de nueve páginas bajo el título «Las tramas de los GAL» y con el subtítulo «Todos los caminos conducen al subcomisario Amedo». El 1 de diciembre hicimos nuestra primera acusación en firme tirando por elevación en un rotundo editorial: «El Gobierno y el Ministerio del Interior españoles crearon los GAL y están impidiendo que se investigue a fondo sobre este grupo». Estábamos convencidos de ello, era un punto de no retorno.

			El domingo 6 de diciembre publiqué una carta, trenzada con dura ironía, con el título «Un presidente que no nos merecemos». Sus primeros párrafos se burlaban de unas nuevas declaraciones a la Cadena SER en las que, muy en la línea del «he perdido mi libertad...», también había dicho que nada le gustaría tanto como deambular por la calle o ir al cine para «compartir las penas y las alegrías de los españoles»; pero, claro, alguien —él— tenía que quedarse en la «sala de máquinas».

			La última parte de mi artículo entraba a saco en su actitud sobre los GAL. Debo reconocer que me empleé a fondo a la hora de convertir la ironía en acíbar.

			Pobre presidente, él, que pelea día a día por la modernización de España. De un tiempo a esta parte basta que sea Felipe González quien proponga cualquier cosa para que los agentes económicos resuelvan lo contrario. Y para colmo, la barrila de cierta prensa rompiendo la conspiración de silencio sobre el [los] GAL, con el evidente propósito de enturbiar los éxitos de la lucha antiterrorista. ¿No habíamos quedado en mirar para otro lado a pesar de que resulte que los dineros con los que se contrató y agasajó a los mercenarios salieron de la tarjeta de crédito de un funcionario público?

			Sí, la consigna no escrita era mirar para otro lado porque nuestro pobre presidente ya no pelea por las cosas terrenales, sino por ganarse un escaño en el Parlamento de la historia. Y en esos anaqueles es lógico que sea al mismo tiempo venerado por su eficacia al aplicar la «razón de Estado» como por su limpieza de corazón al no vulnerar la menor norma ética en el empeño.

			Es una lástima que, junto a quienes invocan la historia para elevar a los gobernantes en activo a los altares, también haya quienes recurramos a ella para poner en tela de juicio hasta la mismísima peana. Yo ando ahora por la segunda lectura de la biografía de William Manchester sobre los cincuenta primeros años de la vida de Winston Churchill. En la página 376 de la edición en tapa blanda de la editorial Dell hay una cita referida a dos de sus antecesores en el cargo de primer ministro, muy adecuada a esta España del reparto de papeles en la cima: «La diferencia entre Balfour y Asquith es que Balfour es malvado pero íntegro, mientras que Asquith es bueno pero inmoral».

			Todos los lectores entendieron esta alusión final al juego de roles establecido entre Alfonso Guerra, malo oficial de la película, y el presidente aún reverenciado. Al día siguiente Felipe González me abordó con cara de pocos amigos en el pasillo de circunvalación del Congreso, bautizado como la M-30, durante la recepción del Día de la Constitución.

			—Qué buen artículo has escrito ayer... Sí, qué buen artículo has escrito ayer.

			Yo acababa de llegar —llevaba aún el abrigo y un sombrero en la mano— y era lo último con lo que esperaba encontrarme. Por un momento pensé que estaba ante el Felipe zumbón de los viejos tiempos, respondiendo a la ironía con más ironía. Intenté quitar hierro al asunto y salirme por la tangente.

			—Con la buena prensa que tenéis, sería todo muy aburrido si no se publicara de vez en cuando un artículo como este...

			Pero el presidente había venido sin ambages a por mí.

			—Bien, ahora completamente en serio: lo que estáis publicando sobre los GAL es terrible. Lo que está escribiendo Melchor Miralles es horrible... Y si quieres que te diga esto por escrito, te lo diré por escrito.

			Sin aclarar si se refería a una carta de rectificación, a una declaración del Gobierno o a qué, González elevó el tono, blandiendo la mano derecha con el dedo índice amenazante hacia mí.

			—A veces tengo la sensación de que ETA cuenta con el apoyo de dos periódicos, que son Egin y Diario 16...

			Algunos compañeros se dieron cuenta de la tensión de nuestro diálogo y el veterano reportero gráfico José Pastor, con su característico pelo rizado blanco de emperador romano, captó con su cámara el momento álgido de la reprimenda y mi reacción estupefacta.

			—¿Cómo puedes decir esto? Pero... ¿cómo puedes decir algo así, presidente...?

			Balbuceé atónito esas palabras de incredulidad. Y como González insistiera en reprocharme contactos con dirigentes de la izquierda abertzale y la propia distinción que hacíamos entre «blandos» y «duros», pasé directamente al contraataque, preguntándole si lo que quería era que todos los medios hiciéramos de «halcones» para que él pudiera negociar con ETA en Argel desde una posición de fuerza.

			—Haced el favor de no decirme cómo tengo que resolver el problema de ETA, que yo ya sé muy bien lo que tengo que hacer...

			Entonces no pude resistirme a comentar, con la misma sorna de la carta del domingo, la distinción entre el «diálogo» con la banda que acababa de reconocer el ministro portavoz Javier Solana y la «negociación» que él mismo había negado rotundamente. González volvió a blandir su índice y pronunció aquella frase tremenda que nunca debió haber salido de labios del jefe de Gobierno de una democracia:

			—Mira, lo único que tenemos que negociar con ETA es que, si ellos dejan de matarnos a nosotros, nosotros dejaremos de matarlos a ellos.

			Tal vez sin percibir mi reacción de espanto, González se recreó en la suerte.

			—Te lo repito: si ellos dejan de matarnos a nosotros, nosotros dejaremos de matarlos a ellos.

			A los pocos días, Javier Solana me invitó a almorzar en su despacho de la Moncloa como ministro portavoz. Me explicó que se había enterado de lo ocurrido, que sabía que el presidente había utilizado palabras muy duras; y me pidió que no se lo tomara en cuenta. Añadió que debía reconocer que se había sincerado conmigo y que otro en su lugar habría procedido contra mí de otra manera. O sea, que poco menos que debía sentirme agradecido por la «clemencia» de un emperador capaz de decidir quién merecía la muerte. Por la templanza de un gato blanco o negro, qué más da, curtido ya en el arte de cazar ratones.

			 

			*  *  *

			 

			Comencé 1988 visitando un país en guerra. Aunque mi empecinamiento en investigar los crímenes de los GAL había abierto otro frente de debate, Juan Tomás de Salas quiso diluir la tensión de mi ultimátum invitándome a compartir con él un viaje que resultaría fascinante al corazón mismo de la Nicaragua sandinista. Acompañábamos a nuestro amigo y colaborador Carlos Fuentes y al gran novelista norteamericano William Styron, autor de La decisión de Sophie,2 a quienes se les iba a entregar la máxima condecoración del Gobierno de Managua. También era parte del grupo Vanessa Vadim, la hija adolescente de Jane Fonda que estaba acompañándola en el rodaje de la película sobre la novela de Fuentes, Gringo viejo,3 y había decidido sumarse a la escapada nicaragüense. Era una oportunidad única de llegar hasta las entrañas de un régimen al que la Administración Reagan había declarado la guerra financiando las acciones de la Contra o insurgencia antimarxista.

			En menos de una semana visitamos las zonas de combate, hablamos con los heridos —jóvenes mutilados que se aferraban al mantra de «¡patria libre o morir!»— y compartimos mesa y mantel con los jefes militares. Pero sobre todo conocimos, en la intimidad de sus viviendas expropiadas a la oligarquía, a los principales prebostes de la cúpula sandinista, incluidos el exquisito Sergio Ramírez, el siniestro Tomás Borge y Ernesto Cardenal, el sacerdote y ministro de Cultura, a quien Juan Pablo II acababa de abroncar públicamente.

			Me impresionó la extrema pobreza de Managua, una capital sin alumbrado, sin tan siquiera nombres en las calles. Tras el terremoto de 1976, Salman Rushdie la había definido como «una ciudad ensanchada en torno a su cadáver» y poco había cambiado en la década transcurrida. Los escombros y las chabolas se alternaban en una sucesión interminable. Era un paisaje de zona devastada. Sus habitantes se quejaban de que «hasta el gallo pinto» —o sea, los frijoles con arroz— se había convertido en «un lujo en Nicaragua». El billete de curso legal de cincuenta córdobas, con la efigie del fundador del Frente Sandinista, pasó varias veces por mis manos. En todos los casos tenía sobreimpreso un tampón que fijaba con tinta azul su valor real: cincuenta mil córdobas. El cambio oficial del dólar establecido en siete córdobas ocho años antes, cuando los sandinistas llegaron al poder, había pasado a veintiuna mil córdobas; y en el mercado negro se pagaba el doble. El poder adquisitivo de los nicaragüenses superaba en muy pocos casos los cuarenta dólares al mes, unas cinco mil pesetas de entonces.

			Me impactó mucho el contraste de tanta pobreza con el lujo de la mansión en la que el vicepresidente Sergio Ramírez nos ofreció una opípara cena, en uno de los otrora barrios residenciales de la élite somocista. Con su porte europeo y su pedigrí de escritor de renombre, Sergio Ramírez representaba la cara amable del régimen. Estaba hablándome de que el sandinismo se basaba en la «democracia pluralista», cuando Ernesto Cardenal, con su barba blanca perfectamente recortada y sus ojillos saltones, le cambió el relato, embutido en una gorra negra, estilo Che Guevara. Era el ministro de Cultura.

			—Yo soy comunista radical. Lo que defiendo no es el socialismo, sino el comunismo. Lo he defendido siempre desde el púlpito... y además pienso ir al cielo.

			Pronto comenzó a imitar burlonamente los ademanes enérgicos del papa Wojtyła cuando le recriminó en el aeropuerto de Managua que estuviera casado y siguiera siendo sacerdote.

			—Me dijo: «Debe regularizar su situación». Me lo dijo en español. Me lo dijo dos veces para que no hubiera duda. Yo me sentí humillado.

			Mi mirada quedó atrapada en ese momento por un vestido azul turquesa con un espectacular lazo a la espalda. Lo llevaba una mujer atractiva de oscuras facciones rotundas. Alguien cuchicheó que era la esposa del presidente.

			—Ah, Rosario Murillo... La mujer de Daniel Ortega.

			Ernesto Cardenal me corrigió con sorna.

			—No, no. Daniel Ortega es el marido de Rosario Murillo.

			Esa relación de dependencia quedaría de relieve diez años después, cuando Zoilamérica, hija de su primer matrimonio, denunció por acoso sexual a Daniel Ortega y ella se puso del lado de su marido. Luego, en la siguiente experiencia sandinista en el poder, Rosario Murillo ocuparía la vicepresidencia de la República.

			De todo aquel repertorio de inquietantes personajes, el que más me perturbó fue Tomás Borge, el achaparrado ministro del Interior con facciones asociables a las del Yoda de La guerra de las galaxias. Era el último superviviente de los fundadores del Frente Sandinista y vestía siempre de militar, con la estrella de ocho puntas de general flanqueada en sus hombreras por una palma blanca y una palma negra. Hablaba lentamente, saboreando el sonido de sus propias palabras y estaba obsesionado con Jeane Kirkpatrick, la embajadora estadounidense en la Organización de las Naciones Unidas (ONU), que acababa de visitar Nicaragua reportando mensajes poco amistosos. Estábamos en un campamento militar cuando Borge interpeló a uno de los coroneles.

			—Imagínate, ahora que acabas de comer, Caluca, que pusieras tus labios en los de la señora Kirkpatrick. Sería el mayor heroísmo que se le podía pedir a un sandinista... ¡Ni uno, ni uno quiso acercarse a ella!

			En otro momento le pregunté si el sandinismo cedería el poder pacíficamente si perdía las elecciones.

			—Si perdemos las elecciones la hemos fregao, carajo. Pero eso es imposible... El día que eso sucediera, yo dejaría de creer en el género humano. Entre los sandinistas y los líderes de la oposición hay la misma diferencia que entre los hombres y los monos.

			En nuestra tercera o cuarta conversación le pregunté por las acusaciones que pesaban sobre la policía política que él controlaba.

			—A veces me da ternura el poco miedo que inspira la policía en Nicaragua. Es verdad que antes se detenía a la gente sin tener todas las pruebas. Yo dije que eso se tenía que acabar. Ahora ya no pasa y la prueba es que solo un 0,4 % de los detenidos queda después en libertad.

			Aún no me había recuperado de la estadística cuando me contó la que según él era «la única vez» que había golpeado a un detenido. Se refería a uno de los presuntos asesinos del director de La Prensa, Pedro Joaquín Chamorro, víctima del último coletazo de la dictadura de Somoza.

			—Le pregunté a Silvio Peña qué pasó de verdad en todo aquello..., quién estaba detrás del crimen... Él contestó muy cínico: «No tengo ni idea de lo que está usted hablando». A mí me entró tal coraje, tal indignación, tal encabronamiento, que le crucé la cara y le partí la boca de una bofetada, ¡carajo!

			La imagen del ministro del Interior acariciando sus nudillos para recordar esa «única vez» en la que personalmente le había pegado a un prisionero me acompañaba aún cuando nos reunimos con las dos personas clave de la oposición al sandinismo. Doña Violeta, viuda de Chamorro, una mujer tan alta como esbelta, de aspecto muy diferente al de la mayoría de sus compatriotas, estaba ya preparando la campaña que la convertiría en sucesora de Ortega tras esa primera derrota de los sandinistas que haría «dudar» a Borge «del género humano». Nos mostró las pintadas que la llamaban «traidora» y «vendepatrias» en la fachada de su casa y nos explicó que había decidido no borrarlas por la misma razón que no se teñía las canas: «Por amor a Nicaragua». Su argumento era que siempre debía aflorar la verdad, por incómoda que resultara.

			El cardenal Obando parecía, en cambio, el prototipo de los campesinos que pululaban por las calles sin nombre de Managua. Edén Pastora, el mítico Comandante Cero que había desertado del sandinismo, le acababa de describir «como un indio chorotega del tamaño de un ropero de dos cuerpos». La cabeza que remataba ese tronco macizo, con un rostro ancho y sonriente, me recordó enseguida a las huchas que sacábamos los escolares a la calle el día de la cuestación del Domund. Su diagnóstico sobre el régimen no pudo por menos que impresionarme.

			—Conozco bien a los sandinistas, pronto cumpliré veinte años como obispo... Ellos dicen que van montados en el caballo de la historia, y ese caballo solo tiene un ojo. Así que no se desviarán de su objetivo.

			El periplo concluyó con un viaje de madrugada hacia San José de Costa Rica, acompañando a Daniel Ortega a una reunión de presidentes centroamericanos, en un autobús con ventanillas ahumadas, atiborrado de guardaespaldas. Todas las precauciones le parecían pocas para atravesar un país salpicado de focos guerrilleros. En algún momento pensé que tal vez temiera también un atentado organizado por alguna de las propias facciones del sandinismo.

			Durante aproximadamente la mitad de las cinco horas de viaje, el presidente me concedió una extensa entrevista que publiqué a mi regreso en Diario 16. Ortega iba a llegar pocos días después en visita oficial a España y quería acercarse lo más posible a Felipe González. Hasta imitaba su atuendo primigenio vistiendo una chaqueta de pana. El titular de esa entrevista fue un buen compendio de sus intentos de presentarse como un gobernante más reformista que revolucionario: «En Nicaragua no hay nieve ni Palacio de Invierno que conquistar».

			Al arribar a San José, Ortega se quitó la zamarra de pana y se puso una chaqueta cruzada de color marrón, de mucho mayor empaque. Entonces le dieron una corbata de seda, la primera que habíamos visto desde nuestra llegada a Nicaragua. Le dije que al menos en el cambio indumentario ya empezaba a parecerse al líder del PSOE. Me miró burlonamente, cogió la corbata y se la guardó en un bolsillo.

			
		

	
		
			El año que viví peligrosamente

			Doce días después de mi regreso, todavía en enero, volví a ver a Daniel Ortega y Rosario Murillo en la cena que González les ofreció en la Moncloa. Ambos sonrieron cuando en los brindis el anfitrión advirtió que «la democracia no es una moneda de cambio» y que «como gobernante» quería para los nicaragüenses «lo mismo que para los españoles».

			Felipe me había invitado con el pretexto de mi recién publicada entrevista con Ortega. En realidad, era un gesto, auspiciado por Solana, para tratar de compensar su abrupta conducta del Día de la Constitución en el pasillo del Congreso. Al final de la cena, nos quedamos charlando brevemente en el vestíbulo. Yo le felicité por la oportunidad de sus palabras y él estuvo singularmente amable.

			Pero el destino avanzaba inexorable. Ya en febrero, Juan Tomás de Salas me escribió una carta en la que me pedía que apartara a Melchor Miralles de la cobertura de los GAL: «Ni el consejo, ni yo, ni los dirigentes de esta casa creemos que nuestra investigación sobre Amedo reúna las condiciones de imparcialidad y veracidad propias de un gran periódico. Al contrario, sentimos que Diario 16 anda a la busca de su Watergate sin importarle mucho lo demás. Hemos condenado a Amedo sin juzgarle... El asunto legal es tan impopular que solo derrochando una seriedad, imparcialidad y veracidad que Melchor Miralles no está en condiciones de ofrecer lograrás que nuestros lectores nos entiendan en lugar de detestarnos».

			Los términos eran tan ofensivos —Salas venía a decir que, como nuestros lectores justificaban la guerra sucia, mejor no destaparla— que decidí adelantar el plazo del ultimátum de mi carta menorquina. No solo no iba a apartar a Miralles del caso GAL, sino que dejaría de inmediato el periódico si él se empeñaba en imponerlo. Era todo un órdago al editor que me había contratado, aunque yo tenía un as en la manga. La suerte había querido que esos mismos días Jesús Polanco y Juan Luis Cebrián me hubieran hecho una magnífica oferta para dirigir la fallida revista El Globo y convertirme en candidato a la sucesión en El País.

			Me habían citado en la cafetería del hotel Velázquez. Cebrián llevó la voz cantante en el aspecto profesional. Si yo conseguía convertir El Globo en el equivalente español de L’Express o Le Point, desbancando a Tiempo y Cambio 16, me convertiría en la mejor opción para sustituirle cuando él cambiara la dirección del periódico por otras responsabilidades en la empresa. Me desconcertó que tuviera eso en la cabeza —nada como dirigir un periódico—, pero en todo caso era un futurible.

			Lo tentador era el reto profesional y la oferta económica que me concretó Polanco: una subida significativa de mi sueldo en Diario 16 y una singular «prima de fichaje». Polanco me dijo que el Grupo Prisa estaba dispuesto a comprarme una casa. Le comenté que estaba pagando la hipoteca de un pequeño chalé en la colonia de la Fuente del Berro y él se ofreció a liquidarla. Era una muy buena oferta, pero sobre todo llegaba en el momento adecuado. De hecho, transmití a Cebrián y Polanco mi predisposición a aceptarla, a expensas de un último encuentro. También se lo conté a mi amigo Romualdo de Toledo, único fundador del Grupo 16 que continuaba junto a Salas. Como director general del periódico era quien había mantenido Diario 16 a flote en los peores momentos y siempre me había ayudado a capear los temporales. Me sentía moralmente obligado a decírselo. Me preguntó si había firmado algo. Le contesté que no.

			Cuando Juan Tomás se enteró de lo que me ofrecían y de que estaba a un paso de marcharme, me convocó urgentemente a una cita en el hotel Ritz y me hizo la escena del sofá. Me dijo que Diario 16 era «mi hijo» y no podía abandonarlo. Además de apelar a esa fibra sensible, me ofreció el 10 % de las acciones del periódico a cambio de que me quedara. Yo accedí y el acuerdo quedó reflejado en el acta del siguiente consejo de administración del que ya era miembro.

			Pensé que al fin habíamos doblado el cabo de las Tormentas y nuestra relación entraba en esa etapa de racionalidad y estabilidad que había reclamado por escrito. También sentí que, si el periódico seguía prosperando gracias a mi esfuerzo y empeño, obtendría una legítima recompensa. Para colmo de bienes, estaba a punto de conseguir una de las cosas que más podía anhelar un director de periódico en ese momento en España: el fichaje como columnista de Paco Umbral. Lo cerré en una cena en el reservado del restaurante que el presentador de TVE Florencio Solchaga tenía en un entresuelo de la glorieta de Alonso Martínez. Esa primavera, el mejor escritor de periódicos de varias generaciones abandonaría El País para incorporarse a Diario 16.

			 

			*  *  *

			 

			La ofensiva contra Miralles había quedado aparcada y su investigación sobre los GAL seguía avanzando de manera muy prometedora. Entre tanto, yo había abierto otro frente de gran trascendencia. El día de Jueves Santo me reuní en el hotel El Aurassi, de Argel, con el líder histórico de ETA Eugenio Etxebeste, Antxon, interlocutor del Gobierno español en las negociaciones secretas auspiciadas por el régimen argelino.

			Yo había planteado la idea de entrevistar a Txomin Iturbe, máximo líder de la banda, durante unas jornadas organizadas por el Instituto Internacional de Prensa en San Sebastián. Poco antes había trascendido que el Gobierno mantenía contactos con Txomin, acogido en Argel junto a otros etarras como si fuera una mezcla de exilado, invitado y prisionero. Yo invocaba el derecho a la información de los ciudadanos. ¿Por qué iba a ser el Ejecutivo de González el único que hablara con la banda, conociera sus opiniones y valorara sus exigencias? Sabía que era un planteamiento polémico, pero respondía a una idea integral de la libertad de expresión. La misma que tanto me había fascinado en la película de Peter Weir El año que vivimos peligrosamente, sobre el golpe de Sukarno en Indonesia, estrenada medio lustro antes.

			Abogados abertzales como Christianne Fando e Iñaki Esnaola habían trasladado la idea a los argelinos. Ellos pensaban que podía servir para impulsar la negociación que les daría visibilidad en la comunidad internacional y una posición de fuerza ante España. Luego Txomin murió en extrañas circunstancias —oficialmente en accidente de tráfico, probablemente durante un entrenamiento militar— y Antxon fue designado para cumplir su papel. Iba a concederme una entrevista y por eso me trasladé a Argel, junto a la delegada de Diario 16 en el País Vasco, Carmen Gurruchaga. Éramos invitados oficiales del Gobierno argelino y nos recibió el ministro de Información, Bachir Rouis, pero los servicios secretos españoles se enteraron y una gestión diplomática trató de frustrar el encuentro.

			—Monsieur Antxon ha cambiado de opinión y no quiere verlos —nos dijeron cuando ya habíamos acudido a la cita.

			Estábamos a punto de volvernos de vacío. Entonces sugerí a nuestros anfitriones que, a falta de mejor historia, no tendríamos más remedio que desvelar que Rouis había reconocido durante nuestra conversación que Txomin, como otros etarras, recibía preparación guerrillera en Argelia en el momento de su muerte. Tras la reunión el ministro nos había mandado a un ayudante al hotel para pedirnos que no publicáramos nada, pero previamente no habíamos pactado que aquello fuera off the record. Era una cuestión interpretable, pero constituía nuestra única baza en un entorno de tensión entre el sector del régimen argelino que ayudaba a los etarras, igual que a los terroristas palestinos o a los combatientes saharauis, y el sector que se sentía obligado a mantener los mejores lazos diplomáticos posibles con Madrid.

			Entre tanto, el Guti se había encontrado a Javier Solana esquiando en Sierra Nevada. El ministro portavoz le había preguntado sibilinamente dónde pasaba yo la Semana Santa y él le había contestado que creía que en Ibiza con mi familia. Ni siquiera mi director adjunto sabía la verdad. Solana se rio.

			—Está un poco más abajo. Está en Argel intentando entrevistar a Antxon... Pero no lo va a conseguir.

			Al final los militares argelinos que protegían a Etxebeste autorizaron que mantuviéramos una conversación, con el compromiso de no publicarla «mientras persistan las actuales circunstancias políticas». La reconstruí parcialmente años después en uno de mis libros. Antxon se mostró partidario de la perestroika de Gorbachov y propugnó que España fuera un Estado federal que reconociera la soberanía del País Vasco. Nos dijo que una vez que se reunió con Arzalluz, cualquiera diría que el del PNV era él y el antiguo jesuita el etarra. Hasta ahí aparentaba ser un político pragmático. Su verdadero rostro emergió cuando defendió el terrorismo.

			—No tenemos misiles ni aviones. Nos gustaría poder utilizar otros medios, pero tenemos que librar esta guerra con los recursos a nuestro alcance.

			Era el mismo argumento que justificaba los atentados en cafeterías frecuentadas por franceses, reconstruidos en el Museo de la Revolución de Argel como hechos memorables. Nuestros anfitriones nos los enseñaron con orgullo.

			El fanatismo de aquel hombre inteligente alcanzó su expresión más sórdida cuando le pregunté por el asesinato del anciano general Azcárraga, tiroteado el domingo anterior a la salida de misa.

			—¿Cómo se puede hacer algo así con una persona de ochenta y pico años?

			—Antes de matarle habría que haberle interrogado para que rindiera cuentas sobre el papel que desempeñó en su vida.

			 

			*  *  *

			 

			Esa primavera, las resoluciones judiciales comenzaron a darnos la razón sobre los GAL. Nuevas confesiones de mercenarios impulsaron a Garzón a detener y procesar a Amedo y Domínguez, imputándoles seis asesinatos en grado de frustración, por los atentados contra los bares Btxoki y Consolation de Bayona y San Juan de Luz. Dictó contra ellos prisión provisional incondicional. En su extenso auto, que Diario 16 reprodujo íntegro, el juez aseguraba que a los sicarios se les había ofrecido «trabajar para el Gobierno español». También denunciaba que Interior estaba bloqueando su investigación sobre si el dinero que manejaba Amedo procedía de los fondos reservados. Finalmente situaba una X a la cabeza del organigrama en el que Amedo era el jefe de los reclutadores. Era el gran enigma que debía despejar la democracia: la X de los GAL.

			González reaccionó en una rueda de prensa con dos declaraciones aparentemente contradictorias. Según la primera, «las investigaciones que han producido algún resultado respecto a los GAL las ha hecho la policía», lo cual era mentira. La segunda era mucho más reveladora y sorprendente: «El Estado de derecho se defiende en las tribunas, en los salones y también en los desagües». Rafael Sánchez Ferlosio encabezó una carta de intelectuales, publicada en Diario 16, con un elocuente título: «Mensaje recibido, presidente».

			Fue entonces cuando escribí «Lo que está en juego en el caso Amedo», una Carta del domingo en la que me preguntaba: «¿Por qué se ha mojado el presidente en este turbio asunto (la defensa de Amedo y Domínguez) mucho más de lo que una elemental prudencia haría aconsejable?», y trataba de llegar al fondo del asunto:

			Lo que está en juego en el caso Amedo es ni más ni menos que el control social de los actos del poder, frente al afán de discrecionalidad basado en una concepción de la victoria en las urnas como una especie de patente de corso [...]. La investigación judicial y periodística debe seguir hasta sus últimas consecuencias, no solo para demostrar ante la sociedad vasca que ETA no tiene razón cuando cuestiona la autenticidad de las instituciones democráticas españolas, sino para afianzar nuestra dignidad como ciudadanos y los fundamentos morales de nuestro sistema de convivencia.

			Pero aquel Gobierno tenía ya muy poco margen para las reflexiones éticas. Sobre todo, si procedían de los «gusanos goebbelianos» —así nos había llamado Felipe González ese mismo año en el congreso del PSOE— que le amargábamos el desayuno desde la prensa. Del verano del Azor habíamos pasado a la primavera del Mystère. El vicepresidente Guerra acababa de requerir un avión oficial para volver de un viaje privado a Portugal, al verse atrapado en un atasco, después de haber intentado saltarse la cola del ferri de Ayamonte, porque quería llegar a tiempo a los toros a Sevilla.

			Todo muy edificante. Diario 16 lo criticó con la contundencia que merecía el caso. ¿Cuál fue la reacción de Guerra? Denunciar el «vendaval antidemocrático» que, según sus adláteres, tenía su foco principal en mi despacho. Como dijo en el Congreso el diputado comunista Nicolás Sartorius, el número dos del Gobierno «daba la impresión de estar haciendo un corte de mangas al país». González, en cambio, subió la apuesta alegando que «el error del vicepresidente ha sido no utilizar el Mystère en todos sus desplazamientos».

			Sintiendo que el cerco sobre su relación con la guerra sucia de los GAL iba estrechándose, el Gobierno movió ficha. Logró que los mercenarios encarcelados en Portugal se retractaran de sus acusaciones y, apoyándose en unas cartas burdamente «fabricadas», el fiscal general Javier Moscoso pidió la puesta en libertad de Amedo y Domínguez. Pronto descubrimos que las cartas, enviadas desde tres cárceles distintas con una redacción casi idéntica, habían sido escritas por el abogado Graco Ribeiro, colaborador habitual de los servicios portugueses. El propio Ribeiro nos dijo con total desparpajo que se las había encargado «un comunicante español anónimo».

			Lo inaudito era que el Ministerio Público diera la suficiente relevancia a ese apaño como para pedir la libertad de dos personas acusadas de múltiples asesinatos. No tenía nada personal contra Moscoso, todo lo contrario, pues procedía del partido socialdemócrata de Paco Ordóñez, pero tan solo cabían dos hipótesis: o era tan tonto como para creerse esa pamema o, más bien, se lo hacía. Por eso escribí una serie de tres artículos titulados «La prevaricación de Javier Moscoso». Cuando se publicó el primero, montó en cólera e instó a la Junta de Fiscales de Sala a presentar una querella contra mí. Enseguida me llamaron varias emisoras. A todas les dije lo mismo.

			—Estaría bueno que Moscoso, además de tratar de poner en libertad a Amedo, se empeñara en meterme a mí en la cárcel...

			El bochorno en la carrera era tal que, en lugar de querellarse, los fiscales de sala acordaron, tras cuatro horas de deliberación, que uno de sus miembros, Jesús Silva, me tomara declaración para aclarar cuál había sido mi «ánimo» al utilizar una expresión que se correspondía con un grave delito de un funcionario. Formalicé mi respuesta en el tercero de esos artículos antes de comparecer ante él.

			Que Moscoso es un prevaricador en el sentido idiomático y literario que el diccionario Casares y la tradición oral y escrita de la lengua castellana atribuyen al término es una apreciación de la que muy pocas personas discrepan a estas alturas. Su entusiasta invocación de las «cartas portuguesas» para solicitar la libertad de Amedo y Domínguez [...] solo provoca una mezcla de risión y lástima en los círculos jurídicos [...]. Moscoso ha faltado a su obligación y lo ha tenido que hacer a sabiendas porque, como coloquialmente se dice, «eso» no se lo cree ni él. A un funcionario que incumple su obligación a sabiendas el diccionario le llama prevaricador [...]. No he imputado al fiscal general ningún delito —¿quién sería yo para hacerlo?—, sino que he valorado su conducta política.

			No dejaba de ser una treta dialéctica, pero para el instructor del caso y la propia Junta de Fiscales de Sala fue suficiente. El asunto quedó zanjado y cuando la Audiencia Nacional ratificó la prisión de Amedo y Domínguez, Moscoso se convirtió en un cadáver ambulante. Pero Juan Tomás de Salas volvió a las andadas, criticándome duramente en un almuerzo con su camarilla progubernamental, en la que destacaba por su disposición a echar leña al fuego su nueva adjunta, Isabel Azcárate.

			Al enterarme, y toda vez que teníamos un bombazo periodístico entre manos, busqué su aprobación expresa para lo que íbamos a publicar. Era una entrevista con Inmaculada Gómez, una antigua amante de Amedo que aseguraba haber tenido en su casa la bomba con la que los GAL mataron al objetor de conciencia García Goena. Melchor me pasó previamente su testimonio por escrito. Era espeluznante. Según lo que le había contado a ella el propio Amedo, no se había tratado de un error, sino de «un plan para vengarse de sus superiores y forzarlos a cumplir sus promesas». Sus mandos habían dejado tirados a los mercenarios que ellos habían contratado cuando decidieron interrumpir los atentados. Por eso dieron el salto de elegir como víctimas a «vascos residentes en Francia que no estuvieran relacionados con ETA». Por horripilante que pareciera, se trataba de establecer un vínculo de sangre y dinero sucio del que los responsables de los GAL no pudieran desembarazarse.

			Inmaculada tenía un quiosco de prensa en Bilbao. Estaba dispuesta a declarar todo eso ante el juez, pero no quería que su foto saliera en los medios. Era una mujer llamativa de ojos saltones y larga melena rubia. Leía mis artículos y se fiaba de mí. El 14 de octubre me reuní con ella en el hotel María Cristina de San Sebastián y terminé de convencerla de que diera el paso por razones éticas.

			Cuando lo hizo, Garzón las citó a declarar tanto a ella como a Blanca Balsátegui, amiga a su vez de Michel Domínguez y conocedora de los hechos. Blanca nos avisó la víspera de su declaración de que estaba siendo coaccionada por un hombre elegante de pelo plateado que decía llamarse Alberto Seoane y le pedía que lo negara todo con un argumento tremendo.

			—Tu declaración no afecta ya a Domínguez y Amedo, sino al Gobierno de la nación, que puede caer si dices la verdad.

			Con ayuda de Blanca le tendimos una trampa y los fotografiamos juntos en la puerta del hotel Wellington. Le seguimos con dos coches, calle Velázquez arriba, luego Castellana abajo, y comprobamos que, tras aparcar su ostentoso deportivo en la calle Amador de los Ríos, entraba en la sede del Ministerio del Interior. Era Francisco Paesa, al que un día se conocería como «el hombre de las mil caras».

			El martes 15 de noviembre publicamos la reconstrucción de los hechos, reportaje fotográfico incluido, bajo el título «Una testigo del caso Amedo incitada a cometer perjurio». Hasta nuestros mayores críticos admitieron que se trataba de un gran alarde periodístico. El miércoles dimos nuevos detalles de la declaración judicial de las dos chicas y el jueves desvelamos que cuatro altos mandos policiales habían visitado a Amedo y Domínguez en la cárcel de Guadalajara. El clímax estaba servido para mi encuentro con el ministro del Interior, José Luis Corcuera, en el programa de TVE Derecho a discrepar, que, casualmente, iba a tener lugar esa noche.

			El moderador era Miguel Ángel Gozalo y aquel día versaba sobre el tratamiento informativo del terrorismo. La mesa la completaban el vicelehendakari socialista Ramón Jáuregui, mi amigo y profesor de la Universidad de Navarra Carlos Soria, Federico Jiménez Losantos, que había abandonado Diario 16 para fichar por el ABC, y el periodista vasco Luciano Rincón. Pero el debate quedó polarizado desde el primer momento entre el ministro y yo, porque Corcuera salió en tromba contra mí. De entrada, con un aspecto muy lateral del secuestro del industrial Emiliano Revilla.

			—Ha habido algún diario que estando secuestrado Revilla ha dicho que era la séptima fortuna de España. ¿Sabe usted qué periódico?

			—Sí, me va a decir que es el mío... Yo no creo que la familia Revilla tenga la menor queja de cuál ha sido el comportamiento de los medios de comunicación.

			Corcuera hizo ostensibles gestos con la cabeza en sentido contrario. Yo le hice ver que no me iba a dejar amilanar.

			—No, no, señor ministro...

			Pero enseguida cambió de argumento para volver a la carga en la misma dirección.

			—¿Usted sabe cuántas entrevistas se hicieron en España en un diario, solo en un diario, a líderes de Herri Batasuna? En veinte días, cinco. ¿Sabe en qué diario? En el suyo.

			Cuando empezó a exhibir los recortes de esas entrevistas, me di cuenta de que Corcuera, incapaz de asumir las críticas del periódico a sus malos modales y a su falta de colaboración con la justicia, quería desacreditarme ante una audiencia masiva. Lo de menos es que su cómputo fuera falaz. Nunca se había visto algo semejante, un ministro arremetiendo contra un periodista en la televisión pública. Pero una cosa es que yo no me lo esperara y otra que no fuera capaz de responderle.

			—Veo que viene preparado con una batería documental... Como si estuviera dispuesto a levantar un acta de acusación contra mí. ¿Pero sabe qué instancia colocó por primera vez sobre la mesa la palabra negociación? Su ministerio... ¿Y sabe cuántas veces, mientras nosotros publicábamos esas entrevistas, se han reunido representantes de su ministerio con la dirección de ETA en Argel? Nueve veces, señor ministro. Nueve veces, señor ministro...

			Los demás invitados fueron metiendo baza como pudieron, pero el moderador no logró evitar que ante cada tema que planteaba, en cada nuevo turno de palabra, el choque se reprodujera entre Corcuera y yo. Cuando comenzamos a hablar de la guerra sucia de los GAL, él cometió un primer desliz.

			—En un país como este es casi milagroso que con tantos afectados, con tantas familias destrozadas, haya la serenidad (sic) de no tomarse algunos de ellos la justicia por su mano.

			—Lo que está diciendo el ministro es de una gravedad tremenda.

			Yo me acordé entonces de que Juan Tomás me había dicho que nos interesaba tratar de llevarnos bien con el Gobierno. Pensé que lo que estaba pasando no le iba a gustar, que estaba asomándome otra vez al borde del abismo profesional porque no iba a tener el apoyo de mi empresa. A la vez sentí que hacía mucho calor en el estudio, que estaba empezando a sudar y que llevaba camino de terminar con la cara llena de churretones de maquillaje como Nixon en su famoso debate con Kennedy. Por encima de todo estaba, sin embargo, mi determinación a no dejarme apabullar. Aunque los decibelios del debate no dejaran de subir.

			—Le reto a que mencione una sola información de Diario 16 sobre los GAL que haya resultado no ser cierta. Le reto a que mencione una sola aportación del Ministerio del Interior al esclarecimiento de las tramas de los GAL... Usted reclama patente de corso y quiere que los periodistas seamos como los monos de Gibraltar: mudos, sordos y ciegos...

			Entonces el ministro cometió un segundo error, de mayor calibre que el primero.

			—Tengo el deber de defender a aquellos de quienes soy su jefe. Tengo la obligación de defender a las fuerzas de seguridad, incluso a aquellos de entre sus miembros que aparentemente pueda parecer que han cometido una ilegalidad... Esto no es nada extraño y no debe sorprender a nadie...

			Corcuera me miraba fijamente y no dejaba de balancear su puño cerrado hacia mí, apoyándose en la mesa con el codo. Mentalmente tomé nota de lo que acababa de decir, pero pensé que debía aprovechar la ocasión para reivindicar el marco de juego en el que estaba empeñado en moverme y pronunciar la única frase que tenía preparada antes de que empezara el programa.

			—Yo soy periodista, señor ministro. Da la sensación de que usted no entiende demasiado bien lo que significa ser periodista... Yo estoy dispuesto a entrevistarme con miembros de ETA y estoy dispuesto a entrevistarme con miembros de los GAL...

			No lo decía a humo de pajas. Llevaba meses persiguiendo la entrevista con ETA. De hecho, la abogada abertzale María José Gurruchaga, hermana de nuestra corresponsal en San Sebastián, me había organizado pocas semanas antes una cita en un bar del XI arrondissement, el distrito de la Bastilla en París. Yo acudí a la hora establecida sin saber a quién iba a ver. El establecimiento estaba casi desierto y un treintañero enjuto con incipientes entradas en su desaliñado pelo rubio charlaba con una mujer de edad que atendía la barra. La llamaba maman, pero obviamente no era su madre.

			Cuando me vio entrar, pidió una taza de chocolate y me indicó que le acompañara a una mesa. No dio ningún nombre. Solo dijo que representaba a ETA y quería saber de mi propia voz que estaba dispuesto a publicar una entrevista «con la dirección», sin censurar sus respuestas. Le contesté en el acto: «Siempre y cuando vosotros no censuréis mis preguntas».

			Le conté brevemente lo sucedido en Argel. Él ya lo sabía. Me dijo que si hubiera sido por Antxon habría habido entrevista como tal. Por eso estábamos sentados, ETA quería explicar su postura sobre la negociación que mantenía con el Gobierno. El encuentro apenas duró media hora. Me impresionó la extrema amabilidad con que aquel miembro de una banda terrorista trató a la encargada, cuando ella me sirvió una Coca-Cola y cuando él pagó la cuenta antes de desaparecer. Maman por aquí, maman por allá, todo envuelto en muestras de respeto y alguna pregunta sobre su salud. Me inquietó pensar que pudiera haber tanta dulzura en alguien corresponsable de muchos asesinatos, al margen de que hubiera apretado o no personalmente el gatillo.

			Entrevistar a alguno de los organizadores de los GAL también era una asignatura pendiente, aunque en ese momento más difusa. Melchor Miralles había tratado de llegar a Amedo, pero había sido rechazado con cajas destempladas. Yo les había dicho a Ricardo Arques y a él que estaba dispuesto a reunirme con cualquiera que pudiera ayudarnos a llegar hasta la X. Por eso me había entrevistado con Inmaculada Gómez en San Sebastián. Era mi actitud y la sería siempre.

			Todo eso pasó fugazmente por mi mente mientras hablaban los demás participantes en aquel Derecho a discrepar. Pero en cuanto volví a tener el uso de la palabra, golpeé a Corcuera en el flanco que insensatamente había dejado descubierto.

			—Usted ha dicho antes una cosa gravísima. Ha dicho: «Tengo la obligación de defender a las fuerzas de seguridad... incluso si puede parecer que cometen una ilegalidad». No es verdad. Usted tiene la obligación de defender a la sociedad, al conjunto de los ciudadanos...

			Gozalo me interrumpió y me dijo que me quedaban treinta segundos a modo de cierre. Procuré aprovecharlos.

			—Diario 16, este periodista, como la práctica totalidad de los ciudadanos, estamos por igual contra ETA y contra los GAL. Sus medios nos parecen igualmente repugnantes porque no hay ningún fin político, ninguno que justifique el empleo de la violencia. Queda por demostrar que su ministerio esté por igual contra ETA y contra los GAL. Espero que lo demuestre y le emplazo delante de la audiencia a que lo demuestre. Nada más.

			Corcuera, que ya había consumido su turno de conclusiones, solo apostilló con severidad.

			—Emplazado está también usted.

			El programa tuvo una secuela en forma de preguntas de los oyentes a través de Radio Cadena Española. La mayoría de las intervenciones me fueron favorables. Al ministro le reprochaban que hubiera llegado con dosieres preparados por sus asesores para fabricar una encerrona contra un periodista. Muchos dieron a entender que había ido a por lana y había salido trasquilado. Corcuera encajó muy mal esa especie de veredicto radiofónico y, ya a micrófono cerrado, enarboló los documentos que había empleado y se me encaró con acritud.

			—¡Para que luego digan que los electricistas no sabemos leer! Ya ves, lo leemos y lo subrayamos todo...

			Era el complejo de inferioridad del sindicalista sin estudios el que había terminado por aflorar. Corcuera, técnico electricista, detestaba mi formación universitaria, mi trayectoria en Estados Unidos, mi éxito en el periódico, mi origen burgués... Cuando salíamos del estudio, también recogí ese guante.

			—No sé por qué me has dicho eso...

			Y él explotó premonitoriamente.

			—¿Pero tú quién te has creído que eres?

			—Simplemente el director de un periódico que trata de cumplir con su obligación lo mejor posible...

			—Sí, te sientes muy seguro porque eres director de un periódico, pero puedes dejar de serlo muy pronto.

			Durante varios días no me lo tomé en serio. Era como si fingiera ignorar que había escuchado esas palabras. O al menos como si no hubieran salido de labios del ministro del Interior. De repente, el 24 de noviembre estaba en un aeropuerto y me llamaron por megafonía. Era una de mis secretarias. El director general del periódico, mi amigo y cómplice Romualdo de Toledo, acababa de fallecer víctima de un inesperado infarto. Fue un mazazo a mi petulante negacionismo: había perdido a un querido aliado en un momento en el que estaba caminando por una senda erizada de peligros y no me quedaban muchos con los que pudiera contar.

			 

			*  *  *

			 

			Si el 14 de diciembre de 1988 en España «pararon hasta los relojes» como consecuencia de la primera huelga general de la democracia, probablemente yo también lo hubiera hecho. O más bien habría apoyado activamente la protesta desde la redacción, teniendo en cuenta la coincidencia de Diario 16 con las críticas de la Unión General de Trabajadores (UGT) y Comisiones Obreras (CCOO) al Plan de Empleo Juvenil y los abusos de poder del felipismo. Y mi propia relación personal con Nicolás Redondo, a quien respetaba, apreciaba y veía a menudo.

			Pero digo «probablemente» porque las circunstancias no me dieron opción. Pocos días antes recibí, de madrugada, el aviso de las hermanas Gurruchaga de que la dirección de ETA accedía a mantener conmigo la entrevista que había planteado en el coloquio de San Sebastián, perseguido en la reunión con Antxon en Argel y requerido de nuevo en el encuentro con el rubio enjuto que tomaba chocolate en el bistró de Bastilla. Ya sabía que no había hablado con cualquiera, sino con José Luis Álvarez Santacristina, alias Txelis, ideólogo de la banda y miembro, junto a Pakito y Fiti, del triunvirato que la dirigía.

			Mentiría si dijera que me llevé una alegría cuando me confirmaron la entrevista. Más bien me sentí abrumado por la preocupación. La coyuntura no podía ser más delicada. Media España seguía hablando de mi insólita pelea televisiva con Corcuera y ETA acababa de atentar contra la Dirección General de la Guardia Civil, provocando, entre otras víctimas, la muerte de un niño de pocos meses.

			Era una decisión demasiado difícil como para tomarla solo. A pesar de que eran ya las dos de la mañana llamé a mi editor y le expliqué que teníamos fecha para la entrevista, pero quizá debíamos dejar ese envite para mejor ocasión. Juan Tomás me respondió que se trataba de una «oportunidad informativa única», que debíamos aprovecharla y que lo pertinente sería empezar preguntándole a la banda precisamente por ese atroz atentado. Nunca sabré si reaccionó el periodista de raza que Juan Tomás llevaba dentro o pensó que aquella tal vez podría ser la cuerda con la que me ahorcara yo mismo. En todo caso, una vez que tenía su luz verde, para mí ya no había marcha atrás posible. Debía seguir mi destino como periodista. Como tantas otras veces, me acordé del aforismo clásico: cuando la flecha está en el arco, debe partir.

			ETA me había citado de nuevo en París y había puesto una condición: debía cruzar la frontera en coche y luego coger un tren para que mi nombre no quedara registrado en ningún vuelo. Probablemente eso era lo que me había delatado al viajar a Argel. La abogada María José Gurruchaga se había prestado a acompañarme. Debíamos viajar de noche y llegar a la capital francesa la misma mañana del 14, mientras toda la atención policial estaba centrada en España en la huelga general. Tampoco podíamos reservar plaza en un coche cama, pues eso dejaría rastro. Carmen Gurruchaga nos llevó a Hendaya y en la misma estación compramos sendos billetes con derecho a litera. Yo no pegué ojo.

			Llegamos a la estación de Austerlitz y desde allí hicimos una llamada, de la que salió una cita a las diez en el hotel de la cadena Holiday Inn, anexo a otra estación muy próxima, la de Lyon. Debíamos coger un taxi, bajarnos en los alrededores y entrar a pie en el vestíbulo. Había una habitación reservada a nombre de María José. Resultó que eran dos habitaciones conectadas por una puerta a modo de suite. Apenas habíamos dejado el equipaje cuando sonó el timbre y recibimos una visita: se trataba del propio Txelis, acompañado de un ayudante más alto y más joven, con una tupida mata de pelo negro y gafas negras de intelectual. Yo no tenía ni idea de quién era, pero María José reconoció a un chico que era vecino de toldo de su familia en la playa de Ondarreta. Luego aparecieron un par de guardaespaldas que entraban y salían con discreción.

			Txelis dejó claro que, aunque iba a ser él mismo quien contestara a mis preguntas, lo haría en nombre de la dirección de ETA, a la que pertenecía. Por eso pensaba emplear el plural en sus respuestas.

			—La entrevista no es conmigo, sino con la dirección de ETA. Así debe constar cuando se publique.

			Acordamos que las preguntas y respuestas quedarían registradas tanto en su grabadora como en la que yo había traído; que luego las transcribiríamos y resumiríamos, con ayuda de la Olivetti que también llevaba conmigo; y que no saldríamos de la habitación hasta que no tuviéramos una versión final que tanto ellos como yo aprobáramos. Eso sería lo que se publicaría, sin ninguna alteración posterior.

			Advertí que en algún momento tendría que dar señales de vida. Muy pocas personas en Madrid sabían dónde estaba y cuál era el motivo de mi viaje, pero si no tenían noticias mías se alarmarían y podrían hacer pesquisas inconvenientes. Txelis y su ayudante acordaron que podría hacer dos llamadas, una a mi familia, otra a Diario 16, hacia el final del día. Pero sería desde fuera del hotel y con un límite de veinte segundos cada una.

			Encendimos los magnetófonos y lo primero que hice fue pedirle cuentas a ETA por el horror del atentado contra la Dirección de la Guardia Civil, en el que había muerto aquel niño de pocos meses. Txelis contestó imperturbable, equiparando lo ocurrido con «la muerte de compañeros nuestros» y hablando de la necesidad de recurrir a acciones de ese tipo para combatir «la ocupación militar de Euskal Herria». Su ayudante asintió con la cabeza como si quisiera dar más énfasis a la respuesta. A mí me pareció escandaloso.

			—Lo que pasa es que a las familias de las víctimas todas estas razones políticas no les sirven para nada...

			—Les podrían servir para reflexionar y, en el caso de las mujeres y familiares de los guardias civiles, para que presionen a sus maridos para que dejen de tomarlos como rehenes...

			—Arafat se presentó en la ONU con una pistola en una mano y una rama de olivo en la otra. Todos vemos la pistola de ETA. ¿Dónde está su rama de olivo?

			—Insistimos en que mañana mismo estamos dispuestos a negociar para que, con Antxon Etxebeste como interlocutor, se empiecen a poner las soluciones en Argel. A lo que no estamos dispuestos es a arrepentirnos ni a rendirnos... Pero tampoco pedimos al Gobierno español que se rinda...

			—¿Es propio de una organización política utilizar medios que la mayoría de los ciudadanos consideran como terroristas?

			—El propio Gobierno español utiliza al Ejército, a la Policía, a los GAL como medios represivos. El Gobierno tortura y mata, y no se le niega la condición política.

			Refiriéndose a las conversaciones de Argel, Txelis explicó que tenían el propósito de establecer una tregua que incluiría «el cese temporal de las ejecuciones». Yo salté como un resorte.

			—¿Por qué hablan de ejecuciones, como si ustedes tuvieran el poder de hacer justicia? En el lenguaje de la calle a esos actos se les llama asesinatos...

			—Esta es la respuesta que la organización entiende que debe adoptar contra sus enemigos de guerra. Una guerra que no hemos empezado, sino que se nos ha impuesto...

			—¿Por qué no dejan ustedes de matar ahora para que se creen las condiciones objetivas que favorezcan la negociación?

			—Para la solución de un conflicto entre dos partes es necesario que haya una voluntad inequívoca de ambas... Lo que ocurre es que este Gobierno no parece entender otro lenguaje que el del enfrentamiento armado, con sus consecuencias dramáticas.

			—ETA intentaba provocar en el pasado la insurrección del pueblo vasco. Al proponer ahora la negociación, ¿no está de alguna manera reconociendo la imposibilidad de ganar la guerra que dice librar?

			—Esta es una guerra en la que ambos enemigos deben reconocerse en orden a dar una solución negociada y política al conflicto. Está claro que una victoria militar es inviable para ambas partes.

			Me di cuenta de que esa era la respuesta clave. En medio de tanta retórica autojustificativa, ETA estaba reconociendo que no era capaz de ganar la guerra que decía librar. Por eso quería negociar con el Gobierno. Por eso estaba manteniendo esa entrevista conmigo. Por primera vez en tres décadas, la mirada brutal de la organización terrorista parpadeaba.

			—¿Qué solución les queda entonces a ustedes si no consiguen ese acuerdo negociado?

			—Continuar luchando. Y le devolvemos el argumento: a los poderes del Estado no les queda otra alternativa si no quieren negociar que verse obligados a cometer un auténtico genocidio... y continuar siendo objeto de nuestros ataques, que nunca cesarán.

			—Pero la democracia española ha sobrevivido a doce años de acoso de ETA...

			—La «democracia española» de la que usted habla está tan llena de contradicciones y es hasta tal punto responsable de la cerrazón ante el contencioso vasco que no merece tal calificativo.

			Llevábamos más de una hora grabando cuando paramos para tomar unos sándwiches que pedimos al servicio de habitaciones. Yo me sentía bastante descompuesto. Estábamos hablando de atentados y asesinatos como si se tratara de proyectos de ley o debates ideológicos. Sin embargo, era la cruda realidad del terrorismo vasco.

			Durante el intervalo, Txelis también llevó la voz cantante. Dijo que era de San Sebastián, que había estado en el seminario y que desde que había huido a Francia en 1981 había estudiado Filología en la Sorbona. Me di cuenta de que, como decía María José Gurruchaga, que lo conocía bien, era un «cerebrito». Pensé que era una lástima que empleara su talento en una causa tan pérfida. Reanudamos la grabación y yo me atuve una y otra vez a la cuestión moral. Txelis reaccionó como si se tratara de un duelo de espadachines.

			—En algunos de sus comunicados, ETA se ha alegrado del «elevado número de bajas» causado a las fuerzas de seguridad. ¿Les parece humano y legítimo alegrarse así de la muerte violenta de unos semejantes? ¿Son ustedes conscientes de que dentro de cada uniforme hay también un ser humano con mujer, hijos e ilusiones, como cualquiera de ustedes?

			—Es curiosa esa insistencia suya en la «humanidad» de elementos implicados en la represión del pueblo vasco. Alcanzarán esa «humanidad» que usted les atribuye el día que abandonen su actitud represora. Mientras tanto serán considerados como lo que son: enemigos de guerra.

			—Cuando uno va por la calle y viene alguien de ETA y le dispara por detrás, esa persona no se puede defender...

			—Nosotros siempre atacamos de frente, independientemente de las condiciones materiales específicas de cada operativo militar. Hemos advertido de cuál es nuestro enemigo y ellos lo tienen claro.

			—Pero lo de Zaragoza... A pesar de todo... ¿No les impresionó el resultado? Cinco niños muertos. ¿No sintieron que ustedes también tienen hijos a quienes podría pasarles lo mismo?

			—Por supuesto que nos impresionó. Pero aún más si cabe nos impresiona la hipocresía de quienes se proclaman cuando les conviene padres de familia y toman a sus propios hijos como escudos. Pero respóndanos usted a esta otra pregunta: ¿es lícito, por otro lado, mantenerse pasivos y meros espectadores ante la ocupación militar, las torturas, los asesinatos, el odio a todo lo vasco y el empecinamiento del Gobierno español en no querer reconocer nuestra soberanía nacional?

			—Pero una ilicitud tampoco justificaría otra ilicitud...

			—Esa es una opinión que no compartimos, ya que no se trata, como usted pretende, de una «ilicitud». Frente a la opresión, tanto el individuo como la sociedad tienen derecho a defenderse. Si a nosotros nos están pisoteando con medios armados, con cañones, con tanques, con miles de muertos..., usted nos dice que no es lícito alzarse en armas. Nosotros le decimos: «¡Sí es lícito!».

			La grabación duró otra hora y media más. Cuando la conversación subía de tono, Txelis y su ayudante parecían al borde de perder la calma y sus guardaespaldas me escrutaban fijamente. Más de una vez noté una sombra de preocupación en el rostro de María José.

			Pese a aquel entorno intimidatorio, no dejé de formular una sola de las preguntas, dictadas por mi conciencia, que ETA jamás había tenido que contestar previamente: «¿Justifica la autodeterminación de Euskadi acabar con la vida de más de seiscientas personas?», «¿Por qué tienen que ser ustedes los jueces y los verdugos?», «¿Quién los ha elegido para castigar de esa manera “ejemplar” a los narcotraficantes?», «¿No les preocupa haber podido matar a personas basándose en denuncias falsas?», «¿Qué les parecería si el Estado español restableciera la pena de muerte y la aplicara a los presos de ETA?»...

			Siempre lamenté no haber sabido entonces que tres años antes habían intentado asesinarme a mí, para haber incluido un último porqué. Supongo que me habría topado con el mismo muro. Txelis manejaba con soltura la retórica de la «lucha armada» como último recurso de los «pueblos oprimidos». Utilizaba además unas anotaciones que se suponía que reflejaban lo pactado con el resto de los miembros de la cúpula etarra. Las respuestas se ceñían al principio de que el fin justificaba los medios, y remitían una y otra vez a las exigencias de la Alternativa KAS, aunque dejaban abierta la vía negociada del adiós a las armas.

			Especialmente terrible fue el diálogo sobre el asesinato de la exdirigente Yoyes, acribillada veintiséis meses antes mientras paseaba con su hijo de tres años, por haber tomado por su cuenta la decisión de marcharse de ETA.

			—¿Considera ETA que existían suficientes motivos para ordenar la muerte de Yoyes?

			—Sin duda.

			—¿Fue una decisión fácil de tomar, suficientemente debatida?

			—Fue una decisión debatida con el mismo rigor que las restantes decisiones de la organización.

			—¿Pero cómo pudieron actuar contra alguien que había hecho tanto por ETA, que compartía sus mismos ideales?

			—Los compartió y defendió hasta un momento concreto. A partir de ese momento, la antigua y cualificada militante de la organización, Yoyes, decidió colocarse contra el Movimiento de Liberación Nacional y con su actitud se hizo responsable de la medida que la organización adoptó.

			O sea, que ella era la culpable de haber sido asesinada. ¡Y su único pecado era haber querido cambiar de vida! La tensión se palpaba en la habitación del hotel. Era evidente que Txelis no podía haber sido ajeno a aquella decisión, pues ya formaba parte de la dirección de ETA, encabezada por Pakito, vecino de Ordizia como Yoyes.

			Solo la masacre de Hipercor mereció un atisbo de examen de conciencia.

			—Nuestra organización reconoció y reitera ahora el error y la grave responsabilidad que cometió en la puesta en marcha del operativo de tan trágicas consecuencias. Asumimos plenamente esa autocrítica...

			No sin el acompañamiento de la coartada siempre esgrimida.

			—Ahora bien, debemos insistir en la también gravísima y decisiva responsabilidad del Gobierno español al negarse a desalojar el local...

			En las palabras de Txelis tampoco había ni dolor de los pecados ni propósito de la enmienda. Tendrían que pasar unos cuantos años para que, después de ser detenido junto con el resto de la cúpula de ETA en Bidart, sufriera una crisis de conciencia y comenzara a desmarcarse de la banda, que terminó por expulsarle. La celda de su cárcel se llenaría entonces de estampas de vírgenes y él escribiría: «La renovación de mi corazón ha sido obra de la gracia de Dios y no del miedo al infierno». Nada de eso había aflorado ni por asomo en sus respuestas a mis preguntas.

			Cuando terminamos de grabar, sentí un enorme cansancio. Era como si aquel áspero toma y daca hubiera requerido de un esfuerzo físico además de mental. Acordamos que haría entonces las llamadas. El ayudante larguirucho de la mata de pelo negro y gafas de concha me acompañó a una cabina en las cercanías del hotel. Permaneció en el interior mientras yo hablaba, comprobando con su reloj que no me excedía de los veinte segundos que consideraban el límite a partir del que se podía rastrear una llamada.

			En la otra mano llevaba una bolsa de cuero negro con la cremallera lo suficientemente semiabierta para que yo pudiera ver la punta de una pistola. Tenía una mirada muy viva, pero era parco en palabras. Muchos años más tarde lo identifiqué en las fotos que anunciaban la caída del nuevo número uno de ETA: Mikel Albizu, Antza. Ese era el compañero de toldo de las hermanas Gurruchaga en la playa de Ondarreta. Y encima me enteré de que había ganado premios literarios. Era obvio que Txelis lo estaba preparando para el día que tomara el relevo. Delante de él, tanto cuando llamé a casa como cuando marqué el número del periódico, solo dije generalidades: «Estoy bien, mañana vuelvo, todo en orden, ningún problema».

			Todavía quedaba la parte más incómoda de la experiencia. Transcribir la entrevista desde aquellas rudimentarias grabadoras era cosa de chinos. Se trataba además de convertir en un diálogo publicable lo que era un material en bruto con divagaciones, reiteraciones y discordancias idiomáticas. Yo me senté ante la máquina de escribir y fui metiendo los folios de dos en dos, con una lámina de papel carbón en medio para que hubiera una copia de lo que tecleara. Txelis se sentó a mi lado y fuimos adaptando el texto. Yo mantuve la práctica literalidad de mis preguntas y él fue matizando minuciosamente sus respuestas. Durante esa fase me di cuenta de que tenía una mente lógica y manejaba bien el lenguaje. Era perfeccionista e incansable.

			De repente, María José dijo que el día siguiente era el cumpleaños de su hija Gotzone y quería ir a comprarle unos regalos. No le pusieron ninguna pega. Se fiaban de ella al cien por cien. Yo también. Cuando volvió un par de horas después, aún seguíamos con la tarea. Terminamos de madrugada. Yo estaba exhausto y me tumbé vestido en una de las camas. Me quedé frito durante tres o cuatro horas.

			Por la mañana pedimos el desayuno y repasamos de nuevo el texto completo. Yo me quedé con el original y Txelis con la copia. Pidió además las cintas de las dos grabadoras «para destruirlas» y rompió sobre la marcha sus propias notas. Nos despedimos después del mediodía, al cabo de veintisiete horas de asfixiante maratón. María José pagó el hotel, cogimos un taxi y nos fuimos a Orly. Ya no había problema en que usáramos el avión. Ella voló a Biarritz y yo a Madrid.

			Mi sensación final era más agria que dulce. Había conseguido una gran exclusiva, pero también había constatado que la cerril obcecación de la banda era un muro infranqueable, a menos que la razón contara con auxilios legales más contundentes que las preguntas de un periodista.

			 

			*  *  *

			 

			La entrevista ocupó la portada del 21 de diciembre, precedida de un editorial explicativo:

			El único propósito de Diario 16 a la hora de publicar esta extensa entrevista es proporcionar a sus lectores y a la opinión pública en general los más completos elementos de juicio para analizar la conducta y objetivos de ETA. Estamos convencidos de que nuestros lectores son capaces de evaluar correctamente y poner en la perspectiva adecuada las afirmaciones realizadas por la cúpula de esta organización [...]. Nada desearíamos tanto, por irreconciliables que en principio parezcan las posiciones de este conflicto, en el que Diario 16 no puede, por supuesto, sentirse neutral, como que nuestra iniciativa contribuyera a un proceso en el que el diálogo y la presión popular acallaran las armas.

			La nueva portavoz, Rosa Conde, replicó: «El Gobierno lamenta que la entrevista se haya publicado y no comparte en absoluto los argumentos de Diario 16». Hubo dirigentes socialistas que arremetieron con saña contra mí. El avieso Goñi Tirapu, gobernador civil de Guipúzcoa, llegó a culparme del asesinato del encargado de un bar de Zarautz al que ETA acababa de tirotear, acusándole de tráfico de drogas. Años después Goñi Tirapu irrumpiría en mi vida como parte de la más infame de las tramas.

			En todo caso, el 8 de enero de 1989, veinte días después de la publicación de la entrevista, ETA anunció una tregua unilateral de quince días «como prueba de buena voluntad», y una semana después tuvo lugar una primera reunión en Argel del número dos de Interior, Rafael Vera, y el dirigente socialista Juan Miguel Eguiagaray con Antxon y los exmiembros del comando Madrid Belén González Peñalva y Makario. El propio Corcuera supervisó in situ el encuentro con miembros del gobierno argelino. ETA extendió dos meses más su alto el fuego y se produjeron otras cinco reuniones con los mismos interlocutores. Se filtraba muy poca información de lo que allí se hablaba, pero tuve la doble sensación de que mi entrevista había servido para algo y de que yo había sido utilizado en la partida de ajedrez que el Gobierno había accedido a jugar por primera vez con la banda.

			«En otro país te darían un Pulitzer», me dijo entonces José Luis Martín Prieto, columnista estrella de El País. En España era la profecía de Corcuera la que me aguardaba a la vuelta de la esquina.

			Cuatro meses después me lo explicó Jesús Polanco, retomando la conversación del hotel Velázquez, en su despacho de la fundación Santillana: yo había hecho lo que debe hacer un periodista, pero había cometido el error de firmar con mi nombre la entrevista con ETA.

			—No te puedes imaginar hasta qué punto eso sirvió de pretexto para aunar las maniobras políticas y financieras contra ti.

			Y, en efecto, no me podía imaginar que, en el momento de sentarse a la mesa de una cena reducida de cortesanos de postín, entre los que estaban Plácido Arango, Paddy Gómez-Acebo y José María Entrecanales, el propio rey Juan Carlos hubiera advertido a Juan Tomás de Salas:

			—Tú no te sientes a mi lado mientras Pedro J. siga siendo director de Diario 16.

		

	
		
			Adiós a Camelot

			El 14 de febrero de 1989 di una conferencia en el Club Siglo XXI con el título «Apogeo y crisis del felipismo». Me arroparon en la cena-coloquio el sucesor de Fraga como líder de Alianza Popular, Antonio Hernández Mancha; el líder de Izquierda Unida (IU), Julio Anguita; el número dos de Suárez en el CDS, Agustín Rodríguez Sahagún; los líderes sindicales Nicolás Redondo y Marcelino Camacho, exultantes por el éxito de la huelga del 14-D; y el diputado Ramón Tamames, ya prófugo del Partido Comunista de España (PCE). No hubo ministros ni diputados del PSOE. El único socialista presente fue Juan Barranco, alcalde de Madrid, a quien el vicepresidente Alfonso Guerra reconvino acremente a posteriori: «Los compañeros no lo han comprendido». Para él, yo ya era el enemigo. Alguien que no podía tener a ningún socialista en la foto.

			Comenzábamos el séptimo año de mandato de González, con las quintas elecciones de la democracia a tiro de piedra, y en mi conferencia traté de profundizar en las grandes pautas de lo que hacía dos años y medio había definido como felipismo. Las referencias a nuestras tremendas revelaciones sobre los GAL eran obligadas.

			Durante el felipismo se han cazado ratones en el Boletín Oficial del Estado —el primero fue una abeja, remember Rumasa—, pero también con rifle de mira telescópica [...]. Quienquiera que inventara los GAL como mecanismo de respuesta al terrorismo etarra, además de haber dado una sórdida coartada a su enemigo, tendrá que arrostrar ahora todo el horror de esa especie de «largo viaje hacia la noche» que es el relato de cómo Amedo y Domínguez hicieron saltar por los aires a un infortunado prófugo de la mili, con el único propósito de estrechar el abrazo de sangre que los une a sus superiores.

			Pero más que en esta aún oscura dimensión moral de lo que empezaba a emerger como una auténtica trama de terrorismo de Estado, me centré en la repercusión que la forma de gobernar de González y los suyos estaba teniendo para la sociedad española.

			La consecuencia más fulminante del utilitarismo felipista ha sido la total desmovilización de la sociedad. La rápida desaparición de toda sombra de idealismo de la escena española [...]. En su lugar impera la obsesión de ganar el máximo dinero en el mínimo tiempo posible —Solchaga, ¡un ministro socialista!, ha dicho que España es el lugar idóneo para ello— sin reparar demasiado en los medios.

			Durante más de una hora desgrané las causas y síntomas del «nuevo desencanto» que había ido cimentando el seguimiento masivo de la huelga general. Hasta desembocar en un diagnóstico final.

			El 14 de diciembre sonó la primera de las doce campanadas mágicas que ponen fin al hechizo y la carroza monclovita comenzó a trocarse en calabaza. Toda la perplejidad que el primer ministro parece no haber sentido durante su meteórica ascensión ahora se convierte abiertamente en crispación, cuando comprueba que las bases populares se movilizan abiertamente contra él.

			Hoy por hoy somos muchos los que tenemos la sensación de que el felipismo vive horas crepusculares... El felipismo entendido como una fórmula de poder absoluto, sustentada en más del 50 % de los asientos de la Cámara, debe concluir. Las banderas de regeneración y cambio siguen ahí, plenamente vigentes..., esperando a que alguien las recoja.

			Empezaba a sentirme como Diógenes buscando con el candil «un hombre» que enarbolara esas «banderas». En el coloquio, Tamames dijo que mi conferencia bien podía resumirse como un delenda est felipismus; pero la realidad demostraría pronto que lo que acababa de desgranar era mi propio testamento político como director de Diario 16 y que la predicción fúnebre que cabía trazar sobre aquella floreada mesa era más bien un delenda est Pedro J.

			Es cierto que todos los elementos de la crisis interna estaban sobre el tapete, incluida la incorporación de Carlos Bustelo a la cúpula del Grupo 16 como editor de un diario económico de efímera existencia. Bustelo, intrigante y revirado como pocos, había sido el muñidor de la «traición» de Paco Ordóñez a Adolfo Suárez, cuando se reunió con González a sus espaldas. Jesús Cacho le definiría certeramente como «el soldado de fortuna de las altas finanzas y la beautiful people». Yo no lo sabía, pero desde su incorporación a la casa se había convertido en el más activo trujimán de la trama que me iba cercando.

			Estaba además la firma con los Albertos —Cortina y Alcocer, los primos de moda entre la jet set— de un ventajoso acuerdo para la construcción de una nueva sede para el periódico. Juan Tomás me había insinuado que se trataba de un asunto de máxima importancia y se agarró un globo monumental el día que se encontró con una crónica pintoresca del disparatado posado de los primos en un vertedero. Su título —«Con gabardinas y a lo loco»— era toda una premonición de los escándalos que protagonizarían luego, desde los divorcios de las hermanas Koplowitz a la condena por estafa en el caso de las Torres KIO.

			Pero si la abrupta descarga de la tormenta que se iba incubando constituyó para mí una sorpresa mayúscula fue sobre todo porque el 28 de febrero, al finalizar ese mismo mes, el consejo de administración, presidido por Juan Tomás, hizo constar en acta su felicitación por mi tarea. No era para menos. Diario 16 vendía ciento cincuenta mil ejemplares controlados por la OJD —o, para ser exactos, 145.073, aún conservo como recuerdo los partes de la distribuidora—, tenía casi ochocientos mil lectores, según el Estudio General de Medios (EGM), al fin ganaba dinero y el dueño del Grupo Sud-Ouest, Jean-François Lemoine, a quien yo había conocido a través del International Press Institute (IPI), negociaba ya la compra de un 20 %.

			 Pese a ello, el factor humano y la casualidad me acechaban tras la primera esquina. El 1 de marzo compareció en el Congreso el ministro de Cultura, Jorge Semprún, para informar sobre los cambios que iba a introducir en las normas de la exdirectora general Pilar Miró sobre ayudas al cine; unos cambios que básicamente suponían desmantelar sus exigencias de calidad. Según la crónica de una joven periodista llamada Lucía Méndez, a la que habíamos descubierto como corresponsal en Zamora, el discurso del escritor transformado en ministro desconcertó a propios y extraños por el cóctel en el que mezcló a Franco, la perestroika, Hegel, Voltaire o Salman Rushdie..., hasta que centró el tiro en la «prensa amarilla». O, más en concreto, en la «crítica roedora de los ratones» y en «los libelos en los que se nos acusa de socialfascismo».

			«Nos ha dejado usted pasmados, señor ministro», resumió el representante de IU. Cuando el portavoz del CDS le reprochó su insistencia en atacar a la prensa, Semprún invocó un dicho «de los tiempos del Generalísimo»:

			—Más le valdría viajar más y leer menos la prensa.

			En la reunión en la que decidíamos los editoriales acordamos escribir uno contestando a la frivolidad del ministro en su propio tono. A alguien se le ocurrió el título de «La rosa y el capullo» y Manolo Hidalgo, afín a Pilar Miró y muy conocedor de la problemática del cine español, quedó encargado de redactarlo. Entre otras razones, porque Semprún había aludido reiteradamente a otro editorial, «La filmoteca y el cine español», también de su pluma.

			Nuestro nuevo texto se publicó en la edición del sábado 4. Su primera frase era el compendio del resto: «En el ajado rosal del Gobierno socialista, desgastado por la turbulencia climatológica, acaba de florecer definitivamente, con la primavera intuida, el último capullo».

			Hidalgo tiraba además contra Semprún con docta «bala» cinematográfica: «Locuaz a más no poder, se permitió recomendar que se viaje más y se lea menos la prensa. El autor del guion de “Z” podría hacer una excursión informativa a los desagües de la lucha antiterrorista de su Gobierno antes de enmendar la plana a los periodistas». Según supimos después, esta referencia a su colaboración con Costa-Gavras en la película emblemática sobre el terrorismo de Estado molestó especialmente a Semprún. Y eso que no vinculábamos expresamente la Z de su ficción con la X de los GAL.

			Quisieron los hados que ese viernes por la noche Juan Tomás, que acababa de regresar de un crucero por el Caribe con Bustelo, Barbarita y no recuerdo si también Isabel Azcárate, cenara con el propio Jorge Semprún en casa de su sobrina Ana Rosa Semprún, directora de Marie Claire 16, la revista femenina del grupo. Lo que pasó después lo relató el propio presidente del Grupo 16.

			A la salida de la casa, a alguien se le ocurre decir «pues venga, vamos a comprar los periódicos». Y me fui al Vips. Y al comprar el periódico me encuentro con aquello. Madre de Dios, ahora le llamamos capullo al tío con el que he estado esta noche y una de las personas más respetables, a mi parecer, de este santo país... De verdad que fue la gota que colmó el vaso.

			El episodio parecía sacado de Ciudadano Kane porque, como yo mismo escribí, «Salas debió de sentir lo mismo que hubiera sentido William Randolph Hearst si hubiera leído en uno de sus periódicos una mala crítica de las películas de Marion Davies, justo en el momento de acostarse con ella».

			El domingo 5 de marzo, al filo de las once de la noche, Alfonso de Salas me llamó para contarme que su hermano, Juan Tomás, acababa de cesarle como director general del Grupo 16 por no respaldar mi propia destitución, que pensaba consumar al día siguiente. También me dijo que los detonantes habían sido el «último informe sobre los GAL» —un despliegue del organigrama bajo la X, con las fotos de todos los mercenarios— y el «editorial contra Semprún». Añadió que su adjunto, Juan González, y el director de publicidad, Balbino Fraga, iban a dimitir y que juntos querían enseñarme algo esa misma noche.

			En un santiamén se plantaron en mi pequeño chalé de la Fuente del Berro. Alfonso me explicó que su hermano nos daba una alternativa: comprarle el periódico por 4.000 millones de pesetas en el plazo de una semana. Parecía una broma de mal gusto. Sobre todo, tratándose del mismo periódico que yo me había encontrado nueve años antes quebrado y al borde del cierre. Yo me eché la mano al bolsillo como diciendo que no llevaba tanto encima. En el banco tenía menos de cien mil pesetas. Pensándolo un poco más, me di cuenta de que estaba valorando ese 10 % que, según constaba en acta, se había comprometido a transferirme —un 5 % de inmediato y el resto en cinco años— en 400 millones de pesetas. No era moco de pavo. Alfonso dijo que podíamos buscar un socio que pusiera el dinero. Preferentemente del sector. Pero tenía un plan B. De eso es de lo que querían hablarme.

			—Si no conseguimos quedarnos con el control de Diario 16, pues lanzamos otro periódico.

			Mi reacción fue instintiva.

			—Bueno, ¿por qué no?

			 

			*  *  *

			 

			Lo de vendernos el periódico fue flor de dos días. Ante mi sorpresa, el abogado Paddy Gómez-Acebo, concuñado del Rey y representante de Rupert Murdoch en España, me llamó a la mañana siguiente como si ya tuviera un acuerdo en marcha. Juan Tomás le había contado su planteamiento y el grupo del magnate australiano estaba tan interesado que un equipo suyo iba a volar a Madrid para reunirse conmigo. Paddy me sugirió que me querían como director, pero no contaban con ningún ejecutivo más. Eso ya enfrió mis expectativas. Cuando conocí a Murdoch, década y media después, le pregunté, en la primera de unas cuantas conversaciones a solas, si aquella posibilidad había existido realmente. Su respuesta fue la propia de un editor a la vieja usanza.

			—Yo nunca habría comprado un periódico importante escrito en un idioma que no soy capaz de leer.

			También hubo algún escarceo del grupo Hersant, representado por el abogado Manuel Santaella, muy cercano a Adolfo Suárez. En todo caso, Juan Tomás retiró su oferta y consumó mi destitución en un áspero encuentro a última hora de la mañana del miércoles 8 de marzo. Bajo la retórica de siempre sobre los contenidos del periódico, emergía la avaricia de quien creía haber encontrado un tesoro y no tenía intención de compartirlo. Al parecer, Bustelo le había convencido de que podía contar con sus propios inversores —los Albertos y otros empresarios vinculados a la beautiful people gubernamental— y no estaba dispuesto a cumplir el compromiso, refrendado por el consejo de administración, de transferirme el 10 % de las acciones. Quizá precisamente había desatado la crisis para eso.

			Por la tarde tuvo lugar una tensa asamblea en la redacción que adquirió visos de encierro colectivo, cuando valoramos plantar cara a lo que, a todas luces, era un golpe de mano político contra el periódico. Yo intervine durante veinte minutos explicando a mis compañeros lo que había sucedido, con un mensaje muy claro.

			—Por encima de todo, pienso que me debo a este periódico y, por supuesto, a todos vosotros, y estoy dispuesto a hacer lo que me digáis que haga...

			También evoqué nuestra trayectoria desde que nueve años antes me había subido allí en medio, en aquella mesa, invocando el «estamos rodeados, el enemigo no escapará» del general Ridgway. Luego recordé nuestros dos 23-F, la valentía jovial de Romualdo de Toledo, el brindis por la sentencia del Constitucional, la noche del «papelito» con las lecheras policiales cercando el periódico, tratando en vano de vallar el campo de la libertad, y todos los demás éxitos cosechados. El inmueble seguía igual de desastrado que entonces, si exceptuábamos la moqueta acrílica que cubría el suelo de cemento. Al final, era cierto que nos tenían «rodeados» y yo al menos no podría «escapar», como director, a la guillotina que se abatía sobre mí, pero nadie podría arrebatarnos todas las exclusivas, las jornadas de gloria profesional, las portadas memorables de esos nueve años.

			Alfonso de Salas compareció a mi lado en esa asamblea, siempre sereno e institucional. Corroboró mi versión de los hechos y explicó que Diario 16 había ganado cerca de 400 millones de pesetas el año anterior. Era, además, la única publicación del grupo con beneficios. Yo no conocía esa cifra al detalle, pero convertía la petición de Juan Tomás en menos descabellada de lo que al principio nos había parecido. No dejaba de ser un PER diez, un multiplicador propio del sector. Ya no venía a cuento porque, sin entrar en detalles, Alfonso dijo que esa mañana su hermano le había comunicado que retiraba la opción de vendernos el periódico.

			Algunos plantearon entonces que, a pesar de todo, debíamos seguir cogiéndole la palabra y buscar un comprador que aceptara compartir el poder con una sociedad de redactores al estilo de la que existía en Le Monde. Otros pidieron que yo liderara un movimiento de resistencia y no nos levantáramos hasta que Salas diera marcha atrás. Los menos estaban por la resignación. Al final, tras una votación con papeleta y en urna, se acordó por abrumadora mayoría pedir a Salas un plazo de una semana para reconducir la situación mientras seguía yo como director. Todo el staff, una treintena de cargos de jefes de sección para arriba, suscribió un documento apoyando mi continuidad. Era obvio que no serviría de nada.

			Sabiendo la que se avecinaba, la víspera había contratado a Ramón Hermosilla como abogado. Le conocía desde su etapa política como miembro de uno de los partidos de Alianza Popular y sabía que era de los que cuando mordía, no soltaba la presa. Hermosilla se acercó esa tarde a aquella destartalada sede de San Romualdo 26 —todo un homenaje casual del callejero a quien había sido la alma mater empresarial del periódico— y me aconsejó que, puesto que me habían comunicado el cese por escrito, recogiera mis cosas y me marchara. Tenía razón. Los mensajes de apoyo de Nicolás Redondo, Adolfo Suárez o el propio télex que Fraga, a quien tanto había vapuleado, acababa de enviar desde Lisboa estaban muy bien, pero yo no debía hacer nada contrario a la libertad de empresa que siempre había defendido. Tenía claro que todo habría sido distinto si Romualdo de Toledo hubiera seguido vivo.

			En un intervalo de la asamblea, amontoné mis pertenencias en unas cajas de cartón mientras un fotógrafo de El País me retrataba con mi camisa de rayas rojas y desde la pared me miraba burlona la plancha de la portada del día que me nombraron director. En el momento de limpiar los cajones apareció, sepultada entre papeles, una amenaza de muerte que había recibido al poco tiempo de llegar y de la que me había olvidado por completo. Me la habían enviado por correo, dentro de un sobre con dos sellos de tres pesetas con la efigie del rey Juan Carlos. Estaba firmada por el Batallón Vasco Español y por un desconocido Groupe d’Intervention Nationaliste.

			Era un escrito a máquina solo con mayúsculas: «POR SU DESTACADO PAPEL EN LA PERSECUCIÓN Y REPRESIÓN DE PATRIOTAS, COMO CONFIDENTE DE LA POLICÍA MONÁRQUICA, JUNTO A SUS ACTUACIONES AL SERVICIO DE PODERES INTERNACIONALES Y CENTROS DE INFLUENCIA MARXISTA, LA DIRECCIÓN DEL BATALLÓN VASCO ESPAÑOL LE CONDENA A MUERTE, SENTENCIA QUE SERÁ EJECUTADA PREVIO ARRESTO PARA INTERROGATORIO». Se lo enseñé al Guti y soltó una risotada de las suyas.

			—Maestro, por lo menos ya sabes de qué se te acusa.

			Me despedí uno a uno de todos los redactores. Recuerdo las lágrimas de Lucía Méndez; la emoción de Fernando Garea, otro joven cachorro recién incorporado que llegaría lejos; los abrazos del curtido Jesús Ramos, que había sido mi redactor jefe en La Actualidad Española y ABC; el desconsuelo del equipo de secretarias encabezadas por Isabel Mancheño y Mari Carmen García... También del emocionante abrazo de José Antonio Sánchez, el chico de los bocadillos adscrito a documentación, al que fue fácil promocionar por su talento como redactor de economía y ayudar a encontrar una beca en Estados Unidos. Hacía tiempo que José Antonio había dejado el periódico y volaba solo con una empresa de consultoría, pero había vuelto esa tarde al nido para contribuir a defender la posición. Tenía la médula espinal del gran editor en que se convirtió después. Sentí que todos formaban ya mi gran familia y que apartarme de ellos suponía un desgarro emocional que nunca hubiera creído que iba a experimentar.

			La única nota discordante la puso el nuevo gerente, Juan Antonio Rojas, quien en un momento en el que los ánimos de la asamblea parecían desbordados y se procedía al recuento de los votos, entró airado en mi despacho.

			—Os estáis cargando el periódico.

			—No te consiento que digas eso. El periódico os lo estáis cargando los cómplices de esta sucia maniobra política.

			Cuando me fui, Juan Tomás justificó mi destitución ante la asamblea alegando «pérdida de confianza» e insistiendo en su propuesta de «un periódico de más calidad» para el que yo era «un obstáculo». Como sonaba como director el poco antes colocado al frente de Cambio 16, Enrique Badía, muy próximo a los Albertos y a la beautiful, un joven y prometedor jefe de la sección de Economía, llamado Casimiro García-Abadillo, preguntó al editor si su modelo de «periodismo de calidad» era la última etapa de la revista, caracterizada en realidad por su atonía. La respuesta de Juan Tomás dejó estupefacta a la concurrencia.

			—No lo sé. Hace tiempo que no leo Cambio 16.

			 

			*  *  *

			 

			El editor detectó tanta hostilidad y desconfianza que, en el último momento, anunció que asumía él la dirección del periódico y publicó en la portada del jueves día 9 un texto titulado «Seguimos donde estábamos», en el que reiteraba su «intención de convertir definitivamente Diario 16 en un periódico de calidad sin concesiones». Bastaba abrir el ejemplar por las páginas 2 y 3 para que esa falsa normalidad quedara desmentida por los espacios en blanco correspondientes a las viñetas de Forges y Gallego y Rey, y la ausencia de la columna de Umbral. El gran Antonio Fraguas había agrandado su inconfundible firma para que fuera aún más explícita su protesta y presentó expresamente su renuncia: «Fue por Pedro J. Ramírez por quien vine a este periódico [...] y pienso que, si este señor se va, mi deber es presentar antes la dimisión».

			Al día siguiente, el Instituto Internacional de Prensa difundió una carta dirigida a Juan Tomás de Salas, firmada por su presidente, el peruano Enrique Zileri, y por su director, el británico de origen alemán Peter Galliner: «El éxito del periódico que hasta ahora ha dirigido Pedro J. Ramírez obedecía a la independencia política y a la integridad profesional que demostró desde los inicios de la transición. El cese de Pedro J. Ramírez en estas circunstancias solo puede sugerir la existencia de razones políticas reñidas con la libertad de expresión [...]. El cese de Pedro J. Ramírez es un ataque no solo contra el periodismo profesional, sino contra la democracia que tan firmemente se halla arraigada en España».

			Abrumado por las protestas y por la indignación de la redacción ante su desdén por la trayectoria reciente del periódico, Juan Tomás se sintió obligado a publicar un texto que le remití con el título de «Adiós a Camelot». Era una mezcla de despedida de mis compañeros y reivindicación de nuestro trabajo.

			No estaría de más que el señor De Salas contrastara públicamente con los míos sus criterios sobre lo que debe ser «un diario de calidad sin concesiones» [...]. Quede claro, en todo caso, que eso es exactamente lo que estamos seguros de haber estado haciendo: un periódico de «calidad», elaborado por periodistas de «calidad» y dirigido a lectores de «calidad» como lo son todos los nuestros. De «calidad» moral, de «calidad» humana, de «calidad» democrática. Y también de «calidad» técnica, de «calidad» literaria, de «calidad» formal. Un periódico «sin concesiones», ni al poder político, ni a la llamada razón de Estado, ni a los grupos financieros ni a las capillitas seudoculturales. Nuestras únicas «concesiones» han sido las de la dedicación, los riesgos personales y el derroche de imaginación destinado a suplir los limitados medios que ponía a nuestra disposición la empresa».

			Lo de las «capillitas seudoculturales» iba obviamente por Ullán y sus adláteres. El título kennedyniano quedaba justificado en el párrafo final. Eran las últimas líneas que jamás publicaría en el diario que siempre consideré mi primera criatura periodística, pues no en vano lo refundé, además de dirigirlo.

			El presidente Kennedy solía citar la letra del tema central de Camelot, definiendo premonitoriamente su paso por la Casa Blanca como «un breve momento de esplendor». Ni yo seré toda mi vida otra cosa que un periodista-periodista, ni Diario 16 ha sido América, ni ninguna de mis queridas y formidables secretarias se llamaba Jackie. Pero a cambio, nuestro «momento de esplendor» ha durado un poco más.

			Conservo el original mecanografiado de «Adiós a Camelot», con sus rectificaciones y adendas escritas con bolígrafo. Fue al terminar de releer el último párrafo cuando añadí de mi puño y letra la frase: «Ni yo seré toda mi vida otra cosa que un periodista-periodista».

			Era obvio que había sido víctima de una operación política y que podía resurgir ante mí la tentación de resarcirme en ese mismo plano. De hecho, Adolfo Suárez ya me había tratado de captar para el CDS y volvería a hacerlo con insistencia, entre bromas y veras. Pero mi destino estaba escrito. Frente a la boutade del gran novelista americano que dijo que «el periodismo es una profesión maravillosa si se sabe abandonar a tiempo», yo tenía claro que había elegido una forma de vida, doblemente maravillosa si no se abandonaba nunca.

			En la página de al lado de ese artículo póstumo había una columna de Umbral, titulada «J», en la que, además de jugar a hacerse el anciano cuando solo tenía cincuenta y seis años, utilizaba una apropiada metáfora sobre nuestra forma de vida.

			El periodista es como aquellos «pacos» de nuestra olvidable Guerra Civil que disparaban desde los tejados. Cualquier tejado es bueno para hacer la guerra, hasta que se hunde o una teja te cae en la cabeza. Mira a ver lo que puedes, mira a ver lo que puedo, tú que, como una novia adolescente, le trajiste nueva prisa a mi prosa, nueva brisa [...]. Hasta que me has dado la gran lección final. A España y la democracia se la has dado. Viejo aprendiz de tu taller he sido. Por ti abro mi taller, porque me sepas, cada mañana lívida y difícil, Jota.

			Si aquello no era una invitación a volver a intentarlo o un ofrecimiento para participar en ello, es que era ambas cosas a la vez.

			 

			*  *  *

			 

			Al día siguiente, 11 de marzo, almorcé con Alfonso, Balbino y Juan en Tejas Verdes. Fue entonces cuando me enseñaron un dosier en cuya portada solo decía Futuro. Era un plan de negocio, a la vez voluntarista y minucioso, para lanzar un nuevo periódico. Se trataba de reunir 500 millones de pesetas de capital y alcanzar una difusión de 56.000 ejemplares el primer año. Me pareció que se quedaba corto en todos los parámetros.

			Esa misma semana, la redacción de Diario 16 me dio una cena de despedida en una mezcla de pub y restaurante llamado Ketutin, al otro lado de la M-30, más allá de la Fuente del Berro. Hubo overbooking y al final les hablé con el corazón.

			—Tenéis un legado que preservar... Sois una redacción respetada y admirada... El prestigio que os habéis ganado es el mérito de todos... Debéis continuar aplicando nuestra filosofía de que la información es algo innegociable y un buen periodista nunca debe pactar ni transigir ante las presiones de ningún tipo de poder.

			Al terminar se formaron corrillos y al despedirnos varias personas clave me hablaron de que la única salida era fundar otro periódico. Querían, efectivamente, «preservar ese legado» que el propietario de Diario 16 estaba empezando a destruir; pero querían hacerlo a mi lado, aunque fuera con otra cabecera. En la asamblea les había dicho que me debía a ellos y no podía fallarles. Esa noche crucé de verdad el Rubicón.

			Al hacerlo deseché otras ofertas que me habían llegado tras la destitución. Desde la de Julián Lago para convertirme en el principal escritor político de la revista Tiempo, hasta la de José María Ruiz-Mateos para ser su asesor a cambio de mucho dinero, pasando por la propuesta de un extraño personaje del entorno de don Juan de Borbón, llamado Víctor Salmerón, que decía tener los derechos sobre la cabecera del diario Madrid —dinamitado por el franquismo— y proponía que lo relanzara como director.

			Estaba dispuesto a jugármela, pero, por encima de todo, quería estar seguro de mis compañeros de viaje. A la mañana siguiente los cuatro promotores —Alfonso, Balbino, Juan y yo— iniciamos la fundación de una sociedad que deliberadamente bautizamos como Unidad Editorial. El 4 de abril, solo veintisiete días después de mi expulsión de «Camelot», la constituimos ante el notario Luis Sanz Rodero. La suerte estaba echada.

			Lo único que me distrajo esos días de lo que emergía como un reto gigantesco fue la citación a declarar en la Audiencia Nacional sobre mi entrevista con ETA. Esa mañana conocí al juez Baltasar Garzón. Me había llamado a declarar dentro del sumario por el atentado de la Dirección General de la Guardia Civil. Puesto que la cúpula de ETA se había hecho responsable en la entrevista del múltiple crimen, quería conocer la identidad de quién o quiénes habían hablado en su nombre.

			Era evidente que, para mí, esa citación suponía un conflicto ético. El dilema era colaborar con la justicia o atenerme a mi compromiso profesional. Precisamente para resolver supuestos así, la Constitución había elevado el secreto profesional del periodista al rango de derecho fundamental. Se trataba de primar la protección del derecho a la información de los ciudadanos. La policía y la justicia tenían múltiples caminos para llegar hasta los autores de aquel atentado. Entre otros, el de requerir al Gobierno información sobre el contenido y los interlocutores de las negociaciones de Argel, como finalmente hizo Garzón. Cada uno debía cumplir su papel y yo era prisionero de un secreto de confesión idéntico al de los sacerdotes.

			—Nada me gustaría tanto, su señoría, como poder contestar a sus preguntas, pero mi deber de guardar secreto me obliga a acogerme a lo dispuesto en el artículo 20 de la Constitución.

			No fue Garzón, sino la fiscal, quien me contestó.

			—Sabíamos que usted nos tendría que responder eso, pero también comprenderá que nuestra obligación era preguntárselo.

			Era Carmen Tagle, una mujer jovial de mirada dulce en la que no detecté ni un atisbo de la dureza que algunos le atribuían. Concluido el acto judicial, se retiró la secretaria que había levantado acta de mi breve declaración y nos quedamos charlando los tres tanto sobre ETA como sobre los GAL. No fue una conversación larga, pero sí lo suficiente intensa como para darme cuenta de que uno y otro harían lo que estuviera en su mano para combatir cualquier tipo de terrorismo sin distinción alguna.

			Seis meses después, aquella mujer de apariencia frágil y carácter firme fue asesinada por el jefe del comando itinerante de ETA Henri Parot y uno de sus compinches. La fiscal Tagle llegaba al garaje de su casa cuando le dispararon a través de la ventanilla. No llevaba escolta. En la casete de su coche sonaba «La vida sigue igual». Fue el único día desde mi destitución en Diario 16 en que sentí la enorme frustración de no tener todavía un nuevo periódico para rendir homenaje a aquella servidora pública y decir lo que pensaba de sus asesinos.

			 

			*  *  *

			 

			Mi siguiente paso, tras la constitución de Unidad Editorial con un mínimo capital social, fue empezar a llamar a una serie de personas clave de la redacción de Diario 16. Nunca había pensado perpetuarme como director más allá de un tiempo razonable, pero no podía permitir que fueran otros quienes decidieran por mí. Máxime cuando lo que se cuestionaba no era mi competencia, sino mi independencia. Aunque solo fuera por vergüenza torera, no podía aceptar ese desenlace. Y menos cuando había tantos y tan buenos periodistas dispuestos a jugársela a mi lado.

			Pronto supe que podía contar con figuras de Diario 16 notorias por su firma, como Melchor Miralles, Manolo Hidalgo o Alfonso Rojo. Pero también con las personas clave para la estructura de la redacción y el diseño del periódico, como Juan Carlos Laviana, Jorge Fernández o el director de arte Carmelo Caderot. Con ellos seis formaría lo que vendríamos a llamar el Directorio.

			Mis dos grandes ases en la manga eran, por supuesto, Forges y Umbral. Paseando un fin de semana por el campo, Paco y yo tuvimos la conversación clave de la que salió el nombre del periódico. Partíamos de una lista que también incluía El Observador, El Día o El Mensajero. Umbral apostaba obstinadamente por El Ojo, una cabecera a la vez literaria y vinculada al periodismo de investigación. A mí me parecía muy apelativa, pero a la vez extraña, algo dadaísta. De repente me vino una imagen a la cabeza.

			—Perdona, Paco, nos van a relacionar con El perro andaluz. Máxime con un amante del surrealismo como tú de gran estrella. Acabo de pensar en la primera imagen de la película de Buñuel. La de la cuchilla rasgando el ojo. Esa cabecera nos traería un mal presagio.

			Umbral vaciló. Entonces introduje un argumento que resultó definitivo.

			—¿Quién crees tú que va a ser nuestro principal competidor?

			—Pues El País, porque Diario 16 ya ha entrado en clara decadencia y el ABC es cosa del pasado.

			—De acuerdo. Pues me parece que la única cabecera que establecería esa competencia desde el principio sería El Mundo.

			—Claro, el mundo es más grande que el país.

			—Y fíjate, en Francia está Le Monde; en Alemania, Die Welt, y cualquiera que conozca la historia del periodismo sabe que el gran periódico de Pulitzer era The World.

			—Me has convencido. El Mundo será más grande que El País.

			En España había existido la revista Mundo y para evitar riesgos registrales terminamos inscribiendo El Mundo del Siglo xxi. Nuestro periódico ya tenía nombre y apellido. Un apellido que tampoco era banal, pues enlazaba con esa palabra escrita en la portada del dosier de Alfonso de Salas: Futuro.

		

	
		
			La creación de El Mundo

			Cada vez que me preguntaban qué diferencia habría entre mi pasado y mi futuro, yo contestaba lo mismo.

			—Diario 16 era el periódico que nos dejaban hacer. El Mundo será el periódico que queremos hacer.

			Ninguno de los cuatro promotores teníamos dinero ni siquiera para subsistir unos meses. Tampoco bienes —mi casa estaba hipotecada— con los que avalar préstamos. Aprovechamos mi notoriedad y conexiones para reunirnos con algunos de los principales banqueros. Les explicábamos las razones de mi destitución, les contábamos el proyecto y les pedíamos pequeños créditos personales sin más garantías que la confianza en nuestro talento.

			Sánchez Asiaín, presidente del BBV, Epifanio Ridruejo, número dos de Escámez en el Banco Central, y Mario Conde, el más entusiasta hacia nuestros planes desde Banesto, accedieron. Otros bancos, como el Popular, nos dijeron que no. En total reunimos medio millón de pesetas por cabeza. Lo suficiente para aguantar unos meses. Un amigo de Balbino Fraga nos dejó la sala de juntas de su agencia de publicidad, C y M, como cuartel general, en la calle Pedro de Valdivia, enfrente de Zalacaín. Recibíamos tantas visitas y era tal la algarabía que Alfonso de Salas decía que «los hermanos Marx» ya habíamos encontrado «nuestro camarote».

			Desde el primer momento tuvimos claro que el factor tiempo iba a ser decisivo, pues nuestra gran baza era la sensación de agravio que había quedado en la opinión pública por la patente motivación política de mi destitución. Y si queríamos tener ingresos publicitarios desde el principio había que salir en los meses en los que se concentraban las campañas. O llegábamos a octubre o habría que esperar hasta la primavera siguiente. No teníamos gasolina para tanto y la expectación que estábamos creando iría diluyéndose.

			Había que hacerlo todo en seis meses. Y así ocurrió. Una vez que constituimos Unidad Editorial, comenzamos a buscar inversores bajo dos condiciones: nadie tendría más del 10 % y un 20 % de cada aportación se destinaría a sufragar acciones liberadas para el equipo profesional.

			El primer inversor fue el empresario Pedro Ballvé, que nos dio un talón de 50 millones de pesetas con el que nos fotografiamos como si fuera el mejor de los trofeos. Pronto llegaron otras aportaciones de cuantía similar, incluida la del diario The Guardian, medio de referencia de los sectores progresistas y el mundo intelectual británico, que supuso un gran espaldarazo de credibilidad internacional.

			La implicación de The Guardian se había empezado a fraguar cuando el propio 13 de marzo, tres días después de su carta a Juan Tomás, el primer ejecutivo del IPI, Peter Galliner, un judío superviviente de los campos nazis, volcado en la causa de la libertad de prensa, me escribió invitándome a participar en una reunión de directores en Londres. Había una posdata escrita a mano: «I’m furious about what happened».

			Naturalmente acudí a la cita y allí estaba Peter Preston, director de The Guardian desde hacía catorce años y buen conocedor de España. Era un hombre brillante de amplísima cultura y gran capacidad polémica, con un problema de movilidad en un brazo y una pipa a lo Harold Wilson permanentemente en ristre. Cuando le hablé del nuevo periódico, le interesó muchísimo.

			No era fácil que The Guardian invirtiera porque dependía de una fundación. Pero después de otro viaje, al que me acompañó Víctor de la Serna —también miembro activo del IPI y el periodista español con mejores conexiones internacionales de su generación—, el 31 de mayo Preston me propuso anunciar que habíamos llegado a un acuerdo de colaboración editorial. Era solo un primer paso hacia algo más grande que podía ser inmediato. El 7 de junio me envió una carta que conservo como oro en paño, encabezada por dos palabras: «Good news!». The Guardian aceptaba invertir en El Mundo a cambio de un puesto en el consejo de administración que ocuparía el propio Preston.

			Fue un punto de inflexión para nuestro empeño. «El hecho de que uno de los diarios de calidad, progresista y de mayor prestigio de Europa se sume al proyecto no deja lugar a dudas de su consistencia», publicó el diario económico Cinco Días. Precisamente, uno de los principales accionistas de Cinco Días, el valenciano Francisco Gayá, se sumó también a los inversores.

			Entre tanto vivíamos un largo tira y afloja, en el que Carlos Bustelo, encargado de negociar tanto mi indemnización como las liquidaciones de Alfonso, Balbino y Juan, hizo gala de una mezquindad indescriptible. Siguiendo la pauta de «al enemigo, ni agua», llegó a bloquear que me pagaran incluso la parte proporcional de las pagas del año o los días trabajados en marzo.

			Nos quedaba un arma importante: tanto Alfonso como yo éramos miembros del consejo de administración de Diario 16 y solo una junta general nos podía destituir. Pero era a su vez el consejo quien tenía que convocar esa junta. Obviamente íbamos a estar en minoría, pero Juan Tomás no tendría más remedio que escucharnos y permitir que nos escucharan los demás consejeros. Con la mayoría seguíamos teniendo relaciones cordiales. La situación podía ser muy embarazosa para él, toda vez que ya era público que preparábamos el lanzamiento de un periódico competidor y en la redacción de Diario 16 cundían la inquietud y los rumores.

			Durante varias semanas jugamos al ratón y al gato. Bustelo nos daba largas y me abocaba a recurrir a los tribunales para cobrar los tres meses por año trabajado que figuraban en mi contrato como director —era lo que marcaba la ley de prensa parcialmente en vigor— y para reclamar el primer 5 % de las acciones prometidas, tal y como constaba en acta. Entre tanto, había comenzado el goteo de salidas de destacados periodistas de Diario 16 —los seis miembros del Directorio más el reportero Fernando Múgica y el especialista en motor Sergio Piccione— y el consejo de administración seguía sin ser convocado. Era como una guerra de trincheras. Duró hasta que, a primeros de junio, anunciamos la convocatoria de una rueda de prensa para presentar nuestro proyecto a las doce de la mañana del día 8 en el Club 1900 de la calle Monte Esquinza.

			La víspera, a primera hora de la tarde, Alfonso de Salas me llamó alarmadísimo.

			—Juan Tomás acaba de convocar el consejo para mañana al mediodía. Si no te ha llegado, estará a punto de llegarte un telegrama.

			—¡A la misma hora que la rueda de prensa!

			—Sí. Y ha incluido en el orden del día, además de la convocatoria de la junta, la revocación del compromiso sobre tus acciones.

			—Pretende zanjarlo todo sin que estemos presentes. Pero no lo va a conseguir.

			Sobre la marcha, improvisamos el contraataque. Llamamos uno a uno a los medios que iban a cubrir la rueda de prensa para adelantarla a las diez de la mañana y yo telefoneé a los consejeros que no nos eran hostiles para informarlos de cuál era la situación y de que asistiríamos a la reunión de las doce.

			Sesenta periodistas, incluida una veintena de corresponsales extranjeros, acudieron a nuestra puesta de largo, en la que anunciamos formalmente el nombre de la cabecera y que saldríamos después del verano. Fue el primer éxito de convocatoria de El Mundo. Espoleados por la sensación de que el viento de la opinión pública soplaba a nuestro favor, Alfonso y yo nos subimos al descapotable de su esposa que nos esperaba en la puerta del local de Monte Esquinza y nos plantamos, por última vez, en la sede del Grupo 16 en García Noblejas.

			El ambiente que nos encontramos se podía cortar con un cuchillo. Juan Tomás parecía más crispado que nunca y la mayoría de los consejeros ponía cara de circunstancias. Yo traté de romper el hielo dirigiéndome a todos con una sonrisa y tendiendo mi mano a Juan Tomás. Él me correspondió, pero cuando su hermano Alfonso trató de hacer lo propio, se dio ostensiblemente la vuelta. Quería escenificar melodramáticamente el drama de Caín y Abel, invirtiendo los papeles de lo que había sucedido en realidad.

			Apenas iniciada la sesión, siguiendo instrucciones de Ramón Hermosilla, interrumpí la lectura del orden del día, encomendada al secretario del consejo.

			—Antes de entrar en el debate y la votación de ninguno de los puntos, solicito intervenir para explicar nuestra postura. Nos conocemos hace tiempo, sois personas honorables y creo que no será difícil llegar a un acuerdo.

			Entonces saqué mi conejo de la chistera. Les dije que las circunstancias habían cambiado a raíz de mi destitución; que, en efecto, acabábamos de anunciar el lanzamiento de El Mundo en el otoño; que queríamos competir lealmente con Diario 16 sin revanchas ni resquemores; y que, por lo tanto, estaba dispuesto a renunciar a exigir el cumplimiento del compromiso sobre el 10 % del capital, dentro de un acuerdo global razonable que incluyera mi indemnización contractual.

			Juan Tomás puso algunas objeciones y nos acusó de «mala fe», al estar provocando la salida de miembros de la redacción de Diario 16. Yo le contesté concienzudamente y él perdió la calma. Con el rostro congestionado y moviendo su corpachón hacia delante, pronunció una frase que suscitó una mezcla de embarazo y estupor en el resto del consejo.

			—Mira, no quiero seguir debatiendo contigo porque ya sabemos que dialécticamente siempre me ganas.

			En un instante me di cuenta de hasta qué punto su personalidad contradictoria, mezcla de timidez y carisma, de arrogancia y complejo de inferioridad, de brillantez literaria y torpeza al expresarse en público, había pesado en su confrontación conmigo.

			El resto de las intervenciones fueron conciliadoras y se tomó la decisión de aceptar mi mano tendida e iniciar de inmediato la negociación. Para ello se encomendó el papel de mediador al consejero Francisco Martín Fernández Heredia, también presidente de Europa Press. Al término de sus buenos oficios, Diario 16 me pagó 50 millones de pesetas como indemnización por el despido, a cambio de mi renuncia a cualquier otro derecho o retribución. Si hubiera seguido con el pleito, recabando que se aportaran las actas del consejo, en las que constaba el acuerdo sobre el 10 % del capital, habría logrado sin duda más, pero al cabo de no se sabe cuánto tiempo. Y yo no podía esperar.

			En lo que no cedí fue en la pretensión de Salas y Bustelo de que me comprometiera a no fichar a ningún redactor más. Llegaron a ofrecerme cinco millones de pesetas adicionales si aceptaba esa cláusula. Preferí perderlos a privar a mis compañeros del derecho a participar en la aventura. Era, en todo caso, la mayor indemnización jamás abonada a un director. Pagué a Ramón Hermosilla una minuta de dos millones y aporté los 48 restantes al proyecto. Tenía claro que iba a poner todos los huevos en la misma cesta.

			 

			*  *  *

			 

			Mario Conde también quería invertir en El Mundo. Le había conocido dos años antes, cuando a los treinta y ocho se había hecho con el control de Banesto al liderar la resistencia de las familias tradicionales frente a la OPA del BBV auspiciada por el Gobierno y el Banco de España. Un día me invitó a comer a su casa de la calle Triana, entre un Juan Gris y un Picasso. O, más bien, me invitó a que conociera el estudio de televisión que tenía instalado en la buhardilla, mesa de mezclas incluida. Ante mi mirada atónita, me mostró el remedo de documental que él mismo estaba editando con imágenes, rótulos y expresiones triunfalistas sobre su irrupción como paladín victorioso de Banesto. Pronto me di cuenta de que su talento, cultura y simpatía eran enormes, pero nunca alcanzarían el tamaño de su ego.

			Era un hombre fascinante al que había que ponerle límites. Yo lo hice aplicándole incluso un tope más bajo que el rasero general de que ningún inversor superara el 10 %. Banesto tomó una participación del 4 % y el financiero Jacques Hachuel, socio de Conde en otros negocios, un 2 %. En el último momento se sumó Alicia Koplowitz, en el foco de todas las miradas tras su divorcio de Alberto Cortina, con algo menos del 3 %, y el abogado Manuel Delgado como representante en el consejo. En un rango similar se concretaron también las inversiones del constructor riojano Carlos Cutillas y de los propietarios del Diario de León, muy cercanos al recién designado candidato de Alianza Popular, un tal José María Aznar al que apenas había saludado un par de veces.

			Algo mayor fue la suma de las aportaciones de las sociedades de valores Iberagentes y Asesores Bursátiles, canalizando, eso sí, la inversión de cientos de pequeños inversores. Entre ellos estaban significados colegas como José María García, Manuel Martín Ferrand, Antonio Herrero o el jefe de la Tribu —así se llamaba a los habituales en la cobertura de grandes conflictos—, Manu Leguineche, muy cercano a nosotros desde la exclusiva del sumario del 23-F.

			También entraron algunos amigos personales del mundo del cine y la cultura, como Ana Obregón y sus hermanas, Rosa León y su marido José Luis García Sánchez, Luis Eduardo Aute o Joaquín Sabina. Rechazamos en cambio a unos cuantos que nos parecieron conflictivos, empezando por el extesorero del PP, Ángel Sanchís, que pretendía invertir 75 millones de pesetas a cambio de un puesto en el consejo. Le dijimos que su presencia politizaría el periódico. Benditos reflejos, porque solo unos meses después aparecería implicado en el caso Naseiro, primer gran escándalo de financiación ilegal del PP.

			Sudamos tinta, pero al final tuvimos overbooking. Reunimos 1.500 millones, más otros doscientos en obligaciones convertibles. Era lo suficiente para subsistir un año con una plantilla de cerca de doscientas personas. Menos de la mitad de la que tenía Diario 16, la cuarta parte que El País y apenas el 13 % de los mil quinientos empleados de ABC, repartidores incluidos. Esa sería nuestra gran ventaja competitiva, teniendo en cuenta, además, que el 53 % de nuestros empleados iban a ser periodistas.

			La definición del periódico avanzaba entre tanto en paralelo. Llevábamos ya cuatro meses frenéticos de trabajo cuando decidimos abrir un paréntesis de tres días —un fin de semana largo— para reflexionar sobre lo que queríamos representar para la sociedad española. A propuesta de Manolo Hidalgo, elegimos el monasterio de El Paular, en la sierra madrileña, como sede de lo que no dejaba de ser un retiro espiritual. El entorno de aquella antigua cartuja transformada en hotel, con su refectorio de bóvedas altas y su claustro con jardín y fuente de piedra de seis caños, resultó óptimo para nuestros fines. Había que remontar el vuelo, poner las luces largas, y lo hicimos.

			Si hubo un momento concreto en el que se creó El Mundo fueron esas setenta y dos horas en las que los seis miembros del Directorio y yo decidimos desde cómo debían ser la cabecera, el diseño o la tipografía, hasta qué derechos y deberes debía incluir el Estatuto de la Redacción. También, por supuesto, definimos la línea ideológica y las prioridades informativas. E incluso nos quedó tiempo para montar un torneo de ping pong en cuya final me ganó apretadamente Melchor Miralles.

			Tuvimos claro que nuestros puntos fuertes tenían que ser el periodismo de investigación, una línea editorial inconfundiblemente liberal, compatible con la pluralidad de los columnistas y colaboradores, y la modernidad en el diseño. Debíamos crear un diario que fuera influyente, riguroso y sólido; pero también ameno, fácil de leer y formalmente innovador.

			Coincidimos en que el nuestro era un proyecto intelectual que debía generar estrechos lazos de complicidad con los lectores. Uno de ellos debía ser la defensa del medio ambiente —una causa todavía incipiente, pero inseparable de los derechos humanos— y por eso acordamos incluir un símbolo de color verde, representando el globo terráqueo, entre el artículo y el sustantivo de nuestra cabecera. Le encargamos ese logotipo al diseñador Cruz Novillo, y Carmelo Caderot se responsabilizó del acabado final y su integración en la maqueta que él mismo había creado.

			Desde el «retiro» en El Paular todo comenzó a ir sobre ruedas. Teníamos una hoja de ruta y solo quedaba ir ejecutándola. Entre tanto, Alfonso de Salas y Juan González habían culminado la proeza de alquilar y acondicionar en pleno mes de agosto una desvencijada nave industrial de una antigua empresa de cosméticos en la calle Sánchez Pacheco, esquina con Pantoja, en la trasera del Auditorio Nacional, en pleno barrio de la Prosperidad. Yo interpreté su ubicación como el mejor de los augurios.

			Allí nos instalamos a primeros de septiembre con el núcleo duro de la redacción procedente de Diario 16. Además de los seis miembros del Directorio, Fernando Múgica y Piccione, se habían venido con nosotros una veintena de periodistas encabezados por profesionales de la proyección de Casimiro García-Abadillo, Fernando Baeta, Luis Fidalgo, Fernando Lázaro, Pedro Blasco y, por supuesto, Lucía Méndez y Fernando Garea. También cinco de las seis secretarias de redacción, emocionalmente lideradas por la siempre animosa Isabel Mancheño, la mujer que más años habría de pasar a mi lado.

			Todos ellos habían dejado sus puestos de trabajo sin recibir indemnización alguna. Uno a uno fueron pidiendo la cuenta, rechazando incluso subidas de sueldo, ante el estupor de Juan Tomás, Bustelo y compañía. No podían comprender los lazos profundos, la manera de entender el periodismo como forma de vida, que les unían a mí, ni el idealismo que les empujaba a correr una aventura incierta.

			El equipo directivo se completó con profesionales de otros orígenes, como Natalia Escalada, que había sido subdirectora de Tribuna, tras pasar por la Moncloa de Adolfo Suárez y obtener una Fulbright. La nombramos directora adjunta, responsable del Magazine de fin de semana para el que pronto captaría como número dos a Miguel Ángel Mellado, figura clave en el desarrollo de la llamada segunda velocidad en el periódico y progenitor de futuras criaturas tan singulares y potentes como Crónica, La otra crónica o Yo Dona. De más lejos vino Ricardo Martínez, un dibujante excepcional afincado en Miami, al que contratamos como subdirector de ilustración y que pronto se convertiría en mi pareja de hecho como ilustrador de las cartas del domingo.

			Teníamos el capital, teníamos el grupo humano, teníamos el diseño, teníamos el proyecto editorial. Habíamos firmado un contrato con el impresor Máximo Garrido para utilizar una rotativa Rockwell Gazette en su planta de Torrejón y estábamos instalando un sistema editorial que trasladaba gran parte de las funciones tradicionales de los talleres a la redacción. Quedaba poner en órbita el cohete.

			 

			*  *  *

			 

			Aquellas semanas de septiembre fueron las más frenéticas de toda mi vida. Acabábamos de desembarcar en Sánchez Pacheco y teníamos reuniones diarias de contenidos, diseño y gestión. Había que empezar a hacer «números cero» cuanto antes. A la vez, yo visitaba con Balbino Fraga y Alfonso de Salas las agencias de publicidad y a los principales anunciantes. Siempre nos recibían con recelo y nos despedían con complicidad. Era estimulante generar esa empatía mediante el relato y la emoción. Podían ser vitalmente conservadores —así es el mundo del dinero—, pero había una tecla, un resorte transformador, más o menos recóndito, algo vinculado a lo que les gustaría poder ser y no eran, que en casi todos los casos yo era capaz de detectar y percutir. Unos nos iban a ayudar más que otros, pero la gran mayoría deseaba que nuestra aventura saliera bien.

			Mucho más difícil fue explicárselo al Gobierno. Invitamos a la ministra portavoz Rosa Conde a un buen restaurante y le dijimos que solo íbamos a mirar hacia delante, que no teníamos ninguna cuenta por saldar. Ella reaccionó con frialdad institucional. Nos deseó suerte con timbre de falsete y subrayó el mérito de que nos atreviéramos a emprender un empeño tan difícil cuando, a las muchas cabeceras que ya había en Madrid, iban a sumarse unas cuantas más junto a la nuestra.

			Como si tratara de ir echándonos jarros de agua fría con ritual sadismo, la ministra favorita de Felipe González no dejó de comentar que el semanario El Independiente se iba a transformar en diario con dinero de la ONCE; que el magnate de Anaya, Germán Sánchez Ruipérez, iba a hacer una gran inversión para lanzar El Sol y competir con su rival de los libros de texto Jesús Polanco; y que se hablaba de un inminente acuerdo entre los editores de ABC y el grupo alemán Springer para editar un vespertino popular que se llamaría Claro.

			—Vais a ser ocho o diez periódicos en Madrid. Más cuatro diarios económicos y los dos deportivos. No os va a resultar fácil, pero al Gobierno todo lo que suponga ampliar el pluralismo le parece bien.

			Desde luego no iba a ser Rosa Conde quien lograra amilanarnos. Muy bien, entraríamos unos cuantos en liza, pero El Mundo sería distinto a los demás periódicos. Olfateábamos el ambiente social y día tras día detectábamos que había una ventana de oportunidad que solo nosotros podíamos abrir de par en par. Era la emoción de poder cazar una ballena enorme desde una lancha diminuta. Todo se tambaleaba bajo nuestros pies, pero la ballena estaba ahí esperando al arponero.

			Queríamos hacer una gran campaña de lanzamiento. Era nuestra tarjeta de presentación. Habíamos presupuestado gastarnos 200 millones de pesetas —la octava parte del capital reunido— en anuncios en TVE en horario de máxima audiencia. Pero necesitábamos una idea rompedora que reflejara el alma que queríamos insuflar a El Mundo y no terminábamos de dar con ella.

			Estaba claro que había que aprovechar mi figura, porque nadie dudaba de que íbamos a lanzar un periódico «de autor»; pero ni a la agencia de publicidad con la que trabajábamos ni a nosotros se nos ocurría cómo. Descartamos hacer un spot basado en los momentos más tensos de mi debate con Corcuera porque presentaría a El Mundo como una mera continuación de Diario 16 y como un ajuste de cuentas personal. No era eso, no era eso. Cuando estábamos a punto de decantarnos por una producción futurista de alta calidad cinematográfica, en la que yo introduciría a los puntales del equipo, incluidos Umbral y Forges, resultó que el director adecuado estaba en Mongolia rodando una película de acción. Menudo dilema.

			—La agencia nos garantiza que estará de vuelta a tiempo.

			—Sí, pero puede fallar. Tener un director en Mongolia suena peor que tener un tío en América.

			—El problema es que ya hemos retrasado una semana la salida...

			—¿Y si cambiamos de agencia?

			Afrontamos el riesgo de un gran mal con ese buen remedio. Al filo de la campana, acudimos a los creativos de Tapsa, liderados por Fernando Ocaña, y acertaron a la primera. Su propuesta era un spot que resaltaba —nunca mejor dicho— los valores con los que nacía El Mundo, mediante una técnica de efectos especiales que hacía «brotar» los objetos de la pantalla. Solo había un inconveniente: había que ir a grabarlo a Londres porque nadie era capaz de hacerlo bien en España.

			Tapsa contrató a la productora británica Key-Bay y yo pasé una jornada agotadora junto al Támesis, en la que hicimos entre cuarenta y cincuenta tomas, cambiando de camisas y corbatas, con rostro más serio o sonriente, con planos cortos o medios, para grabar tres intervenciones de apenas cinco segundos cada una.

			La técnica empleada consistía en fabricar una portada de El Mundo con un material muy flexible parecido al látex y unos moldes con la representación de los objetos que debían surgir de su tipografía como una súbita mutación: el propio globo terráqueo, una bombilla que simbolizaba el periodismo de investigación, la efigie de Gorbachov como prueba de nuestro posicionamiento cosmopolita y símbolos del deporte y la cultura. La clave para generar esa apariencia de súbita erupción estaba en la velocidad de la cámara, muy superior a la habitual.

			Los dos principales titulares de la portada ficticia, que yo terminaba cogiendo entre las manos, fueron premonitorios: «El mundo que viene se caracterizará por el progreso de la técnica y de la medicina» y «La defensa de la naturaleza movilizará a los ciudadanos de todo el planeta».

			Sobre esa imagen se escuchaba una voz en off: «El Mundo que viene cambiará la información de este país. El Mundo, un nuevo periódico, un nuevo estilo, periodismo de investigación, para sacar a la luz lo que otros quieren mantener en la oscuridad». Y entonces aparecía yo mirando a la cámara.

			—El Mundo es el periódico que usted estaba esperando... El Mundo, un nuevo periódico para una nueva generación de lectores.

			Me explicaron que tenía que decirlo como si estuviera dirigiéndome a cada espectador en particular. Como si tuviera que venderle, a cada una de esas personas que enarcaba la ceja y fijaba la mirada por curiosidad, el primer ejemplar de nuestro periódico. Por eso repetimos tantas veces. Al final ya no veía el objetivo de la cámara, sino la sala de estar o el comedor de cada familia. Aquel spot tuvo un impacto enorme. Al cabo del tiempo se convirtió en un clásico y su máster está hoy depositado en un museo de la publicidad en Mallorca.

			Y así fue como, con ese anuncio irrumpiendo en todos los hogares, con fecha del lunes 23 de octubre de 1989, publicamos el número 1 de El Mundo del Siglo xxi. Lo recibimos de madrugada, henchidos de orgullo y emoción, rodeados de políticos como Anguita, banqueros como Luis Valls o cineastas como Almodóvar, en una fiesta simbólicamente convocada en el Planetario de Madrid, por la que pululaban robots copiados de La guerra de las galaxias haciendo funciones de azafata.

			Un sondeo de opinión sobre los comicios del domingo siguiente abría aquella primera portada: «El PSOE perderá la mayoría absoluta si hay una fuerte participación electoral». Todo un desiderátum. Debajo, aparecía la imagen del entrenador del Real Madrid, el mercurial Benjamin Toshack, visiblemente enfadado en el banquillo, tras haber ganado in extremis al Rayo Vallecano en el Bernabéu: «He sudado más que algunos jugadores de mi equipo».

			También se publicaba mi primera carta del director. En coherencia con esa interlocución directa del anuncio, la titulé «El Mundo es suyo». Y lo argumentaba así, con dos párrafos rotundos, apasionados y en cierto modo desafiantes:

			Este periódico no será nunca de nadie, sino de sus lectores. El Mundo no servirá nunca a otro interés sino al del público, porque el verdadero titular de la libertad de expresión no somos los periodistas, sino el conjunto de la ciudadanía. El Mundo no tiene amo y por eso no utilizará jamás la información como elemento de trueque u objeto de compraventa en el turbio mercado de los favores políticos y económicos.

			Toda noticia de cuya veracidad y relevancia estemos convencidos será publicada, le incomode a quien le incomode; toda investigación, alentada por el derecho a saber de los lectores, será culminada, le pese a quien le pese. En este periódico no habrá tabúes, ni cotos vedados, ni zonas de sombra, ni sanctasanctórum. Si alguien pretende hacernos pasar por el aro como a tantos otros, que abandone desde hoy toda esperanza.

			Además, incluí toda una declaración de intenciones sobre nuestra actitud política:

			Creemos que la democracia española precisa de un profundo impulso regeneracionista que restituya a los ciudadanos el ejercicio práctico de la soberanía popular, secuestrada por las camarillas dirigentes de los grandes partidos y por los grupos de presión económica. Para ello abogaremos indesmayablemente por medidas concretas que sirvan para llenar de contenido los derechos de participación política.

			En lo que ese discurso tenía de despliegue de un credo centrista, liberal, reformista y progresista, sí que se trataba de un inconfundible «como decíamos ayer».

			 

			*  *  *

			 

			Si trabajar en un gran rotativo como ABC con poco más de veinte años había sido una de las mejores experiencias iniciáticas imaginables, y dirigir otro, como Diario 16, con menos de treinta, me había convertido en un privilegiado, fundar mi propio periódico a los treinta y siete, creando El Mundo de la nada en siete meses y catorce días, me hacía sentir un elegido del destino. A comienzos de 1989, no podía imaginar que tendría tantos motivos para estar agradecido a quienes, al servicio del Gobierno de González, estaban urdiendo mi destitución. Y menos aún que un cuarto de siglo después pasaría por idéntica experiencia con un Gobierno de signo opuesto.

			En aquel número 1 del año I de El Mundo, justo debajo de mi firma figuraban las de Francisco Umbral —que iniciaba «Los placeres y los días»—, Jesús Cacho —que ponía a girar «La rueda de la fortuna»—, José María García —que firmaba un artículo titulado, cómo no, «Politicastros»—, Gabriel Albiac, Almudena Grandes y Leopoldo Alas. Pero la contribución más importante ocupaba la estrecha franja que separaba la mancheta de los titulares. Pronto la llamaríamos el tejadillo. Constaba de una sola línea con el nombre de su autor entre paréntesis. Se trataba siempre de un clásico. Aquel día incluía nuestro santo y seña.

			«Es poco atractivo lo seguro, en el riesgo está la esperanza» (Tácito).

		

	
		
			«González contra El Mundo»

			Eran las nueve de la noche del 1 de febrero de 1990. Yo entré en el despacho del director adjunto Juan Carlos Laviana —si es que así podía denominarse un cuchitril entre mamparas— a comprobar cómo estaba quedando reflejada en el planillo la cobertura del pleno extraordinario del Congreso que acababa de terminar. Juan Carlos tenía la tele puesta y me señaló la escena que estaba desencadenándose en el angosto espacio que mediaba entre la puerta giratoria que daba acceso al pasillo que llevaba al hemiciclo y el patio de la Carrera de San Jerónimo. Apretujado entre cámaras, fotógrafos y reporteros, un Felipe González más que tenso, crispado, más que enfadado, cabreado, estaba ligando su suerte a la de su número dos.

			—Si el vicepresidente del Gobierno sintiera la tentación de presentar su dimisión por el cuestionamiento que se hace de su honradez, o le forzaran a ello, habrán ganado dos batallas por el esfuerzo de una, la dimisión de Alfonso Guerra y la de Felipe González...

			Era el «dos por el precio de uno». Yo salí excitado a la redacción. Juan Carlos venía conmigo.

			—Tenemos que cambiar la portada. Esto es más gordo de lo que parecía...

			Estábamos ya sentándonos en la pequeña sala de reuniones acristalada, con una maqueta de la primera página y un puñado de fotos de la sesión, cuando alguien advirtió desde fuera.

			—Espera, espera..., que ahora habla de nosotros.

			Nos tocaba hacer exactamente el número 99 de El Mundo, pero a juzgar por lo que nos había tocado vivir, ya parecía como si lleváramos más de mil a las espaldas. Desde el 23 de octubre en que habíamos nacido, el PSOE había revalidado una tambaleante mayoría absoluta de 176 escaños, Aznar se había consolidado como líder de la oposición al superar por los pelos el techo de Fraga, Anguita había emergido como referente a la izquierda del PSOE, llevando a IU de seis a diecisiete escaños, y Adolfo Suárez había dicho adiós a su sueño de volver a la Moncloa, perdiendo cinco de los diecinueve escaños del CDS.

			Casi sin solución de continuidad, le habían dado el Nobel a Cela, la ultraderecha había asesinado al diputado de Herri Batasuna (HB) Josu Muguruza en el vestíbulo del hotel Alcalá de Madrid, mientras mi buen amigo el abogado Iñaki Esnaola quedaba malherido, y habían fallecido la Pasionaria, Carlos Arias Navarro y mi admirado Fernando Martín, víctima de un accidente en la M-30, una semana después de que me lo encontrara en el restaurante La Ancha y habláramos un buen rato de periodismo y baloncesto. Pero, sobre todo, se había derrumbado el Muro de Berlín. Era como si la Historia con mayúscula hubiera aguardado a nuestra salida para apretar el acelerador hacia un desaforado fin de siglo.

			A las 20.00 horas del 9 de noviembre recibimos la noticia. Ya de madrugada imprimimos una portada que cerraba una época: «Ayer se desmoronó el Muro de la Vergüenza». Bajo ese titular arrancaba la crónica de nuestro enviado especial Alfonso Rojo: «El patético amasijo de cemento, alambradas y torretas que ha simbolizado desde hace veintinueve años la división de Europa es, desde las últimas horas de ayer, una reliquia para turistas».

			Enseguida cubrimos sobre el terreno la Revolución de Terciopelo de Praga y el sanguinario final de los Ceaușescu en Rumanía. El bloque soviético se derrumbó en cuestión de semanas como un castillo de naipes. Yo aproveché una reunión del IPI en Budapest para entrevistar a Gyula Horn, secretario general del Partido Socialista Húngaro, último disfraz de los comunistas reconvertidos. Era un hombre rubio con más ganas de agradar que carisma para ello. Seguía la estela de la perestroika y proclamaba heréticamente, en una estancia presidida por un busto de Lenin, que la prioridad de su país debía ser «la lucha contra la inflación, aun a costa de soportar ciertos niveles de paro».

			Pocas horas después, un colega húngaro me contó el chiste del momento, perfectamente extrapolable a todos los partidos comunistas que, tras el final de la Guerra Fría, trataban de reciclarse en la Europa del Este.

			—Ese que tú acabas de ver prepara una campaña para relanzar el partido que seguro que va a tener éxito. Quien consiga un nuevo afiliado para el Partido Socialista Húngaro no tendrá que pagar la cuota durante un año. Quien consiga dos afiliados tendrá derecho a darse él mismo de baja. Y quien consiga tres afiliados recibirá un certificado acreditando que no ha pertenecido nunca al partido.

			En el último trimestre de 1989, el imperio soviético había perdido una especie de Tercera Guerra Mundial sin llegar a disparar un tiro. Todas las referencias de cuatro décadas estaban desmoronándose y nosotros lo estábamos viviendo y contando porque acabábamos de fundar un periódico, justo a tiempo de subirnos en el estribo del convoy de la nueva era que acababa de ponerse en marcha.

			Éramos El Mundo, pero en España el eje de nuestra bola verde giraba ya sobre Juan Guerra, el hermano conseguidor del vicepresidente. Yo le había conocido dos años y medio antes, durante la campaña de las municipales de 1987, cuando el alcalde socialista de Sevilla Manuel del Valle me invitó a almorzar, considerando sin duda el peso que tenía Diario 16 de Andalucía. Estábamos en los postres cuando irrumpió como un vendaval un hombre con barba poblada y ademanes de mando en plaza pidiendo imperativamente que levantáramos la mesa porque el horario de la campaña apremiaba.

			—¿Y ese quién es?

			La mujer del alcalde, también presente, susurró en mi oído:

			—Es Juan Guerra, el coordinador de la campaña. Tiene despacho en la Delegación del Gobierno.

			—Ah, sí. ¿Y en calidad de qué?

			—En calidad de qué va a ser... De hermano de Arfonzo.

			El episodio regurgitó en mi memoria cuando el martes 9 de enero de 1990 publicamos la primera noticia relevante sobre el caso Juan Guerra. Versaba sobre la denuncia de su mediación en una recalificación de terrenos, formulada durante un pleno del Ayuntamiento gaditano de Barbate. En sí misma no era gran cosa, pero como si de un racimo de cerezas se tratara, enseguida fueron llegando datos de nuevas peripecias y el asunto ya no salió de la portada durante semanas. Un equipo de investigación formado por cinco redactores, bajo el liderazgo de Melchor Miralles, empezó a firmar conjuntamente cada noticia.

			Pronto averiguamos que el Ministerio de Industria le había favorecido ilegalmente al permitir que una empresa por él representada fabricara matrículas de coches incumpliendo la normativa vigente. También entrevistamos a su exmujer, Ángeles López. Le definía como «un hombre muy trabajador y un buen padre», aunque admitía que, al menos en una ocasión, la había agredido físicamente. Nadie hablaba entonces de violencia de género y el maltrato era poco más que un tabú. Faltaba aún una década para que el sociólogo y forense Miguel Lorente publicara el libro Mi marido me pega lo normal.1 Ángeles López anticipaba, además, un diagnóstico de gran calado sociológico, en la medida en que auguraba la pauta de una era: «Si no hubiera empezado a ganar tanto dinero, todavía seguiría conmigo».

			Y es que, en efecto, aquel despacho de la Delegación del Gobierno en Sevilla, cuyo croquis dibujamos, previa pesquisa in situ de un reportero, mostrando la cola de visitantes que acudían diariamente por docenas a tomarse «cafelitos» con el hermano del virrey, se había convertido en un lucrativo centro de tráfico de influencias.

			Guerra nos acusó de «linchamiento» y nosotros respondimos planteándole un obvio dilema: «O explicación o dimisión». ¿Por qué una persona sin rango administrativo ni cargo público alguno ocupaba un despacho oficial, desde el que hacía sospechosos negocios? Los papeles se habían invertido y era el gran inquisidor, la lengua viperina de la transición, quien por una vez se veía señalado ahora por el dedo acusatorio.

			El 31 de enero, víspera de su comparecencia en el Congreso, publicamos algo muy relevante. «Dos ministros mencionaron a Juan Guerra en el Consejo que aprobó subvencionarle», decía el título. «El Gobierno sabía que concedía 145 millones al hermano del vicepresidente», añadía el subtítulo.

			La noticia se refería a la empresa Construcción Modular Andaluza, en la que el ya conocido como el Hermanísimo tenía una participación mediante testaferros. Un muy alto cargo del PSOE andaluz, que durante décadas mantendría un enorme poder en la organización, le había contado a Melchor Miralles lo que a él mismo le habían explicado esos ministros: que no fue un expediente más, sino que sabían a quién hacían el favor.

			En la crónica que arrancaba en portada se aseguraba que «uno de los miembros del gabinete dijo literalmente: “Este es un asunto en el que ha puesto interés Juan Guerra”». Yo sabía que la fuente era de primera división porque Miralles se había reunido con figuras clave de los Gobiernos de Escuredo y Borbolla, incluido el gran operador de la maquinaria del PSOE andaluz, Gaspar Zarrías. Guerra salvó el lance parlamentario del 1 de febrero a base de declararse ignorante de todo lo ocurrido, más allá de que su hermano tenía un despacho oficial «porque había sitio libre en la Delegación del Gobierno». Ipso facto, puso en funcionamiento el «ventilador» contra los demás: que si una hermana de Fraga estaba implicada en una estafa, que si el alcalde de Burgos había sido procesado, que si un hermano de Rodrigo Rato le había pedido favores para sus emisoras de radio... El CDS, en plena deriva de acercamiento al PSOE, también le echó un capote. Pero lo relevante había llegado al final con aires de irritada posdata.

			 

			*  *  *

			 

			Estábamos enfocando el título de la portada sobre la base del «dos por el precio de uno» cuando el aviso de que González hablaba «de nosotros» me hizo volver a salir a la redacción, justo a tiempo de escucharle.

			—Se nos acusa —decía González— directamente de un delito de prevaricación, y yo les aseguro aquí que voy a exigir responsabilidades porque se nos acuse de prevaricar. Sencillamente. Creo que esas son las reglas justas del Estado de derecho.

			Vaya por Dios. ¡Otra vez lo de la prevaricación! Acababa de salir de lo de Javier Moscoso y ahora era el presidente del Gobierno quien volvía a la carga. Con la diferencia de que ni la palabra ni el concepto habían salido esta vez ni de mis labios ni de nuestra pluma. Por eso le contesté al televisor.

			—¿Y quién os está acusando de prevaricación?

			Obviamente, González no pudo escuchar mi exclamación. Su perorata seguía.

			—... No es posible acusar a un Gobierno de prevaricación, o de ese y otros delitos, sin que haya ninguna consecuencia. La principal regla del Estado de derecho es que no puede existir la impunidad para nadie.

			A medida que González parecía más congestionado al hablar, yo me iba quedando más lívido. Una veintena de miembros de la redacción se apiñaban alrededor, bajo los cables del techo descubierto de aquella antigua fábrica de cosméticos. El propio Alfonso de Salas, presidente de la compañía, había salido de su despacho. Su cara era todo un poema.

			—Cuando se cuestiona y se ha cuestionado seriamente la honradez de los que ejercen la función pública —decía González—, es lógico que ustedes piensen que no estamos dispuestos a soportar esas calumnias.

			Prevaricación, delitos, calumnias... González había empezado a mover la mano en sentido acusatorio y yo no podía dejar de acordarme de la diatriba del ojo por ojo del 7 de diciembre de 1987. La diferencia era que España entera le estaba escuchando ahora por televisión. Era como un miura bufando en la plaza pública, escarbando la arena con sus pezuñas antes de embestir contra nosotros.

			González respiraba también por su propia herida porque en la misma portada que habíamos contado lo del Consejo de Ministros había un «apoyo» que le concernía: «Sorprendente contrato de la Expo 92 con una empresa en la que trabaja un hermano de González». Era el caso de Omega S. A., que con un capital mínimo compartía la adjudicación de la seguridad con las grandes del sector.

			—Mi hermano es una persona orgullosa que lleva veinte años trabajando y viviendo modestamente —masculló el presidente—. No es que desmienta, que no tengo ninguna necesidad de desmentir. Lo que hago es acusar de comportamiento indigno a los que han dado órdenes de hacer eso contra personas decentes...

			Por una vez sentí, más que miedo, preocupación. Yo había embarcado a toda esa gente que se apiñaba a mi alrededor con visibles muestras de inquietud en la aventura de El Mundo, y era evidente que el presidente del Gobierno se nos quería llevar por delante.

			—Creo que la acusación es absolutamente lícita —concluyó—, es el fundamento de la democracia, pero es la acusación, por tanto quiere decir (sic) que quien acusa tiene la obligación de probar su acusación y, si no, tiene que responsabilizarse de algo que no es acusación, sino difamación. Eso es tan antiguo como la historia de la democracia...

			Felipe había comenzado a retorcer el relato a la par que la sintaxis. Era su ya famoso cantinfleo dialéctico. Pero nosotros no habíamos acusado al Gobierno de dictar ninguna resolución injusta. Eso habría dado pie a la prevaricación. Tampoco le estábamos imputando ningún otro delito. Entre otras cosas porque faltaban muchos años para que se tipificara el de tráfico de influencias. Solo estábamos diciendo que, en el caso del hermano de Alfonso Guerra, el Gobierno sabía a quién estaba subvencionando. Y en el caso de la empresa de su propio hermano, nos habíamos limitado a tachar de «sorprendente» un hecho cierto. Si uno u otro asunto había generado algún tipo de mala conciencia al presidente, era teóricamente su problema. Pero, después de esa andanada pública, se había convertido en el nuestro.

			Sobre todo cuando a la mañana siguiente la portavoz Rosa Conde anunció, tras el Consejo de Ministros, que el Gobierno había remitido nuestra información sobre la adjudicación a Juan Guerra al fiscal general del Estado. «¿Por qué lo había hecho?», preguntaron los colegas. Porque consideraba que estábamos imputando al Gobierno delitos de prevaricación y revelación de secretos, castigados con penas de uno a seis meses de prisión en el artículo 244 del Código Penal.

			 

			*  *  *

			 

			Titulé mi carta del domingo «González contra El Mundo». La escribí en clave aparentemente ingenua, pero cargada de intencionalidad.

			¿Es que acaso el hermano de un miembro del Gobierno no puede en teoría recibir una subvención en pie de igualdad con los demás? ¿Qué tiene de extraño que el gabinete estuviera informado, probablemente a través de los escalones inferiores de la Administración, de una conexión tan significativa como bien poco disimulada? ¿O es que el Gobierno en su conjunto prefiere pasar por tonto y negligente, con tal de no correr el riesgo de que lo tomen por algo peor? ¿Significa este acceso de cólera que el presidente ha procedido erróneamente contra El Mundo, tomando la parte por el todo, es decir, leyendo entre líneas lo que nadie ha escrito aún, porque el Gobierno conocía no solo la identidad del subvencionado, sino también todas esas circunstancias que desde luego habrían configurado el cuadro de una resolución injusta?

			Solo eran preguntas que el sentido común respondía, a nada que se reflexionara un poco. Y lo que se entendía a la primera era la ilustración de Ricardo Martínez: King Kong González subido a la Giralda, con Alfonso Guerra refugiado en una de sus zarpas, mientras lanzaba mandobles con la otra a avioncitos de papel con la cabecera de El Mundo.

			Me quedé tan ancho, pero aquel artículo no sirvió para aplacar al Gobierno. Todo lo contrario. El nuevo fiscal general Leopoldo Torres fue aún más servil que Moscoso y, ante el estupor de los más reputados juristas, presentó una querella contra los cinco periodistas del equipo de investigación de El Mundo, cofirmantes de la información de marras. Eran, además de Miralles, Fernando Garea, Carlos Salas, Juan Carlos Escudier y el corresponsal en Sevilla Pedro de Tena. Con el agravante de que Torres había sido más papista que el Papa: no se acogía al artículo 244, sino al 161, que castigaba las calumnias al Gobierno con penas de entre seis y doce años de cárcel.

			Aquello eran palabras mayores. Un escalofrío recorrió nuestra espina dorsal. Una condena no solo supondría un torpedo letal para un buque recién botado como el nuestro, sino que podría llevar a prisión, por primera vez en la democracia, a cinco compañeros. El argumento de Leopoldo Torres no podía ser más enrevesado: en algún momento habíamos hablado de «flagrante favoritismo», y «en lenguaje llano» eso suponía decir que si hubiera habido otra empresa aspirante a la subvención, el Gobierno habría prevaricado a favor de Juan Guerra. Sostenía además que habíamos acusado «a dos ministros no mencionados expresamente» de vulnerar el secreto de las deliberaciones del Consejo de Ministros. Y para colmo admitía haber rechazado el criterio mucho más benévolo de su gabinete técnico.

			La indignación en la redacción se extendió como la pólvora. Nada menos que ciento veintiún colaboradores y periodistas de plantilla, desde José María García y Forges hasta los más bisoños becarios, dirigieron un escrito a la Fiscalía declarándose coautores del artículo de marras. Pocas veces me había sentido tan orgulloso de los míos. Pero a la vez empezaban a circular las bromas sobre quién llevaría a quién bocadillos a la cárcel.

			«La iniciativa del fiscal es una temeridad y una arbitrariedad», declaró José María Aznar en sus primeros balbuceos como líder de la oposición. Cuando juristas de la talla de Enrique Gimbernat y Jorge de Esteban, miembros de nuestro consejo editorial, corroboraron con argumentos técnicos esa opinión, empecé a pensar que el Gobierno había empujado a Leopoldo Torres a una piscina sin agua, y que antes o después ganaríamos esa batalla. Lo que no podía imaginar es que fuera a ser mediante un fulminante KO en el primer asalto.

			A las 14.30 del martes 20 de febrero, EFE y Europa Press divulgaron a la vez que el juez Carlos Dívar, titular del Juzgado de Instrucción número 4 de la Audiencia Nacional, ni siquiera había admitido a trámite la querella del fiscal general por la «inexistencia de hecho delictivo alguno». Los brindis, la celebración y el júbilo llegaron a la nave de Sánchez Pacheco como ocho años antes, la noche en que el Constitucional me devolvió la credencial, habían llegado a la sexta planta de San Romualdo 26.

			Leopoldo Torres recurrió dos veces y dos veces fue nuevamente noqueado, la segunda por la Sala de lo Penal de la Audiencia. Según el auto de Dívar, un conservador de gran humanidad y profundo conocimiento del derecho que llegaría a presidente del Tribunal Supremo, lo publicado era «predominantemente objetivo». No apreciaba animus iniuriandi, sino animus narrandi; y concluía: «No se pueden transformar sin más en materia delictiva las críticas y valoraciones periodísticas».

			Era la primera vez que una querella presentada por un fiscal general no pasaba ni siquiera el primer corte de la admisión a trámite. Leopoldo Torres, abocado a la condición de muerto viviente durante el año y pico que sobrevivió a aquel ridículo procesal, equiparó la resolución de Dívar con la reciente absolución de alguien que había llamado «fascista» al Rey. Le respondimos con un editorial titulado «El fiscal pierde el juicio», poniendo el foco en el inductor de su desvarío.

			Es al presidente del Gobierno a quien Torres debe «agradecer» la muy desairada posición en la que ha quedado colocado. Y es Felipe González quien debe una pública disculpa a El Mundo por la imputación, en detrimento de nuestra imagen, de un delito que la Audiencia Nacional no ve por lado alguno en nuestra veraz información.

			Si esperábamos esa disculpa de González, debíamos hacerlo sentados. Pude resarcirme, eso sí, confrontando a Rosa Conde en un coloquio en el Club Siglo XXI con las propias palabras de su presidente.

			—¿No le parece, señora ministra portavoz, que «no es posible acusar a un Gobierno», perdón, quiero decir «a un periódico», «de ese y otros delitos sin que haya ninguna consecuencia»? ¿No le parece, señora ministra portavoz, que «la principal regla de un Estado de derecho es que no pueda existir impunidad para nadie»?

			Fue un gran triunfo de la libertad de expresión cuya notoriedad contribuyó no poco al éxito fulgurante de El Mundo en sus primeros meses de vida. Mientras otras cabeceras que habían nacido casi a la vez, con muchos más medios, quedaban empantanadas o entraban en barrena, la OJD certificó una difusión de 105.000 ejemplares diarios y 145.000 los domingos, como promedio de 1990. Era un dato mejor que el de El País en su primer año. La práctica totalidad de los accionistas suscribieron una ampliación de capital por otros 1.500 millones de pesetas. Pero si aquello nos dio vida, también marcó definitivamente la implacable hostilidad con la que hasta su final nos trató el Gobierno de González.

			 

			*  *  *

			 

			El 2 de agosto Sadam Huseín invadió Kuwait, desatando la crisis internacional que desembocaría cinco meses después en la primera guerra del Golfo. El Mundo adoptó una línea editorial pacifista, auspiciando el desalojo de Sadam por medios diplomáticos. España no era una gran potencia ni tenía demasiado peso en la Unión Europea, a la que había llegado solo cuatro años antes. Pero, por razones históricas y personales, el rey Juan Carlos tenía una capacidad de interlocución privilegiada con las monarquías árabes. Por eso me pareció inaudito que ni siquiera interrumpiera la rutina de sus vacaciones en Mallorca para plantarse en Madrid y ponerse a disposición del Gobierno para intervenir en la crisis.

			Frente a esa imagen de una monarquía indolente y frívola, atrapada en el dolce far niente de los yates y las amistades peligrosas, escribí a primeros de septiembre «Un verano en Mallorca». Era la primera crítica a la conducta de Juan Carlos que se publicaba en un gran diario nacional.

			Quienes por unas razones u otras han tenido la oportunidad de observar de cerca el desarrollo de este veraneo en Mallorca relatan inquietantes detalles de los que podría desprenderse la impresión de que la táctica de hacer de don Juan Carlos algo así como la primera y, por ahora, más popular de nuestras celebridades está comenzando a dar resultados [...]. Empieza a parecer como si en torno a Marivent fuera esclerotizándose una especie de camarilla de cuaderno de bitácora [...] que termina envolviendo a don Juan Carlos en una atmósfera de superficialidad y necedades.

			Aquella mañana se agotó El Mundo y ocurrió algo que no he vuelto a ver jamás. Pasado el mediodía el calor apretaba lo suyo, pero cuando yo acudí a la redacción, decenas de personas hacían cola ante nuestra modesta sede de Sánchez Pacheco en busca de ejemplares. El boca a boca estaba transmitiendo, como un tamtam en la canícula, que un periódico había roto un tabú vigente durante década y media y publicaba un artículo crítico sobre el Rey.

			A la mañana siguiente, el jefe de la Casa Real, Sabino Fernández Campo, me convocó a tomar café en la Zarzuela. Tal y como ya me había ocurrido en 1979 cuando desvelé en ABC una reunión del Rey con los generales que le presionaban contra Adolfo Suárez, apenas había comenzado la conversación cuando el propio Juan Carlos irrumpió en la salita.

			—¿Amigos o enemigos?

			—Amigos, por supuesto, señor.

			Mi respuesta fue automática, sin entender muy bien cuál era la clave de esa disyuntiva. Juan Carlos me la explicó enseguida con una sonrisa amplia y maliciosa.

			—Ya sé que tú sabes que un día yo le dije a Juan Tomás de Salas que no se sentara a mi lado hasta que no te echara como director de Diario 16..., pero no pensé que iba a ser tan tonto como para hacerme caso.

			Juan Carlos en su más pura esencia. Su desparpajo me hizo gracia, pero solo durante un rato. Palabra de que así fue como me enteré.

			 

			*  *  *

			 

			El pacto del «dos por el precio de uno» ni siquiera aguantó un año. Alfonso Guerra dimitió como vicepresidente en enero de 1991, apoyándose en su disconformidad con la implicación de González en la primera guerra del Golfo. La procesión que iba por dentro era, sin embargo, la falta de contundencia del cierre de filas del Gobierno en todo lo referente al escándalo del despacho oficial de su hermano.

			El PSOE andaluz había organizado un mitin de desagravio y uno de nuestros reporteros había preguntado a los asistentes por qué habían acudido. «Yo he venido porque la derecha quiere quitarle el despacho al hermano de Arfonzo», respondió uno de ellos. Pero esa indignación de las bases más genuinas no era compartida por la cúpula y Guerra actuó en consecuencia.

			González le sustituyó por el alcalde de Barcelona Narcís Serra y el guerrismo acusó el golpe. Pronto quedaría de relieve en la grabación captada a Txiki Benegas, cuando hablaba por su primitivo Motorola con su amigo el periodista Germán Álvarez Blanco. El periodista criticaba al ministro de Hacienda Carlos Solchaga y el secretario de Organización del PSOE le corregía.

			—Aquí el problema no es Solchaga, aquí el problema es el One.

			O sea, el «número uno», Felipe González. «Estalla el PSOE», tituló nuestro periódico. La brecha política entre González y Guerra duraría una década, la personal difícilmente se cerrará nunca.

			El Mundo había insistido durante meses en su línea pacifista, oponiéndose a la intervención militar en Kuwait, pese al respaldo de la ONU. Mis argumentos, plasmados domingo tras domingo, eran que no se estaban apurando los medios diplomáticos para conseguir la retirada de Sadam y que el daño que se iba a causar en la región era mayor que el beneficio que se obtendría. El 2 de diciembre publiqué un artículo, titulado «El doctor Strangelove emprende el vuelo», en homenaje a la mítica película de Kubrick. Siempre he preferido las palomas a los halcones. Fue una carta muy especial, porque dos días después nació mi hija Cósima.

			Yo no era antinorteamericano —todo lo contrario—, pero para mí Estados Unidos representaba otras cosas. De hecho, ese mismo fin de semana publicábamos una exclusiva muy distinta a las demás: la foto de Henry Kissinger posando para El Mundo ante el Retrato de Juan de Pareja de Velázquez, como introducción a la separata sobre el Metropolitan, dentro de la serie dedicada por el Magazine a los grandes museos del mundo.

			Estuvimos, lógicamente, en contra de la participación española en ese conflicto bélico. Para colmo, Bush padre permitió continuar a Sadam en el poder en Irak, tras reponer a la corrupta familia Al Sabah en el emirato.

			Pero la escalada de nuestras críticas al Gobierno felipista tuvo motivos más domésticos. En primer lugar, el envío al Parlamento de la ley Corcuera, pronto bautizada como ley de la patada en la puerta, que permitía a la policía entrar en los domicilios sin mandato judicial. El ministro del Interior lo justificaba para luchar contra el tráfico de drogas y venía a confundir dentro de su tosquedad el carácter «flagrante» de un delito con su presunta gravedad.

			Durante todo ese año, canalizamos la oposición del mundo intelectual al proyecto, planteándolo como un asunto transversal que afectaba a valores constitucionales básicos. Eso permitió al nuevo PP de Aznar —refundado en la convención de Sevilla de abril de 1990— alejarse de los planteamientos autoritarios que había encarnado Fraga y enviar a dos representantes, Celia Villalobos y Teófila Martínez, a la gran manifestación que se celebró en noviembre de 1991. El presidente del periódico, Alfonso de Salas, también estuvo presente.

			Entre tanto, nuestro empeño en desvelar la trama de los GAL obtuvo su primer gran espaldarazo en los tribunales, cuando Amedo y Domínguez fueron condenados por la Audiencia Nacional a ciento cuatro años de cárcel por uno de los atentados múltiples. Fue cuando escribí «González se escribe con X» y cuando la prioridad del Gobierno se convirtió en conseguir comprar el silencio de los dos expolicías encarcelados. Habrían de pasar cuatro años más hasta que lográramos desenredar esa madeja.

			Sin embargo, la gran avería que El Mundo le hizo en 1991 al felipismo fue la publicación de los documentos del caso Filesa que probaban meridianamente la financiación ilegal del PSOE, tanto en la campaña del referéndum de la OTAN como en las de las elecciones de 1986 y 1989.

			Todo empezó cuando nuestra corresponsal en Barcelona, la joven periodista, tan bisoña como inteligente, Ana Aguirre recibió una llamada de una abogada de nombre inconfundible: Guacolda Salas. Era la letrada de su compatriota Carlos van Schouwen, el contable chileno de un holding de sociedades pantalla, montado por el responsable de Finanzas del Grupo Parlamentario Socialista, Carlos Navarro, y por el número dos del Partido de los Socialistas de Cataluña (PSC), Josep Maria Sala. Su utilidad no había sido otra que la de cobrar un «impuesto revolucionario» a las grandes empresas españolas y pagar a continuación gastos electorales del partido.

			Tal y como me la contó Ana Aguirre, la historia parecía rocambolesca. Van Schouwen procedía de una familia muy vinculada a la izquierda chilena. Uno de sus hermanos, dirigente del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), había sido secuestrado y asesinado durante la dictadura de Pinochet. Exiliado en México, había conocido a un tío carnal de Carlos Navarro, llamado Luis Oliveró, quien le había traído a España y le había contratado para llevar la contabilidad de las empresas Filesa y Time Export, por cien mil pesetas al mes. A la vez, había prometido recompensarle con 25 millones de pesetas para que pudiera invertir junto a él en una empresa de contenedores.

			Cuando un par de años después empezó a reclamarlos, Van Schouwen recibió una visita intimidatoria de la policía en su domicilio. Le citaron en comisaría y le preguntaron por su permiso de residencia. El propio Oliveró acababa de sugerirle que lo mejor era que se marchara de España. Total, que había decidido actuar «en defensa propia». Él mejor que nadie sabía a qué se dedicaban Filesa y Time Export. Su abogada había conectado con varios medios —entregando incluso las pruebas a El Periódico de Catalunya— y al toparse con la ley del silencio que por entonces protegía al PSOE, había encontrado el número de nuestra oficinita en la guía de teléfonos.

			Cuando Ana Aguirre me contó todo eso, decidí enviar de inmediato a Barcelona a dos pesos pesados, Jesús Cacho y Casimiro García-Abadillo, a modo de refuerzo. Cogieron el último puente aéreo y a las nueve del día siguiente acompañaron a Ana a una cita con Van Schouwen en casa de Guacolda. Era una vivienda de dos pisos en muy mal estado en el barrio de Sarrià. Allí se encontraron con una señora de tez morena y baja estatura que vivía rodeada de gatos.

			Cuando me llamaron por teléfono, todo parecía aún más alucinante.

			—¿Gatos? ¿Cuántos gatos?

			—Diez, doce... No sé. Es la pasión que comparte con su cliente. Van Schouwen nos ha dicho que él también tiene gatos en su casa. ¿Y a que no sabes cómo conoció a Oliveró?

			—En algún círculo de exiliados en México, supongo. Vamos, por lo que me ha contado Ana...

			—Jugando al bridge.

			—¿Qué me dices? ¿Jugando al bridge?

			—Los dos son muy aficionados.

			—¿Pero le habéis conocido ya?

			—El contable ha llegado al cabo de media hora. Traía todos los documentos en un carrito de la compra.

			—¿En un carrito de la compra? Me estáis tomando el pelo.

			—Como lo oyes. Lleno de documentos. Carpetas, libros de contabilidad, agendas, tarjetas, notas manuscritas... Todo.

			—¿Y os deja fotocopiarlo?

			—Se lo hemos propuesto, pero no se fía de ninguna tienda de reprografía. Ni de ninguna imprenta. Quiere llevarnos a un sitio que conoce, dice que es de unos amigos.

			—¿No habrá ningún riesgo?

			—No, no. Es muy cordial, muy amable, pero tiene miedo de que le sigan.

			Horas más tarde me contaron que habían estado en un pequeño taller textil cerca de la Sagrada Familia que les había dejado fotocopiarlo todo y que se volvían a Madrid.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando me enseñaron lo que traían, no daba crédito.

			—Chicos, esto es el Gordo de Navidad del periodismo de investigación.

			Ahí estaba lo esencial. Por un lado, los apuntes de la contabilidad con las entradas de cientos de millones de pesetas pagados por los grandes bancos —el Central de Alfonso Escámez se llevaba la palma—, constructoras o empresas petroleras y eléctricas, en concepto de informes inexistentes. Por el otro, las salidas, a cuenta de pagos de cartelería, vídeos u organización de mítines.

			Aunque las pruebas parecían inapelables, decidimos atar cualquier cabo suelto, comprobando todo lo comprobable, para descartar el más remoto atisbo de falsificación. Aquello era tan bueno que parecían los diarios de Hitler: no nos fuera a pasar como cuando se la colaron a la revista Stern... Al final, verificaciones mediante, estábamos en condiciones de soltar la bomba informativa, a partir del jueves 23 o más bien del viernes 24 de mayo. Pero resultaba que las elecciones municipales y autonómicas eran el domingo 26.

			Eso me planteó un grave dilema: por un lado, los votantes tenían derecho a conocer a tiempo una información tan relevante; por el otro, salir con eso en esas fechas podría ser interpretado como un intento de manipular la recta final de la campaña. Nadie se iba a creer que acabábamos de conseguir los documentos. Era además un asunto con demasiadas historias subordinadas como para contarlo en dos días. Cabía empezar a publicar, parar durante las cuarenta y ocho o las setenta y dos horas en las que las elecciones se lo comerían todo y continuar después. Pero hubiera resultado raro. Tras darle muchas vueltas con el Directorio, opté por esperar. El argumento definitivo fue que lo que se dirimía en las urnas era la gestión local y regional, mientras que las responsabilidades políticas que iban a derivarse de ese asunto tenían carácter nacional.

			Aprovechamos bien los cuatro días siguientes, recopilando datos y reacciones, mientras el PSOE entraba en convulsión al perder las alcaldías de Madrid, Sevilla y Valencia. Era su primer fracaso desde 1982.

			Algunos de los donantes a Filesa lo negaron todo, pero otros admitieron que era cierto. Que sí, que habían pagado por unos informes «a una consultora afín al PSOE», pero que no sabían dónde estaban o siquiera si se habían hecho. Un directivo de un banco reconoció que la situación era como la del chiste machista clásico.

			—¿Qué haces cuando tu mujer te pilla con otra en la cama? Pues negarlo, claro. Eso es lo que haremos.

			El martes 28 de mayo, a última hora de la tarde, teníamos ya lista una portada de esas que compensan por todos los sinsabores del periodismo. «Sociedades del PSOE cobran cientos de millones a grandes empresas y luego pagan gastos electorales», rezaba un gran titular, bajo el que reproducíamos extractos tanto de las mordidas cobradas como de los pagos a proveedores de las campañas electorales.

			Estaba ajustando los subtítulos y repasando el corte de los extractos cuando me dijeron que me llamaba Van Schouwen. No recuerdo si fue Jesús o Casimiro quien me puso en antecedentes. Estaban presionándole para pararlo todo in extremis. El corazón me dio un vuelco y me puse al teléfono.

			—Pedro, ha venido a verme un abogado desde Madrid. Tiene plenos poderes del PSOE para arreglarlo todo. Me pide que os llame para detener la publicación... Me pagan los 25 millones que me debe Filesa y mucho más...

			Era evidente que aquel hombre pasaba por un estado de gran agitación. Su voz transmitía inseguridad y angustia.

			—También me ha dicho que vuestro periódico está en plena ampliación de capital... Que no os preocupéis por el dinero, que ellos pueden ayudaros.

			—¿Y tú qué le has dicho?

			—Nada, que iba a hablar con vosotros y le daría una respuesta.

			—Mira, yo no te conozco, pero me han hablado de ti, de tu familia, de tus motivaciones éticas... Piensa en cómo quedarías si aceptaras ahora dinero de los que han querido machacarte. ¿Qué garantías tienes de que van a cumplir sus promesas?

			Tras un tira y afloja en el que Van Schouwen repetía en voz alta los pros y los contras, terminó manteniéndose firme. El Mundo ya tenía las pruebas y podíamos publicarlas incluso sin su autorización. Pero hubiera sido muy desagradable que se nos abriera ese frente y él dijera que le habíamos engañado, que le habíamos robado los documentos o simplemente que no eran auténticos.

			Respiraba ya medio tranquilo cuando me llamó Mario Conde.

			—Txiki Benegas me acaba de pedir que te transmita un mensaje.

			—¿Y qué dice?

			—Me pide que haga todo lo posible para evitar que publiquéis una historia sobre el partido que al parecer tenéis previsto dar mañana. Me pide que le deis un plazo de veinticuatro horas para que pueda explicároslo todo.

			—Pues dile a Txiki que lo siento. Estamos ante un caso de corrupción política de gran magnitud. Tenemos pruebas. Son irrefutables y las vamos a publicar. Así están las cosas... Si te parece mejor, dile que no me has encontrado y así sales del paso.

			—Muy buena idea. Eso es lo que haré.

			Más allá de lo significativa que era esa súbita cercanía con Mario Conde, el secretario de Organización del PSOE tenía motivos para estar preocupado. La portada del miércoles 29 cayó como una losa sobre el partido. Bajo el titular, un primer recuadro incluía los extractos de cobros correspondientes a 1989: BBV, 84 millones; Cepsa, 244 millones; Banco Central, 83 millones... Otro recuadro incluía en la parte inferior los pagos de ese mismo año electoral: a la imprenta Hauser y Menet, 164 millones; a El Viso Publicidad, 267 millones; a la productora Mabuse, 29 millones... Era la prueba documental de que las últimas elecciones, en las que la mayoría absoluta había colgado de un solo escaño, habían estado amañadas por el dopaje financiero de uno de los contendientes.

			Finalmente, justo encima del anuncio del colegio Monfort que ocupaba el faldón publicitario de la página, aparecían dos sumarios que, a modo de resumen, había redactado personalmente:

			Filesa y Time Export, con solo seis personas en plantilla, son capaces de «asesorar» al BBV sobre containers, al Banco Central sobre fusiones bancarias y a la constructora de las hermanas Koplowitz sobre cómo implantarse en Gran Bretaña.

			Entre los receptores de los pagos durante el año electoral de 1989 aparecen una importante imprenta, una de las agencias de publicidad que contrata en nombre del PSOE y la empresa que realizó el polémico vídeo utilizado en la campaña de las generales.

			Al día siguiente, el tremendo atentado de ETA contra la casa cuartel de Vic, con cuatro niñas entre la decena de muertos, relegó el escándalo a un plano secundario. Pero aquello no era el fugaz relámpago de una tormenta de primavera. Nuevos titulares como «Las empresas con que se financia el PSOE defraudan al fisco con doble contabilidad», «El coordinador de finanzas del PSOE daba instrucciones para defraudar a Hacienda» o «Los altos cargos del PSOE mintieron al Congreso para ocultar sus actividades», con sus correspondientes documentos probatorios, fueron arrinconando a González.

			Txiki Benegas nos invitó a almorzar a Casimiro y a mí en Casa Benigna —su restaurante favorito, muy próximo al periódico— y solo nos pidió que no hiciéramos «mucha sangre». En cambio, Solchaga me convocó en el Ministerio de Hacienda con el pretexto de comentar la coyuntura económica y se mostró indignado por lo que habíamos descubierto.

			—Esta es la herencia que nos van a dejar algunos de los que llevan mandando muchos años en el partido. Ya veremos cómo nos deshacemos de ella.

			También me habló del «bochornoso e impresentable» caso Juan Guerra. De repente, me di cuenta de que estaba siendo testigo de la escalada de un conflicto sin tregua ni cuartel entre la beautiful people y el guerrismo. Un par de días después lo reflejé en otra impactante portada: «Miembros del Gobierno piden a González que rueden cabezas por el caso Filesa».

			En un claro intento de control de daños, el PSOE negó tener relación con la trama, pero obligó a dimitir a Carlos Navarro y apartó al histórico Guillermo Galeote —miembro del famoso Clan de la Tortilla que rodeaba a González desde sus inicios— como secretario de Finanzas. Era evidente que un tinglado así no había podido montarse sin el consentimiento de los máximos responsables del partido. Además, la presión de la oposición liderada por Aznar y la elocuencia de las pruebas ya habían puesto en marcha la maquinaria judicial. En octubre, el Tribunal Supremo pidió, en sendos suplicatorios, permiso para proceder contra el propio Navarro y el senador Sala, representante de la trama en Cataluña.

			 

			*  *  *

			 

			El éxito y prestigio de El Mundo trascendía nuestras fronteras, aunque la crisis publicitaria —acrecentada por el boicot de empresas del sector público como Renfe o Telefónica— nos mantenía en números rojos. Era cierto, como le habían contado a Van Schouwen, que pretendíamos hacer una nueva ampliación de capital. Buscábamos una inyección mayor que la que podían aportar los accionistas originales, y eso suponía romper la barrera del 10 %.

			Para eludir tentaciones del tipo de aquel oscuro ofrecimiento del entorno del PSOE, queríamos contar con un socio internacional que garantizara la estabilidad del periódico. Tuvimos varios pretendientes y elegimos al grupo RCS, editor del Corriere della Sera. Entre otras razones, por la sintonía personal que Alfonso y yo establecimos con el responsable de su expansión internacional, Gianni D’Angelo, un napolitano fornido y elegante que amaba la prensa de forma tan compulsiva como consumía cigarrillos.

			El acuerdo era magnífico, pues «los italianos» adquirían el 45 % del capital por 4.500 millones de pesetas y firmaban un pacto de sindicación con los cuatro fundadores que duraría catorce años. O sea, hasta 2005. Hasta bien entrado el siglo XXI.

			La cuantía significaba valorar El Mundo en más del triple de la inversión acumulada; la duración nos blindaba frente a las presiones políticas ya desatadas y contra las que pudieran venir. A la postre, aquel pacto de sindicación iba a ser la clave de que durante década y media el periódico mantuviera el equilibrio entre el legítimo interés de los accionistas en pos de beneficios e influencia y el compromiso con los lectores, de quienes habíamos promovido un proyecto intelectual. Con ese horizonte de tranquilidad, el desafío era completar la redacción y mejorar la calidad de todas las secciones. No éramos conscientes de que otro gran escándalo nos esperaba a la vuelta de la esquina.

			
		

	
		
			Entre Ibercorp y la amante del Rey

			Cuando aquella mujer elegante de rostro afilado, que en una mañana de invierno de comienzos de 1992 ocultaba sus facciones bajo unas aparatosas gafas negras, me dio las primeras pistas de cuál era el procedimiento por el que se había consumado la estafa del caso Ibercorp, tuve la sensación de que era una cómplice o encubridora en pos de su castigo.

			Eran las diez de la mañana del 12 de febrero y El Mundo acababa de destapar tres horas antes —no habíamos enviado ejemplares a los Vips para no alertar a nadie la noche anterior— el escándalo financiero que acabaría con el poder de la beautiful people y generaría grandes convulsiones en el seno del PSOE y del propio Gobierno felipista. Se trataba de la quiebra fraudulenta del banco Ibercorp, encabezado por el antiguo síndico de la Bolsa de Madrid Manuel de la Concha y por su socio Jaime Soto, exconsejero del Banco Urquijo.

			Ambos habían protagonizado unos años antes un espectacular pelotazo —la palabra entró entonces en el léxico del hombre de la calle— al comprar una empresa de muebles de oficina, Sistemas AF, y reflotarla en bolsa. Entre sus compañeros de viaje, en esta operación y en la paralela creación del Banco Ibercorp, estaban el propio gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, que era quien les había concedido la ficha bancaria, y el exministro de Economía Miguel Boyer, el cual había otorgado a sus amigos un crédito de 3.000 millones de pesetas cuando presidía una entidad pública como era el Banco Exterior de España.

			El titular de la portada de aquel día conmocionó a la alta sociedad y al mundo financiero: «De la Concha engañó a la Comisión de Valores para encubrir a Rubio y Boyer». Resultaba que, cuando habían venido mal dadas, las acciones iniciaban su derrumbe y todo el chiringuito de Ibercorp se tambaleaba, sus promotores habían salvado su propia cartera y la de sus poderosos amigos vendiendo a buen precio gracias a contar con información privilegiada. Y para camuflar el escándalo habían omitido los nombres de algunos vendedores en la lista remitida a la Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV).

			De resultas de la cita matinal con la mujer elegante de rostro afilado, a las siete de la tarde me vi las caras con el propio Manolo de la Concha en el hotel Villa Magna. Acababa de ver al presidente de la CNMV, Luis Carlos Croissier, y estaba satisfecho:

			—Todo resuelto... He quedado en mandarle otra lista con los datos corregidos y todo solucionado.

			Aquello de los «datos corregidos» fue el hilo del que empecé a tirar del ovillo. Tras muchas vueltas y revueltas, en las que De la Concha insistió en que, aunque era amigo de Juan Tomás de Salas, había permanecido al margen de nuestras «guerras periodísticas», terminó contándome lo que había hecho.

			—Precisamente se planteó así por un tema de discreción. Eran nombres de personas muy conocidas y por si casualmente esos listados caían en manos de la prensa, decidí eliminar el primer apellido. Pero eso sí, respetamos las direcciones de todos y sus números del DNI.

			—Eliminar el primer apellido... Por curiosidad, ponme un ejemplo.

			—Pues no sé... A Mariano Rubio le pusimos «M. Jiménez»... A Miguel Boyer, «M. Salvador»... Lo hicimos con algunos más. Este cambio de nombres no era ilegal. Puede que esté mal hecho, pero te aseguro que no había nada ilegal.

			El gran titular de El Mundo del día siguiente lo recogía así: «Ibercorp admite que alteró algunos nombres, aunque respetando los DNI».

			Tanto los que habían manipulado la lista como quienes se habían beneficiado de ello contaban con la protección directa del todopoderoso ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga, y habían decidido defenderse atacando al mensajero. Jesús Cacho, que llevaba de nuevo el peso de la investigación periodística junto con Casimiro García-Abadillo, recibió primero llamadas amenazantes: «Deje a los señores de Ibercorp. Su R-11 puede saltar por los aires». Luego le pincharon el teléfono por el rudimentario procedimiento de manipular el cajetín de su domicilio y tuvo que ver cómo El País —muy vinculado también al clan— reprodujo sus conversaciones, a pesar de su origen delictivo.

			Eran conocidos como los beautiful, pero actuaban como lo hacía la mafia. Desde mediados de enero, sabían que estábamos tras la pista de lo ocurrido en Ibercorp y habían orquestado una sucia maniobra para presionar a nuestros accionistas italianos. El propio Mariano Rubio había viajado a Milán y se había reunido con Cesare Romiti, número dos de Agnelli, consejero delegado de Fiat y hombre fuerte del llamado Salotto Buono o clan de las grandes firmas italianas integradas en RCS. El mensaje de Rubio había sido que yo era un «desestabilizador de la democracia española» e incluso que el Gobierno «sospechaba» que mantenía «simpatías hacia ETA».

			Era algo muy grave porque el denunciante no era un cualquiera, sino el gobernador del Banco de España, la «autoridad monetaria» por excelencia. La reacción de nuestros socios italianos no pudo ser, entonces, más leal. El propio presidente del grupo RCS, Giorgio Fattori, se desplazó a Madrid con el encargo de Romiti de contarme, punto por punto, lo ocurrido, y yo hice alguna referencia genérica en una de mis cartas, a modo de acuse de recibo.

			Mariano Rubio se puso tan nervioso que me convocó a toda prisa el 31 de enero en el Banco de España para aclarar «el malentendido». No era mi primera visita a aquel templo de las finanzas con pasillos interminables, techos celestiales y ujieres en cada esquina. Pero sobre la moqueta de su solemne despacho, rodeado de muebles de época y obras de arte, con su pelo blanco y sus modales exquisitos, el gobernador más parecía un príncipe florentino que un funcionario público. Le conocía bien por su estrecha relación con Juan Tomás de Salas y durante un tiempo le había admirado. Tras referirse ritualmente a su cansancio y a las ganas de abandonar el cargo, cometió el error de tomarme por tonto.

			—Ha llegado a mis oídos que alguien va diciendo por ahí que yo he hecho una gestión en Italia contra El Mundo. Eso no es cierto. Efectivamente, estuve en Milán como invitado en un seminario y durante una cena coincidí con un tal Rometa o Rometi. Me preguntó por la marcha de tu periódico y le dije que os estabais abriendo un hueco importante, que hacíais un periodismo moderno. Es verdad, por decirlo todo, que también le dije que a veces erais un poco irresponsables. Pero ya sabes, es una manera de hablar...

			—Mira, Mariano. Nos conocemos hace años. Puestos a hablar claro, a mí lo que me han contado es que le dijiste que El Mundo simpatizaba con ETA y le daba cobertura.

			El gobernador dio un respingo y apartó la taza de café de sus labios con mano temblorosa.

			—Eso no es cierto. Pudimos hablar de ETA, pero no en ese sentido. De todas maneras, estoy dispuesto a aclarar el equívoco inmediatamente con mi interlocutor. Enviaré a alguien para hablar con él.

			Su fingida confusión sobre el nombre de una de las figuras clave de la vida italiana —¡«un tal Rometa o Rometi»!, cuando todo el mundo conocía perfectamente a Cesare Romiti— le delató doblemente y yo no me creí ni una palabra. Su imagen de hombre íntegro y cabal se había desmoronado ante mí en un santiamén. Pero lo trascendente fue el tarjetón manuscrito que me envió al día siguiente.

			Querido Pedro. Te agradezco mucho la conversación de ayer y ya me he puesto en movimiento para que las cosas queden muy claras, cosa que espero ocurra en los próximos días. Un abrazo y perdona de nuevo si he cometido una ligereza de expresión.

			MARIANO RUBIO

			 

			*  *  *

			 

			La conducta del gobernador no solo no había parado nuestras pesquisas, sino que había acrecentado las sospechas de que en Ibercorp había mucho más de lo que íbamos descubriendo. Fue muy significativo que después de lo publicado sobre la falsificación de su nombre quisiera volver a verme. El 18 de febrero me invitó a almorzar a su casa de la calle Jovellanos. En el último momento trasladó la cita de nuevo al Banco de España. La escena, con una mesita en la biblioteca con mantel de lino, cubertería de plata, porcelana y cristal de Bohemia, era la quintaesencia del encuentro anterior. Con las bolsas de los ojos más pronunciadas que nunca y mordiéndose la lengua o los labios como si fuera un tic, Mariano Rubio era la imagen misma de un elegante cordero degollado.

			—No tengo dinero, no soy un hombre de fortuna, nunca lo he sido, jamás me he aprovechado de mi cargo. Lo único que tengo es mi prestigio y mi honor, y vosotros me estáis dejando también sin eso.

			Hacia el final del almuerzo, después de haberse desmarcado una y otra vez de todo lo sucedido en Ibercorp —solo reconocía su responsabilidad in vigilando como supervisor bancario—, su mensaje adquirió un inesperado tinte dramático.

			—Por favor, dejadme morir en paz. He presentado a Solchaga mi dimisión. No aguanto más este calvario. Quiero irme cuanto antes.

			Volví a casa meditabundo. Aquel hombre me había dado lástima. Pero tratándose de alguien tan arrogante, no entendía bien ese ejercicio de control de daños, tirando a truculento. Tardaría dos años más en comprenderlo.

			Dos días después de nuestra cena, Mariano Rubio compareció en el Congreso de los Diputados negando toda implicación en el affaire. La primera reacción del ministro de Hacienda había sido rechazar su dimisión. Por la noche cenó en la Moncloa con González, el propio Solchaga y Rosa Conde. Según la versión recopilada en su día por Esther Esteban en su libro El tercer hombre: P. J., la pesadilla de F. G.,1 el presidente le preguntó tres veces si tenía algo que ver con Ibercorp.

			—Lo único que tengo es que soy muy amigo de Manolo de la Concha y una cuenta de cinco millones de pesetas en Sistemas AF que solo me ha dado pérdidas.

			—¿Te pueden vincular a alguna cosa más por este asunto?

			—No, no hay nada más.

			Era el año de los Juegos de Barcelona y los fastos de la Expo de Sevilla y el dinero fácil corría a raudales por España a lomos del flamante AVE que unía la capital con la ciudad natal del presidente. Un sábado me encontré con el exministro Barrionuevo en La Fuencisla, el clásico restaurante de la calle San Mateo, y me dijo que si bien discrepaba —cómo no— de nuestra «obsesión» con los GAL, estábamos haciendo «un gran servicio» al destapar las trampas de esa beautiful people que había medrado a la sombra del PSOE. Rubio, por su parte, nunca había ocultado, en grupos reducidos y no tan reducidos, la repugnancia que sentía por los crímenes de los GAL. Los clanes del felipismo seguían devorándose entre ellos.

			Mariano Rubio se fue discretamente del cargo la última semana de julio, justo a tiempo de que la diáspora de agosto amortiguara toda repercusión. Dejaba el puesto de gobernador a su amigo y colaborador Luis Ángel Rojo. En apariencia había logrado «morir» políticamente «en paz». Pero un año después dos directivos del antiguo grupo Ibercorp se pusieron en contacto con Casimiro García-Abadillo ofreciéndole una documentación que describieron como «muy sensible y comprometedora». No le dijeron exactamente de qué se trataba y pidieron una alta cantidad de dinero. Casimiro les contestó que no pagábamos por ninguna información.

			Pasaron los meses y volvieron a llamar a finales de enero de 1994. Habían perdido sus empleos y estaban desesperados. Se conformaban con que les buscáramos un trabajo y habían empezado a enseñar sus cartas. Tenían disquetes de ordenador y habían hecho fotocopias de gran parte de los documentos que reflejaban la relación de los gestores de Ibercorp con sus principales clientes. Pero había que depurarlos y eso requería horas de dedicación intensiva. Al final les propusimos que trabajaran con Casimiro todo el tiempo que hiciera falta. Les pagaríamos como si se tratara de una colaboración especial, en función de las horas que necesitaran.

			Esa colaboración duró prácticamente un mes. Llegaban por la mañana, se encerraban con Casimiro en un despacho y a veces ni siquiera paraban para comer. Al final afloraron revelaciones demoledoras para el exgobernador. Mientras firmaba los billetes de curso legal, mientras exhortaba al conjunto de los españoles a pagar impuestos, Mariano Rubio había tenido una copiosa cuenta con dinero negro en Ibercorp. Cada vez que necesitaba efectivo, le enviaba una nota manuscrita a De la Concha. Entre la documentación había al menos un ejemplo palmario: un tarjetón de su puño y letra en el que se leía: «Manolo. Prepárame un cheque de 768.096 pts. y otro de 850.000 pts. Los utilizaré para pagar dos facturas. Mariano». También incluía una posdata: «Mandaré a buscarlos mañana viernes hacia las doce».

			Faltaba certificar que esa era su letra y eso es lo que hizo el perito calígrafo Tomás Martín, cotejándola con la de aquel mensaje que el aún gobernador me había enviado el 2 de febrero de 1992, cuando trató de enmascarar sus presiones a nuestros accionistas italianos.

			El 5 de abril de 1994, González se enteró una vez más «por la prensa», o sea, por El Mundo, de que «Mariano Rubio tenía 130 millones en dinero negro en una cuenta secreta en Ibercorp». El antetítulo reflejaba lo ya obvio: «El entonces gobernador del Banco de España engañó al Congreso y a la opinión pública». Las revelaciones posteriores fueron crecientemente embarazosas: «Rubio ganó 115 millones en tres meses con la salida a bolsa de Sistemas AF», «Rubio entregó cheques a De la Concha para que se los ingresara en su cuenta B», «De la Concha engañaba a la bolsa de la que era síndico para proteger a Rubio». Solo entonces abrió la Fiscalía una investigación sobre Ibercorp.

			González montó en cólera y pasó de «poner la mano en el fuego» por Mariano Rubio a arrojarle primero a la infamia de una prisión preventiva, instada por el fiscal de Madrid, Mariano Fernández Bermejo, justo a tiempo de que el presidente pudiera dar una rueda de prensa sacando pecho sobre la lucha contra la corrupción, y después a la hoguera de una comisión parlamentaria en la que el diputado del PSOE Hernández Moltó se distinguió por su agresividad.

			—Míreme a los ojos. Usted tiene la obligación de hacer algo para demostrar su inocencia o bien confesar su culpabilidad. Tenga hombría de bien y la valentía necesaria... Si es usted culpable y otros también, no van a quedar impunes. Tiene la última oportunidad para salvar la poca dignidad que le queda.

			Éramos nosotros los que habíamos descubierto los cadáveres en el armario de Mariano Rubio, pero la sobreactuación de aquel diputado me pareció estomagante. Así lo dije esa tarde en la reunión de portada.

			—Esto es despreciable. Le ha tratado como a un perro... Y encima es el mismo Hernández Moltó que hace dos años le elevaba a los altares.

			Desarrollé la idea en mi carta del domingo, titulada «Cuando la mano de Dios ya no pasa por ese perro».

			No recuerdo haber visto jamás comportarse a nadie en el Parlamento de modo más repelente y despreciable. Su intervención en la sesión urgente de la Comisión de Economía del viernes fue un modelo de cinismo, de hipocresía y deshonestidad. Hubo tanta falacia, doblez y mendacidad en sus palabras que en algún momento llegué a sentir arcadas al escucharle. [...]

			No estoy hablando de Mariano Rubio, sino del portavoz socialista Juan Pedro Hernández Moltó, el hombre que hace dos años sirvió reiteradamente de alfombra al todavía poderoso gobernador del Banco de España y anteayer se ensañó con el pobre guiñapo que le pusieron delante. [...]

			Los socialistas [...] no tienen legitimidad alguna para insultarle [...]. Poniendo pruebas incontestables encima de la mesa, lo más importante que nuestro periódico ha querido decirle a la sociedad no es que Mariano Rubio era un sepulcro blanqueado, sino que el Gobierno lo sabía o al menos hubiera tenido la posibilidad de saberlo si se lo hubiera propuesto.

			Quiso el destino que el propio Hernández Moltó pasara por idéntico trance quince años más tarde y, tras ser alanceado en el Parlamento con su mismo «míreme a los ojos», resultara condenado a dos años de cárcel por su gestión fraudulenta como presidente de la Caja de Ahorros de Castilla-La Mancha. Como escribió Umbral a raíz de esa segunda parte del caso Ibercorp, «la verdad es un viejo topo que trabaja en las bodegas de los calendarios».

			 

			*  *  *

			 

			En el verano de 1992 me había visto inmerso, entre tanto, en una intriga de aún más altos vuelos a costa de otra mujer atractiva y elegante. Todo había comenzado el 17 de junio cuando a Felipe González le preguntaron en los pasillos del Congreso si había comunicado ya al Rey quién sería el sustituto de Paco Fernández Ordóñez, gravemente enfermo, en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Como quien no quiere la cosa, el presidente contestó:

			—No, el Rey no está en España.

			Al día siguiente, El País publicó que don Juan Carlos se encontraba en Suiza «para someterse a un chequeo médico». Pero ese no era el motivo. Sabino Fernández Campo, jefe de la Casa del Rey desde hacía dos años, me dio a entender en una larga conversación que se trataba de un «asunto personal» de carácter íntimo. También me dijo que estaba muy preocupado porque esas ausencias, sin informar al Gobierno, empezaban a ser frecuentes.

			Dos días después, tras una nueva conversación con Fernández Campo, El Mundo publicó este titular: «El Rey interrumpe unas vacaciones en Suiza de las que no se había informado oficialmente». Y una semana más tarde pusimos en un brete a la jefatura del Estado: «Según el BOE, el Rey firmó una ley en Madrid un día que estaba en Suiza». Era, para más inri, la creación de la Universidad de La Rioja.

			El ministro de Relaciones con las Cortes, Virgilio Zapatero, se comió el marrón, y atribuyó lo ocurrido a un «error del BOE». Pero el historiador, especializado en la monarquía Juan Balansó me envió un artículo en el que, aludiendo al mío de dos veranos atrás, hablaba de «alguna que otra gaya dama de lance, pretendiendo secuestrar a nuestro buen Rey en la trastienda de un figón de cuchipandas». Eso sí que era escribir entre líneas.

			Dos meses después, estando yo de vacaciones en el sur de Inglaterra, Melchor Miralles, que me sustituía en el periódico, me avisó de que la revista Oggi publicaba que Juan Carlos mantenía «una relación sentimental estable con la decoradora Marta Gayá».

			—Y lo relaciona con los viajes a Suiza del Rey.

			—O sea, la historia que sacamos nosotros con lo de la Universidad de La Rioja...

			—Sí. Fíjate en el título que ponen en portada: «Un verano caliente para tres “reinas”».

			—¿Cómo «para tres “reinas”»?

			—Sí, lo ponen con comillas porque, además de a doña Sofía, incluyen a Lady Di y a Carolina de Mónaco. Y sacan una foto de Marta Gayá, llamándola «la mujer del misterio».

			—¿Qué dicen de ella?

			—Te leo: cuarenta y siete años, decoradora de prestigio, divorciada de un rico industrial..., «una mujer de piel clarísima, de gran clase, además de una belleza típicamente catalana».

			—Caray, qué cursis...

			—También cuentan una cena de hace dos años en el Club Náutico de Palma en la que estaban el Rey y la Reina, y llegaron el príncipe Tchokotua, José Luis de Vilallonga y «la bellísima y fascinante Marta Gayá».

			—O sea, almíbar de prensa rosa...

			—Espera, que hay otra cosa más relevante. Dice literalmente que «el Rey no busca ya guardar celosamente el secreto de su love story», y que puede ser «que el propio soberano solicitara la publicación de la noticia..., quizá para gratificar a Marta, por la cual don Juan Carlos parece sentir lo que nunca ha sentido por otras mujeres».

			Afloraba así lo que era un secreto a voces en el entorno del Gobierno y la «corte de Mallorca», y yo decidí que nos hiciéramos eco sin grandes alharacas y sin reproducir la foto de Marta Gayá para evitar reclamaciones. Oggi era el ¡Hola! italiano y, al margen de a sus propias fuentes, citaba también a la revista francesa Point de Vue, especializada en las casas reales europeas. Nuestra noticia, firmada por el corresponsal en Milán Carlos Fresneda, salió el miércoles 19, en la página 15 con una pequeña llamada en la parte inferior de la portada. Un fax portátil que llevaba siempre que salía de Madrid me permitió supervisar la redacción.

			Pensé que no tendría mayor trascendencia. Sin embargo, durante los días siguientes, nuestros competidores —especialmente el ya muy decadente Diario 16— y el propio González, tras almorzar con el Rey en Marivent, presentaron nuestra noticia como una conspiración de «intereses extranjeros para debilitar a España y a la Corona». Su gran punto de apoyo era el hecho de que Oggi pertenecía al mismo grupo RCS de nuestros socios italianos.

			Yo desconocía esa circunstancia y así se lo hice saber a Sabino Fernández Campo en la primera de las cuatro conversaciones telefónicas que mantuvimos esos días. RCS tenía una nutrida división de revistas de la que en efecto formaba parte Oggi, pero yo jamás había tenido la menor relación con ella. La tesis que Juan Tomás de Salas había encargado divulgar era que yo había pedido a los italianos que publicaran la noticia para luego hacerme eco de ella y así poder machacar al Rey. Era un disparate, pero encontró enseguida eco en círculos gubernamentales.

			El jefe de la Casa del Rey me dio la impresión de estar mucho más disgustado por la conducta del monarca que por la del periódico. En declaraciones a EFE, negó que existiera una «campaña» contra la monarquía y lamentó, en cambio, que se hubieran producido «casualidades muy desagradables para la familia real». Durante esas cuatro conversaciones me alentó a que mantuviéramos nuestra línea informativa independiente y me dijo que a la Reina le había parecido bien que publicáramos la noticia y que estaba dispuesta a conceder una entrevista a Carmen Rigalt, incorporada a El Mundo como columnista.

			Todo parecía haberse calmado cuando, poco antes de regresar a España, recibí una llamada de Mario Conde.

			—Tú eres un insensato. ¿Cómo dices que no puedes ponerte al teléfono si el que te llama es el Rey?

			—No sé de qué me hablas. Nadie me ha dicho que el Rey quería hablar conmigo... Será un malentendido.

			—De eso nada. He estado hablando personalmente con el Rey. Me ha dicho que los de la Casa Real han estado intentando localizarte como locos porque él quería hablar urgentemente contigo. Que habías dicho que ya te pondrías en contacto con él cuando volvieras a Madrid.

			—Te insisto en que no sé nada de eso. Es la primera noticia que tengo. Eso es un infundio...

			—Me consta que el Rey está cabreadísimo y ha hablado con Agnelli por teléfono varias veces. Puede estar en juego la participación de RCS en el periódico.

			 

			*  *  *

			 

			El equívoco quedó aclarado el 12 de septiembre durante un almuerzo organizado por Conde en el domicilio del amigo del Rey Francisco Sitges, en La Moraleja. Juan Carlos acudió en moto y sin escolta, ocultando su rostro bajo un voluminoso casco. Para él fue una sorpresa enterarse de que yo había hablado cuatro veces con Sabino durante las vacaciones. No le expliqué lo que me había contado, pero sí que nos había planteado la entrevista de Carmen Rigalt a la Reina. Nosotros la habíamos pedido y estábamos esperando una respuesta oficial que nunca llegó. El almuerzo concluyó con unas palabras del Rey que me hicieron ver lo cerca que habíamos estado otra vez del precipicio.

			—No te preocupes. Esta misma tarde voy a llamar a Gianni Agnelli y le voy a decir que no haga nada.

			Yo era consciente de que me había convertido en un as que había ido de manga en manga en una partida de póker de altos vuelos. González había aprovechado el lance para poner contra las cuerdas al periódico que tanto detestaba. De hecho, poco antes me había enterado de que había sido él quien había inducido al Rey a incluir en el mensaje de Navidad posterior a «Un verano en Mallorca» la exigencia de «mesura y respeto a la verdad por parte de quienes formulan las críticas». Y González no podía dejar escapar la oportunidad de presentarme como un agente de «intereses extranjeros».

			Sabino Fernández Campo, tal vez atisbando un futuro tormentoso en lontananza y asumiendo más un papel de tutor que de jefe de la casa, había tratado, como se dijo entonces, de «dar un toque de atención a la real persona». Sobre toda la intriga flotaba el antecedente de la destitución un año antes del que era su número dos y presunto sucesor al frente de la casa, el diplomático José Joaquín Puig de la Bellacasa. Años después, la periodista Consuelo Font publicaría en El Mundo que Puig, muy cercano a doña Sofía, había recomendado al rey Juan Carlos que cortara su relación con Marta Gayá, cavando así su propia tumba.

			Por su parte, Mario Conde veía en lo ocurrido una ocasión para desarrollar sus ambiciones políticas estrechando sus lazos con el Rey. La sintonía entre ambos fue patente durante aquel almuerzo en La Moraleja. El propio escenario de la cita era significativo: además de compañero de navegación del Rey, Sitges era el presidente de Asturiana de Zinc, controlada por Banesto.

			Era Conde quien me había avisado del enfado del Rey ante mi imaginario desdén por su deseo de hablar conmigo. En algún momento llegué a pensar que todo podía haber sido maquinación suya. Pero durante el almuerzo fui consciente de que el Rey atribuía al equipo de la Zarzuela la comunicación fallida. Eso señalaba a Sabino. Pero el jefe de la casa no tenía ningún motivo para perjudicarme y era imposible que me hubiera tenido engañado día tras día.

			Lo que de verdad ocurrió sigue siendo un enigma para mí, aunque el beneficiado fue sin duda Mario Conde. Su plan A era hacerse con el control de la Zarzuela; su plan B, probablemente, ofrecerse a comprar el 45 % de Rizzoli y convertirse en el dueño de El Mundo.

			Desde aquel primer encuentro ante la mesa de mezclas del «estudio de televisión» de la buhardilla de la calle Triana, había seguido muy de cerca las peripecias del banquero, pero esa cercanía no significaba coincidencia en su visión de la situación política. Así había quedado de relieve durante la cena que habíamos mantenido el domingo 29 de marzo de ese año en el hotel Villa Real, justo enfrente de las Cortes. Recuerdo la fecha porque fue la noche en que se anunció la caída de la cúpula de ETA en Bidart, mi viejo conocido Txelis incluido. Mario Conde me contó ese día su última «pesadilla».

			—Imagínate que en las próximas elecciones generales Felipe González gana por muy poco, José María Aznar pierde por muy poco y ambos se ponen de acuerdo para destruirnos a ti y a mí.

			—Será para destruirte a ti. Yo no voy a ser tan loco para enfrentarme a todos a la vez como haces tú. El PP e IU están haciendo su labor de oposición democrática y no veo motivos para ponerles al mismo nivel que a este Gobierno.

			Era evidente que no teníamos la misma opinión sobre Aznar y Anguita. Con el Califa Rojo, yo tenía una gran sintonía personal desde sus tiempos de alcalde de Córdoba. A Aznar le había tratado menos, pero empezaba a ver la calidad de la persona detrás de la fachada que tantos despreciaban. De hecho, en noviembre de ese mismo 1992 le dediqué una de mis cartas con el título de «Yo, Claudio». Le comparaba con aquel miembro de la familia imperial, protagonista de la mítica producción de la BBC, que se hizo pasar por tonto y tartamudo para que no le mataran antes de tiempo y terminó siendo un gran emperador. Al día siguiente me llamó.

			—Ho-ho-la. Soy Jo-jo-sé Ma-ma-ría Az-az-nar...

			
		

	
		
			El auge de Aznar, la caída de Conde

			El 7 de enero de 1993 estaba cenando en el restaurante Príncipe de Viana con Antonio Gala cuando me avisaron del periódico. Querían hablar conmigo de la Zarzuela. Me dieron un número para que llamara. Lo hice y sonó una voz familiar: «Pedro, soy el Rey». Juan Carlos quería comunicarme en persona que al día siguiente se iba a anunciar el nombramiento del diplomático Fernando Almansa como nuevo jefe de la Casa Real. Quería que yo fuera el primer periodista en enterarme. Añadió que pronto me darían una cita para que fuera a verle.

			Era evidente que la brecha que yo había podido detectar en el almuerzo de La Moraleja se había ido agrandando durante los cuatro meses posteriores. Siempre con las relaciones de Juan Carlos con las mujeres como telón de fondo. La última escaramuza había surgido a raíz del documental que el Rey había accedido a realizar con la atractiva periodista de la ITV británica Selina Scott, contra el criterio de Fernández Campo. Al parecer el contacto le había llegado a través de su cuñado Constantino. Según el todavía jefe de la casa, el resultado había sido «un reportaje frívolo y ligero». No podía imaginar que más de un cuarto de siglo después, la actualidad lo exhumaría de la videoteca para recordar, para vergüenza suya, cómo Juan Carlos se jactaba ante Selina de «pagar muchísimos impuestos..., no por ser rey, sino por ser español».

			A los dos días de su destitución, Sabino Fernández Campo concedió una larga entrevista de despedida a nuestro periódico, desmintiendo así las especulaciones sobre una hipotética tirantez entre nosotros tras el episodio del verano anterior. De hecho, la firmante era Carmen Rigalt. Ya que Sabino no había podido lograr que entrevistara a la Reina, le había concedido a ella la exclusiva de su propio adiós.

			—¿Reconoce, como se ha publicado..., que había diferencias entre el Rey y usted?

			—Eso no me parece grave. Unas veces el Rey aceptaba el consejo, y otras, por el contrario, hacía valer su postura, y yo colaboraba con entrega completa, aunque no estuviera demasiado de acuerdo.

			—Se insinúa que había perdido usted capacidad de influencia en la persona del Rey...

			—Eso tendría que responderlo el influenciado. Mire, yo soy partidario de la renovación... El propio Rey se habitúa y acaba viéndote como un Pepito Grillo al que en ocasiones tiene ganas de tirarle un mazo a la cabeza...

			—¿Usted ha ejercido de Pepito Grillo?

			—Bastante. Hay que hacerlo siempre, aunque sin pasarse de grillo.

			—¿Debe estar la figura del monarca sometida a la crítica de los ciudadanos?

			—También en eso tiene que haber una graduación. Es importante el respeto... Ahora bien, yo siempre he sostenido, incluso delante del Rey, que la diferencia entre vida pública y vida privada es difícilmente perceptible... Hay personajes, como pueden ser los reyes, que desgraciadamente no tienen vida privada.

			Ese fue el titular. «Sabino Fernández Campo: “Los reyes, por desgracia, no tienen vida privada”». Todos los lectores inteligentes entendían a qué se refería, pero por si alguno se había despistado, yo titulé mi carta de ese domingo «Sabino y el Rey» y tomé pie en los escándalos que habían protagonizado el año anterior los miembros de la Corona británica.

			El mayor peligro que acecha a nuestra monarquía es el de la «windsorización» de la familia real española [...]. Tras el annus horribilis de la Corona inglesa [...], la monarquía española debe entender que el riesgo de devenir en una casa real de papel cuché y cotilleo de peluquería está a la vuelta de la esquina. Y no es trasmutando a los periodistas en discretos connaisseurs como se soslaya ese riesgo [...]. Lo que no se publique en España, se publicará en Edimburgo o en Hong Kong.

			Pocas semanas después, me llamaron de la Zarzuela para concretar esa cita anticipada por el Rey. Juan Carlos me recibió a solas en su despacho y hablamos durante una hora de la actualidad política en términos bastante generales. El ritual se repetiría varias veces en los años siguientes. En ocasiones yo me sentaba en la silla frente a su escritorio. Otras, compartíamos una mesa redonda en una esquina. Nunca me daba noticias, aunque sí dejaba traslucir estados de opinión. Era obvio que quería demostrarme que contaba con su confianza —cuando murió mi madre, me llamó personalmente para darme el pésame—, pero también tenerme más o menos bajo control. Quizá porque no debió de tranquilizarle nada mi respuesta cuando él trató de refutar el titular de la entrevista que nos había concedido Sabino. Lo hizo señalándose con el dedo sobre el pecho, en una mezcla de «yo, pecador» y «a mí no me dice nadie con quién puedo acostarme».

			—No estoy de acuerdo con que los reyes no tienen vida privada. ¡Yo tengo derecho a mi vida privada!

			Dudé una décima de segundo si contestarle lo que pensaba, pero lo hice.

			—Siendo sincero, creo que el único español que no puede decir esas palabras es Su Majestad.

			 

			*  *  *

			 

			En la entrevista con Carmen Rigalt, Sabino había sido bastante irónico sobre su sucesor: «El día que el Rey me comunicó el nombre de mi sustituto, no caí en la cuenta. Luego su cara me sonó».

			La principal circunstancia que había marcado el súbito ascenso del diplomático y vizconde Fernando Almansa a la jefatura de la Casa del Rey era la estrecha amistad que trabó con Mario Conde cuando ambos estudiaban en Deusto. El banquero había terminado de conquistar la confianza de Juan Carlos a través de los fuertes lazos que había establecido con su padre, don Juan de Borbón, en el crepúsculo de su vida, visitándole a diario en la Clínica Universitaria de Navarra.

			El día del solemne funeral de aquel «rey sin corona» en El Escorial, el 7 de abril, Mario Conde se me acercó discretamente, cuando estábamos subiendo a los coches para regresar a Madrid. No era la primera vez que me sorprendía, pero en esa ocasión me dejó de piedra.

			—Me está pasando algo increíble. Estoy viéndome a menudo con Felipe. Hemos pasado algunos fines de semana juntos y me he convertido en uno de sus mejores confidentes.

			Conde me contó entonces que el jefe del Gobierno había barajado con el Rey la posibilidad de convocar elecciones anticipadas. Al día siguiente, atando cabos, me lancé a la piscina: «González decidido a disolver las Cortes para aplazar la crisis interna del PSOE». Bingo. Veinticuatro horas más tarde González viajó a un balneario austriaco para pedir ayuda a Kohl con el fin de sostener el valor declinante de la peseta dentro del sistema monetario europeo; a continuación, comunicó a la ejecutiva del PSOE su decisión de anticipar las elecciones y congelar toda depuración de responsabilidades sobre Filesa.

			El presidente aún seguía bajo el shock que le había producido ser abucheado por los estudiantes de la Autónoma, dos semanas antes, entre nutridos gritos de «corrupto», «ladrón» y «chorizo». También tuvo que escuchar voces que le llamaban «golfo» y hasta «buitre». Los que le insultaban así no eran extremistas antisistema. Tampoco ultraderechistas exaltados. De hecho, la mayoría acababa de aplaudir al príncipe Felipe a su llegada al salón de actos para asistir a la clausura del ciclo de conferencias titulado La política española tras la transición. Pero la presencia del heredero de la Corona fue un elemento de humillación adicional para Felipe.

			Todo venía a cuento del caso Filesa y de sus últimas ramificaciones. El Mundo había desvelado los manejos de la coordinadora de finanzas de la ejecutiva federal del PSOE, Aída Álvarez, una mujer venida a más que alternaba el chándal dominguero con el repertorio de abrigos de piel que conservaba en una cámara frigorífica ad hoc. Ejercía de cobradora del partido y solo eso explicaba que hubiera ingresado en su cuenta un talón al portador de 150 millones de pesetas pagado y rubricado por el presidente de Seat. Según publicó Melchor Miralles, Aída Álvarez se había jactado ante testigos de haber recaudado 6.000 millones para el partido y de despachar cada jueves con el vicesecretario general Alfonso Guerra.

			En paralelo a estas noticias, España superaba los tres millones de parados y entraba técnicamente en recesión por primera vez en doce años. Apabullado por la contundencia de los jóvenes de la Autónoma, González había tratado de salir del paso asegurando enfáticamente que iba a «depurar todas las responsabilidades» que hubiera en el PSOE por el caso Filesa, «hasta las últimas consecuencias». E incluso que estaba dispuesto a dimitir, «si me compete la responsabilidad política».

			Era todo un órdago al exvicepresidente Guerra, responsable del aparato del partido y, por lo tanto, de su financiación ilegal. Había que cortar cabezas, más allá de las de Galeote, Navarro y Sala. Guerra se negó en redondo y el conflicto entre ambos se hizo vox populi. «Entre Alfonso y yo ha habido un estado de discrepancia casi permanente desde el principio», reconoció un exasperado González en declaraciones a la Agencia EFE. Y añadió una advertencia muy en línea con su creciente megalomanía: «El rostro del PSOE en este momento histórico es el mío».

			Cuando el 30 de marzo se reunieron en la Moncloa y Guerra se negó a destituir a Benegas como secretario de Organización, González comprendió que no le quedaba otro camino que la huida hacia delante de unas elecciones anticipadas, en las que las urnas se convirtieran en el Jordán que lavara sus pecados. Lo que fuera, con tal de no tirar la toalla. «Dimitir no es algo saludable», llegó a decir en Telecinco, dejando pasmados a los jóvenes de la Autónoma.

			¿Pero qué papel jugaba Mario Conde en esta intriga? La inesperada sintonía entre González y el banquero que tanto le denostaba —¡habían pasado «fines de semana juntos»!— tenía el propósito de bloquear el ascenso de Aznar en las encuestas, manteniendo vivas las aspiraciones de Conde a erigirse en líder de la oposición. Nunca me pareció que eso fuera viable por la falta de encaje de una operación tan personalista en el sistema de partidos. Pero a mis escrúpulos formales se había unido también el descubrimiento de la valía de Aznar, a través de una relación personal que había comenzado a primeros de febrero en el entorno nevado de la localidad suiza de Davos, en el corazón de la montaña mágica de Thomas Mann.

			El influyente Foro Económico Mundial acababa de elegir a los «doscientos líderes del mañana» entre personajes de los cinco continentes nacidos después de 1950. Tres décadas después la lista quitaría el hipo, pues incluía a jóvenes promesas como Bill Gates, Tony Blair, Gordon Brown, Angela Merkel, Nicolas Sarkozy, José Manuel Durão Barroso, Martine Aubry, Yegor Gaidar, superministro de Economía de Yeltsin, George Stephanopoulos, director de Comunicación de Bill Clinton, el cantante de U2, Bono, o el director de orquesta Simon Rattle. La mayoría estaba presente, pero nadie tenía una bola de cristal para darse cuenta de cuán lejos llegarían los demás. La lista incluía a tres españoles: Aznar, el arquitecto Santiago Calatrava y yo como único periodista de todo el elenco. Más de una vez he bromeado sobre aquella ocasión perdida de concertar grandes entrevistas con futuros líderes mundiales que podían haber dado para varias décadas de exclusivas. Pero la regla tuvo su excepción. Calatrava no había podido acudir y, durante los cuatro días que duró el programa, casi resultó inevitable que Aznar y yo intimáramos. Reconozco que fue un flechazo personal y político.

			Descubrimos que estábamos unidos por su relación con mi Logroño natal —donde había estado destinado como inspector fiscal—, por sus vínculos familiares con el periodismo, al que se dedicaron su padre y su abuelo —Manuel Aznar, director de El Sol y La Vanguardia—, por la pasión compartida por la historia y por la afición común al pádel tenis, un deporte entonces muy minoritario.

			Comentando las sesiones del Foro Económico o charlando sobre los problemas de España, percibí que aunque Aznar era un conservador, arraigado en valores tradicionales, tenía la inteligencia y la apertura mental que se requerían para ampliar la base política del PP y construir una alternativa creíble al felipismo. Desde su sobriedad y a pesar de su timidez, me pareció que Aznar tenía madera de líder porque reunía los dos requisitos esenciales: convicciones y determinación. Faltaba la hoja de ruta y yo estaba dispuesto a tratar de influir en ella, una vez que descubrí que el viaje al centro ya estaba en su cabeza.

			También me di cuenta una de esas tardes en Davos de lo importante que era para él su esposa, Ana Botella. Iba a comenzar una sesión restringida a los «líderes del futuro» con el ex primer ministro francés Raymond Barre, cuando Jose —fue allí cuando empecé a llamarle así, sin la tilde— comenzó a mover los bancos de la sala para que Ana y otros acompañantes no previstos pudieran encontrar acomodo. Alguien le llamó la atención y me di cuenta de que no era capaz de pronunciar dos palabras en inglés. Sin embargo, impuso su voluntad, apoyándose en poco más que un lenguaje de signos, para no tener que separarse de ella.

			Su ayudante, el joven diplomático José María Robles Fraga, virtuoso de los chistes, convertiría el lance en parte de su crónica humorística de aquellas jornadas. Yo lo anoté completamente en serio en mi carta del domingo: «La gran aportación de este viaje al retrato psicológico de Aznar es su fuerte dependencia emocional respecto a su mujer [...]. El grado de influencia y compenetración mental de Ana Botella con su marido es muy superior al que han ejercido las mujeres de Fraga, Suárez o González».

			De todas nuestras afinidades, la del pádel fue la que más rápidamente cuajó. Pronto empezamos a organizar partidos en el club Abasota, situado pared con pared con la reluciente nueva sede de la calle Pradillo a la que acababa de trasladarse El Mundo. Jugábamos siempre el uno contra el otro, completando las parejas con amigos de Aznar, como Juan Villalonga o Aldo Olcese; políticos del PP como Pío García-Escudero, Ignacio del Río, Jaime Mayor Oreja o Rafael Arias-Salgado; monitores y monitoras del club o, a veces, compañeros del periódico.

			El conocimiento que me dio esa cercanía me permitió disentir pronto de la opinión muy extendida que desdeñaba a Aznar como un tipo atrabiliario y ridículo —el «Charlotín» caricaturizado por el corrupto Hormaechea—, carente de carisma. Recuerdo, de hecho, cuando tras el primer cara a cara televisado con González, durante la campaña, en el que el aspirante noqueó al campeón, en la redacción cundió la sorpresa y yo salí del despacho bastante ufano.

			—No me negaréis que ya os lo venía diciendo... Aznar es mucho mejor de lo que parece.

			Desde las jornadas de Davos, mi candil de Diógenes enfocaba a su bigote. Si buscaba a un hombre, ya lo había encontrado.

			 

			*  *  *

			 

			En aquel primer debate de la historia democrática, celebrado en Antena 3, Aznar mantuvo a González constantemente a la defensiva, culpándole de los tres millones y pico de parados, de las sucesivas devaluaciones de la peseta y, sobre todo, de la corrupción. El Mundo había publicado la víspera lo que podía considerarse el prólogo o precuela de lo descubierto dos años antes: «El PSOE recaudó directamente cientos de millones de forma ilegal antes de poner en marcha Filesa». Lo bautizamos como el caso Ferraz.

			El procedimiento era aún más burdo que el del pago por informes falsos. Los donantes entregaban el dinero en metálico y el propio secretario de Alfonso Guerra, Fali Delgado, lo acarreaba en bolsas de plástico. De nuevo reprodujimos la lista de contribuyentes en dinero negro y los talones que Ferraz ingresaba en dos cuentas del PSOE bajo el concepto «aportaciones a programas específicos de actividades de las secretarías». Esta vez ni siquiera se molestaron en negarlo. Reconocieron que habían recibido esas «donaciones» durante la campaña de la OTAN y se ampararon en que había un vacío legal que las permitía. La noticia periodística era, eso sí, según García Bloise, «una sinvergonzonería», y según Leguina, siempre furibundo, «una vileza».

			También habíamos desvelado el llamado pelotazo de las tres chicas, urdido por el que fuera subsecretario de Industria con Solchaga, Eduardo Santos, a través de la empresa Macosa. Era una trama con todos los ingredientes del momento: las ayudas a la reconversión industrial, los contratos del AVE y los terrenos de la Villa Olímpica. Y para canalizar lo que resultó ser una plusvalía de 950 millones de pesetas, Santos había creado una sociedad a la que se vinculaba a su propia esposa, la abogada Mercedes Puelles, y a las mujeres de Solchaga y Corcuera. El Banco Central de Alfonso Escámez, uno de los paganos de Filesa, estaba financiando a esa sociedad con un préstamo de 1.500 millones a interés muy por debajo del mercado. El titular principal fue: «Eduardo Santos ganó 950 millones en un golpe especulativo con apoyo político». Nuestras pesquisas crearon tanta tensión entre los afectados que Mercedes Puelles llamó una mañana anunciando que iba a empotrarse con su coche contra la fachada del periódico como forma de protesta. Por fortuna no llegó a hacerlo.

			Para tratar de contrarrestar esa avalancha de revelaciones y reproches, González se había sacado un conejo de la chistera al fichar al juez Garzón como número dos de su lista por Madrid. Tras aquel primer encuentro del día en que me tomó declaración sobre la entrevista con ETA, le había defendido de los ataques del Gobierno, a propósito de los sumarios de los GAL, y nos habíamos visto algunas veces de manera discreta. Hasta ese momento era para mí un ejemplo de tesón en la búsqueda de la verdad al servicio de la justicia. Cuando saltó la noticia, me llevé una de las sorpresas más desagradables de mi carrera periodística. Le mandé una nota manuscrita: «No me puedo creer lo que me cuentan. Estás al borde de cometer la mayor equivocación de tu vida...». Garzón todavía conserva esa nota, a la que, por supuesto, no hizo el menor caso.

			Setenta y dos horas después, revelamos el trasfondo de lo ocurrido: «Garzón se reunió hace nueve días de forma irregular y secreta con Michel Domínguez». Y es que un sábado por la tarde el juez había organizado el traslado del lugarteniente de Amedo desde la cárcel de Guadalajara en estricto secreto —no constaba en ningún registro— y lo había introducido subrepticiamente por el garaje de la Audiencia.

			El juez, ya candidato del PSOE in pectore, había conversado durante horas con Michel Domínguez, sin que tan siquiera estuviera el fiscal, y le había devuelto a la cárcel a las cuatro de la madrugada, tras permitirle cenar en un restaurante. Con esa información en la mochila, Garzón había emprendido la escalada del poder político, seguro de llegar pronto a ministro, como le había prometido González.

			Y por si el escándalo fuera pequeño, poco después descubrimos que, ese mismo día en que un juez de la Audiencia acopiaba información de un condenado por asesinato para su uso personal, el nuevo fiscal general del Estado Eligio Hernández había recibido en su despacho oficial al propio Amedo para informarle de la buena marcha de su indulto. Hernández, apodado el Pollo del Pinar durante sus años de dedicación a la lucha canaria, telefoneó a continuación a Felipe González —teníamos a un topo en su gabinete— para informarle de que el penado a ciento seis años de cárcel estaba muy enfadado «por el retraso injustificado» de ese indulto que alguien muy importante le había prometido.

			Para estupefacción del personal de la Fiscalía, Amedo había llegado acompañado del antiguo director de la Seguridad del Estado y número tres de Interior, Julián Sancristóbal. Cuando nos enteramos, me sinceré con Melchor Miralles.

			—Felipe está sentado sobre una bomba de relojería. Debemos estar muy al tanto para poder contarlo todo justo antes de que estalle.

			Tras el éxito de su primer debate en Antena 3, Aznar levantó el pie del acelerador. Pasé con él una tarde en el chalé de la calle Los Narcisos que tenía alquilado su asesor Pedro Arriola y me di cuenta de que su obsesión era ya diluir el miedo a que ganara la derecha, diseminado por los medios gubernamentales.

			El segundo asalto del cara a cara televisivo estaba fijado en Telecinco para el lunes 31 de mayo. El viernes anterior, por la tarde, el director de Sigma Dos, Carlos Malo de Molina, me adelantó el resultado de una macroencuesta basada en más de trece mil entrevistas que íbamos a publicar el domingo. El PP sobrepasaba al PSOE en un punto y medio y quince escaños. Eso significaba que el PSOE perdería hasta un 30 % de los electores que le habían votado en 1989. IU llegaba al 11,4 %, con veintiséis escaños. Aznar esperaba que le anticipara el resultado para cotejarlo con sus propios datos. Por eso se llevó un chasco inmenso cuando le llamé sobre las ocho de la tarde para darle una noticia muy diferente.

			—Jose, creo que has perdido las elecciones... Le ha dado un infarto a Julio Anguita. Acaban de internarle en Barcelona. Yo que tú me iría mañana a verle.

			Fue un bello gesto: el líder del PP visitó en el hospital al de IU. Discrepancias ideológicas al margen, yo mantenía una estrecha relación con Anguita. Su intransigencia ante la corrupción y el crimen de Estado le habían ido acercando a El Mundo. Yo incluso había participado a su lado en un mitin con heterogéneos oradores en el Patio de Banderas de Sevilla, defendiendo la regeneración del sistema como patrimonio común de los demócratas. Ese mismo sábado en que informamos de su ingreso en el Clínico, publicábamos, de hecho, el último artículo que nos había mandado —«Cuando la Constitución queda a la izquierda»— y pocos días antes me había pedido que su hijo Julio Anguita Parrado hiciera prácticas de verano en el periódico.

			Fue un infarto determinante del resultado electoral. Con el vacío dejado por Anguita a su izquierda —nadie podía reemplazarle ya en la campaña—, González aprovechó la recta final para arremeter contra la «derecha insolidaria», liderada por un Aznar que, según Guerra, tenía «cara de hiena». «Mi infarto significó que González tenía el camino despejado para vender el cuento chino de que viene la derecha», nos explicaría el propio Anguita, tapado solo con un batín, en su primera entrevista aún convaleciente, en un pequeño apartamento alquilado en la calle Condesa de Venadito.

			El presidente recuperó, además, la iniciativa mediante el golpe bajo que supuso decir en el debate de Telecinco que un triunfo del PP y su programa de recortar el gasto amenazaba el pago de las pensiones. Aznar se revolvió —«lo que le faltaba a usted era decir que quiero quitarle ocho mil pesetas a mi padre, que es pensionista»—, pero el daño ya estaba hecho.

			Al final, el PSOE volvió a ganar, pero solo con 159 escaños (perdió 16) y el PP se plantó en los 141 (ganó 34). IU se quedó en 18, pero Anguita, recuperado del primero de esos percances cardíacos que terminarían llevándole veintisiete años después a la tumba, descartó todo pacto con «el PSOE del señor X». El fiel de la balanza dependía de Pujol. Se avecinaba una legislatura incierta y tormentosa.

			 

			*  *  *

			 

			Tres días después de las elecciones, Mario Conde fue investido doctor honoris causa en el paraninfo de la Complutense en un acto solemne, presidido por el Rey, y con él todo Madrid en las primeras filas. Yo asistí como invitado, pero era el presidente de Prisa, Jesús Polanco, quien ocupaba un lugar preeminente en los estrados. Era la culminación de la irresistible ascensión social de Mario Conde. Una aventura personal que le había llevado el año anterior a disertar en el Vaticano sobre la ética del capitalismo, delante del propio Juan Pablo II, mientras, según acreditarían después los tribunales, la vulneraba reiteradamente desde el banco que gestionaba.

			Gran parte de su intervención del paraninfo estuvo centrada en la defensa de la separación de poderes y en la necesidad de reformas para que la «democracia de partidos» fuera también «democracia de ciudadanos». Era obvio que Conde se postulaba como alternativa, y en los días posteriores Aznar comenzó a lanzarme pullas nada afables sobre mi relación con él.

			Aquel otoño gané dos batallas importantes. La primera frente a Corcuera, cuya obsesión conmigo le llevó el jueves 30 de septiembre a telefonear desde el coche al programa de Onda Cero de Luis del Olmo, en el que yo colaboraba, para llamarme «manipulador». Todo a cuenta de que había equiparado el número de asistentes a dos recientes manifestaciones en el País Vasco, una a favor de la liberación del secuestrado Iglesias Zamora, otra de apoyo a los presos de ETA. Pero además había criticado la incitación del ministro del Interior a que los demócratas «corrieran a gorrazos» a los batasunos. Corcuera quería bronca y Luis del Olmo le dio paso encantado. No todos los días entra el ministro del Interior en tu tertulia y sin necesidad de gestionarlo previamente con el gabinete de prensa.

			—Llamo para decirle que nunca le agradecerán [bastante] los violentos haber afirmado en esa tertulia que la manifestación por la paz llevó tantos ciudadanos como la de HB.

			—Lo significativo fue que a las dos manifestaciones fueron decenas de miles de personas. ¿Qué relevancia tiene si a una fueron cinco mil más o cinco mil menos?

			—No permitiré yo que este señor, por muy director de periódico que sea, que tiene la pluma para escribir todos los días y para ponerme naturalmente a caldo con toda la legitimidad todos los días, manipule impunemente.

			Era de nuevo el tono amenazante de finales de 1988, cuando me advirtió que dejaría pronto de ser director de Diario 16 y acertó. Por eso le salí abiertamente al paso.

			—¿Cómo no lo va a permitir, señor ministro? ¿Qué va a hacer para impedirlo?

			—Pues llamando, como estoy haciéndolo. Como usted es un recién llegado a la democracia, siempre pregunta estas cosas.

			—¿Qué es esto de que yo soy un recién llegado a la democracia? ¿Qué modos son esos de expresarse por parte del ministro del Interior?

			—Pues porque usted dice «¿cómo lo va a impedir?»... Le reto a mantener un debate para demostrar a todos los oyentes de esta emisora que usted es un manipulador.

			—Recojo el guante con mucho gusto.

			En el estudio no nos lo podíamos creer. Todo un ministro del Interior retaba a un debate público a un director de periódico. Aquello era el mundo al revés. Lo que cualquiera en mi lugar desearía poder hacer cada mañana con las personalidades discutidas de cada momento. No una entrevista, sino un debate de igual a igual, con moderador y tiempos tasados. Luis del Olmo y todo su equipo de Onda Cero se frotaban las manos. La enemistad de Corcuera hacia mí era notoria y la subida de audiencia estaba asegurada.

			El debate quedó fijado para el lunes siguiente, entre diez y once de la mañana, justo después de la tertulia. Una veintena de personas, entre colegas y técnicos, se apiñaban en el pequeño estudio decorado con pósteres de la emisora. El ministro llegó con una carpeta de documentos y varios ejemplares de El Mundo preparados como munición. Yo tenía muy claro el mensaje que quería transmitir y contaba con toda la información que a lo largo de los últimos meses me había ido suministrando el número dos del Ministerio del Interior, Rafael Vera, a espaldas de Corcuera.

			Mi relación con Vera, a la postre una de las personas más malvadas con las que me toparía en la vida, era fruto de una casualidad que, si no hubiera tenido como trasfondo la lucha antiterrorista y las negociaciones con ETA, habría resultado cómica. Databa de abril de 1991, cuando Carmen Gurruchaga, una de las buenas periodistas que habían dado el salto de Diario 16 a El Mundo, me había avisado de que Antxon, el interlocutor de ETA con el Gobierno, estaba dispuesto a repetir nuestra conversación de 1988 en Argel. Esta vez sería una entrevista publicable para explicar por qué habían fracasado las negociaciones de 1989. Teníamos que desplazarnos, eso sí, a Santo Domingo, donde Antxon había sido reubicado junto con otros miembros de la banda.

			Mamen voló desde Madrid y yo lo hice desde Los Ángeles, pues, justo en esas fechas, me habían invitado a dar una conferencia sobre la cultura durante la transición en el campus de la Universidad de California en Los Ángeles (UCLA). Apenas nos reunimos en Santo Domingo, nos topamos con un chasco como el de Argel. Por razones incomprensibles, Antxon había cambiado de opinión en el último momento y había decidido no reunirse con nosotros. Ni siquiera cabía la fórmula de una conversación off the record, como la otra vez.

			Durante dos días estuvimos llamando en vano a los teléfonos de contacto que tenía Mamen y no nos quedaba otra que volvernos a Madrid en el único vuelo disponible esa semana. Solo había plazas en primera y yo pensé que el periódico había hecho un pésimo negocio. Nos volvíamos de vacío y con un coste considerable.

			Al llegar al aeropuerto, la encargada del embarque en el mostrador de Iberia nos advirtió que íbamos a compartir el vuelo con «unas autoridades españolas». Y, en efecto, próximo ya el despegue, se abrió la cortinilla de separación con la clase turista y entraron el secretario de Estado de Seguridad, Rafael Vera; el director de la Guardia Civil, Luis Roldán, y el comisario general de Información, Jesús Martínez Torres. O sea, el tridente clave de la lucha antiterrorista.

			Mamen y yo estábamos sentados en la primera fila y ellos iban detrás. Podíamos habernos hecho los longuis, pero nos dimos cuenta de que, en vez de la historia que esperábamos conseguir, podíamos tener otra, al menos igual de trascendente, al alcance de la mano. De hecho, en ese encuentro inesperado tenía que estar la clave del colapso del encuentro concertado con Antxon. ¿Qué podían hacer en Santo Domingo el coordinador de las negociaciones de Argel y los jefes de la lucha contra ETA en la Guardia Civil y la Policía, sino reunirse con quienes nos habían dado plantón a nosotros?

			Lo que siguió fue una escena de película española de serie B. Mamen y yo les dijimos que habíamos pasado unos días haciendo turismo, dándoles a entender que teníamos un rollo, y ellos alegaron que solo habían realizado una escala porque acababan de llegar de Lima tras mantener reuniones de cooperación con las autoridades peruanas. Ni ellos se lo creyeron, ni nosotros tampoco.

			Era un vuelo nocturno y, apenas se apagaron las luces de la cabina, Vera se acercó a mí y me propuso salir a uno de los espacios junto a los servicios a charlar un rato. Me dijo que hacía tiempo que quería conocerme y que merecía la pena aprovechar la oportunidad. La conversación duró casi tres horas, pero quedó resumida en una frase de Vera que me causó un impacto enorme por su derrotismo.

			—Si hay que cambiar la Constitución, se cambia. Pero esto no tiene salida policial. No tiene más salida que la negociación política.

			Por supuesto que habían estado «con ellos» en Santo Domingo —di por hecho que se refería a Antxon— y que sabían que nosotros habíamos ido también a eso. Vera se dio cuenta de que yo podía publicar una noticia de gran impacto, desvelando que el Gobierno había reanudado el diálogo con la banda, y me ofreció convertirse en fuente de información permanente a cambio de que no lo hiciera. Como solo teníamos un elemento tan circunstancial como su paso por la isla y nunca podríamos rebatir la versión de la «escala técnica», me pareció un trato ventajoso para los lectores y accedí.

			Durante los dos años siguientes, Vera había ido cumpliendo el acuerdo, reuniéndose periódicamente conmigo, ora en el despacho que tenía enfrente del edificio principal del ministerio, ora en el Cenador de Salvador de Moralzarzal o en algún otro de sus restaurantes favoritos. Eso había sucedido incluso en los momentos de máxima tensión con su ministro. Durante los cuatro días que mediaron entre la abrupta llamada de Corcuera a Protagonistas y el momento del debate hablamos un par de veces por teléfono. Vera era el verdadero ministro en la sombra y confiaba en serlo de forma plena si Corcuera se despeñaba en el barranco de sus disparates.

			 

			*  *  *

			 

			Corcuera me dio la mano, pero ni siquiera me miró. Él se sentó a la derecha de Luis del Olmo; yo, a su izquierda. La mesa era ovalada y quedábamos de frente a menos de dos metros. Teníamos turnos de tres minutos. Puesto que el ministro había lanzado el guante, le tocaba disparar primero. Lo hizo aclarando sus motivos e insistiendo en utilizar mi nombre completo, como si eso me molestara. Su vocabulario tampoco daba mucho de sí.

			—No llamé porque el señor Pedro José Ramírez me hiciera una crítica, sino cuando se dijo el número de una y otra manifestación... Es cierto que dije lo de «correr a gorrazos a los violentos». Eso es lo que quise decir y es una expresión tan natural en el País Vasco que no entiendo que alguien pueda decir que preconizo el enfrentamiento civil.

			—El motivo de su llamada, señor ministro, no fue que yo hubiera comparado las cifras... Usted quería pelearse conmigo... Mi argumentación era que, si en una manifestación había decenas de miles que se dedicaban a «correr a gorrazos» a otra manifestación en la que también había decenas de miles, iba a ser un desastre... Para mucha gente, El Mundo es un símbolo de la lucha por la democracia, por los derechos humanos, mal que les pese a algunos de la cúpula de su partido.

			—Usted manipula. Al día siguiente dijo que yo llamé porque me molestaban sus críticas... Hay quien dice que yo estoy obsesionado con usted. En absoluto. Su medio de comunicación conmigo, sí. Ayer me dedicaron cinco artículos, cinco.

			—Señor ministro, lo que me parece desmesurado e injusto es que usted diga: «Nunca le agradecerán bastante los violentos que haga una manifestación así»... ¿Qué es lo que cree que tienen que agradecer más los violentos, un comentario en una emisora de radio o que periódicamente emisarios suyos estén reuniéndose con ellos para reanudar el diálogo que usted personalmente protagonizó en Argel?

			—Tomé la decisión de Argel de acuerdo con todos los partidos... El Gobierno no está negociando con ETA, le está diciendo a ETA... que tiene que dejar de matar.

			Entonces saqué mi primer as de la manga.

			—Señor ministro, usted sabe que se están enviando emisarios a Santo Domingo... Supongo que recordará el comunicado que leyó el martes 28 de marzo del 89: «El Gobierno considera positivos los resultados del proceso de conversaciones políticas llevadas a cabo en Argel entre sus representantes y los de ETA». Usted dice lo de que hay que «correrles a gorrazos». ¿Por qué no les corren a gorrazos esos representantes de su partido que se están reuniendo con el llamado mundo de HB...?

			En medio de la retórica, tomé nota de que Corcuera no había hecho el menor ademán de refutar los contactos en Santo Domingo. Yo sabía que no se habían interrumpido en ningún momento. Tras esa preparación artillera, hice una pausa para tragar saliva y abordé entonces el nudo de mi planteamiento.

			—Mire, le voy a decir cuál es la clave: usted cree que atacándome puede conseguir desprestigiarme a mí y desprestigiar a mi periódico, y está usted utilizando el cargo de ministro, cuando usted ya tiene un pie dentro y un pie fuera, para conseguir unos objetivos que nada tienen que ver con la lucha antiterrorista, y eso no lo había hecho nunca un ministro del Interior.

			A Corcuera no le gustó nada esa primera alusión a su posible salida del Gobierno y reaccionó subiendo el tono bruscamente, con cierto énfasis declamatorio.

			—Usted miente. Usted falta a la verdad... Yo no tengo que discutir con usted la política antiterrorista, yo la discuto en el Parlamento. ¿Sabe por qué es cierto que yo con usted tengo lo que se podría llamar un contencioso? Pues porque usted falta a la verdad... A usted le falta tiempo para poner en cuestión a las fuerzas de seguridad del Estado.

			Corcuera sacó entonces el caso de la Foz de Lumbier —un enfrentamiento que había acabado tres años antes con un guardia civil asesinado y el presunto suicidio de dos etarras cercados— como ejemplo de ese «cuestionamiento» de la labor policial por parte de El Mundo. No venía muy a cuento por el tiempo transcurrido y porque tampoco habíamos ido más allá de subrayar dudas e interrogantes. Me di cuenta de que el ministro estaba empezando a perder pie y le lancé una doble andanada.

			—¿Qué hace un ministro debatiendo con el director de un periódico? Los periodistas hacen entrevistas a los ministros. Estoy esperando a ver si un día el que pica es el presidente del Gobierno y tenemos aquí un mano a mano al mismo nivel... Usted ha provocado este debate porque cree que atacándome puede pavonearse ante su grupo parlamentario... Va a dejar el ministerio dentro de pocos meses y pretende jugar un papel de cara al congreso de su partido, y eso es legítimo. Pero no se construya su peana a costa de mi prestigio... Usted dice que soy un manipulador absoluto. ¿Soy también un manipulador absoluto respecto al caso Filesa? ¿Respecto al caso Ferraz? ¿Ha sido El Mundo un manipulador absoluto respecto a Ibercorp? ¿O en relación con el caso Macosa, que afecta directamente a su íntimo amigo y protegido don Eduardo Santos, ese señor que recibía constantes ayudas del Gobierno y que luego pudo dar grandes pelotazos gracias a eso, que estuvo en busca y captura y que ahora está siendo juzgado en la Audiencia Nacional por presunto estafador?

			Sin solución de continuidad puse encima de la mesa el auto de procesamiento de Eduardo Santos, dictado por la Audiencia Nacional. Según nuestro redactor Fernando Lázaro, presente en el estudio, «en ese momento, Corcuera enrojeció».

			—¿Por qué dice «amigo y protegido»? ¿En qué forma le protejo? Usted no puede decir esas cosas... Es la demostración más palmaria de ese periodismo miserable... Como usted me recuerda en muchas ocasiones, yo soy electricista. Tengo a orgullo haber llegado muy alto en política. Llevo más de cinco años de ministro del Interior y puedo decir con satisfacción que las cosas en mi responsabilidad no están peor de lo que estaban antes con otros ministros... Usted me habla de don Eduardo Santos... Es usted un gran hábil (sic), es usted un gran manipulador. El ministro del Interior, es verdad, tiene a veces, igual que el común de los ciudadanos, la desgracia de que algunas de sus amistades no actúen correctamente...

			Era el reconocimiento de lo embarazosa que le resultaba la relación con Santos. El turno final era de un minuto. Corcuera lo utilizó para intentar asimilar la línea editorial de El Mundo con la de Egin. Yo le recordé entonces que el año anterior, tras el atentado de la Cruz Verde en el que murieron cinco militares, me había convocado a su despacho, había pedido ayuda al periódico y yo se la había proporcionado.

			—Si usted tuviera tan mala opinión sobre mi actitud, ¿habría estado hablando conmigo dos horas durante el día siguiente de un gran atentado? Cada vez que usted me pida colaboración como ministro del Interior, la tendrá, pero cada vez que usted intente agredirnos como alto dirigente del PSOE, me encontrará enfrente.

			Yo me levanté y fui hacia Corcuera para despedirme. Él hizo ademán de incorporarse y me dio la mano sin mirarme ni dirigirme una palabra. Era lo mismo que había hecho durante la pausa publicitaria. El martes, Luis del Olmo nos contó que la audiencia había llegado a seis millones, cifra récord del programa.

			El viernes 12 de noviembre Vera me invitó a comer a Moralzarzal. Me explicó que al ministro le quedaban días y que si González le nombraba a él o al menos le mantenía como secretario de Estado, estaba en condiciones de obtener una nueva tregua de ETA para iniciar una negociación definitiva. Pretendía que Melchor Miralles deslizara esa idea a sus contactos abertzales para que ellos a su vez la asumieran ante la Moncloa. Maquiavelismo puro. El miércoles 24 Corcuera dimitió como ministro del Interior tras la sentencia del Tribunal Constitucional que anulaba dos artículos clave de la «ley de la patada en la puerta». Era lo que yo ya sabía que iba a ocurrir cuando durante nuestro debate radiofónico le pronostiqué, casi con sus mismas palabras de 1988, que dejaría de ser ministro muy pronto. Cinco años después, se habían invertido las tornas.

			 

			*  *  *

			 

			El segundo éxito lo obtuve frente a mi colega y amigo Luis María Anson, que había logrado seducir a Paco Umbral, columnista estrella de El Mundo, para que fichara por el ABC con el señuelo de que eso potenciaría su carrera literaria. Me enteré un sábado y traté de pararlo por todos los medios. Apelé a la amistad, a los lazos personales —Umbral era el padrino de Cósima—, a su condición de fundador, al daño que supondría para el periódico... Fue en vano. El martes 14 de septiembre me mandó una carta de despedida, impregnada de sus anhelos y fantasías.

			Sabes que la única cosa que realmente me importa en esta vida es la literatura, mi literatura, como a ti el periodismo, tu periodismo, tus periódicos.

			[...] Sabes asimismo que el ABC Cultural es hoy el mayor escaparate literario de España. El poder que me ofrecen dentro de ese ABC Cultural supone un salto definitivo en mi carrera de escritor. Más que la triste Academia. Renunciar a eso, a estas alturas, sería suicida. Me exiges que condene mis libros al silencio, que estrangule a mis hijos. Pedro, dijo Bernard Shaw, como sabes, que «el artista debe asesinar a su madre, si es preciso, para hacer su obra».

			Umbral había tecleado la carta en su vieja Olivetti con desigual furia y truculencia. Eso hacía que algunas de las letras sobresalieran de las otras como jeribeques de sus emociones. Como siempre, su vida personal se mezclaba con su pasión literaria y proyectaba sobre mí otras ausencias y vacíos.

			Me duele todo esto como me dolió una vez que estuve a punto de separarme de mi mujer. Te he visto trabajar, hacer tu periodismo como un bravo cachorro, y he recibido de ti (hay un magisterio inverso) esa lección moral/inmoral, de decisión criminal y resplandeciente, que es la vocación. La mía no es menos violenta que la tuya.

			Cuando años más tarde Felipe González comenzó a llamarme «amoral», yo siempre recordé la ironía de la carta de Umbral, sobre esa «lección moral/inmoral que es la vocación». Era la unión de los contrarios, la fusión de los opuestos, sin margen para la tierra de nadie. El fatal determinismo de no poder ser más que lo que se quiere ser. Escritor él, periodista yo.

			Espero que comprendas esto con algo más que la cabeza y me disculpes. La etapa de El Mundo ha sido quizá la más feliz de mi vida profesional y por eso me está costando tanto romper con ella. Pero lo que me juego es casi metafísico. Perdona esta lágrima, dura, sentimental y de derechas.

			Fue un golpe atroz. Umbral era el mejor columnista de la historia y todos lo sabíamos. Yo no le quería perder, pero alguien me lo había arrancado. Traté de disimular el disgusto concentrándome en el intercambio de dardos envenenados entre González y Guerra a raíz de la promoción de Solchaga como líder del Grupo Socialista, o intentando hacer la mejor cobertura posible de la toma del Parlamento ruso por los tanques de Yeltsin, pero la redacción me lo notaba. Estaba crispado porque estaba triste. Teníamos otros grandes colaboradores, pero no teníamos a Umbral. Era como si nos hubieran amputado una parte de nuestra identidad colectiva. En El Mundo quedaba un vacío y a la vez yo sentía que él se había equivocado porque gran parte de los lectores de ABC —yo los conocía bien— no eran sus lectores.

			Pasaron siete semanas, y cuando entrábamos ya en el alivio de luto, me llamó su mujer, María España.

			—Paco no está contento en ABC. Está recibiendo cartas insultantes. No se siente a gusto.

			El detonante había venido a cuenta de una columna suya con referencias no sé si a la de Lourdes o a alguna otra Virgen. Organizar su repatriación fue cuestión de horas. ¿Qué podíamos ofrecerle para que no perdiera la cara? Algo más de dinero, sí; pero esa no era su motivación. Umbral quería ser siempre el mejor pagado, no por avaricia —a él le bastaba con llevar un perenne fajo de billetes en el bolsillo—, sino como prueba de su jerarquía. Había otra cosa que aún podía atraerle más y yo sabía cuál era.

			El viernes 12 de noviembre lo anunciamos en portada: «Umbral vuelve a su periódico». Lo celebramos como si se tratara del regreso del hijo pródigo; y le ofrecí ese gran agasajo que podía hacerle feliz: el traslado de su columna, «Los placeres y los días», de la página 7, que anteriormente ocupaba, a la contraportada, un espacio que ya no abandonaría hasta su muerte. Como el protagonista de House of Cards cuando hablaba a la vez del sector inmobiliario y de la situación de su despacho en la Casa Blanca, Umbral tenía muy claro que lo más importante para un columnista era la location, location... La ubicación, el emplazamiento de la columna en ese cuaderno de páginas de papel impreso que daba sentido a nuestras vidas. Eso era lo que al final determinaba el estatus literario. Así de infantil, así de ingenuo.

			La recuperación de Umbral fue un mensaje muy potente que fortaleció la moral de la plantilla y reforzó nuestro prestigio ante los lectores propios y ajenos. Acabábamos de cumplir el cuarto año de vida y ya habíamos doblado todos los cabos de las Tormentas. Si habíamos terminado 1990 con un primer control de la OJD de 104.000 ejemplares, la media de 1991 había sido de 131.000, y la de 1992, de 174.000. En el año 1993 superamos otra gran cota simbólica y llegamos a los 210.000. Todavía teníamos lejos a El País (401.000) y al ABC (334.000), pero nosotros crecíamos a una tasa de casi el 30 %, mientras que ellos estaban estancados. Estaba convencido de que alcanzarlos era cuestión de tiempo.

			La progresión de los resultados de Unidad Editorial también estaba siendo prodigiosa. Habíamos perdido 1.075 millones de pesetas en 1990 y 1.142 millones en 1991; pero en el tercer año completo ya habíamos logrado algo más que el break even, con unas ganancias de 50 millones; y en 1993 cerramos el año con 605 millones de beneficio. Entre tanto, se habían ido a pique o estaban camino de hacerlo El Sol, El Independiente, El Imparcial, Claro, La Información y el propio Diario 16.

			Según la tesis doctoral realizada en 1995 por Pedro García-Alonso Montoya, «constituye un hecho insólito que El Mundo haya logrado en tan breve plazo entrar en beneficios [...] con la sola arma de incrementar su calidad informativa». ¿Cuál era la clave, si habíamos nacido con muchos menos medios materiales, con muchas peores instalaciones e instrumentos técnicos, con mucho menos personal que nuestros competidores?

			El factor humano juega un papel fundamental [...] —sostiene García-Alonso Montoya—. Este medio conoce de sobra que su fuerza competitiva solo está [...] en la calidad de sus redactores y columnistas, en el arte de sus diseñadores y en la gestión empresarial de sus directivos.

			Cuando leí su diagnóstico, me di cuenta de que ese doctor por la Complutense, al que nunca llegué a conocer, había entendido bien el espíritu fundacional de nuestra empresa: «Para Unidad Editorial la rentabilidad no constituye un fin comercial prioritario, sino que solo sirve como un medio, ciertamente ineludible, para asegurar su independencia informativa ante la opinión pública y ante sus lectores». Ese era nuestro espíritu antes de que lo pervirtieran los mercaderes del templo.

			Teníamos ya ediciones regionales en Castilla y León, Baleares y el País Vasco, y preparábamos la de Andalucía, así como una edición europea que imprimiríamos en la planta belga de Charleroi, compartida con nuestros socios del Corriere. No solo cuidábamos la calidad del contenido, sino también el diseño y la ilustración. En ese 1993, El Mundo obtuvo sesenta y cuatro galardones en los premios anuales de la American Society for Newspaper Design, precediendo incluso al New York Times. Y para colmo de bienes, acabábamos de mudarnos a un luminoso edificio de cuatro plantas con una inmensa terraza, recién construido muy cerca de donde estábamos. Era Pradillo 42. Primero lo alquilamos y enseguida lo compramos. Algo cambió en mi vida cuando le pusimos la cabecera de El Mundo en la cima. Por primera vez desde que era director no trabajábamos en un entorno desastrado e inhóspito. Aquel iba a ser el teatro de mis sueños.

			 

			*  *  *

			 

			El año concluyó con la caída de Mario Conde. El Día de los Santos Inocentes, el Banco de España intervino Banesto y le destituyó como presidente, tras detectar un agujero que en una primera estimación superaba los 400.000 millones. Yo estaba de vacaciones en el norte de Portugal cuando me avisaron de la redacción para decirme que tenía una llamada importante. Pedí que me la pasaran. No era Conde, ni el nuevo gobernador Luis Ángel Rojo, ni nadie del Gobierno, sino el presidente del BBV, Emilio Ybarra.

			—Sé que estás fuera del país. El Banco de España ha decidido intervenir Banesto, al parecer le ha descubierto un agujero de 500.000 millones de pesetas y nos han pedido a nosotros que nos hagamos cargo del asunto, encabezando un comité de administradores en el que estén las principales entidades bancarias. Me parecía que tenía que contártelo yo.

			Enseguida me di cuenta del significado que tenía que el Gobierno encomendara la administración de Banesto, siquiera de forma provisional, al mismo BBV cuya OPA se había estrellado seis años antes contra la coraza del inesperado «caballero blanco» que había acudido al rescate de las viejas familias. Entonces fui yo quien llamó a Mario Conde. Su voz sonaba impregnada de un sereno fatalismo.

			—¿Que qué ha pasado? Nada, que han ganado ellos. Que lo que no pudieron hacer en 1987 cuando trataron de quedarse con Banesto lo han conseguido ahora. Han ganado ellos y no hay nada que hacer.

			De nada le había servido ni su cercanía al Rey ni sus fines de semana con González. Me contó que Aznar le había telefoneado flemático: «En un día como hoy, no quería que te faltara mi llamada». También me dijo algo que me hizo percibir su falta de sentido de la realidad.

			—A lo mejor ahora es cuando no voy a tener más remedio que dedicarme a la política.

			Cogí un taxi hasta Vigo y desde allí volví a Madrid en el primer avión. Reuní a mi equipo directivo y les hablé con franqueza.

			—Nos jugamos mucho en la forma de enfocar esta crisis. Tanto el Gobierno como nuestros competidores deben de estar frotándose las manos por el 4,5 % que Banesto tiene en el accionariado del periódico y por mi relación personal con Mario Conde.

			Casimiro García-Abadillo, entonces subdirector de la sección de Economía, resumió el sentir general.

			—Si no adoptamos una posición dura y defendemos a una persona que ha sido un mal gestor y ha arrastrado a mucha gente a una situación crítica, corremos el riesgo de que lo que se venga abajo sea nuestro periódico.

			Yo también percibía ese riesgo. No era difícil intuir que pronto empezarían a aflorar escándalos gestados en las covachuelas del banco y mi consigna fue clara: teníamos que ser los que más y mejor información diéramos sobre lo que se fuera descubriendo. Pero al mismo tiempo no podíamos obviar las circunstancias de la intervención, cuando el Banco de España acababa de bendecir una ampliación de capital y un plan de saneamiento avalados por J. P. Morgan. Mi obsesión no era corresponder a quien nos había ayudado a fundar el periódico, a quien había sido una buena fuente de información y a quien nos había echado una mano en algún lance tan delicado como la crisis del verano anterior con el Rey. Mi obsesión era ser ecuánimes.

			No se trataba de dar una de cal y otra de arena, pero en la práctica resultó así. El 31 de diciembre, solo tres días después de la intervención, desvelamos que Conde había comprado en julio el 3 % de las acciones de Banesto con un crédito personal de 7.000 millones de pesetas que le había dado el Banco Central Hispano (BCH), sin otra garantía que los propios títulos. El escándalo era doble, porque todos los españoles querrían préstamos así y porque, en caso de impago, la entidad rival, presidida por José María Amusátegui, se convertiría en primer accionista de Banesto. Los dos protagonistas me llamaron entre ofendidos y apurados y acordaron tapar el problema con la aportación de garantías adicionales.

			Enseguida desvelamos la carta del vicepresidente de J. P. Morgan, Roberto Mendoza, respaldando el plan de Banesto con fecha 27 de diciembre, que el gobernador del Banco de España había ocultado al Parlamento. Pero si eso favorecía a Mario Conde, al día siguiente publicamos que acababa de pedir al regulador que le permitiera dar al año siguiente «un beneficio artificial de 50.000 millones». Y añadíamos: «En su huida hacia delante quería implicar al Banco de España en un artificio contable que hubiera significado un claro fraude para los nuevos accionistas».

			Conde se dio cuenta de que su única baza ante nosotros era tomar la delantera y darnos más información que ninguna de las otras fuentes. El domingo 9 de enero nos invitó a Casimiro y a mí a pasar el día en La Salceda, su finca de los montes de Toledo, para reconstruir con todo detalle la historia de la intervención. Quedamos citados en una gasolinera con su equipo de seguridad, que nos condujo hasta una entrada lateral, lejos de las cámaras de los fotógrafos y las televisiones que hacían guardia frente a la principal.

			Nos encontramos a un Conde completamente abatido, pero no por la gravedad de su situación, sino por un agudo dolor de muelas que no encontraba forma de calmar. Pasamos largas horas en una estancia de techo muy alto en cuya bóveda alternaban las estrellas pintadas con lo que percibimos como símbolos masónicos. Junto a él estaban sus estrechos colaboradores Enrique Lasarte y Arturo Romaní. Se mostraban convencidos de que eran víctimas de una conjura política. Entre los tres trabaron un relato lleno de pinceladas humanas que Casimiro resumió bajo un título impactante: «González a Rojo: “Buscadle una salida digna a Mario Conde”». Era el resumen de la conversación que el presidente había mantenido el 23 de diciembre con el gobernador, tal y como este se lo había transmitido al aún banquero.

			Yo no dejé de aprovechar la ocasión para preguntar a Conde, de manera directa y sin ambages, si él había tenido algo que ver dos años antes con la entrada del grupo RCS en el capital de El Mundo. A mí me parecía inverosímil, tal y como había vivido los hechos, pero era un Guadiana recurrente en la rumorología alentada por el Gobierno y el Grupo Prisa. Por eso quería estar seguro de que cuando se abrieran todos los cajones del banco no nos íbamos a encontrar con ninguna sorpresa desagradable.

			—Ya lo hemos comentado otras veces, pero ahora las circunstancias son distintas. ¿Puedo estar seguro de que ni concediste un préstamo a los italianos, ni los avalaste, ni tienes ningún pacto de recompra, ni tuviste ninguna intervención directa o indirecta en aquella operación?

			Conde reaccionó rotundo, espoleado por el aguijón de mi duda.

			—No. Te he dicho y te repito que de aquello me enteré a toro pasado, cuando tú me lo contaste. Te doy mi palabra de que no participé de ninguna manera.

			Cuando al día siguiente, en la multitudinaria rueda de prensa convocada por Conde para dar explicaciones públicas sobre Banesto, escuché a un redactor de El País hacerle la misma pregunta sobre El Mundo, ya tenía la tranquilidad de que la respuesta del ángel caído iba a ser la misma.

			El domingo por la noche, unas horas después de volver de La Salceda, le había llamado para preguntarle por su dolor de muelas. Me contestó como si fuera consciente de lo que le esperaba.

			—Ojalá me diera un infarto y se acabara todo de una vez.

		

	
		
			Roldán, el búnker y Amedo: tres exclusivas de película

			Muchas veces me han comparado, entre bromas y veras, con Walter Burns, el director gruñón y truhan de Primera plana, interpretado por Walter Matthau, que mete presión a sus reporteros para ganarle a la competencia, sin reparar en medios. Lo que nunca pude imaginar es que llegaría a vivir algo equivalente, más grande si cabe, a esa escena de la película en la que la policía se desespera buscando a un fugitivo por los pasillos de la cárcel, cuando en realidad está escondido en la sala de prensa, dentro del escritorio del redactor del Examiner.

			Y digo más grande porque el fugitivo no era un ratero de tres al cuarto, sino el director general de la Guardia Civil; el ámbito de la búsqueda, el mundo entero; y las policías implicadas, las de todos los países miembros de la Interpol. Con estos ingredientes se fraguó la más espectacular exclusiva de la prensa democrática en España, cuando Antonio Rubio y Manuel Cerdán entrevistaron en el hotel Marignan de París al prófugo Luis Roldán.

			Aquel gran scoop no cayó del cielo. El 9 de marzo de 1994 desvelamos que «Roldán y otros cargos de Interior cobraban un segundo sueldo a costa de los fondos reservados». La antevíspera, el recién destituido Vera me lo había confirmado en una reunión en mi despacho. Todos cobraban, claro, menos él. Era un nuevo frente que se acumulaba a las denuncias contra el jefe de la Guardia Civil por amañar adjudicaciones de obras en las que se llevaba comisiones e incluso por apropiarse del dinero de la asociación de huérfanos de la Benemérita. Pero también constituía otro escándalo mayúsculo para el Gobierno de González. Al día siguiente, el exministro Corcuera reconocía los hechos en Radio Nacional con la simpleza que le caracterizaba.

			—Si llegara a la conclusión de que un funcionario se ha distinguido por trabajar... durante todos los días de todos los años, tomaría la decisión de reconocérselo.

			—Pero ¿con dinero de los fondos reservados?

			—Es que no tendría ningún otro para poder hacerlo.

			Dos días después publicamos un listado de veintiocho cargos de Interior que habían recibido gran parte del dinero destinado a luchar contra el terrorismo y la delincuencia organizada, en concepto de sobresueldos. Aparecían gobernadores civiles, asesores, generales de la Guardia Civil y, por supuesto, Roldán y el director general de la Policía, Rodríguez Colorado. Ni Corcuera ni Vera estaban aún en la lista. Ambos habían marcado públicas distancias con Roldán. El nuevo ministro, Antonio Asunción, me invitó a almorzar para contarme que había decidido cortar por lo sano, pero pronto el asunto se le iría de las manos.

			A finales de ese mes, di dos conferencias en Estados Unidos, en las universidades de Columbia y Princeton, bajo el título «La triple crisis de la democracia española». Mi planteamiento describía «la suma de una crisis económica más profunda que la del resto del mundo occidental; de una crisis política que está poniendo de relieve el contrasentido de que, tras apenas quince años de vida democrática, el marco de juego requiera ya reformas profundas; y de una crisis de valores que desvela la superficialidad e inconsistencia de muchos de los cambios que creíamos que se estaban operando en España».

			En el primer bloque me referí a la divergencia con la media de la Comunidad Europea en términos de producto interior bruto, precio del dinero, incremento de la presión fiscal y subida del paro: casi cuatro millones de españoles estaban ya sin empleo, según la última Encuesta de Población Activa (EPA). En el segundo, hablé de las crecientes responsabilidades del Gobierno en la corrupción y el crimen de Estado. En el tercero, incluí la baja natalidad, el incremento galopante del consumo de drogas y el «pasotismo» de los jóvenes decepcionados por la falta de oportunidades.

			En mis conclusiones pedía una nueva ley electoral, una nueva ley de financiación de partidos, la reforma del sistema de elección del Poder Judicial, un nuevo reglamento del Congreso y un nuevo estatuto para RTVE. También «una nueva política económica basada al mismo tiempo en el control del déficit y el estímulo de la inversión».

			Siento haberles tenido que explicar —concluí— que, en contra de algunas impresiones superficiales que han podido crearse en el extranjero, el «milagro español» todavía no se ha producido. Pero digo «todavía» porque, a pesar de todas las dificultades, creo en mi país y tengo el convencimiento de que sabrá aprovechar las amargas lecciones de su última oportunidad perdida.

			Mientras los demás pasajeros dormían, dediqué el vuelo de vuelta a repasar los documentos depurados y seleccionados por Casimiro y los antiguos ejecutivos de Ibercorp. Todo estaba a punto para desvelar a la luz pública la cuenta secreta de Mariano Rubio. Por una carambola del destino, su publicación vino a coincidir con el lanzamiento de una campaña masiva del Ministerio de Hacienda bajo el lema «Acabar con el fraude, un compromiso de todos».

			El impacto en el poder felipista de ese nuevo golazo por la escuadra fue tremendo. «El Gobierno y el PSOE creen que Rubio y Roldán pueden hacerles perder las elecciones», rezaba nuestra portada del 10 de abril. Toda la expectación se centró entonces en el inminente debate sobre el estado de la nación. En los días previos me reuní con Aznar y viajé a Barcelona para almorzar con Pujol en la Generalitat. Los dos querían conocer mi punto de vista sobre la situación... y averiguar si teníamos más munición de similar calibre en la recámara.

			El martes 19, la frase que Aznar dirigió al presidente del Gobierno durante la primera jornada del debate restalló en el Parlamento como el más impactante de los latigazos:

			—En las actuales circunstancias no le queda más que una salida honorable: presentar su renuncia al Rey y aconsejarle sobre qué miembro de su partido reúne las mejores condiciones para sustituirle. ¡Váyase, señor González!

			Felipe se revolvió como un toro bravo herido y reaccionó arropado por los aplausos de los suyos.

			—No voy a dimitir, señor Aznar. Voy a asumir mi responsabilidad, y la voy a asumir plenamente... Usted no me puede dar ninguna lección... Ninguna... Ni una sola.

			Pero también Anguita pidió la dimisión de González, y el portavoz de CiU, Miquel Roca, siguiendo las instrucciones de Pujol, advirtió severamente de que su grupo le retiraría su apoyo si no era más eficaz a la hora de atajar la corrupción. Desde ese instante, la obsesión de González pasó a ser la búsqueda de cabezas que cortar.

			Mientras Botín ganaba la subasta por Banesto y comenzaban a concretarse las acusaciones contra Mario Conde, Luis Roldán desatendió las citaciones tanto de la jueza que instruía el sumario sobre el cobro de «mordidas» como de la comisión parlamentaria que le investigaba. El 27 de abril el fiscal pidió que se le retirara el pasaporte y se diera aviso a la policía de fronteras. El 28, el Gobierno dijo públicamente que «le tenía controlado», mientras reconocía en privado que ignoraba su paradero. El 29, su mujer declaró que estaba enfermo en Galicia y la jueza ordenó en vano buscarle y detenerle. El 30, Antonio Asunción dimitió como ministro del Interior, admitiendo que Roldán se había fugado. El 1 de mayo, Interpol ya le buscaba por todo el planeta. El 2, apareció en nuestra portada.

			 

			*  *  *

			 

			Manuel Cerdán y Antonio Rubio, dos reporteros inteligentes y avezados, acababan de incorporarse a El Mundo como gran refuerzo de nuestro equipo de investigación. Fue un fichaje que sorprendió a quienes no me conocían, pues tenían un antecedente pintoresco del que no habían salido muy bien parados. Dos años antes, en abril de 1992, habían firmado un reportaje en Cambio 16, con impactantes honores de portada, en el que se afirmaba que el sanguinario comando itinerante de ETA utilizaba el «Dazibao» de El Mundo —la sección de mensajes de nuestro suplemento universitario— para comunicarse con la dirección de la banda.

			Según ese reportaje, la tapadera de tan siniestra estafeta eran unas fingidas cartas de amor que, firmadas por «Leire», iban dirigidas a un tal «Txantxangorri», o «Petirrojo» en euskera. Del estupor pasamos a las más sonoras carcajadas cuando descubrimos que Leire era el seudónimo que empleaba una estudiante de Derecho llamada Mercedes L. Y., a la que localizamos en su piso del Paseo de Extremadura. Nos explicó azorada que ella llamaba Txantxangorri a un chico vasco pelirrojo con el que había salido y la tenía olvidada.

			Todo había sido una ida de pinza de Juan Tomás de Salas, al alimón con alguno de los «cerebros» del equipo de Corcuera. Era obvio que Cerdán y Rubio habían comprado una mercancía averiada bajo la presión de su editor. Juan Tomás quería que eso fuera verdad para denunciarnos como cómplices de ETA y, en lugar de instarlos a corroborarlo, los había empujado a tirar por la calle de en medio. Ellos mismos me habían llamado desolados pidiendo sentidas disculpas.

			Si por alguno de mis colaboradores hubiera sido, eso les habría hecho acreedores a una perpetua bola negra. Pero el mejor escribiente echa un borrón y Antonio y Manolo habían dejado ya muchas muestras previas de su valía en su etapa en el Grupo Zeta. Cuando decidí ficharlos, haciendo tabla rasa de ese episodio —nunca he pasado facturas a nadie que pudiera sumar talento—, ellos llevaron la mancha con deportividad e incluso les divertía que parte de la redacción siguiera llamándolos jovialmente «los Txantxan», cuando ya había nuevos motivos para admirar el rigor de su trabajo.

			Desde mi conversación, veinte años atrás, con Ben Bradlee sobre su relación con Woodward y Bernstein, yo tenía muy claro que el rendimiento de los periodistas que investigan los grandes casos de corrupción o delincuencia organizada depende en buena medida de la atención que les preste el director, tanto para sentirse arropados en las situaciones difíciles como para percibir un nivel de exigencia en la verificación de las noticias.

			Por eso siempre había mantenido una interlocución directa con Miralles y Arqués, o con Casimiro García-Abadillo y Jesús Cacho, y ahora lo hacía con Cerdán y Rubio. También sería mi pauta en el futuro con Fernando Lázaro, Eduardo Inda, Esteban Urreiztieta o el gran Fernando Múgica. Nada hay tan gratificante para un director como el trabajo en equipo con buenos periodistas como esos. Todos ellos nos proporcionarían muchas mañanas de gloria informativa, pero antes de cada publicación había largas conversaciones, comprobaciones sin cuento, múltiples vueltas y revueltas.

			Ese fue el caso de la gran exclusiva, con tintes cinematográficos, que logramos en París. Cerdán y Rubio habían cultivado a Roldán como fuente durante meses y habían descubierto su estrecha relación de amistad, complicidad o lo que fuera con Francisco Paesa. Cuando desvelaron que Roldán cobraba pingües sobresueldos de los fondos reservados —nada menos que 10 millones de pesetas al mes—, se dieron cuenta de que al exdirector de la Guardia Civil eso no le venía mal, pues su culpa se mezclaba con la de los demás y podía intentar tapar sus mordidas con esas entradas de «dinero B». En el momento de la fuga, fueron conscientes de que Roldán iba a necesitar justificarse y tuvieron la habilidad y los reflejos de estar en el momento justo en el sitio correcto. Paesa fue su intermediario.

			El encuentro tuvo lugar a las tres de la tarde del viernes 29 de abril en la habitación 208 del hotel Marignan, en el 12 de la Rue Marignan, a cien metros de los Campos Elíseos. Anoté todos estos detalles porque mientras Cerdán y Rubio se reunían allí con él, la Cadena SER anunció que Roldán se hallaba en Madrid y estaba a punto de entregarse. Muchos medios habían desplazado a sus redactores al domicilio del prófugo, al Ministerio del Interior y a los juzgados de guardia. Eran tan insistentes los rumores que llegué a pensar que podíamos estar siendo víctimas de un engaño. Que alguien encapuchado o escondido tras una máscara tal vez estuviera haciéndose pasar por Roldán en París.

			Llamé a Cerdán y Rubio varias veces hasta que mis dudas fueron quedando disipadas. Primero estaban esperando a Roldán, pero luego ya estaban con Roldán, y la entrevista —«a cara descubierta, por supuesto»— iba para largo. Debía ser paciente, pero ya podía ir saboreando el terremoto que íbamos a provocar.

			El sábado, Cerdán y Rubio llegaron con la entrevista, impactantes fotos incluidas, y me explicaron sus circunstancias. Roldán había estado con ellos toda la tarde en el hotel y tras grabar sus confesiones había desaparecido. Daban por hecho que ya ni siquiera estaría en París. Me di cuenta de que nadie más podría localizarle. Solo nosotros teníamos al fugitivo. No en un escritorio, pero sí en una grabadora. Era mi «momento Walter Burns» en Primera plana.

			Cerdán y Rubio necesitaban al menos el domingo entero para transcribir la entrevista y editarla. Iba a ser larga, muy larga, y yo quería leerla despacio. Decidí que el lunes publicaríamos solamente un anticipo, con una imagen de Roldán echándose, atormentado, la mano a la frente, como si fuera un personaje salido de la lámina onírica de El Bosco que decoraba aquella habitación 208. El titular recogía una primera declaración: «Tengo dos alternativas, o pegarme un tiro o tirar de la manta». Había optado por la segunda, tal y como constaba en el antetítulo: «El Mundo ha logrado localizar al ex director general de la Guardia Civil huido y publicará mañana una extensa entrevista con él».

			Cuando vio el periódico, Vera me llamó alarmado y me pidió almorzar una vez más en el Cenador de Salvador, en Moralzarzal. Quería sonsacarme a toda costa dónde habíamos hecho la entrevista y qué decía Roldán de él. No logró ninguna de las dos cosas. Se hartó, eso sí, de reiterar que él no había cobrado de los fondos reservados.

			—Entre otras razones porque mi situación es desahogada gracias a la familia de mi mujer. Mi suegro tiene una empresa que da bastante dinero.

			Se refería a la que pronto bautizaríamos como la ferretería prodigiosa por su impactante —y ficticia— rentabilidad. Faltaban ocho años para que la justicia le condenara a siete años de cárcel por «sustraer para sí» 141 millones de pesetas y entregar a sus secuaces más de seiscientos.

			En medio de una expectación sin precedentes desde que me dedicaba al periodismo, el martes 3 de mayo publicamos la entrevista completa con Luis Roldán con un titular explosivo. Lo encontré casi al final de la transcripción, cuando después de haberle apretado intensa y extensamente las tuercas, en relación con las contratas de la Guardia Civil, los fondos reservados y los demás escándalos que flotaban a su alrededor, Cerdán y Rubio trataban de llegar a alguna conclusión.

			—¿Cómo va a acabar todo esto?

			—Para mí esto es un viacrucis, y no de doce estaciones, sino más bien de doscientas.

			—¿Va a tirar de la manta?

			—Que cada palo aguante su vela. Ya se ha acabado que siempre haya un mono que reciba todas las leches...

			—¿Tiene miedo de que el caso Roldán se convierta en un caso Amedo?

			—No sé muy bien cómo fue el caso Amedo. Yo no sé si se engañó a Amedo, supongo que sí, pero conmigo no van a hacer lo mismo. Hablando claro: a mí no me van a engañar como a Amedo.

			En ese momento dejé de leer y pedí la cinta. Quería comprobar la exactitud de la transcripción. Lo de «ya se ha acabado que siempre haya un mono que reciba todas las leches» era muy impactante. Varios del equipo propusieron que ese fuera el título principal. Pero lo de Amedo podía tener mayor trascendencia; y quién sabe si produciría un efecto carambola devastador. Cuando el propio Amedo lo leyera, claro.

			A esas alturas de la conversación, la voz de Roldán era la de un hombre completamente abatido. Antonio y Manolo me habían contado que estaba atiborrado de pastillas para dormir y no dejaba de fumar. Arrastraba las palabras, pero sabía lo que quería decir. Y la transcripción era literal. Al final añadí al título otra frase que él había pronunciado poco antes.

			«No me van a engañar como a Amedo; si voy a la cárcel, no iré yo solo». Ese era el titular. Lo elegí con plena conciencia de que podía ser el detonante de la bomba de relojería de la trama de los GAL. Seguían seis imponentes páginas de revelaciones, acusaciones e intenso diálogo periodístico.

			 

			*  *  *

			 

			Durante dos días, las rotativas estuvieron imprimiendo ejemplares de forma casi ininterrumpida. Aún no se había desarrollado Internet. Para leer la entrevista, había que comprar El Mundo. Sumando ambas ediciones, las ventas rozaron el millón y medio de ejemplares, el mayor récord de mi trayectoria en la «era del papel».

			Roldán ponía en marcha el ventilador, equiparándose con «los compañeros del PSOE implicados en Filesa» y centraba el foco en Vera y Corcuera: «Me sorprendió mucho oír decir al señor Vera que no se quería comparar conmigo. No sé si se refería a la cantidad o al testaferro. Los ingresos del secretario de Estado eran similares a los míos. El ministro cobraba algo más. Veremos lo que opina la jueza respecto a Corcuera y Vera tras oír mi declaración».

			Él no quería ser el chivo expiatorio de lo que insinuaba que era un estado de corrupción generalizada. «Como en los sacrificios de la antigüedad, se ofrecen dos corderitos. Aquí lo interesante es que Rubio o Roldán vayan a la cárcel y ya tenemos oxígeno para unos años más».

			La primera parte de la profecía se cumplió apenas veinticuatro horas después, cuando Mariano Rubio fue detenido y enviado a prisión a instancias del fiscal jefe de Madrid, el luego ministro Fernández Bermejo. Eso permitió a un González al borde del KO dar una rueda de prensa multitudinaria, en la que se presentó como víctima de los corruptos.

			Pero al día siguiente —la sucesión de acontecimientos era trepidante— al presidente se le abrió un nuevo frente con la dimisión de Garzón como secretario de Estado encargado del Plan contra la Droga. En la pedrea ministerial del año anterior solo le habían dado ese puesto y ahora se sentía engañado con el auge de Belloch como biministro, al añadir Interior a la cartera de Justicia. No me sorprendió el desenlace, pero sí la desorientación del presidente. González usaba y tiraba a quienes creía que ya no le servían. En este caso no era consciente de ante quién descubría sus espaldas.

			Me sentí aludido —y reivindicado— por la primera explicación de Garzón: «Tengo que darles la razón a los que dijeron que se me estaba usando para dar una imagen de lucha contra la corrupción...». Y no pude por menos que percibir la que se avecinaba cuando escuché la segunda: «Belloch me dijo que este no era mi tiempo político, sino el suyo». Acababan de chocar dos ambiciones y una parecía haber prevalecido sobre la otra, pero Garzón llevaba clavada esa banderilla en su amor propio. Cuando la nueva número dos de Interior, una joven jueza llamada Margarita Robles, afirmó taxativamente que «en Justicia e Interior estamos todos contra el indulto a Amedo», me di cuenta de que la mecha ya estaba encendida.

			Por si faltara algo en aquella primavera eléctrica, el 11 de mayo desvelamos la trama del Informe Crillon, contratado en ese hotel de París, por orden del vicepresidente del Gobierno, a la empresa de detectives Kroll: «Serra encargó a Roldán investigar a Mario Conde y pagó 100 millones con fondos reservados». El propio Roldán envió a Cerdán y Rubio una nota con su rúbrica en la que centraba el foco sobre el vicepresidente: «Los fondos fueron entregados por el Cesid al Ministerio de Defensa para el vicepresidente Serra. El propio Serra me los fue entregando a mí para los pagos a Kroll y a algunas personas nacionales que también intervinieron».

			Tal era la situación límite del Gobierno que, al día siguiente, González ya solo se acogía en el Parlamento a la idea de una muerte digna: «Concluiré el mandato con honor y sin bajar la cabeza». A la vez, el fiscal general Eligio Hernández comunicaba al Consejo Fiscal que el presidente ya le había anticipado que sería destituido en breve. O sea, diez minutos antes de que lo hiciera el Tribunal Supremo, decidido a asumir la tesis, defendida por El Mundo, de que los años en que fue gobernador civil no podían ser incluidos en el cómputo de la experiencia jurídica que legalmente requería el cargo.

			El jueves 19 invité a almorzar al dimitido Antonio Asunción en un reservado de Príncipe y Serrano. Su renuncia tras la huida del director general de la Guardia Civil había sido un gesto ejemplar, acorde con su integridad. Y a esa integridad apelé cuando contrasté con él otra información que nos había hecho llegar Roldán. Me dijo que era cierta. La publicamos el lunes siguiente, siempre los lunes para comenzar la semana en la cresta de la ola informativa: «Roldán dejó una carta a Asunción acusando a la cúpula de Interior de actuar como él. El ministro se la leyó a González, pero no informó al Parlamento».

			Al mes siguiente, el PSOE perdía sus primeras elecciones de ámbito nacional desde 1982. El PP de Aznar le había superado en los comicios europeos por casi diez puntos de ventaja. De nada le había servido ya a González sacar del congelador a su íntimo enemigo Alfonso Guerra para que describiera al líder del PP como «un híbrido de Onésimo Redondo y monseñor Escrivá de Balaguer». Al borde de quedar por debajo del suelo simbólico del 30 % de los votos, era el peor resultado de los socialistas en quince años. Y para colmo de males, en las simultáneas elecciones andaluzas el PSOE había perdido la mayoría absoluta por primera vez en la historia de la comunidad.

			Por el contrario, IU rompía su techo nacional, rozando el 14 %, y se convertía además en árbitro del Parlamento andaluz al superar el 19 % y hacerse con veinte escaños. En su siguiente Consejo Político, Anguita sacó adelante una resolución en la que reivindicaba su «autonomía» para «pactar con la derecha», siempre que fuera «en favor de la democratización de las instituciones».

			La primera muestra de esa disposición fue un acuerdo con el PP para arrebatar al PSOE la presidencia del Parlamento andaluz, en beneficio del comunista Diego Valderas. Era el equivalente al «pacto a la griega» que había desalojado del poder al socialismo corrupto de Andreas Papandréu. El PSOE bautizó lo ocurrido como la estrategia de la pinza, presentándome como su principal impulsor. Era un retrato a la defensiva y un cuadro de muy limitado contenido, pero muy pronto yo mismo le puse sin querer el marco.

			 

			*  *  *

			 

			A lo largo de ese trepidante primer semestre de 1994 me había reunido tres o cuatro veces con Aznar —pádel aparte— y otras tantas con Anguita. Hablando con el uno del otro, descubrí que ellos nunca habían mantenido una conversación tranquila y prolongada a solas. Enseguida les propuse subsanar esa anomalía invitándolos a cenar el viernes 22 de julio en mi casa de la calle Marqués de Riscal, junto a sus respectivas parejas.

			En el último momento, falló la compañera de Anguita. Lo más notable de la noche fue la buena relación personal que desde entonces se estableció entre el coordinador de IU y el matrimonio Aznar. Empezaron hablando de José Antonio Primo de Rivera, del que Anguita se declaró inesperado admirador, y siguieron internándose por los meandros de nuestra historia contemporánea.

			En la cena se habló, por supuesto, de la situación límite a la que los escándalos del felipismo estaban arrastrando a España. Nadie tomó notas. Ni siquiera lo hice al final, como cuando yo era el convocado a reuniones importantes. Me pareció que era parte de mi cortesía como anfitrión. Fue Esther Esteban quien, en su libro El tercer hombre: P. J. la pesadilla de F. G., resumió las premisas que plantearon ambos dirigentes tras hablar con ellos.

			—Lo que me preocupa, como líder del PP, es cómo va a dejar esta gente el país. España necesita de nuevo un proyecto nacional que la dinamice y entusiasme, que aproveche todas las energías de su pluralidad. Debemos recuperar el concepto de identidad nacional, el sentido del patriotismo conciliándolo con la idea de democracia y libertad.

			—La misión de IU es cerrar el paso a la política de derechas. Nosotros nunca apoyaremos al PP para que aplique sus programas. Pero tampoco apoyaremos al PSOE que también hace una política de derechas... El problema de los pactos no es con quién se pacta, sino lo que se pacta. Si el contenido de los pactos es bueno para la gente y para la democracia..., se pacta.

			Es verdad que en un momento dado yo puse la venda antes que la herida y eso mereció la respuesta de ambos.

			—Ya veo los titulares de los próximos días —les dije—: Aznar y Anguita hacen un pacto a la griega para destituir a Felipe González.

			—Lo importante es que España no precise de un pacto a la griega, y no creo que Julio y yo votemos nunca juntos en el Parlamento en asuntos de política fiscal o laboral...

			—Desde luego... Lo que sí podemos es coordinar iniciativas en aquello que sirva para regenerar la democracia. Lo fundamental es que a la pregunta «¿después de González, qué?», la respuesta sea «después de González, la democracia»...

			Llevábamos un rato sentados cuando le pregunté a Anguita por la abultada cartera de mano negra que había dejado sobre la mesa. Nos contó que había renunciado a la escolta policial, pero llevaba una pistola.

			—Si alguien me busca, estaré esperándole.

			La sobremesa se prolongó de madrugada. Cuando salieron de casa, les regalé a cada uno la edición de Turner, en cuatro extensos volúmenes, de una de mis obras favoritas: Historia de la decadencia y caída del Imperio romano,1 de Edward Gibbon. Era una manera de decirles que lo que durante tanto tiempo había parecido tan sólido —el régimen felipista— podía desmoronarse en un santiamén. Jose y Ana se fueron por delante y yo acompañé a Julio hasta su coche, haciendo caso omiso a los cuchicheos de algunos jóvenes que salían de la vecina discoteca Archy. Era una noche calurosa y él respiraba hondo como si quisiera interiorizar la trascendencia de lo ocurrido.

			—No te puedes imaginar lo importante que ha sido para mí esta cena —me dijo.

			Cuatro días después me llamó contrariado. El ABC publicaba una noticia titulada «Aznar y Anguita se entrevistan en secreto para analizar la situación política y el pacto andaluz». No decía dónde se había producido el encuentro, mi nombre ni siquiera aparecía y solo contenía generalidades de lo hablado. La firmante, Cristina de la Hoz, solo había oído campanas, pero la confidencialidad se había roto. Me llevé un disgusto porque yo había extremado las precauciones, hasta el punto de que en mi agenda de aquel día solo constaba «cena en casa de Pedro J.». Fue a posteriori cuando yo añadí a lápiz una clave como recordatorio: «(A + A)».

			Esa mañana pasé serios apuros en la redacción cuando varios miembros de la sección de Política Nacional me preguntaron si yo sabía algo. Tiré balones fuera diciendo que había averiguado que había sido una cena amistosa sin ninguna consecuencia. Enterramos en la página 8 el seguimiento de la noticia, incluyendo un párrafo muy vago.

			«Aznar y Anguita estuvieron de acuerdo en no darle trascendencia pública, ya que no se trataba de una entrevista política, no estaba organizada por ninguna de las direcciones de los partidos y no se alcanzó acuerdo político alguno», aseguraba El Mundo.

			Como era evidente que ni Anguita ni yo —por razones distintas— se lo podíamos haber contado al ABC y Aznar me había dado sobradas muestras de ser una tumba egipcia a efectos de confidencias, solo quedaba la hipótesis de que alguno de los noctámbulos de Archy se hubiera fijado, o más bien de que lo hubiera filtrado alguien del PP tras enterarse de rebote en Génova. De ahí la imprecisión en los detalles. Yo les dije lo mismo a mis dos invitados.

			—Lo mejor para evitar en adelante malas interpretaciones es que empecéis a reuniros con luz y taquígrafos.

			Así lo hicieron el 28 de septiembre, el 28 de diciembre y el 12 de enero siguiente en sendos hoteles de Madrid y en la cafetería del Congreso, intercambiándose incluso cartas sobre sus coincidencias y divergencias. Además, el Día de la Constitución se fotografiaron juntos mirando al alimón ostensiblemente sus relojes. Era «la hora de la oposición», según tituló El Mundo. Pero para entonces ya había trascendido que ese misterioso encuentro iniciático había tenido lugar en mi casa y eso terminó de convertirme en el enemigo público número uno de aquel régimen que lanzaba sus peligrosos derrotes finales.

			 

			*  *  *

			 

			El verano transcurrió entre nuevos sobresaltos, como la detención, a instancias de la Fiscalía, del histórico dirigente de UGT Paulino Barrabés por la quiebra de la cooperativa Promoción Social de Viviendas (PSV). Era parte del largo ajuste de cuentas por la ya histórica huelga general de 1988. Cuando en octubre llegó el vigésimo aniversario del mítico congreso del PSOE en Suresnes, llamé a Nicolás Redondo. Era su oportunidad de hacer balance de la metamorfosis que había convertido a «Isidoro» en un implacable profesional del poder. No se mordió la lengua a la hora de darnos titulares.

			Felipe ha matado la utopía —dijo Redondo—. Si hablas ahora de reformismo o de política socialista, la gente se carcajea, porque están haciendo todo lo contrario. Felipe tendrá un poco de oxígeno, pero hay un criterio generalizado de que se ha acabado un ciclo y eso está más extendido en el partido que fuera. He sufrido las consecuencias del felipismo más que nadie y he sufrido una guerra sucia por parte del Gobierno con campañas tremendas.

			El viernes 7 de octubre, Jordi Pujol me volvió a invitar a almorzar a la Generalitat. Con muchos menos rodeos de lo habitual me dijo que tenía decidido romper con el Gobierno socialista, retirándole su apoyo en el presupuesto y forzando a González a convocar elecciones anticipadas en la primavera. Las bases de Convergència no entendían, me explicó con un desparpajo impropio de lo que ya sucedía a su alrededor, que siguieran manteniendo a un Gobierno con tanta corrupción acumulada. Los casos Roldán y Rubio habían colmado el vaso de su paciencia. Me pidió máxima discreción.

			—Esto tiene que quedar entre usted y yo. No se preocupe, que cuando vayamos a dar el paso, yo le avisaré.

			Sin embargo, el 18 de octubre fue el financiero Javier de la Rosa, otrora muy próximo a Pujol, quien se incorporó a la cuerda de presos. El juez le envió a la cárcel por apropiación indebida y falsedad en la quiebra del Grupo Torras, tras la salida de España de los kuwaitíes de KIO, y le impuso una fianza de 10.000 millones de pesetas —la mayor de la historia— para cubrir la responsabilidad civil por el saqueo de la empresa. Pronto trascendió que se le habían incautado pruebas de pagos de comisiones a altas personalidades, así como grabaciones comprometedoras con algunos de ellos. Era el asunto que corría de boca en boca durante la multitudinaria fiesta que el viernes de esa semana se celebró en Madrid.

			Había llegado nuestro quinto aniversario y, si El Mundo cumplía cinco años, tocaba reunir a cinco mil personas para celebrarlo. Así lo hicimos con un gran espectáculo de luz y sonido, con 140 minutos de actuaciones en directo, culminadas por Duncan Dhu, 160.000 vatios de luz, 24.000 vatios de sonido, 5 kilómetros de cables, 200 camareros, 100 azafatas, 125.000 porciones de comida, 10.000 litros de bebida y 50.000 cubitos de hielo en el Palacio Municipal del Recinto Ferial Juan Carlos I. Para sorpresa de muchos, entre los asistentes hubo tres miembros del Gobierno. Eran Cristina Alberdi y los dos que se reunían insistentemente conmigo para que les facilitara pistas que permitieran capturar a Roldán: el biministro Belloch y el ministro de la Presidencia y nuevo valido de González, Alfredo Pérez Rubalcaba.

			Tampoco faltaron Aznar y Ana Botella, ni los jueces Garzón —recién reintegrado a la Audiencia— y Bueren. Además, Carlos Granados, el primer fiscal general del felipismo que no nos consideraba sus enemigos, y un sinfín de personajes de la vida cultural, deportiva o social. La más requerida por los fotógrafos fue Isabel Sartorius, la exnovia del príncipe Felipe, que pronto iniciaría una efímera colaboración en El Mundo como reportera internacional.

			Umbral aprovechó la ocasión para publicar una columna con el mismo título —«J.»— de aquella con la que me despidió en Diario 16: «J. entonces era un chico solo y hoy es una multitud [...]. El chico del flequillo es el mito matinal de miles de estudiantes». Pero a mí nada de eso se me subía a la cabeza. Era consciente de lo que el empecinamiento de El Mundo en la denuncia de la corrupción significaba para la sociedad española, y contaba con un equipo cada vez más nutrido y competente para llevar a cabo esa tarea. Así lo dije ante aquella audiencia enorme.

			Hace cinco años os convocamos para alumbrar un ideal. Hoy queremos deciros que todos juntos hemos convertido aquel sueño imposible en realidad [...]. Tenemos un periódico que se esfuerza en contribuir a hacer de España un país decente.

			 

			*  *  *

			 

			A la vuelta del recodo esperaba ya el escándalo de los favores a Francisco Palomino, cuñado de Felipe González. Al principio se trataba de un pelotazo inmobiliario con una parcela de suelo público que le podía haber reportado plusvalías de 346 millones de pesetas. Luego resultó que una constructora de Dragados llamada CAE le había comprado la empresa Talleres Palomino cuando estaba en quiebra técnica por 310 millones. Previamente le había permitido cobrar un dividendo ficticio de 50 millones.

			Al principio, ni siquiera fue la historia de apertura del periódico. El propio Palomino me llamó más lastimero que ofendido —«tuve que vender la empresa precisamente por los problemas de ser cuñado de Felipe»— y estábamos empezando a olvidarnos del asunto cuando la sobrerreacción del presidente durante un viaje a Casablanca disparó nuestras alertas. Ana Romero, corresponsal diplomática de El Mundo, anotó estupefacta la arremetida del jefe del Gobierno contra un periódico en suelo extranjero, siempre con el juicio de intenciones por delante.

			—Quiero aprovechar la ocasión para decir que se ha hecho una información falsa con la conciencia de que se falseaba. La información responde a una actitud de cobardía moral que trata de utilizar a la familia para perjudicar a los responsables políticos. Por tanto, se miente, se calumnia y se cae en la cobardía moral... Es la peor de las corrupciones. Esto forma parte de una campaña de deslegitimación contra mí, que afecta al conjunto de las instituciones.

			Desde la fallida querella de Leopoldo Torres, González no nos había enseñado los dientes de esta manera. Pocos días después, durante la rueda de prensa de la Moncloa posterior al Consejo de Ministros del viernes, en una sorprendente inversión de sus roles, Rubalcaba interpeló a la propia Ana Romero.

			—¿No cree usted que hay muchos ciudadanos en España que piensan que hay una campaña contra el presidente del Gobierno?

			Era obvio que González y Rubalcaba trataban de intimidarnos, lanzándonos a la opinión pública en contra. ¿Por qué tanto ímpetu y empeño? Ahí tenía que haber algo más, y ese mismo fin de semana ya sabíamos lo que era. Estimulado sin duda por la notoriedad que los ataques del Gobierno habían dado al asunto, un antiguo alto ejecutivo de CAE se había presentado en nuestra sede de Pradillo con un suculento dosier y unos planos. El brillante y poliédrico Pedro García Cuartango firmó el lunes siguiente con Juan Carlos Escudier una impactante noticia: «Moncloa adjudicó a dedo un contrato para electrificar su búnker secreto a la empresa que compró a Palomino». La ilustraba la primera página de ese contrato, con membrete de la Presidencia del Gobierno. Por su naturaleza, estaba sometido a la ley de secretos oficiales.

			Cuando me lo enseñaron me quedé poco menos que sin habla. Aquello no podía ser verdad..., pero lo era. La inmensa mayoría de los españoles desconocíamos que González hubiera construido un búnker subterráneo, y eso ya generaba de por sí una alta dosis de morbo informativo. Pero lo de adjudicárselo a la empresa que acababa de hacer rico a su cuñado superaba con creces todos los requerimientos de un escándalo político.

			En días sucesivos fuimos dando detalles tan suculentos como que CAE facturó 600 millones de pesetas por esa electrificación, que el Gobierno ocultó al Parlamento su relación con Palomino o que la Moncloa supervisaba directamente las obras. También describimos el interior del búnker, con su UVI, su gimnasio, su lavandería, su biblioteca y hasta su pequeño cementerio. Ni que decir tiene que este último ingrediente disparó en la redacción todo tipo de fantasías, a caballo entre el humor negro y las películas sobre la Guerra Fría.

			La historia se vendía sola, pero nuestro mayor propagandista fue el propio Rubalcaba, que llegó a emitir tres comunicados con fallidas pretensiones de desmentidos en setenta y dos horas, dando pie a nuestras correspondientes contrarréplicas. En sus comunicados, difundidos por TVE y Radio Nacional, el ministro portavoz se refería siempre a «un diario de Madrid», pero España entera sabía cuál era. Decidí que los reprodujéramos íntegros, con nuestra refutación al lado.

			—Que tengan exactamente la misma extensión, la misma estructura y la misma presentación tipográfica. Su versión en un lado, la nuestra en el otro.

			González culminó personalmente la ofensiva contra El Mundo el jueves 10 de noviembre dedicando al asunto la mitad del programa Las charlas del presidente, de Antena 3. Mirando a cámara y echando por delante esa mano amenazadora que ya empezaba a resultarme familiar, introdujo enseguida el tema.

			—Habrán visto que en los últimos días se acusa al Gobierno o a mí mismo de haber hecho (sic) trato de favor a mis amigos o a mi familia... Pueden tener la tranquilidad de la limpieza del comportamiento del Gobierno y su presidente... No puedo admitir que la crítica se base en la mentira o en la difamación absoluta... Vamos a combatir seriamente la mentira... Es una bajeza moral utilizar a la familia...

			Y así durante minutos y minutos. Eran las mismas palabras de Casablanca, pero en el prime time de una televisión líder de audiencia. Y con dos piruetas del destino adosadas, porque yo había quedado a cenar esa noche precisamente con el presidente de Antena 3, Antonio Asensio; y nada más llegar a la cita recibí una noticia más que alarmante del periódico.

			—Acaba de salir un teletipo que dice «Francisco Palomino, herido grave tras sufrir un accidente de tráfico».

			—Buff... Como le haya pasado algo serio de verdad, tenemos que estar preparados para lo peor. Ya veréis el drama. Saldrán diciendo que era un hombre acorralado, un respetable padre de familia difamado por la prensa carroñera.

			Di instrucciones de que la noticia saliera en portada, acompañando la intervención de González y unas declaraciones del vicepresidente Serra, en las que instaba a Palomino a que se querellara contra El Mundo. También pedí que me tuvieran al tanto de su evolución.

			La cena transcurrió en un ay. La intervención de González estaba grabada y no había incluido ninguna referencia al accidente, pero era previsible una nueva andanada en las próximas horas. Apenas probé bocado. Cada quince minutos o media hora hablaba con la redacción. El coche de Palomino había chocado con un camión en Sevilla y él había sufrido diversos traumatismos en el cráneo y el tórax. En concreto, se había roto dos costillas, pero las noticias empezaban a ser más tranquilizadoras. Ya se decía que «su estado no reviste gravedad» y que solo iba a permanecer veinticuatro horas «en observación» en el hospital.

			Al día siguiente le dieron el alta y el propio Palomino reveló que, cuando sufrió el accidente, llevaba en el bolsillo un nuevo comunicado sobre el caso. Pero había decidido no divulgarlo y tampoco iba a querellarse contra El Mundo, como le sugería el vicepresidente Serra. Ese día, los líderes del PP e IU reaccionaron al unísono contra los ataques de González al periódico. «Basta de amenazas y presiones contra la libertad de expresión», le replicó Aznar. «Se ha desatado la ley del hampa», corroboró Anguita. Si había una «pinza» era en defensa del derecho a la información de los lectores.

			Quedaba aún una secuela del caso Palomino. No habíamos publicado los planos del búnker, ni siquiera parcialmente. Es más, nos habíamos comprometido a no hacerlo para no dañar la seguridad nacional. Pero eso suponía reconocer que los teníamos y el Cesid decidió que quería recuperarlos. El lunes 14 de noviembre, su director, el teniente general Emilio Alonso Manglano, me envió un escrito anunciándome que el jueves 17 se personarían en las dependencias del periódico dos agentes autorizados por él para recoger cuanta documentación obrara en nuestras manos. Invocaba la ley de secretos oficiales y nada menos que su condición de «autoridad delegada para la seguridad de la información clasificada OTAN».

			Esa referencia a la Alianza Atlántica acentuaba la trascendencia de lo que era un requerimiento amable —me instaba a telefonearle si preferíamos que la entrega se realizara de otra forma— y en principio nos sentíamos obligados a atenderle. Pero enseguida nos dimos cuenta de que aquellos planos y expedientes podían tener marcas específicas que permitieran identificar a nuestra fuente.

			El Gobierno había desatado una auténtica caza de brujas para localizar el origen de la filtración y parecía muy verosímil que, ya que no podía proceder contra el periódico, descargara su frustración contra aquel ejecutivo honrado, acusándole de graves delitos. Pensé en Daniel Ellsberg, el analista encarcelado por entregar al New York Times los papeles del Pentágono. Yo no podía permitir que alguien que nos había ayudado decisivamente, sin otra motivación que la conciencia cívica, pagara por ello con la cárcel.

			Por otra parte, si nos negábamos a entregar los documentos sería fácil que nos acusaran como mínimo de irresponsables. Alegar que se invocaba una ley preconstitucional como la de secretos oficiales parecería una mera añagaza técnica. ¿Qué hacer? Como tantas otras veces, el eminente penalista y miembro de nuestro consejo editorial Enrique Gimbernat nos mostró la solución. El 15 de noviembre contesté a Manglano con una carta de tres párrafos.

			Muy señor mío:

			Acuso recibo de su notificación de fecha 14 de noviembre en la que me insta al cumplimiento de la obligación de entrega de los documentos clasificados relativos al Centro de Conducción de Crisis de la Presidencia del Gobierno.

			A este respecto, tengo que comunicarle que lamento no poder atender su requerimiento por acogerme al secreto profesional protegido por los artículos 20 y 24 de la Constitución española, que, a la luz del dictamen del catedrático de Derecho Penal de la Universidad Complutense don Enrique Gimbernat Ordeig, del que le adjunto copia, deben considerarse prevalentes sobre los preceptos preconstitucionales que cita en su escrito.

			Quiero también notificarle, para su tranquilidad, que El Mundo ha destruido la documentación no publicada relativa al asunto de referencia, ante la mera posibilidad de que el riesgo de que cayera en manos de terceros pudiera afectar a la seguridad nacional, protegiendo al mismo tiempo la confidencialidad de nuestras fuentes.

			Manglano se aquietó y el Gobierno dejó patente su incapacidad de seguir afrontando el asunto, al negarse a crear la comisión de investigación parlamentaria que le exigía la oposición. González terminó por lavarse las manos, proclamando en la SER que no se sentiría responsable si Palomino se hubiera beneficiado de alguna irregularidad. Su argumento no pudo ser más elocuente, tanto en relación con su cuñado como con su propia determinación a llamarse siempre andana: «Imagínese que yo tengo un familiar directo que comete un delito, sería monstruoso que alguien estableciera una relación de causa-efecto entre responsabilidad política y comisión de un delito».

			 

			*  *  *

			 

			¿Qué más podía ocurrir en una democracia? Pues que el Gobierno apareciera implicado, con pruebas insoslayables, en una trama de asesinatos y secuestros.

			A 1994 le faltaba la gran traca final. Se gestó el 16 de noviembre en un restaurante de medio pelo de la calle Santa Engracia, en el que Melchor Miralles me citó a almorzar con el expolicía Michel Domínguez.

			—Vaya sitio cutre que has elegido.

			—Hombre, si quieres te cito con él en el Palace, que hoy hay pleno del Congreso y así se entera todo Dios...

			Michel llevaba ya unos meses en tercer grado, igual que Amedo. Pero cada día que pasaba no se sentía más libre, sino más atrapado. Melchor se lo había trabajado, a partir de un equívoco con ribetes cómicos. Alguien le había hecho llegar una agenda que Domínguez se había dejado olvidada en el techo de un coche sobre el que había tomado notas durante un viaje a Barcelona, y en ella aparecían apuntes que sugerían grandes inversiones bursátiles. Melchor se había puesto en contacto con Domínguez, creyendo que había encontrado el rastro del dinero con el que el Gobierno había comprado su silencio.

			Resultó ser una filfa. Durante su estancia en la cárcel de Guadalajara, el expolicía había empezado a anotar las cotizaciones bursátiles como una manera de pasar el tiempo. Los valores del día, página tras página. Era algo absurdo, pero casaba con su mente cuadriculada y burocrática. Cuando Melchor quedó con él para devolverle la agenda, ya fotocopiada en la redacción, se dio cuenta de que tanto Amedo como él estaban desesperados.

			Desde la llegada de Belloch habían dejado de pagarles el dinero que sus mujeres recibían puntualmente en la secretaría de Rafael Vera y en un lugar fuera de España que Michel no le quiso precisar. Simultáneamente, la destitución de Eligio Hernández como fiscal general había truncado sus expectativas de indulto. Ni Vera ni Corcuera, ni, por supuesto, Barrionuevo podían ya hacer nada por ellos. Sentían que los habían dejado tirados como a dos colillas gastadas y aplastadas.

			Melchor me había puesto en antecedentes de su estado psicológico. Cuando llegó Domínguez, le saludé con frialdad y enseguida le hice una pregunta personal.

			—¿Tú cómo les explicas a tus hijos que tienes que volver a dormir a la cárcel?

			Fue la llave que abrió la puerta de su ansiedad y su disposición a hablar.

			—Eso es algo que me obsesiona, que les digan sin más que su padre es un hijo de puta que se dedicaba a matar a los de ETA... Me estoy planteando contarlo todo para que, al menos, les digan que su padre estuvo en los GAL, pero tuvo la decencia y los cojones de asumir el riesgo de contar la verdad.

			Domínguez era un hombre frágil de apariencia y más aún en su determinación. Había nacido para gregario y había encontrado en la personalidad extrovertida de Amedo alguien a quien seguir. La palabra cojones salía de sus labios como de prestado. Parecía hablar solo por sí mismo, pero Melchor y yo dimos enseguida por hecho que no había venido sino como avanzadilla de quien continuaba siendo su jefe.

			Michel nos explicó que llevaba ya tiempo cavilando sobre si colaborar con Garzón y que, de hecho, ese había sido el sentido de su cita clandestina del año anterior, cuando el juez dio el salto a la política. Ahora creía que si daba el paso sería el golpe definitivo para el Gobierno socialista y quería saber, con antelación, si el PP estaría dispuesto a concederle medidas de gracia cuando llegara al poder. Quedamos en que lo hablaríamos con su abogado.

			Así entró en escena Jorge Manrique, un letrado regordete y simpático a quien Melchor ya conocía. Parecía predestinado a entenderse con El Mundo, pues tenía su despacho en nuestra misma calle Pradillo, dos manzanas más arriba, justo al pasar el Registro Civil. En nuestro argot —estábamos seguros de que teníamos los teléfonos pinchados— y en las propias anotaciones de mi agenda, Manrique pasó a ser el «señor del Registro Civil».

			Enseguida quedó patente que, en efecto, también hablaba en nombre de Amedo. Nosotros, por supuesto, queríamos publicar una entrevista al estilo de la de Roldán, en la que los dos expolicías contaran lo que sabían de la trama de los GAL. Manrique explicitó sus dos condiciones: garantías de indulto por parte del PP y permiso del juez Garzón. Ninguna de las dos cosas dependía de nosotros. Lo único que podía hacer era actuar como mensajero. Le prometí que hablaría tanto con Aznar como con el magistrado.

			Con el líder del PP me reuní el jueves 26 de noviembre por la tarde, en su despacho de Génova 13. Se limitó a escuchar con atención y me dijo que se lo contara a Álvarez-Cascos, que a su condición de secretario general del partido unía la de portavoz en la Comisión de Interior del Congreso. Sugirió que él le daría instrucciones. Era obvio que a Aznar le interesaba que se conociera la verdad de un asunto que envenenaba la política española desde hacía más de una década, pero no iba a dar ni un paso en falso.

			Más complicado fue el encuentro con Garzón. Le llamé varias veces y no obtuve respuesta. En mi agenda de ese mismo jueves está escrito su nombre a lápiz, dentro de un círculo, como prioridad para mi secretaria. Hacía mes y medio había almorzado con él en el Pazo de Monterrey, a espaldas de Callao, restableciendo nuestra buena relación anterior a su salto a la política. Pero cuando al fin se puso al teléfono, se mostró renuente a repetir la reunión en ese u otro restaurante. Al darle a entender que estaba al tanto de lo que tenía entre manos y que nosotros queríamos ser parte de lo que se avecinaba, accedió a regañadientes.

			—Vente el sábado a las ocho de la tarde a mi casa de Pozuelo.

			El juez vivía en un modesto adosado de decoración clásica. Allí puse las cartas sobre la mesa y él me mostró el camino, sin desvelarme nada de lo que sabía.

			—Sé que tienes a Pili y Mili a punto de caramelo. También quieren hablar con nosotros, hacer una larga entrevista. Pero ponen como condición que tú lo autorices...

			—Como alguien que venga a prestar declaración a mi juzgado revele algo que esté bajo secreto de sumario, que se vaya preparando. Hecha esta salvedad, yo no puedo impedir a nadie que haga declaraciones a la prensa...

			El mensaje era claro: si Amedo y Domínguez querían colaborar con la justicia, en calidad de arrepentidos o algo parecido, primero tenían que vaciarse ante su juzgado, sin salir a la palestra hasta que él practicara las diligencias oportunas. Solo después podríamos disponer de ellos. El problema era que la Navidad se nos iba a echar encima.

			Con ese limitado margen de maniobra, organicé el lunes 5 de diciembre lo que en mi agenda quedó consignado como «visita del señor del Registro Civil y un amigo». Eran Manrique y Álvarez-Cascos. Llegaron sucesivamente al filo de la una y entraron por una puerta discreta, tapizada con la misma tela de rayas azules que el resto de la pared. Nadie más que yo los vio entrar.

			Sentados en dos sillas amarillas y una roja en torno a una mesa redonda de cristal —la misma en la que había estado con Vera la mañana que vino a contarme que todos cobraban de los fondos reservados menos él—, Manrique pidió garantías de que Amedo y Domínguez serían indultados si el PP llegaba al poder. Álvarez-Cascos, un hombre sutil bajo su apariencia tosca, le dio con gran habilidad la vuelta a la ecuación.

			—Nosotros nunca otorgaremos medidas de gracia a quien pretenda utilizarlas al servicio del ocultamiento de la verdad.

			—A sensu contrario, hay que suponer que indultaréis a quien colabore con la justicia...

			—Eso lo has dicho tú. Solo te puedo reiterar esa posición del partido. Y cometerá un error quien confíe en que la insistencia en la mentira le permitirá eludir sus responsabilidades.

			Por mucho que lo intentó el abogado, Álvarez-Cascos no se movió de ahí. No era mucho, pero era algo. Cuando nos quedamos solos, Manrique me dijo que le iba a costar convencer a los expolicías de que siguieran adelante, pero me dio a entender que lo conseguiría.

			 

			*  *  *

			 

			En realidad, estaban en manos de Garzón desde que una comisión rogatoria llegada de Suiza había destapado las cuentas de los expolicías en un banco de Ginebra. El Ministerio del Interior había estado nutriéndolas, mediante maletines transportados por personal de confianza que entregaban a las mujeres de Amedo y Domínguez in situ. No solo es que el juez hubiera bloqueado el dinero, sino que en cualquier momento podía imputarlas a ellas por múltiples delitos. Incluso mandarlas a prisión preventiva.

			Bajo esa espada de Damocles, los dos expolicías habían decidido dar el paso y confesar lo que sabían de la organización de los GAL y de uno de los delitos que menos los comprometía a ellos y más a sus jefes: el secuestro por error en 1983 del viajante de comercio Segundo Marey, la propuesta de asesinarle y enterrarle en cal viva, y el intento de Barrionuevo y Vera de canjearle por los policías detenidos en el sur de Francia cuando trataban de forzar la liberación del capitán de Farmacia Martín Barrios.

			Si Michel Domínguez acariciaba la idea de que sus hijos supieran los motivos de su padre, en la mente de Amedo todo respondía a una lógica más elemental. Así nos lo explicaría enseguida. Si ellos estaban «jodidos», sus jefes, «los políticos» que los habían dejado tirados, se iban a tener que «joder» también. Había llegado la hora de la venganza, y para poder consumarla plenamente, para golpearles donde más pudiera dañarles, además de «cantar» ante el juez, habían decidido hacerlo también en el periódico que llevaba tantos años persiguiéndolos.

			El 8 de diciembre recogí a Melchor y a Michel Domínguez en el mismo restaurante de la calle Santa Engracia, con el Audi blindado del periódico. Era un coche muy aparatoso, gemelo del que utilizaba Aznar. Subimos Castellana arriba y entramos en el garaje del Eurobuilding para coger un ascensor que nos llevó a una suite alquilada a nombre de mi secretaria. Enseguida aparecieron Amedo y Manrique.

			El expolicía me pareció la quintaesencia de lo que venía oyendo sobre él: un tipo duro, chuleta y resolutivo, curtido por la ley de la calle, trajeado de punta en blanco y con el pitillo en la boca. Había traído un ejemplar de El Mundo de ese día, y el titular principal con una de las secuelas de los negocios del cuñado de González en Andalucía —«Montaner era socio de Palomino cuando su consejería le benefició fiscalmente»— le sirvió para entrar conmigo en materia, no sin cierta tensión.

			—¡Menuda panda de chorizos! Pero, a partir de ahora, si llegamos a un acuerdo, que cada palo aguante su vela. Aquí va a arder Troya porque vamos a contarlo todo.

			—Espero que así sea...

			—Claro, para vosotros de puta madre... Seis años después, cambiáis de equipo y hacéis equipo conmigo... ¡Cómo son las cosas!

			—Ojo, Pepe, que aquí los únicos que no hemos cambiado de equipo somos nosotros. Seguimos donde estábamos, buscando la verdad sobre los GAL... Si esto sirve para eso, el que se viene a nuestro equipo eres tú.

			—Yo no me voy a ningún equipo. Voy a contar la verdad, caiga quien caiga, y te aseguro que, cuando nos oigáis, comprenderéis que va a caer mucha gente. A mí no me importa en absoluto el futuro de Felipe. Ese es su problema. Igual que mi problema ha sido asumir determinados temas y joderme por ellos.

			El acuerdo fue fácil de cerrar. Nosotros grabaríamos su confesión, les haríamos todas las preguntas que quisiéramos sobre los temas incluidos en esos recuerdos, y Jorge Manrique se quedaría con las cintas hasta que hubieran declarado ante el juez. También con las fotocopias de los impactantes documentos que nos iban a mostrar. Era una forma de compromiso mutuo: tendríamos la exclusiva anhelada, pero ellos elegirían el momento de la publicación, de acuerdo con los plazos de Garzón.

			Encendimos la grabadora y Amedo comenzó con una larga introducción autojustificativa que daba cierto lustre a su vendetta.

			—Hasta este momento he permanecido callado, puesto que era un tema de Estado y yo pensaba que hablando podría perjudicar al país... Durante los años que estuvimos en la cárcel fueron surgiendo los procesos de corrupción. Todo eso nos hizo reflexionar. Por eso ahora he decidido colaborar con la justicia para contribuir a ventilar de alguna forma el país...

			En esa especie de introito, el expolicía incluyó el impacto que le causó la entrevista con Roldán y, en concreto, aquel intencionado titular: «A mí no me van a engañar como a Amedo».

			—Me cabreé mucho y le dije a Michel: «¡Mira el cabrón este! Detrás de esto tiene que estar Sancristóbal...».

			En ese momento me subió la adrenalina. Yo había elegido aquella frase de Roldán como gran titular de portada pensando en un lector por encima de todos los demás. Y ese lector había recibido el mensaje, tal y como yo esperaba, como un puñetazo en el hígado. Por eso estábamos en esa suite con la luz roja de la grabadora encendida.

			Era su respuesta a la agresión. Lo que él había leído entre líneas era lo que quería decir Roldán; lo que seguro que habría comentado con su íntimo Sancristóbal y quién sabe si con alguno más: «A mí no me van a engañar como al tonto de Amedo». Mil veces que lo leyera, mil veces que le herviría igual la sangre.

			Lo único que aquel hombre no podía soportar era que se burlaran de él. Que sus jefes le trataran como si fuera un bufón al que se aparta con una patada entre carcajadas una vez cumplida su tarea subalterna. Por eso, ahora se iban a enterar. Me di cuenta de que estábamos cerrando un círculo. Sin la exclusiva con Roldán no habría habido exclusiva con Amedo. Y también me di cuenta de que ese círculo iba a ser el dogal definitivo que acabara con un Gobierno criminal y corrupto.

			Luego, a medida que Amedo fue entrando en materia, me alegré sobre todo por Melchor. Que el mismo periodista que había aportado las pruebas por las que los habían condenado a ciento cuatro años de cárcel fuera el elegido por los dos expolicías para una entrevista como esa era el mejor reconocimiento a su profesionalidad. Era el premio al esfuerzo tras años de incomprensiones y campañas difamatorias, impulsadas desde la cúpula de nuestro anterior periódico, desde el Gobierno de la nación y desde la propia jefatura del Estado.

			En uno de nuestros recientes encuentros, don Juan Carlos me había llegado a insinuar que Melchor actuaba en connivencia con ETA. Fue una situación tan incómoda que tuve que invocar la relación entre Jaime Miralles y don Juan de Borbón para reprochar al Rey su ligereza, sin decírselo frontalmente.

			—Señor, nada de eso tiene fundamento, pero, aunque solo fuera por lo que el padre de Melchor hizo por el de Vuestra Majestad, deberíais concederle el beneficio de la duda.

			Melchor había dedicado casi una década de su vida a perseguir a Amedo y ahora lo tenía reconociendo ante su grabadora que, por terrible que pareciera, todo lo que había escrito sobre él era verdad. El subcomisario destinado en Bilbao había participado en el montaje de los GAL, había contratado mercenarios, había intervenido en secuestros y asesinatos, pero todo lo había hecho a las órdenes de la cadena de mando del Ministerio del Interior. Esa era su justificación. Eso era lo que podía e iba a demostrar.

			Durante cuatro días, en los que fuimos cambiando de habitación para diluir el rastro, grabamos más de treinta horas de revelaciones e interrogatorio. Yo iba y venía, según mis obligaciones en el periódico. Tenía conciencia de que estábamos escribiendo una página de oro en la historia del periodismo y rindiendo un gran servicio a la sociedad. Sobre todo, desde que vi con mis propios ojos la nota autógrafa del número tres del ministerio, Julián Sancristóbal, reivindicando el secuestro de Marey. O los extractos de la cuenta de la UBS de Ginebra. O los volantes que acreditaban la entrada de las mujeres de Amedo y Domínguez al ministerio para cobrar en la secretaría de Vera. Ya solo esperábamos la luz verde para empezar a publicar esa confesión en sucesivas entregas.

			El jueves 15 comparecí ante el juzgado de Garzón. En su casa de Pozuelo yo le había contado la historia de la agenda de Michel Domínguez con sus anotaciones bursátiles, y un par de días después me había mandado un requerimiento en el que me instaba a entregarle «cualquier documento» que pudiera ser de interés para el sumario de los GAL. Quería comprobar por sí mismo que aquello era tan irrelevante como a Melchor y a mí nos había finalmente parecido.

			Le habría llevado la agenda fotocopiada en todo caso —siempre que no comprometiera a ninguna fuente, era un orgullo colaborar con la justicia—, pero esa comparecencia, precisamente ese día, me daba una oportunidad única de entrar en contacto con quien tenía la llave que abriría la puerta que tan ansiosos estábamos por franquear. La diligencia duró apenas diez minutos y solo mantuvimos luego un breve intercambio de palabras. Suficiente como para hacerme a la idea que transmití a Melchor de vuelta a la redacción.

			—Esto es inminente, no tengo ninguna duda.

			—¿Qué te ha dicho?

			—Estaba la secretaria judicial delante. Pero me ha pedido que seamos responsables, que no estropeemos con revelaciones precipitadas actuaciones judiciales en marcha.

			—A buen entendedor... Seguro que el «señor del Registro Civil» le ha informado de todo.

			Mi comparecencia había pasado desapercibida para el resto de la prensa. Al día siguiente optamos por el perfil bajo. Solo un breve, a pie de columna, en página par, reflejaba mi paso por la Audiencia: «El Mundo entrega a Garzón la documentación sobre el caso GAL». No queríamos hacer olas, pero sí que constara en acta que habíamos estado en la génesis de todo.

			A las cuatro de la tarde de ese mismo viernes 16, Melchor recibió una llamada de Michel Domínguez. Garzón los había citado a las cinco de la tarde, cuando la Audiencia ya estaba semivacía, para empezar a tomarles declaración. Pero antes querían hablar con él. El Mercedes de Jorge Manrique recogió a Melchor en la puerta de Pradillo. Dentro estaban el abogado y los expolicías. Mientras daban una simple vuelta a la manzana, Amedo esbozó los escrúpulos finales del compañerismo. Sabía que sus jefes iban a pasar por el juzgado después de ellos. Y que con lo que iban a declarar y, sobre todo, con lo que le iban a entregar al juez, no tenían escapatoria.

			—Melchor, a mí estos me dan mucha lástima. Esto es una putada. Van a ir a la cárcel y eso es muy duro.

			Pero Michel Domínguez le rebatió por una vez con energía.

			—Pepe, que les den por culo. Que sepan lo que hemos tenido que pasar nosotros durante seis años.

			Acto seguido Manrique le entregó a Melchor una bolsa con los documentos y las cintas. Podíamos empezar a transcribirlas.

			 

			*  *  *

			 

			Aquel fin de semana fue como vivir en la sala de espera de una estación sin tablero de horarios y con la megafonía apagada. Cruzábamos los dedos para que ningún funcionario o bedel se fuera de la lengua y alertara a la competencia. Nos preocupaba sobre todo la estrecha relación con El País del presidente de la Audiencia, Clemente Auger. Si llegaba a sus oídos lo que había puesto en marcha Garzón, el riesgo de una filtración preventiva era enorme. Sabíamos lo que estaba pasando, pero no podíamos contarlo. Solo me permití incluir un guiño historicista al final de mi carta del domingo, en clave Revolución francesa:

			Por eso avanza, por el pasillo, daga en ristre, camino de la bañera de quien aún se pretende amigo del pueblo, la más inesperada Carlota Corday, el más improbable Jonás, recién eructado desde un remoto pliegue del vientre de la ballena.

			Marat, el «amigo del pueblo», era González; su bañera, la Moncloa; y Carlota Corday/Jonás, el propio Amedo. Solo Garzón, Melchor y tal vez Manrique eran capaces de entender esas alegorías, pero al día siguiente el título del artículo, «El felipismo devora a sus hijos», cobraría sentido para muchísimos más.

			Ese lunes por la mañana estuve en el Parlamento y alerté a Anguita de que algo muy gordo se avecinaba. Él había leído mi carta y empezaba a atar cabos.

			La de aquel 19 de diciembre de 1994 fue una tarde para la historia en la Audiencia Nacional. Mientras que en el Juzgado número 3, ocupado ya por Manuel García Castellón, Mario Conde era sometido al inicio del largo interrogatorio que desembocaría en su ingreso en prisión cuatro días después, en el 5 del juez Garzón, Amedo y Domínguez «cantaban La traviata». Al día siguiente únicamente El Mundo avanzaba las grandes líneas de la declaración, bajo un rotundo titular: «Amedo y Domínguez colaboran con la justicia e implican al Gobierno en el montaje de los GAL». El juez había celebrado un careo entre Amedo y Sancristóbal y acababa de dictar prisión incondicional contra el exnúmero tres de Interior y cuatro prominentes comisarios por secuestro, tentativa de asesinato y malversación en el caso Marey.

			En medio de todo ello, mi secretaria había recibido una llamada de Barcelona. Pujol quería verme veinticuatro horas después, el martes a las ocho de la tarde, en la sede de la Generalitat en Madrid, junto al Retiro. Di por hecho que era para cumplir su promesa del 7 de octubre y autorizarme a publicar la exclusiva de su ruptura con González. Para mi sorpresa no quería hablar de eso. Ni de lo sucedido la víspera en la Audiencia, ni de lo que me había dicho en Barcelona. Era como si no se hubiera enterado de lo uno y se hubiera olvidado de lo otro.

			Solo le preocupaba la entrevista que le acababa de hacer Pilar Urbano para un suplemento especial que dentro del resumen del año se publicaría en El Mundo. Le parecía que las preguntas habían sido «muy agresivas» y me pedía que cuidara los titulares. Era como si el destape de los GAL le hubiera hecho cambiar paradójicamente de idea y mantener el apoyo de CiU al Gobierno de González. Así quedó patente, esa misma noche, en el programa Mesa de redacción, de Telecinco, en el que le entrevistamos varios directores de periódicos y yo traté de ponerle en un brete.

			—En junio del 93 fue el pueblo español y no yo quien decidió que el único partido que podía gobernar España era el socialista...

			—Perdone, president, pero un resultado electoral no es un cheque en blanco para cuatro años. Ustedes están prolongando artificialmente la agonía de este Gobierno...

			—Yo tiendo a valorar más lo positivo que lo negativo; y el activo y el pasivo de lo hecho hasta ahora, pese a los GAL y pese a Rubio, justifica nuestro apoyo al Gobierno.

			Comprendí que una cosa era que Pujol tuviera planeada la voladura controlada del castillo felipista y otra que fuera a secundar el lanzamiento de la bomba atómica que podía hacerlo saltar en mil pedazos. Sin castillo que cercar, socavar, minar y detonar en tiempo y forma, la ventaja de su posición estratégica desaparecía. Me pareció una lástima porque Pujol era la pieza que podía culminar el efecto dominó de todas nuestras denuncias, vertiginosamente acelerado por Roldán y Amedo. Pero en vez de seguir su propio guion y ejercer de catalizador final, aquel hombre enigmático que seguía tratándome de usted, como hacía Tarradellas, prefería actuar como tapón.

			Era ya de madrugada y volvía a casa pensando en todo ello cuando me llamaron del periódico. Acabábamos de recibir dos amenazas de bomba en la redacción y una en los talleres. «Vuestro periódico se está metiendo donde nadie os llama», había añadido una voz anónima. ¡Buff! ¿Qué podía hacer sino encogerme de hombros?

			Nuestras portadas del miércoles 21 —«Sancristóbal y Damborenea coordinaron el secuestro de Marey, según Amedo»— y el jueves 22 —«Barrionuevo supervisó personalmente la puesta en libertad de Marey, según Amedo»— aportaron tantos detalles concretos para entender lo que estaba pasando que desataron un alud de críticas orquestadas por el Gobierno y sus medios afines. Decían que estábamos vulnerando el secreto del sumario y que solo podíamos estar haciéndolo en connivencia con el juez. No podían imaginar que no necesitábamos vulnerar ningún secreto porque lo mismo que Amedo y Domínguez estaban declarando ante el instructor nos lo habían revelado previamente en las largas sesiones del Eurobuilding.

			Pero el propio Garzón había alentado esa «teoría de la conspiración» citándome inesperadamente, de nuevo, en su juzgado el miércoles 21 por la mañana. Debía comparecer «de inmediato» para entregar cualquier nuevo documento que hubiera llegado a mi poder desde la citación de seis días antes. Ni Miralles ni yo entendíamos nada. Solo podía referirse a las fotocopias que nos habían entregado Amedo y Domínguez —incluida la reivindicación del secuestro de Marey—, pero esos papeles ya los tenía él. Parecía todo muy absurdo, aunque Garzón siempre que movía ficha lo hacía por algo.

			Reprodujimos todos los documentos, metí las fotocopias de las fotocopias en un sobre y me planté en la Audiencia. En esta ocasión todos los medios estaban pendientes de cualquier novedad y mi llegada causó un enorme revuelo. Atendí a los colegas con evasivas y subí al Juzgado número 5. Como la otra vez, cumplimentamos la diligencia en un santiamén y, cuando nos quedamos a solas, comprobé que la citación había sido un pretexto para pedirnos ayuda.

			Melchor ya me había adelantado que Sancristóbal había negado, en el careo con Amedo, ser el autor del manuscrito con la reivindicación. Garzón me explicó que necesitaba hacer una prueba caligráfica y, en un caso como ese, no podía fiarse de los peritos de la Policía y la Guardia Civil. Tenía en la cabeza la comprobación que habíamos hecho de la caligrafía de Mariano Rubio al cotejar sus notas a De la Concha —«Manolo, prepárame por favor un cheque...»— con el tarjetón con el que me había pedido disculpas.

			No hizo falta que concretara más. Yo la cogí al vuelo y al volver al periódico hablé con Cerdán y Rubio. Ellos se ocuparon de todo. Pocos días después, Garzón solicitaba la colaboración del presidente de la Asociación de Peritos Calígrafos, Tomás Martín, que presentó con premura un detallado informe que acreditaba que la reivindicación del secuestro de Marey había sido escrita al alimón por Sancristóbal y Damborenea. Eso sí que era un «dos por el precio de uno».

			 

			*  *  *

			 

			España contuvo el aliento mientras el jueves se cantaban los números de la Lotería y González declaraba que sería «imposible demostrar» la implicación de su Gobierno en los GAL. Aún resonaban sus palabras cuando, el lunes 26 de diciembre —siempre los lunes—, destapamos nuestras cartas y comenzamos a publicar las cuatro entregas de lo que presentamos como «Las memorias de Amedo y Domínguez/Así nacieron los GAL (1.ª parte)».

			Titulares, atribuidos a los expolicías con sus correspondientes comillas, como «En todo momento tuvimos conciencia de que los GAL eran un montaje del Gobierno», «Barrionuevo supervisó personalmente la puesta en libertad de Marey» o «Delante de mí, Sancristóbal llamó a Barrionuevo: “Oye, ministro, si te parece esta noche lo soltamos”» obligaron a los españoles a asomarse al precipicio del abismo moral al que el Gobierno de González los había arrastrado.

			Era un relato coherente que confirmaba lo que cualquier persona bien informada había intuido durante todos esos años. Y no se trataba simplemente de la palabra de los policías contra la de sus antiguos superiores, sino que, además, acompañábamos la denuncia con documentos tan inapelables como esa nota de reivindicación del secuestro de Marey, manuscrita a medias por Sancristóbal y Damborenea.

			Su banal literalidad aún estremece.

			«Escuche. Le hablo del secuestro de Segundo Marey», rezaba el encabezamiento. Seguía luego una afirmación perfectamente inteligible, pero con una raya a modo de tachadura encima: «Hemos encontrado en su casa Goma 2, pistolas y...». Nunca sabremos si esa frase fue suprimida porque a Sancristóbal le pareció una mentira demasiado zafia o porque Damborenea pensó que la Gendarmería francesa repararía en que en el domicilio de Marey no se había producido registro alguno.

			Los dos párrafos clave resumían la presunta motivación y la ulterior amenaza. «Está secuestrado por sus relaciones con ETA militar, ocultando terroristas, y por participar en el cobro del impuesto revolucionario». Y luego: «Como este irán desapareciendo todos los implicados».

			El cierre a pie de página denotaba en mayúsculas que se trataba de una instrucción como la que Amedo aseguraba haber recibido: «REPETIR Y “CLIC”».

			En mi carta de ese domingo —«La hora de la verdad»— traté de centrar la atención en primer lugar en la víctima, como representación inerme de todas las víctimas de cualquier tipo de terrorismo.

			La figura aún maltrecha y desquiciada de un viejo totalmente ajeno a la película al que hace once años secuestraron por error, mantuvieron cautivo por error y pretendieron asesinar por error se interpone entre la argumentación nauseabunda de quienes estos días han apelado a la lucha antiterrorista y las tragaderas de aquellos sectores sociales que, por falta de convicciones democráticas o en función de los más egoístas intereses, desearían seguir desviando la mirada.

			A continuación, emplacé a asumir sus responsabilidades a los ministros, diputados y dirigentes socialistas «para quienes aún signifiquen algo los valores de racionalidad, legalidad y ética civil que desde su juventud dicen defender»; a los aliados del Gobierno, «que no pueden prolongar su autismo fenicio de los últimos días»; a los líderes de la oposición, «obligados a dar testimonio de cuál es su auténtica concepción de la democracia»; a los medios de comunicación, «obligados a definirse sin ambages ni medias tintas ante un asunto que marcará a nuestra generación como el caso Dreyfus lo hizo en Francia»; y, por supuesto, a Felipe González, abocado a la disyuntiva de «reconocer lo ocurrido y presentar la dimisión» o «seguir negando la evidencia, disociando para siempre la verdad oficial de lo que todos los ciudadanos saben o intuyen que sucedió, haciéndonos cómplices de un pecado inconfesable que teñiría de vergüenza el legado de nuestros descendientes».

			Planteada esta disyuntiva, concluía con una interpelación al jefe del Gobierno ante el pleno del congreso de la opinión pública: «¿Será capaz este hombre de obligar a todo un país a no poder levantar la vista del suelo con tal de no inclinar él la cabeza?».

			Aquella Nochevieja coincidí con los Aznar en casa de Juan Villalonga en el Valle de Arán. El líder del PP comentó con su laconismo habitual, ante los demás invitados, la trascendencia de nuestras revelaciones. Entre ellos estaban Rodrigo Rato y su esposa Gela. Era como si el «¡váyase, señor González!» de abril hubiera adquirido todo su sentido en nuestras terribles portadas de diciembre.

			—Una democracia puede aguantar muchas cosas, pero no esto.

			—Y lo peor va a ser cuando empiece a salir lo del dinero —advertí yo.

			—Sí, lo peor va a ser cuando empiece a salir lo del dinero...

			Esa coincidencia hizo pensar al resto que Jose y yo habíamos hablado antes. Juan Villalonga hizo una propuesta:

			—La solución pasa por deslindar la responsabilidad política de la penal... y, si se da el caso, si se asume la responsabilidad política, plantear el indulto de quienes hayan cometido actos ilegales...

			Alguien le interrumpió entonces. Precisamente, Rodrigo Rato.

			—Exceptuando a quienes se hayan llevado la pasta, claro.

			Aznar corroboró esa distinción y puso un contrapunto lúgubre a quienes ya descorchaban el champán para brindar por «¡el año próximo en la Moncloa!».

			—Preferiría que en mi país no hubiera sucedido nada de esto.

			
		

	
		
			David contra Goliat en el Museo de los Horrores

			Vivíamos los que parecían ser los últimos estertores no de un Gobierno, sino de un régimen terrible. La segunda parte de las revelaciones de los organizadores de los GAL marcaron, en efecto, el comienzo de año. «El Gobierno pagó a Amedo y Domínguez en Suiza 200 millones de los fondos reservados», titulamos el 9 de enero a cinco columnas. Detallábamos el modus operandi de los maletines, transportados a Ginebra por el comandante de la Guardia Civil Félix Hernando, por el comisario Aníbal Machín o por el propio secretario de Vera, Juan de Justo. Dábamos las fechas de las cuatro ocasiones en las que se produjeron las entregas en mano a Marian y Alicia, esposas de Amedo y Domínguez. Y como remate reproducíamos el comprobante del ingreso de los primeros 25 millones de pesetas.

			Esa misma tarde, Garzón encarcelaba a Juan de Justo por un delito de malversación, y el diputado comunista Felipe Alcaraz se refirió a González como «el señor X». Al día siguiente, Anguita respaldó a su diputado –«objetiva y políticamente, por acción u omisión, es el señor X»— y retó a González a querellarse. El presidente instaría al nuevo fiscal general, Carlos Granados, a hacerlo, pero él no era ni Leopoldo Torres, ni Moscoso, ni Eligio Hernández. Pidió opinión a la Junta de Fiscales, que rechazó la iniciativa por trece votos contra tres.

			Antes, la misma noche del lunes, Felipe González había tenido que pasar por su calvario televisivo particular al verse obligado a conceder una entrevista a Iñaki Gabilondo en TVE para negarlo todo. Los primeros compases fueron eléctricos. En la redacción de El Mundo los seguimos extasiados ante el televisor.

			—¿Organizó usted los GAL, señor González?

			—Jamás se me hubiera ocurrido. Yo soy un demócrata de toda la vida convencido de que solo se pueden utilizar instrumentos democráticos para luchar contra el crimen.

			—¿Autorizó usted la guerra sucia contra ETA?

			—Nunca organicé ni nunca encubrí...

			—¿Toleró usted en algún momento eso porque le estaba resultando útil?

			—Repito que en ningún caso. Ni lo toleré, ni lo consentí, ni mucho menos lo organicé. Obviamente.

			—Hemos escuchado hace un rato en el telediario a Felipe Alcaraz que decía: «Ya está claro, Felipe González es el señor X».

			—Yo creo que tendrá que asumir su propia responsabilidad el señor Alcaraz y demostrarlo.

			Ante una audiencia absorta de 18 millones de personas, mayor que la de los grandes partidos de fútbol, la crispación de González fue visiblemente in crescendo. Hasta terminar metiéndose en un jardín que le dejó en evidencia.

			—¿Por qué sabe usted que no se va a descubrir nada que afecte al Gobierno?

			—Mire usted, esa es una hipótesis imposible. Porque nunca lo ha hecho, es imposible que algún día se pueda demostrar eso.

			—Vamos a ver, ¿la cúpula de la lucha antiterrorista es Gobierno?

			—La cúpula de la lucha antiterrorista son funcionarios, no son Gobierno, pero son funcionarios que dependen del Gobierno... y me parece que siempre han cumplido con absoluta lealtad y gran fidelidad a la democracia.

			—¿El director general de la Seguridad del Estado es Gobierno?

			—Es Estado sin duda alguna, claro. No se puede decir que sea el Gobierno, pero desde luego es Estado, y me parece que ha prestado un gran servicio a la sociedad...

			—Si lo hubiese ordenado —refiriéndose a la entrega del dinero en Suiza— algún ministro del Interior, ¿se podría decir que el Gobierno está implicado?

			—Sin duda, el ministro del Interior forma parte del Gobierno, pero es que no es verdad.

			—¿Y la de un secretario de Estado no es responsabilidad de Gobierno?

			—Sin duda, es una responsabilidad próxima al Gobierno, pero cuando se habla del Gobierno es el Gobierno...

			—Si pasado un cierto tiempo se produjeran implicaciones de personalidades del Ministerio del Interior, ¿usted seguiría considerando que el Gobierno no está implicado en el caso GAL?

			—Repito que usted parte de una hipótesis que me parece que es peligrosa en democracia. La hipótesis de presumir que puede haber implicaciones...

			—¿Qué sería Gobierno? ¿El Consejo de Ministros?

			—El Gobierno es un concepto que está legalmente acuñado... Nunca el Gobierno ha tomado una decisión de esa naturaleza.

			 

			*  *  *

			 

			En mi subsiguiente «Carta abierta al presidente del Gobierno» yo traté de mostrar a González que el único camino digno que le quedaba era el de la dimisión. Pero tanto él como su entorno habían decidido seguir resistiendo contra toda evidencia. El miércoles 18 de enero, los espectadores del telediario de las tres se quedaron atónitos cuando el programa comenzó con una conexión en directo con la cárcel de Alcalá Meco. Lo que siguió fue una alocución, en forma de monólogo, de casi quince minutos, a cargo del recluso Julián Sancristóbal, exnúmero tres de Interior, que compareció con traje, camisa de rayas y corbata conjuntada.

			El resumen de su atrabiliario mensaje era la denuncia de una supuesta «conspiración para derribar a González», urdida por el juez Garzón y un misterioso «señor Z», al que pronto pensaba desenmascarar. Era la misma tesis que defendía al día siguiente en otra entrevista de apoyo publicada en El País: «Espero que algún juez independiente diga quién es el señor Z, el que está detrás de la conspiración».

			Poco después recibí una llamada de Jesús Santaella, abogado de Mario Conde, encarcelado en la misma prisión que Sancristóbal: «Mario sigue muy cabreado contigo —según él, nuestro periódico no le había defendido como esperaba—, pero me dice que te avise de que tengas cuidado. Sancristóbal le ha contado que Vera le ha metido en la cabeza que el señor Z eres tú. Que tengas cuidado porque van a ir a por ti».

			Una oleada de indignación recorrió España tras aquella rendición de la televisión pública a un preso preventivo. Al día siguiente, todas las asociaciones de jueces, fiscales y secretarios de juzgado, progresistas, centristas o conservadoras, firmaron por primera vez en la historia un comunicado conjunto de repulsa: «La situación ha llegado a unos límites intolerables». La propia asociación Jueces para la Democracia pidió que su histórico dirigente Belloch dimitiera como biministro, por autorizar la mascarada de Alcalá Meco.

			De repente el asesinato del valiente líder del PP vasco Gregorio Ordóñez sumió al país en un paréntesis de congoja. Aznar me contó lo que le dijo en su última conversación: «Tú serás presidente del Gobierno y yo alcalde de San Sebastián. Y saldremos juntos al balcón del ayuntamiento y nos tirarán huevos». Todo parecía ir de mal en peor. En ese momento España ni siquiera cumplía ninguno de los cuatro requisitos que, según el Tratado de Maastricht, serían exigibles para formar parte de la zona euro.

			Las baladronadas y amenazas de la antigua cúpula de Interior no me hicieron parpadear. El Mundo desveló que el suegro de Vera, propietario de una modesta ferretería, incrementó su patrimonio en 650 millones durante unos años en los que solo ganó cuarenta y nueve. Era obvio de dónde venía el resto. Yo nunca tuve duda de que el lugarteniente de Barrionuevo y Corcuera había estado tanto en el origen de los GAL como en la trama para taparlos con nuevos delitos, saqueo de fondos reservados incluido.

			Esa era también la conclusión de Garzón, quien, después de un vano intento de recusación, le citó a declarar y le envió a prisión el 16 de febrero, acusándole tanto de malversación como de detención ilegal, por el secuestro de Marey. El exlíder del PSOE de Vizcaya, Ricardo García Damborenea, fue por el mismo camino al día siguiente.

			Contemplar a Vera entre rejas —escribí yo el domingo siguiente— siguiendo la suerte de los terroristas [...] no puede dejar de producir inquietud y confusión. Pero es la bunkerización oficial en la mentira la que cierra el paso a la magnanimidad, porque si el precio que se nos exige para restablecer la armonía es fingir amnesia o ignorancia, entonces el viacrucis debe continuar, aunque los encarcelados tengan que ser no ya los secretarios de Estado, sino los ministros o el propio presidente.

			Aquello eran palabras mayores. Yo estaba elevando el listón del desafío más allá de lo aceptable para el felipismo. Pocos días después el aún presidente de la Comunidad de Madrid, Joaquín Leguina, envió un tarjetón a nuestro columnista José Luis Martín Prieto, cuya última línea rezaba: «¡Muera Ramírez!». Era el segundo aviso en apenas un mes.

			 

			*  *  *

			 

			Todo era peligroso y terrible. Dando por hecho que el avieso Leguina se expresaba en términos figurados, era evidente que González y los suyos querían «matarme»; pero el biministro Belloch trataba de aprovechar la situación para «matar» a González, porque, según me confesó, el vicepresidente Serra había urdido un plan para «matar» al fugado Roldán. Si en los dos primeros casos era difícil discernir los límites de la metáfora, en este último el verbo había sido utilizado en sentido literal.

			Belloch me había citado, a finales del año anterior, en su despacho del Palacio de Parcent y me había pedido ayuda para encontrar a Roldán.

			—Se trata de poner a un delincuente a disposición de la justicia... antes de que alguien se nos adelante y le mate.

			Le pregunté a quién se refería y me contestó sin rodeos.

			—Narcís Serra.

			No moví un párpado, pero el corazón me dio un vuelco. El ministro del Interior me estaba diciendo que el vicepresidente estaba planeando asesinar al director de la Guardia Civil huido. Y cuando hablaba de Narcís Serra, hablaba, claro, del Cesid, los servicios secretos que manejaba desde que había sido ministro de Defensa y a través de los que supuestamente había obtenido los fondos para pagar el informe contra Mario Conde.

			Belloch había descubierto, siguiendo la pista de la litografía de El Bosco bajo la que posó Roldán, que nuestra exclusiva había tenido lugar en el hotel Marignan de París y que Paesa había sido el intermediario. Necesitaba mi ayuda para obtener, por esa vía, la entrega del fugitivo. Y estaba dispuesto a pagar lo que fuera.

			—¿Para qué están los fondos reservados, sino para conseguir capturar a un delincuente como Roldán?

			Era la gran baza que Belloch anhelaba para intentar sustituir a González como jefe del Gobierno y líder del PSOE. Para ganar mi confianza se reunió una y otra vez conmigo, permitiéndome incluso escuchar, a través del altavoz del teléfono, las conversaciones que mantenía con González durante sus viajes en el extranjero.

			Aquel era un embrollo entre disparatado y espeluznante. Paesa se había presentado un día en mi despacho, entrando por el garaje con el rostro oculto bajo un casco de motorista. Me había explicado que su propósito era hacer carrera política y que podía lograr que Roldán se entregara «cuando le convenga a tu amigo, el Bigotes». Se refería, por supuesto, a Aznar. Lo que quería a cambio era que le nombraran no ministro, sino secretario de Estado para «limpiar las cloacas de Interior de corrupción». Vivir para ver: la zorra quería que le encomendaran vigilar a las gallinas.

			Ni siquiera transmití aquel mensaje fantasioso al líder del PP y en cambio me cité con Paesa en el hotel Lutetia de París, cuando también él era ya un prófugo de la justicia. Cerdán y Rubio mantuvieron nuevos contactos y le hicieron saber que Belloch estaba dispuesto a lo que fuera para capturar a Roldán. Nosotros solo pedíamos una cosa a las dos partes: una nueva entrevista con el exdirector de la Guardia Civil, antes de su entrega a las autoridades.

			El esquema pactado con Paesa con pleno conocimiento de Belloch había incluido la inserción de un mensaje en la sección de anuncios por palabras de El Mundo del 30 de noviembre, el 1 y el 2 diciembre de 1994 con el siguiente texto: «KM INTAL LTD. SE VENDE. Proyecto de construcción de una central térmica en un país de Latinoamérica. Financiación asegurada. Contactar Tl (421) 85070585». Era la contraseña acordada entre Paesa y Roldán para abrir una negociación con el Gobierno.

			Una mañana hacia finales de enero Cerdán y Rubio me dijeron que Paesa quería hablar conmigo, pero debía llamarle desde una cabina a un número convenido. Cuando lo hice, me di cuenta de que aquel artista del engaño quería cuadrar el círculo cobrando del Gobierno de González y ayudando a ganar las elecciones a Aznar.

			—Luis ya no puede esperar más. Está muy nervioso y deprimido. Sabe que Serra ha puesto precio a su cabeza. Que ofrece un millón de dólares. Pero no va a dejar que le cojan. Dice que quiere entregarse él, que no está dispuesto a que ningún mercenario ponga precio a su cabeza. El problema es cuándo. Mira, pregúntale al del bigote qué fecha le conviene más. En principio sería en marzo, pero puedo tratar de retrasarlo, si él prefiere un poco más tarde. Oye..., y que tengan en cuenta que con esto ganan las elecciones... ¡Ah!, y que Antonio y Manolo vayan preparando los pasaportes porque van a ir a un país en el que necesitan visado.

			Pero Belloch también jugaba con todas las barajas. «A lo mejor, antes de que se produzca el encuentro, le detengo y rompo el pacto...», me dijo una tarde en su despacho. Esa fue mi primera impresión de lo que había ocurrido, cuando el lunes 28 de febrero las agencias nos sorprendieron con la noticia de que Roldán había sido detenido en Laos. Ese tenía que ser el país para el que, según Paesa, se necesitaba visado, pero al menos a nosotros nos habían dejado sin entrevista.

			La frustración por la nueva exclusiva perdida se trocó pronto en estupor e indignación cuando Belloch convocó esa tarde una rueda de prensa en la que describió una espectacular captura a lo James Bond —la operación Luna— y «desveló» que la trama que había protegido a Roldán se comunicaba «a través de un medio informativo nacional». Era evidente que Belloch también quería apuntarse ante el PSOE el tanto de haber desenmascarado las conexiones de El Mundo con los delincuentes.

			Yo estaba en Pamplona, a punto de iniciar una cena-coloquio organizada por el hotelero Antonio Catalán en el hostal El Toro, cuando Cerdán y Rubio me avisaron de que todo era una farsa y me enviaron por fax unos absurdos documentos con membrete de la República de Laos, obviamente falsificados por Paesa, en función de los que se procedía a una entrega pactada que limitaba los delitos que podían ser imputados a Roldán.

			No había habido captura alguna. Roldán ni siquiera había estado en Laos. La entrega se había producido en el aeropuerto de Bangkok y los supuestos policías laosianos —encabezados por el desopilante «capitán Khan»— eran figurantes asiáticos que habían acompañado a Roldán desde París. Luego supimos que Belloch había pagado a Paesa y al turbio abogado Cobo del Rosal 300 millones de pesetas de los fondos reservados por su supuesta intermediación ante el Gobierno de Laos.

			La rechifla fue generalizada cuando El Mundo fue desvelando todos los detalles de la farsa. Pero los acontecimientos apenas dejaron margen para debatir las peticiones de dimisión de Belloch porque, coincidiendo con una nueva devaluación de la peseta, Roldán comenzó a tirar de la manta y acusó, ante Garzón, a Serra, García Vargas, Barrionuevo, Corcuera y Vera —cuatro ministros y un secretario de Estado— de actos delictivos en relación con los GAL o con el reparto de los fondos reservados.

			Y quien pensara esos días que no nos quedaba ya nada más por ver ignoraba el tremendo secreto del que me había hecho partícipe —hoy se puede ya contar— el fiscal Ignacio Gordillo: habían aparecido los cadáveres de Lasa y Zabala, o, mejor dicho, lo que quedaba de ellos después de haber sido sepultados en cal viva. Nada se había sabido de los dos etarras desde su desaparición en 1983, en pleno auge de los GAL. Las peores sospechas se confirmaban ahora gracias a la tenacidad de un veterano policía que había descubierto los restos en la localidad alicantina de Busot. La Audiencia Nacional acababa de corroborar el ADN de las dentaduras.

			Las fotos que me enseñó y entregó Gordillo eran espantosas, pues delataban que los dos jóvenes habían sido torturados atrozmente: les habían arrancado las uñas y fracturado los huesos. Aún quedaban los restos de los apósitos impregnados de sangre reseca.

			Fui consciente de que la publicación de aquellas imágenes iba a obligar a la sociedad española a sumergirse definitivamente en el abismo de tinieblas al que había sido capaz de llegar el felipismo. Pero, por segunda vez, como director de El Mundo, sentí que debía retrasar la divulgación de una exclusiva. Faltaban cuatro días para la boda de la infanta Elena en Sevilla —la primera boda real de la democracia— y no iba a ser yo quien arrojara aquel ramillete de fotos sobre el cortejo nupcial, cual metafórico remedo de la bomba envuelta entre las flores que Mateo Morral lanzó el día que se casaron Alfonso XIII y la reina Victoria Eugenia.

			Esperamos hasta el martes siguiente, pero además de las fotos, adjuntamos el informe policial: «Fueron torturados despiadada y prolongadamente para sacarles información». Los remataron con un tiro en la nuca con la misma munición que empleaba la Guardia Civil. También exhumamos un comunicado de los GAL, de enero de 1984, según el cual «pidieron un sacerdote, pero se lo negamos porque no lo merecían».

			 

			*  *  *

			 

			No podíamos seguir así. Cada mañana España desayunaba con un nuevo horror en la portada de El Mundo. Era urgente encontrar una salida democrática. El felipismo se aferraba a que la oposición no tenía programa. Entonces le propuse a Aznar hacer una larga entrevista explicando el suyo, y la publicamos en dos partes: suprimiría cinco mil altos cargos, recortaría 500.000 millones de gasto, bajaría el IRPF, desbloquearía las listas electorales... y nunca viviría en la Moncloa.

			Ese último compromiso estuvo a punto de convertirse en imposibilidad metafísica cuando, apenas un mes después, ETA intentó asesinarle con una bomba activada al paso de su vehículo, muy cerca de su domicilio. Solo el blindaje y los reflejos de su conductor le salvaron. Aquella tarde pasé un largo rato a solas con él en la clínica Rúber. Mariano Rajoy me franqueó la puerta de la habitación. Aznar estaba viendo un partido de fútbol en vaqueros y camisa. Había sido ingresado en observación. Acababa de hablar con el Rey. También le había llamado González, pero estaba seguro de que no acudiría a visitarle.

			—¿Cómo no va a venir? No tiene más remedio. Tú fuiste a Barcelona cuando lo del infarto de Anguita. Y no era lo mismo.

			—En momentos así es cuando se conoce a las personas. No va a venir para que la gente que hay en la puerta no le abuchee.

			Yo le expliqué que la víspera había estado con Belloch y que me había contado que aunque se había detectado «algún movimiento de comandos», había tranquilizado a Álvarez-Cascos y Jaime Mayor: «No hay especial motivo para temer que vayan a atentar contra algún dirigente del PP». Pero Aznar no quería plantear responsabilidades ni entrar en conjeturas. Su recuerdo era para Gregorio Ordóñez.

			—Yo soy un privilegiado. Han intentado matarme y no han podido. Gregorio no tuvo esa suerte... Son unos auténticos salvajes. Tenemos que terminar con ellos, pero sin ningún tipo de atajos. Con la ley en la mano.

			Luego volvió Ana Botella y los dos amigos más íntimos de la pareja: Juan Villalonga y Miguel Blesa. Villalonga comentó, con humor negro, que la bomba no la había colocado ETA, sino Felipe, «porque ha fallado». Al día siguiente Aznar fue aclamado a la salida de la clínica, recibido por el Rey en la Zarzuela y vitoreado por una multitud al llegar a la sede de Génova. Ese fin de semana jugamos al pádel. Al devolver una de las primeras bolas, desde el otro lado de la red, rompió el silencio del momento.

			—Bueno, ya ves. Ya tengo carisma.

			Fuera o no esa la catapulta final, el PP ganó el 29 de mayo las municipales en cuarenta y cuatro capitales de provincia y las autonómicas en diez de las trece comunidades en las que se celebraban, con mayorías absolutas en antiguos feudos del PSOE como Madrid y Valencia. IU creció en un millón de votos en las municipales y en casi setecientos mil en las autonómicas. Tal fue el descalabro socialista que González ofreció al día siguiente su dimisión a la ejecutiva del partido. Era un brindis al sol, inmediatamente rechazado. Pero, en su intervención, el derrotado presidente valenciano Joan Lerma comparó la trayectoria del PSOE con la de un Jumbo en caída libre.

			El viernes siguiente, los líderes del PP e IU presentaron al alimón mi libro David contra Goliat,1 con intervenciones muy brillantes. «El arsenal suministrado al hondero David por los abusos del poder parece no tener límite», dijo Aznar. «Con David hay que estar antes de que la piedra le dé en la frente a Goliat», añadió Anguita. Adolfo Suárez, en una de sus raras apariciones tras la retirada de la política, estaba en primera fila. Mi foto con ellos tres lanzó a la mañana siguiente desde la portada de El Mundo un mensaje muy potente, de convergencia democrática transversal. Suárez me contó que, precisamente, Goliat González le había invitado a almorzar ese día a la Moncloa y que nada más llegar le recriminó: «¡Con qué clase de gentes te juntas!».

			Su inquina hacia mí creció sin duda el 10 de junio, cuando el principal título de la portada fue «La secretaria de González —Piluca Navarro— cobró más de 28 millones de fondos reservados». Y alcanzó su paroxismo dos días después, cuando el lunes 12 —siempre los lunes— destapamos el otro gran escándalo del año: «El Cesid lleva más de diez años espiando y grabando a políticos, empresarios y periodistas». Era una nueva exclusiva de Cerdán y Rubio, acompañada, como ya era marca de la casa, de los documentos que probaban la existencia de un departamento de espionaje telefónico en los servicios secretos.

			Entre esos documentos figuraba el estadillo de lo que enseguida bautizamos como la Cintateca. Incluía la fecha, el número de grabación, los interlocutores, el asunto y las «observaciones» que hubieran venido al caso. Examinándolo despacio, me fijé en la anotación número 38. Decía que se «entregó en mano» y para identificar a los que hablaban ponía una ese, un punto, una raya horizontal larga y otra letra que parecía una eme.

			—Oye, esto de «S._M»... ¿No será Su Majestad?

			Cerdán y Rubio llamaron a sus fuentes y me contestaron al cabo de un rato:

			—Afirmativo.

			«El Cesid grabó y archivó en su Cintateca conversaciones del Rey y sus amigos». Veinte días después, el director del centro, Alonso Manglano; el ministro de Defensa, García Vargas; y el vicepresidente, Narcís Serra, habían entregado sus cabezas en el altar de la dimisión a cambio de que Pujol continuara sosteniendo a González. El Times de Londres nos cubrió de piropos: «El Mundo está siendo mejor guardián de los valores éticos de la política española que todas las demás instituciones juntas».

			La pista que nos había llevado hasta la Cintateca había partido del coronel Juan Alberto Perote, antiguo jefe de Operaciones Especiales del Cesid. Yo lo había conocido, a instancias de Cerdán y Rubio, un día que habíamos ido juntos al despacho de Adolfo Suárez para que supiera que él también había sido grabado.

			Más tarde, Perote conectó con Mario Conde y le proporcionó una documentación explosiva sobre la «guerra sucia» contra ETA. Incluía la llamada Acta fundacional de los GAL, los detalles del asesinato de Lasa y Zabala, del ahogamiento de Zabalza mientras era torturado en la «bañera» de Intxaurrondo, de la manipulación de pruebas de la muerte de la etarra Lucía Urigoitia en un asalto al domicilio del juez, e incluso de la operación Mengele, en la que murió un mendigo, secuestrado para probar un narcótico destinado a líderes etarras. Todo un museo de los horrores, rematado con las notas manuscritas de Manglano tras sus despachos con Perote. En una de ellas ponía: «Me lo quedo. Pte. Para el viernes». Si el viernes era el día en que despachaba con Felipe González, ¿qué podía querer decir «Pte.», sino «presidente»?

			Teniendo en cuenta que aquel mes de julio Sancristóbal y Damborenea habían seguido el mismo camino que Amedo y Domínguez, implicando ante Garzón a Vera, Barrionuevo y –esta era la novedad— al propio Felipe González en el montaje de los GAL, aquellos documentos podían ser definitivos para esclarecer los hechos para siempre. Perote se los había entregado a Conde, tal vez a cambio de dinero, encuadernados en un tomo que empezamos a denominar el Evangelio porque, según un macabro comentario, incluía «tanto la doctrina como los milagros».

			Conde mantenía una negociación abierta con González, a través de su abogado Jesús Santaella, que, por inaudito que parezca, llegó a reunirse personalmente con el presidente en la Moncloa para tratar del futuro de las causas relacionadas con Banesto. Yo intentaba convencerle, ingenuamente, de que me entregara el Evangelio para publicarlo, con todas las consecuencias.

			Cuando el martes 25 de julio se lo planteé al exbanquero delante de sus abogados, cenando en el restaurante Lur Maitea, la respuesta de los letrados no pudo ser más clara: «¿Y nosotros qué ganamos con eso?». Tras varias horas de tira y afloja, en las que yo hablaba de democracia y derecho a la información y ellos de estrategias procesales, me dijeron que el propietario del Evangelio era Perote y él tenía la última palabra. Pero, claro, Perote había sido encarcelado por un juez militar, bajo la acusación de revelación de secretos que afectaban a la seguridad del Estado, y lo primero que quería negociar Santaella con González era su puesta en libertad.

			Volvía cariacontecido andando a mi domicilio, al filo de las dos de la mañana, cuando, al pasar delante de Almagro 20, me topé, por inverosímil que parezca en un Madrid de cuatro millones de habitantes y cientos de miles de portales, con el mismísimo Juan Alberto Belloch. La sorpresa fue mutua y la tensión mayúscula. Máxime cuando él me dijo que sabía que venía de cenar con Mario Conde —«para algo soy el ministro del Interior»— y añadió que no me iba a decir de dónde venía él. Luego supe que salía de la lujosa casa de Piluca Navarro, la secretaria personal de González, con quien al parecer mantenía una estrecha amistad.

			Cuando uno y otro nos recuperamos del impacto de aquella inaudita e intempestiva coincidencia, comenzamos a hablar de la comparecencia que dos días después debía afrontar González en el Parlamento para responder al escándalo desatado por las revelaciones de Sancristóbal y Damborenea. Para mi estupor, Belloch me dijo que, en realidad, la declaración de este último ante Garzón había sido «en el fondo muy positiva para Felipe». Y ya me dejó de piedra cuando añadió que, pese a estar bajo secreto de sumario, a él se la había pasado la Fiscalía y no tenía «ningún inconveniente» en enviármela al día siguiente. «Y si quieres la publicas».

			Increíble pero cierto; a la mañana siguiente, tenía la declaración de Damborenea en papel timbrado del Juzgado Central número 5, dentro de un sobre sin remitente. Era un relato pormenorizado de la génesis de los GAL, con la descripción de múltiples reuniones y conversaciones en las que había estado presente González. En un momento dado, el exlíder socialista de Vizcaya concluía ante el juez: «Y el presidente del Gobierno, como no podía ser de otra manera, tomó la decisión». Era para frotarse los ojos: el ministro del Interior me había enviado una declaración incriminadora a más no poder contra el presidente alegando que era «muy positiva para él».

			Cuando el jueves 27 de julio titulé a toda página con esa frase, «El presidente tomó la decisión» —precedida del antetítulo «Texto íntegro de la declaración de Damborenea ante Garzón»—, la tempestad política que se desató sobre Madrid sobrepasó todo lo que hasta entonces habíamos vivido. En el Congreso, el Grupo Socialista comenzó a despotricar contra Garzón, obligando al presidente de la Audiencia, Clemente Auger, a hacer pública una nota que desmentía que la filtración hubiera partido del juzgado. En el hemiciclo González se defendió como gato panza arriba, confrontando su credibilidad con la de Damborenea. Al día siguiente Garzón remitía una exposición razonada al Tribunal Supremo con los indicios de delito contra los aforados Barrionuevo y González. Por primera vez, la justicia tendría que decidir si sentaba en el banquillo a un presidente del Gobierno, acusado de delitos terribles.

			 

			*  *  *

			 

			Setenta intelectuales de primera fila, muchos de ellos con pedigrí de izquierdas, encabezados por Antonio Gala, Javier Muguerza, Miguel Delibes, Enrique Gimbernat, Eugenio Trías, Francisco Nieva o Manuel Vázquez Montalbán acababan de pedir la dimisión de González. Y otro tanto haríamos ese verano, desde la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes (AEPI) que Pablo Sebastián, Luis María Anson y yo habíamos promovido, con Cela como presidente, para luchar contra la reforma del Código Penal que pretendía introducir el delito de difamación para acorralar a la prensa crítica. La presencia de Antonio García-Trevijano en nuestra directiva había servido de pretexto para divulgar la fantasía de que el «sindicato del crimen» —así nos había bautizado Juan Luis Cebrián en su defensa del Gobierno— estaba ahora inmerso en una «conspiración republicana».

			Apenas rebasado el paréntesis de agosto, dimos un paso clave en el esclarecimiento del asesinato de Lasa y Zabala. Otro de nuestros grandes reporteros, Fernando Lázaro, había entrado en contacto con el policía Ángel López Carrillo, asesor del gobernador de Guipúzcoa, Julen Elgorriaga, cuando ocurrieron los hechos. A la vez se había ganado la confianza de la joven secretaria de Estado de Interior, Margarita Robles, que había encargado una investigación interna de los hechos en colaboración con el juzgado de Javier Gómez de Liaño. Estábamos de nuevo ante una situación absurda, pues todo apuntaba a la responsabilidad del aún coronel Galindo, jefe de Intxaurrondo, a quien el jefe directo de Margarita Robles —o sea, Belloch— pretendía ascender a general.

			El 4 de septiembre —otro lunes más para la historia del periodismo de investigación— publicamos la entrevista con López Carrillo, firmada por Fernando Lázaro, Fernando Garea y José Luis Lobo. Su relato era estremecedor: «Elgorriaga me contó cómo Galindo y él visitaron encapuchados a Lasa y Zabala». Y los detalles eran terribles. El policía contaba cómo, la noche del secuestro, Galindo fue informado por teléfono y le dijo a Elgorriaga delante de él: «Hay buenas noticias, han caído dos peces en el anzuelo». Sonaba a algo así como si se hubieran ido de copas, después de dejar tendidas las cañas en el malecón, y las sardinas hubieran picado confundidas por la oscuridad. Según el relato de López Carrillo, el gobernador de Guipúzcoa se jactó del interrogatorio en una dependencia del Palacio de La Cumbre de San Sebastián, habilitada como mazmorra: «Galindo y yo hemos ido a verlos y los muy gilipollas creían que éramos agentes del Mosad».

			Era imposible no relacionar este relato con las desoladoras imágenes de las uñas arrancadas, los huesos fracturados y los apósitos con sangre reseca que nos había facilitado seis meses antes el fiscal Gordillo. Sin embargo, quince días después, Belloch le ceñía el fajín rojo de general a Galindo, quien aseguraba haber llevado el «todo por la patria» hasta sus «últimas consecuencias». Barrionuevo y Corcuera asistieron al acto, mientras brilló por su ausencia —nunca mejor dicho— la número dos del ministerio, Margarita Robles.

			En su espasmódica esquizofrenia, Belloch resaltó durante la imposición del fajín la «extraordinaria labor del cuartel de Intxaurrondo». Pero al mes siguiente —el lunes 30 de octubre— volvimos a la carga sobre lo ocurrido en aquel establecimiento terrorífico: «Un sorteo decidió quién debía dar la cara tras la muerte de Zabalza en Intxaurrondo».

			Era otra historia para no dormir, ocurrida diez años antes, que Cerdán y Rubio habían logrado reconstruir. El conductor de autobuses Mikel Zabalza, al que la Guardia Civil vinculaba a ETA, había muerto por asfixia mientras los colaboradores de Galindo le hacían «la bañera». Una veintena de agentes participó entonces en ese sorteo introduciendo sus nombres en una bolsa de plástico para determinar quiénes daban la cara inventando un falso traslado del detenido, una huida imaginaria y un fingido ahogamiento accidental en el río Bidasoa. El jefe de todos ellos era el hombre al que el biministro que pretendía acabar con la corrupción y el encubrimiento del terrorismo de Estado acababa de ascender a general.

			El 23 de noviembre el Congreso concedió el suplicatorio para que el Tribunal Supremo pudiera investigar a Barrionuevo con el voto en contra de 122 de los 159 diputados socialistas. González tuvo que escuchar impertérrito la lectura de pasajes del dictamen de la Comisión del Estatuto de los Diputados que le concernían directamente. Era el caso de la declaración judicial de uno de los jefes de Amedo, el comisario Planchuelo, quien había asegurado que, cuando le visitó en la cárcel, Barrionuevo le había dicho que su estrategia de defensa consistía en «conseguir que el presidente del Gobierno saliera también a dar la cara».

			Garzón solicitó en vano al Tribunal de Conflictos los ya conocidos como «papeles del Cesid» —o sea, el Evangelio con su doctrina y milagros—, pero González estuvo en un tris de tirar la toalla. Así se lo llegó a pedir un grupo de políticos del PSOE, encabezados nada menos que por Gregorio Peces-Barba, expresidente del Congreso; su primer ministro de Exteriores, Fernando Morán; y el líder de Izquierda Socialista, García Santesmases. González tenía incluso elegido a Javier Solana para sucederle como líder y candidato del partido, pero en el último momento se cruzó la oferta para que fuera secretario general de la OTAN y ambos decidieron aprovechar la ocasión de auparse a la cima de una organización que tanto habían denostado. En todas esas escaramuzas tuve algún papel como director de El Mundo.

			 

			*  *  *

			 

			¿Qué más podía ocurrirme ese año? Pues que Javier de la Rosa me contara en el comedor privado número 1 de Jockey que le había pagado 100 millones de dólares de KIO al rey Juan Carlos, a través de Manolo Prado, para que España respaldara la invasión y reconquista de Kuwait.

			—Su Majestad me dio las gracias en el restaurante del hotel Claridge de Londres y lo tengo todo grabado.

			—¿Cómo que lo tienes grabado?

			—Sí, en una casete.

			—Javier, eso sí que no me lo creo. ¿Cómo vas a haberle grabado al Rey? ¿Te fuiste a cenar con el Rey con un micrófono oculto?

			—No te digo ni que lo haya grabado yo, ni cómo se hizo. Lo que te digo es que está grabado. El próximo día que nos veamos te traigo la cinta...

			—¿Pero se reconoce su voz?

			—Perfectamente.

			—¿Cómo fue lo del Claridge? ¿Estabais los dos solos o había más gente?

			—Mano a mano. Él quería mostrarnos su agradecimiento. Luego fuimos a una cabina y llamamos a los kuwaitíes para decírselo...

			Aquella noche no pude dormir. También me había contado cómo en el Palacio de la Generalitat solía meterle «talones bancarios en el bolsillo» a Jordi Pujol, a quien llamaba Patufet, en alusión al «catalán emprenyat» con faja y barretina que primero fue protagonista del CuCut y luego dio nombre a una revista humorística para niños. ¿En qué monstruoso engendro se estaba convirtiendo la España de la transición, de la que tan orgulloso me había sentido siempre?

			De la Rosa nunca me trajo la cinta ni probó el resto de sus acusaciones. Durante mucho tiempo pensé que todo eran embustes y elucubraciones suyas. Cambié de opinión cuando, un cuarto de siglo después, las revelaciones sobre la corrupción de los Pujol no parecían tener límite y alguien volvió a acusar a don Juan Carlos de haber recibido otros 100 millones de dólares de otra monarquía árabe. Pero esta vez ese alguien no era Javier de la Rosa, sino el fiscal suizo Yves Bertossa, y su investigación ya no afectaba al Rey de España, sino a un desprestigiado personaje, convertido en sombra de lo que fue y conocido tan solo como «el Emérito».

		
		

	
		
			La amarga victoria desde el otro lado de la red

			La víspera de Reyes, Aznar y yo jugamos nuestro primer partido de pádel de 1996. Faltaban menos de dos meses para las elecciones y todos los sondeos daban al PP entre seis y diez puntos de ventaja. En la cafetería del club Abasota, contiguo a la sede de El Mundo, me hizo un largo resumen de cómo veía la situación y de cuáles eran sus planes. En el transcurso de su extensa exposición surgió la que iba a ser nuestra gran discrepancia.

			—Ya sé que a ti te gustaría que hiciera una campaña agresiva, tipo «váyase, señor González», y que no le dejara ni respirar, para que pudierais vender muchos periódicos, ja, ja, ja... Bueno, no te ofendas, retiro lo de vender periódicos. Te gustaría que hiciera una campaña dura porque eso es lo que tú piensas que se merece el PSOE. Pero yo no veo que eso sea lo que espera la gente. Ah, y a lo del Cesid..., que me comprometa a desclasificar los papeles del Cesid. ¿A ti te parece que de verdad eso les importa a los votantes? Ya, ya..., si ya sé que es una cuestión de principios, pero de todas maneras... Tú no eres representativo.

			Nunca había tenido tanta intimidad con un político y ahora que llevaba camino de ser presidente del Gobierno me preguntaba en qué medida eso iba a afectar a mi independencia periodística. O sea, al único patrimonio del que de verdad me sentía orgulloso. Aunque yo nunca había llegado a hacer de canguro de sus hijos, como Ben Bradlee con los de Kennedy siendo ya director del Washington Post, la relación con los Aznar era familiar y estrecha. El sábado 13 de enero, en una cena de ocho personas, en la que también estaba el presidente de El Corte Inglés, Isidoro Álvarez, Ana Botella le bajó, medio en broma, los humos a su marido.

			—Imagínate que el 3 de marzo los españoles se levantan con el pie cambiado y deciden no votarte.

			—¿Cómo, todos a la vez?

			—Bueno, una parte de ellos... No, si yo lo digo para que no os confiéis demasiado.

			—Si el 3-M no tenemos una victoria suficiente, si volviera a ganar González, caeríamos irremisiblemente en el caudillismo y España tendría muy difícil remedio.

			Todos asentimos porque la víspera el juez Moner, instructor del Tribunal Supremo, había dictado un auto en el que consideraba a Barrionuevo «criminalmente responsable» de «al menos» un delito de secuestro, imponiéndole una fianza de 15 millones de pesetas para eludir la cárcel. Era la primera vez que un exministro quedaba en libertad bajo medidas cautelares. Y la antevíspera El Mundo había desvelado que «Sarasola —amigo íntimo de González— cobró 3.500 millones en Panamá como comisionista del metro de Medellín». La misma pregunta que había sobrevolado todas las conversaciones el año anterior se replanteaba con toda su crudeza apenas comenzado ese: ¿qué más tenía que pasar?

			Aznar no tenía la menor duda de que su hora había llegado y de que, tras el hundimiento moral y el desastre económico en que había derivado el felipismo, su victoria, su gran victoria, esa «victoria suficiente» que le pronosticaban todos los sondeos, abriría un nuevo horizonte para España. Al final de aquella cena resumió ese estado de ánimo con el mensaje que más feliz podía hacer a Isidoro Álvarez, prototipo de la cultura del esfuerzo.

			—Prepárate porque a partir del 4 de marzo vas a vender más calcetines y más de todo que nunca. Porque con la política que vamos a hacer, va a haber crecimiento y se va a disparar el consumo.

			Cuatro días después, el miércoles 17, volvimos a jugar en el Abasota y almorzamos después en la cafetería. Desde El Mundo acabábamos de aportar otro dato clave en el affaire de aquel amigo a quien el presidente llamaba Pichirri: «Sarasola organizó la oferta para el metro de Medellín con el apoyo del Gobierno». El asunto salió a relucir en la conversación.

			—Periodísticamente lo más interesante sería ahora poder demostrar que González sabía que su amigo era el comisionista. Tenemos varias pistas...

			—Ya me enteraré por El Mundo... Cuando yo esté en el Gobierno nunca consentiré que un amigo mío se enriquezca por el mero hecho de serlo.

			Apenas salió de sus labios, me di cuenta de que tenía la obligación de anotar aquella frase de Aznar, confiando en no tener que recordársela nunca en el futuro.

			Dos días después nuestra portada decía: «Las constructoras informaron al Gobierno del pago de comisiones por el metro de Medellín». Como prueba documental, reproducíamos la memoria dirigida por Entrecanales y Távora al Ministerio de Economía y, en concreto, el párrafo que, bajo el epígrafe «Comisiones», explicaba que se pagarían 1.721 millones de pesetas, equivalentes al 7,92 % del proyecto. Poco después desvelamos que una empresa pública, integrada en el Instituto Nacional de Industria (INI), Ateinsa, había aportado 473 millones a las comisiones de Sarasola y que el Tribunal de Cuentas se lo había ocultado al Parlamento.

			González no tuvo más remedio que dar explicaciones, y lo hizo arremetiendo contra el mensajero el día que presentaba las candidaturas del PSOE al Congreso y Senado.

			—Sarasola no se ha beneficiado nunca de mi amistad y nunca me ha pedido nada. Debo aclarar que no soy lector de El Mundo. Sé que está desde hace tiempo en una campaña contra mí. Si de verdad quisieran aclarar cualquier tipo de cosas, podrían aclarar cuál es la composición del capital de El Mundo y nunca lo han hecho.

			Estábamos ante la misma retórica del caso Palomino. «¡Cuánto debe odiarnos este tío!», me comentó uno de mis adjuntos al escucharle. Era público y notorio que nuestro principal accionista era el grupo Rizzoli-Corriere della Sera (RCS) y que, a continuación, veníamos los promotores iniciales. No entramos a ese trapo, pero le tomamos el pelo con sus otras palabras:

			González dijo ayer dos cosas que merecen idéntico grado de credibilidad: que nunca ha beneficiado a Sarasola y que no es lector de El Mundo. Esto último no nos preocupa en exceso, pues, según el último Estudio general de medios, hay 1.306.000 españoles que sí nos leen. Sin embargo, el presidente debería explicar cómo se enteró entonces de Filesa, Ibercorp o las escuchas del Cesid, casos que en su día aseguró haber «conocido por la prensa».

			 

			*  *  *

			 

			Sin tiempo apenas para valorar la trascendencia del secuestro por parte de ETA de un modesto funcionario de prisiones llamado José Antonio Ortega Lara —«como chantaje para reagrupar a sus presos», según tituló El Mundo—, quedamos inmersos en la precampaña electoral. Aznar clausuró el congreso de su partido prometiendo un Gobierno honrado y de centro «que pacte con los sindicatos». Entre los invitados —el más aplaudido, de hecho— estaba el joven líder de CCOO Antonio Gutiérrez.

			El viernes 9 de febrero volví a verme con Aznar en su despacho de Génova. La antevíspera había asistido al velatorio en San Sebastián en el que Enrique Múgica pronunció su tremendo «ni olvido, ni perdono» ante el cadáver de su hermano Fernando, asesinado por ETA en plena calle. A la vez, la Junta de Fiscales había rechazado por unanimidad querellarse contra El Mundo, tal y como pretendía el presidente del Supremo, el CGPJ y el Tribunal de Conflictos, Pascual Sala, irritado por nuestras duras críticas a la denegación de los papeles del Cesid al juez Garzón.

			Pero lo que mantenía en tensión al líder del PP era la «deslealtad» de Ruiz-Gallardón, al alentar como presidente de la Comunidad de Madrid el proyecto de alianza entre Telefónica y el Grupo Prisa de Polanco —archienemigo de Aznar— para explotar la televisión por cable. Ruiz-Gallardón acababa de propiciar la constitución de Cablevisión Madrid, en la que también participaba Caja Madrid, controlada desde el gobierno autonómico. Aznar me transmitió en su despacho de Génova su irritación extrema.

			—Cuanto más alto sube el mono, más se le ve el culo... Se ha comportado como un hombre de Prisa en el PP. Ahora, con las elecciones encima, tengo que abrir un cajón y meter dentro el agravio. Podrá pasar un año, dos años, pero algún día se abrirá ese cajón...

			La semana siguiente el etarra Bienzobas se coló en el despacho del expresidente del Tribunal Constitucional Francisco Tomás y Valiente, en la Universidad Autónoma, y le mató a tiros. Era un intelectual de gran prestigio y muy emblemático para el PSOE que se había visto envuelto en algunas polémicas menores, como la del pago de sus trajes de ceremonia con cargo al erario o unas recientes declaraciones que vinculaban el «hostigamiento» a González con la promoción de la «Tercera República». Apoyándose en nuestras críticas ocasionales al asesinado, el presidente aprovechó el funeral para lanzarnos otra andanada del peor estilo.

			—No solo me acuerdo de los asesinos... También me acuerdo de algunos que están ocultos y querían su muerte civil... Están tapados detrás, a veces, de páginas de periódicos. A esos miserables quiero decirles que también me acuerdo de ellos, porque van a hacer lo mismo con gente de bien.

			Todos entendimos que estas últimas palabras aludían a Barrionuevo, a quien él se había empeñado en mantener en las listas electorales pese a que el Supremo acababa de ampliar su acusación con el delito de dirección de banda armada. Nada menos que el 70 % de los españoles, incluido el 58 % de los votantes socialistas, se oponían a esa candidatura, según un sondeo de El Mundo. Margarita Robles, número dos de Interior, la criticó públicamente. El dirigente del PP Federico Trillo aseguró con ironía que González incluía a Barrionuevo en su lista para que Barrionuevo no le incluyera en la suya. El propio Barrionuevo replicó muy en la línea de su jefe: «Unos ponen las calumnias; otros, las balas, con el objetivo común de destruir al PSOE».

			En ese contexto de máxima crispación, el PSOE dio el pistoletazo de salida de la campaña soltando al «dóberman». Cuando contemplé por primera vez ese vídeo electoral no podía creerlo. Aparecían una imagen deformada de Aznar en el Parlamento, una explosión atómica sobre un paraje devastado, las mandíbulas del dóberman en posición de ataque y de nuevo Aznar, convertido en títere de unas manos siniestras que movían los hilos. «Nos quieren hacer creer que nada funciona», decía una voz en off. «La derecha no cree en este país [...]. Miran hacia atrás y se oponen al progreso [...]. La derecha no es la solución, es el problema».

			González había pasado de ridiculizar a Aznar —«¿se lo imaginan dirigiendo un Consejo Europeo?», preguntó en un mitin para arrancar un «nooo» masivo— a demonizarle. Comoquiera que un segundo vídeo del PSOE lo presentaba ya como continuador de los dictadores Primo de Rivera y Franco, el líder del PP aprovechó el Foro de El Mundo, en el que se sometió a preguntas de todos nuestros columnistas, para pronunciarse con toda claridad sobre el pasado:

			—He definido el franquismo como una dictadura. La tarea del general Franco ha sido profundamente negativa para la vida española... El franquismo sociológico ya encontró cobijo en trece años de socialismo. Conmigo vivirá mucho más a la intemperie.

			Me gustó esa respuesta; pero también tomé nota de cómo echó balones fuera cuando Gabriel Albiac le preguntó si desclasificaría los papeles del Cesid para entregárselos a los jueces.

			A medida que se acercaba la fecha electoral todos los sondeos acrecentaban la ventaja del PP sobre el PSOE. El ABC le llegó a dar trece puntos de margen; nosotros, diez; El País, ocho; y hasta el Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), supuestamente gubernamental, más de siete. Todo apuntaba a una mayoría absoluta.

			Aznar iba sobrado y rehusó el debate con González con el pretexto de que no se invitaba también a Anguita. Pero cuando empezó el recuento la noche del 3-M, la sonrisa se le heló sobre el bigote. El PSOE fue por delante durante buena parte del escrutinio y al final Aznar se encontró con lo que enseguida bauticé como una «amarga victoria», con 1,3 puntos de margen y 156 escaños frente a 141. Ni siquiera estaba claro que pudiera formar Gobierno.

			En los días siguientes circuló el rumor de que yo había tenido una tensa conversación con Aznar esa noche, en la que le habría afeado los errores de la campaña. Dos colegas llegaron a mostrarme una especie de reconstrucción de ese diálogo que pensaban incluir en un libro. Era falso. Mis únicas observaciones críticas, o más bien irónicas, habían surgido sobre la marcha, cuando él incluyó a Raphael y Julio Iglesias en los mítines de fin de campaña:

			—Entre González y Aznar, te prefiero a ti... Si hay que elegir entre Julio Iglesias y Antonio Banderas, yo voto por Banderas.

			Pero esa noche, a diferencia de las anteriores citas con las urnas, ni siquiera había logrado hablar con él. Estaba tan decepcionado que incluso esquivó la fiesta electoral que habíamos organizado conjuntamente con Antena 3. Tras una hierática aparición en el balcón de Génova, ante un público atolondrado que entre otras ocurrencias coreaba «¡Pujol, enano, habla castellano!», Juan Villalonga se lo había llevado a casa al borde del llanto. Fue él quien me contó la reacción de Ana.

			—Cuando dejamos el Gobierno de Castilla y León —le había dicho compungida— tuvimos que pedir un crédito para irnos de vacaciones. Y estos que han hecho lo que han querido, que han metido la mano en la caja, se van a ir ahora de esta manera. No es justo.

			 

			*  *  *

			 

			¿Qué había ocurrido para que esos tres años en los que la democracia española se había arrastrado por el fango del encubrimiento del terrorismo de Estado, mientras se deterioraba gravemente el poder adquisitivo y se disparaba el paro, terminaran casi en un empate? Por un lado, que los sondeos habían sobrevalorado el voto oculto al PP y, por el otro, que eso había desmovilizado a una parte de la derecha que dio por seguro el triunfo. Entre tanto, Felipe González culminaba la faena del dóberman con un telúrico «¡no pasarán!» en Barcelona que apelaba a la conciencia histórica de la izquierda, mucho más arraigada de lo que podía pensarse.

			El veredicto popular ha sido, en definitiva, reflejo del diagnóstico tantas veces reiterado de que lo que estaba claro era que el PSOE de González merecía perder el poder y el PP de Aznar era un mero instrumento, no del todo satisfactorio, para obtener tal fin —escribí en mi primer análisis de los resultados—. Por eso la suya ha sido una victoria con amortiguadores que desemboca en un Gobierno bajo vigilancia e incluso tutela.

			Y añadí a continuación:

			Cuando El Mundo reclama un viraje del PP al centro, está planteando además una rectificación de su manera de entender España, acorde con la fotografía que ha surgido de las urnas [...]. Quién sabe si, de rebote, este José María Aznar, forjado en la dificultad, para quien hasta la gloria se muestra raquítica, no es capaz de volver a cambiar el pie a los agoreros y pilotar de verdad una segunda transición.

			Esa era la cuestión que quedaba por dilucidar. El martes 5 de marzo almorcé con Aznar en la sala de juntas de la sede de Génova. Estaba noqueado y trataba de tapar su vergüenza por haber alumbrado una victoria tan escuálida, con una cierta sobreactuación.

			—Hay que reconocer que tengo un par de cojones. He ganado contra Felipe, he ganado contra Polanco, he ganado contra la televisión pública, he ganado contra Kohl...

			Aquello era toda una depresión posparto. Sobre la marcha me vino a la cabeza un paralelismo histórico.

			—Tú lo que tienes es el síndrome de Muskie...

			Y le expliqué cómo, en las primarias demócratas de 1972, el senador Edmund S. Muskie compareció como favorito en Nuevo Hampshire, con una intención de voto por encima del 40 %. La extrema derecha desencadenó entonces duros ataques contra él y su esposa, y tras quedar por debajo de las expectativas, abandonó la carrera electoral gimoteando entre la nieve. Luego llegó a secretario de Estado, pero nunca volvió a competir por la Casa Blanca.

			—Ni se han metido demasiado con tu mujer ni has llorado en un mitin bajo la nieve, pero sí, tú tienes el síndrome de Muskie.

			—Perdona, pero hay otra diferencia todavía más importante. Yo ni he tirado la toalla ni la voy a tirar.

			Fue como si a un toro bravo le hubieran clavado unos rehiletes de castigo. Aznar dejó de lamerse las heridas y me explicó su plan para llegar a la Moncloa.

			—He encargado a Rodrigo [Rato] que inicie los contactos para abrir negociaciones con Convergència i Unió y las demás minorías nacionalistas.

			Era obvio que estaba dispuesto a hacer de la necesidad virtud.

			—Tengo claro un único mensaje, debo conseguir formar Gobierno como sea. Sé que van a intentar impedirlo, pero yo me voy a empeñar en lograrlo.

			Sin esa determinación Aznar no habría logrado bloquear el plan que en esos momentos ya estaba en marcha, alentado por González, Polanco —a través de los editoriales de El País—, la patronal madrileña liderada por Fernández Tapias y el poderoso lobby de la empresa familiar, capitaneado por Leopoldo Rodés, muy influyente en Cataluña. Pretendían que el Rey designara candidato a la investidura a Ruiz-Gallardón y lo enmascaraban bajo la aparente promoción de un gobierno de gestión.

			Aznar dio el paso decisivo durante su largo encuentro de casi nueve horas del domingo 17 de marzo en un lugar muy conocido para mí: la modesta casa de campo que Rodrigo Rato tenía, a cuarenta minutos de Madrid, en torno a un molino de agua, cerca de Carabaña. Yo pasaba muchos fines de semana en una finca a pocos kilómetros y a menudo nos visitábamos mutuamente. A veces él recorría el trayecto a caballo.

			Pujol y Aznar conversaron largamente sobre la historia de España y Cataluña, toda una pasión común, y sentaron las bases de lo que sería el Pacto del Majestic. El jueves siguiente di una conferencia en Barcelona, organizada por La Caixa, con asistencia de Xavier Trias, conseller de Presidencia de Pujol. En ella defendí una relación estable entre el PP y CiU, basada en la corresponsabilidad fiscal y la Administración única e inspirada en «un federalismo asimétrico, en el que el techo teórico sea igual para todos, pero las diferentes realidades tengan un tratamiento distinto».

			—Si ese fuera el programa de Aznar, nosotros no tendríamos ningún problema para votar afirmativamente —me dijo al final Trias.

			El sábado se lo conté a Aznar durante una cena compartida con Jaime Mayor y su mujer en un restaurante de La Moraleja. Cuando le dije que al día siguiente El Mundo publicaría mi conferencia íntegra, se burló de mí.

			—Deberías ser más humilde y no dar por hecho que voy a leer mañana tu periódico.

			Yo le devolví la broma aludiendo a la entrevista en TV3 en la que había dicho que hablaba catalán «en círculos reducidos». Él se arrancó entonces recitándonos enteras varias canciones de Serrat. También nos tomó el pelo cuando intenté sondearle sobre cómo sería su Gobierno.

			—Jaime va a tener un buen puesto. Ha quedado vacante la delegación del Ministerio de Agricultura en Cuenca.

			Once días después pasé con mi familia el Viernes Santo, también con los Aznar, en el lugar del «crimen», o sea, en el molino de Rodrigo Rato. Su mujer, Gela, estaba embarazada de ocho meses e iba a dar a luz en la clínica Dexeus de Barcelona. Eso favorecía las idas y venidas del negociador con CiU. Aznar nos contó lo esencial de sus nueve horas con Pujol y dio por hecho el acuerdo de investidura. Yo volví a la carga sobre la composición del Gobierno preguntándole por Abel Matutes o el propio Rato, pero él se ciñó a la filosofía.

			—Quiero que el tono medio sea el de gente como nosotros, personas de algo más de cuarenta, profesionales que hayan tenido éxito... El Gobierno de las personas capaces de construir la España del siglo XXI.

			Fue esa tarde, paseando por el campo y comentando la decepción de Ana la noche del 3-M, cuando Aznar estableció la frontera decisiva entre el periodismo y la política.

			—Como comprenderéis, a mí tampoco me gusta el resultado. Me gusta menos que a nadie. Ana tiene razón en algunas de las cosas que me decía esa noche sobre lo mal parados que habían salido los de UCD y lo bien parados que, sin merecerlo, salían estos. Pero yo digo siempre que no hay polvo perfecto. Bueno, sí, el único polvo perfecto es el polvo editorial. Escribes un artículo, como haces tú, lo publicas y ya está... En la política lo importante es llegar y luego durar...

			—El problema es que con 156 escaños...

			—Lo esencial ahora es que estos se tengan que ir del Gobierno.

			—Y que, a menos que se regeneren, tarden lo más posible en volver.

			—Por supuesto, pero el poder es para usarlo. Y yo os digo que, si somos capaces de durar, sabremos usarlo.

			La conversación concluyó con una reflexión existencialista del presidente in pectore.

			—Dentro de pocos días se cumplirá un año del atentado... No está mal. Hace un año estuve a punto de morir y ahora estoy a punto de llegar al poder..., lo cual también es otra forma de empezar a morirse.

			Por la noche nos quedamos a ver la representación de la Pasión en el contiguo pueblo de Carabaña. Una televisión local captó unas imágenes del balcón de la casa de unos conocidos, en las que yo aparecía junto a Rato y los Aznar. El País publicó el domingo un fotograma con el intencionado título de «Aznar y sus amigos en Carabaña». Jugando al pádel, en un club de La Moraleja, salió a colación el asunto.

			—Ya he notado que tus colegas de El País te quieren mucho y van a sacarle partido a ese balcón...

			—Bueno, todavía no has tenido tiempo de hacer nada por lo que quepa avergonzarse de ser amigo tuyo.

			 

			*  *  *

			 

			Yo había estado cerca de Aznar porque sentía que mi obligación como periodista era conocerle lo mejor posible. La amistad entre dos tímidos se había ido desarrollando luego, raquetazo a raquetazo, episodio compartido a episodio compartido, conversación a conversación. ¿Podría resistir esa amistad a su paso por el poder y mi ejercicio de la crítica? De momento, me ayudó a conseguir la exclusiva de la primera entrevista con el nuevo presidente en la Moncloa.

			El domingo 28 de abril Aznar firmó el Pacto del Majestic con Pujol y Duran i Lleida. El sábado 4 de mayo fue investido presidente. «La democracia ha ganado», proclamó exultante. Su éxito consumaba la derrota de González —eso era lo decisivo tras tan dura porfía— y suponía, desde mi punto de vista periodístico, el triunfo de la información sobre el encubrimiento. El domingo entró en la Moncloa, el lunes formó Gobierno y el martes me concedió la entrevista. La única persona a la que recibió antes que a mí fue a su mentor, Manuel Fraga.

			En esa entrevista dejó clara su gran prioridad: «Voy a dedicar las horas necesarias para conseguir el pacto por el empleo». Entonces le comenté que un colega de Times me había preguntado cuáles eran las claves de lo que se avecinaba y yo había escrito en un papel una cifra —3 %— y un nombre —Antonio Gutiérrez—. Aznar asintió de inmediato: ese era el crecimiento necesario para crear empleo y solo con la colaboración del líder de CCOO podría conseguirlo.

			Más interesante que las propias declaraciones, cargadas de buenas intenciones, fue el recorrido por el palacio y el paseo posterior por el jardín de la Moncloa. Hablamos del gabinete que por fin había formado y yo objeté al nombramiento de Eduardo Serra como ministro de Defensa, tras haber sido el número dos con el PSOE en ese departamento implicado en las escuchas ilegales y la guerra sucia.

			—Al poner en Defensa a alguien tan vinculado con el felipismo das la impresión de que hay un pacto para tapar el pasado...

			—No hay ningún pacto. Dije que tendría independientes y que atendería a criterios de competencia y capacidad. Eduardo Serra tiene esa competencia y capacidad para la reforma y modernización de las Fuerzas Armadas.

			El propio Eduardo Serra me había llamado cuando se filtró la noticia de su nombramiento, buscando poner la venda antes de la herida. Yo le dije que no era nada personal, pero que no me gustaba que en un ministerio del que dependía el Cesid se transmitiera una imagen de continuidad. Máxime cuando estaba pendiente la decisión de desclasificar o no los documentos sobre los GAL y la guerra sucia que el Tribunal de Conflictos había negado al juez Garzón.

			Pronto se formaron dos bandos. Mayor Oreja, que finalmente había sido nombrado ministro del Interior, y sobre todo Margarita Mariscal, titular de Justicia, se declararon públicamente a favor de la desclasificación, mientras que Eduardo Serra lo hizo en contra invocando la «seguridad nacional». Todo dependía de Aznar y yo me temía lo peor.

			En las semanas previas al verano, jugamos varias veces al pádel en una pista que le había regalado Plácido Domingo para que la instalara en la Moncloa y una noche cenamos en el jardín con Miguel Blesa, que ya se postulaba para presidir Caja Madrid, y su mujer. Esa noche Aznar me enseñó la famosa «bodeguilla», un espacio bastante cutre en el que González reunía a su círculo íntimo. Yo intenté tirarle de la lengua comentando que allí se habría discutido la guerra sucia, pero él eludió entrar en el asunto.

			Al fin, una tarde, me dio a entender cuáles eran sus intenciones:

			—¿Quién nos garantiza que no habrá ahora alguien en el Cesid fabricando papeles para imputarme a mí delitos...?

			—Que yo sepa, bajo tu mandato no ha sucedido nada que...

			—¿Pero cuál es el valor probatorio de unos documentos que han sido robados, que han podido ser manipulados?

			—Yo creo que no han sido manipulados, pero en todo caso ese no es tu problema...

			—Cómo no va a ser el problema del presidente de un Gobierno que tiene que tomar la decisión de desclasificar unos documentos...

			—No, tu problema es colaborar con la justicia, al margen de que los documentos tengan valor probatorio o no. Eso ya lo decidirán luego los jueces.

			—Bueno, en todo caso esa tendrá que ser una decisión política que tomaremos cuando toque. Está claro que el nuevo Gobierno no puede dedicarse a perseguir a sus antecesores..., pero también tenemos que demostrar una sensibilidad distinta que la suya.

			La última brizna de esperanza de que Aznar fuera coherente con su compromiso regeneracionista se esfumó en el Consejo de Ministros del 2 de agosto. El Gobierno asumió la tesis de que los documentos que reflejaban los peores avatares de la guerra sucia afectaban a la seguridad nacional. A la vez, el general Galindo, acusado de los asesinatos de Lasa y Zabala, salía de la cárcel a instancias de la Fiscalía. Yo estaba en los Juegos de Atlanta compartiendo unas jornadas únicas con mi admirado Juan Antonio Samaranch, pero dicté el titular del periódico —«El Gobierno se niega a colaborar con la justicia y la Audiencia pone en libertad a Galindo»— y los términos de un duro editorial.

			Al día siguiente Miguel Induráin ganó la medalla de oro en la prueba contrarreloj. Acabábamos de felicitarle cuando Samaranch recibió una llamada de Aznar para comentar y celebrar el éxito.

			—Presidente, estoy aquí con un buen amigo tuyo. Sí, con Pedro J. Ramírez... Espera que te lo paso.

			No llegó a entregarme el móvil. Luego me explicó lo que le había contestado Aznar.

			—Me ha dicho que era mejor que hoy no hablara contigo. Y también me ha dicho: «Quédatelo lo más que puedas, que mientras esté contigo no se meterá conmigo». ¿Qué pasa? ¿Os habéis peleado?

			No era una pelea, sino una radical discrepancia. Por encima de cualquier otra consideración, yo me debía a los lectores y a la búsqueda de la verdad. Habíamos peleado durante toda una década para esclarecer una trama criminal que constituía un baldón para nuestra democracia y no íbamos a conformarnos con un apaño entre gobernantes entrantes y gobernantes salientes. Mi cercanía personal con Aznar me obligaba doblemente a dejar constancia inequívoca de mi opinión. Así lo hice el domingo siguiente, en un artículo titulado «El primer gatillazo del presidente», en el que comparaba lo ocurrido con el perdón presidencial otorgado por Gerald Ford a Nixon:

			Ya sabemos todos a qué atenernos: el Ejecutivo del PP ha decidido contribuir a tapar lo sucedido, en lugar de a esclarecerlo [...]. Desde un punto de vista moral, lo acordado supone acercarnos peligrosamente a una situación en la que sea el Estado como tal el que quede instalado en la falsificación y la mentira. Con su implícita connivencia con la parte más corrupta del sistema, Aznar nos ha arrebatado de un plumazo gran parte de los argumentos a quienes siempre hemos creído en su regeneración desde dentro [...]. Aznar ha tirado además por la borda una parte sustancial de su superioridad moral sobre Felipe González [...]. Arrinconado en el córner de la derecha galindista, Aznar corre el riesgo de quedarse de repente sin bandera ante la España centrista, los jóvenes, el liberalismo intelectual y esa parte del voto progresista que decidió utilizarle como instrumento para acabar con una situación intolerable [...]. Nadie podrá evitar que le miremos ya con otros ojos.

			Podía decirlo más alto, pero no más claro. Ese mismo domingo publicamos un sondeo sobre los primeros cien días de Aznar. Era un balance mediocre con un 30 % de valoración positiva y otro tanto negativa. Además, la mayoría pensaba que existía un pacto PP-PSOE para tapar los GAL, y el 47 % desaprobaba la no entrega de los documentos del Cesid. Insistimos en esa línea durante las semanas siguientes.

			Aznar movió ficha el 27 de agosto. Me llamó por teléfono en tono cordial.

			—Me estás dando el verano.

			—No, tú eres el que desde lo del día 2 me has dado el verano.

			—¿Por qué no jugamos un partido y luego te quedas a cenar y lo hablamos? Que conste que pienso ganarte en los dos terrenos.

			Quedamos para el viernes 30. Aznar me ganó en la cancha —él iba con Teresa Casado y yo con Teresa Vega, dos jugadoras de la etapa del Abasota—, pero no me convenció en la cena. Ana Botella intentó templar gaitas.

			—¿De verdad te parece tan terrible la decisión del 2 de agosto de no desclasificar los papeles?

			—Pues, francamente, sí.

			Entonces él aportó el contexto.

			—Tienes que reconocer que el 3-M tú y yo nos quedamos de piedra al ver que Felipe González tenía más de nueve millones de votos. Con lo que había llovido... Con lo que tú habías publicado... Oye, casi vuelve a ganar las elecciones. El encargo que recibimos en las urnas no fue perseguirle. Si hubiéramos entregado algún papel, yo hubiera aparecido como un gobernante vengativo...

			—Pero esas son consideraciones de conveniencia política...

			—Es que fue una decisión política.

			—Pero la colaboración con la justicia, la garantía del principio de igualdad ante la ley, no pueden estar supeditadas...

			—Es una decisión política y la he tomado yo. Solo a mí se me puede culpar.

			—Por lo que conozco, creo que esa decisión ha sido tomada contra el criterio de la mayoría del Gobierno...

			—Sí, de casi todos. Je, je, je...

			Los tres le dimos vueltas durante horas, pero no terminamos de salir del bucle. La cena acabó entre bromas —«¿qué pasa, Ana, que en esta casa ya no se desclasifica ni el helado de café?», comentó él a los postres—, pero yo salí dispuesto a mantener la línea del periódico en ese punto crucial al coste que fuera.

			Teníamos además información novedosa que vinculaba al ministro de Defensa con los escándalos del pasado. «Eduardo Serra presidía una empresa que pagó comisiones ilegales a Roldán», titulamos el 9 de septiembre. Se trataba de la constructora Cubiertas y MZOV, adjudicataria de obras en cuarteles de la Guardia Civil. Serra se defendió alegando que precisamente él había cortado el pago de comisiones, pero la pregunta obvia que Antonio Herrero le formuló con insistencia desde la COPE es por qué no lo había denunciado.

			Diez días después, publicamos todos los detalles de cómo se había llevado a cabo la bautizada en el Evangelio de Perote como operación Mengele, consistente en el secuestro de mendigos para probar un anestésico destinado a capturar al líder etarra Josu Ternera. Su nombre técnico había sido operación Shuto y se había desarrollado durante cinco días de julio de 1988 en el barrio de Malasaña, con intervención de hasta cincuenta y tres agentes del Cesid. El fármaco fue suministrado por un cardiólogo, amigo del general Manglano, director del centro. De Manglano venía lo de Mengele. Tres mendigos habían sido secuestrados y uno de ellos habría muerto.

			La publicación de estos documentos cayó como una bomba en la sede de los servicios de espionaje. La sensación de estar librando una guerra virtual, en la que debían proteger los secretos del centro, se incrementó cuando publicamos que entre los papeles incautados a Perote en su celda había referencias a grabaciones en un chalé de la calle Sextante. Era el lugar que el Cesid tenía habilitado para los encuentros sexuales del rey Juan Carlos —la actriz Bárbara Rey ya removía su pasado romance— y, eventualmente, otras personalidades. El general Calderón, nuevo director del centro, reunió a sus colaboradores para cerrar filas y exigirles «lealtad». Uno de ellos me contaría años después su mensaje adicional:

			—He recibido tres encargos: tener controlado a Garzón, tener controlado a Perote y seguir teniendo controlado a Pedro J. Ramírez.

			 

			*  *  *

			 

			Pronto me llegó noticia de que Aznar estaba indignado tanto conmigo como con Antonio Herrero, de que tenía la sensación de que no servía de nada que habláramos porque, con nuestro radicalismo, seguíamos obsesionados en mirar por el retrovisor del pasado. Para colmo, publicamos una entrevista en la que el nuevo fiscal general del Estado, Juan Ortiz Úrculo, un miembro de la carrera fiscal, profesional e íntegro, anunciaba que «impugnaría» la no desclasificación de los papeles del Cesid si encontraba una vía para ello. Desde ese momento Aznar le puso la proa.

			Pero la frustración había calado en una parte significativa de la militancia del PP y su presidente pudo constatarlo cuando, con más de seis meses de retraso, trató de darse un baño de masas en el Palacio de los Deportes para celebrar su, en definitiva, histórica victoria del 3 de marzo. Apenas llenó tres cuartas partes de un aforo que tampoco era el de un campo de fútbol o una plaza de toros, y el mitin quedó deslucido por la embarazosa comparación que Eduardo Serra había hecho horas antes en el Parlamento, al equiparar la no desclasificación de los papeles con la decisión de «no levantar las alfombras» y asumir la «suciedad» del pasado que tomó el primer Gobierno de la transición. El propio Aznar tampoco arregló mucho las cosas cuando, en su intervención de cierre, aseguró que «la regeneración no consiste en ajustar cuentas, como si esto fuera una película del Oeste».

			Esa noche Mar Utrera comentó a su marido, Alberto Ruiz-Gallardón, presidente de la Comunidad de Madrid: «Desde que te dedicas a la política, es el día que peor has estado... Y eso que tú has sido el mejor de todos». Pero Aznar no era tonto. Aquella noche se dio cuenta de que desmovilización rimaba con decepción y de que corría el riesgo de que su proyecto de gobierno no llegara a germinar por falta de apoyo social. A la mañana siguiente, reunió a sus tres vicesecretarios —Rato, Mayor Oreja y Rajoy— y les pidió una reflexión compartida.

			Rajoy recurrió a su especialidad, el símil ciclista: «Es como cuando empiezas una carrera de tres semanas y pierdes veinte minutos en la primera etapa. ¡Y encima a costa de un asunto que no es nuestro!».

			El propio Aznar movió ficha la semana siguiente, cuando dijo que el Gobierno no iba a cambiar de criterio ante los requerimientos por la vía penal, pero dejó abierta la posibilidad de «estudiarlo» si el Tribunal Supremo se lo pedía por la vía contencioso-administrativa. Era algo con lo que nadie había contado, excepto un pequeño grupo de juristas liderado por el anciano catedrático Eduardo García de Enterría, quien sostenía que, frente a la imperante «doctrina de los actos políticos», toda decisión del Gobierno podía ser revisada por los tribunales, a modo de control de legalidad. Un día cené con Enterría en el restaurante Sacha y me lo explicó con gran franqueza:

			—Puede que esto pareciera en el pasado un poco utópico, pero toda la jurisprudencia moderna tiende a reducir el margen de discrecionalidad de los Gobiernos... A la Sala Tercera le corresponde determinar si, tal y como alegó el Gobierno el 2 de agosto, los documentos afectan a la seguridad nacional, en los términos en que viene definida en las leyes.

			Bastó que algunas de las víctimas de los GAL presentaran recursos para que enseguida abanderáramos esa vía. En un primer momento parecía imposible que quien, apenas un mes antes, había insistido en el carácter «político» de su decisión, personal e intransferible, fuera a pasar por el aro de un procedimiento contencioso, previsto para revisar expropiaciones o desahucios. Pero fue todo un indicio que el 12 de octubre Aznar me volviera a invitar al mismo plan de la última vez: primero pádel con las chicas de Abasota —esta vez ganamos nosotros— y luego cena con Ana Botella; y además en compañía de Federico Trillo, que, desde la Presidencia del Congreso, había sido favorable a la desclasificación.

			Aunque la cena comenzó con bastante tensión, Aznar mandó una primera señal cuando empezó a elogiar a Margarita Mariscal, que en la recepción de la fiesta nacional había apoyado acatar lo que dijera la Sala Tercera, frente al criterio de Eduardo Serra, empeñado en que la decisión del 2 de agosto no era revisable. Durante buena parte de la noche, el presidente eludió hablar del ministro de Defensa, pero insistí tanto que, al final, lo conseguí.

			—Reconocerás que para expresión desafortunada, la de Eduardo Serra cuando dijo que había que «asumir la suciedad del pasado».

			—Sin duda. Decir eso es completamente inadecuado... Yo no asumo la suciedad del pasado.

			—Pero no te habrá pillado de sorpresa, porque el nombramiento de Eduardo Serra significaba precisamente eso...

			—El de Eduardo Serra fue uno de esos que yo llamo «nombramientos geniales». Unas veces te pueden salir bien y otras veces te pueden salir mal.

			A la mañana siguiente, Trillo me llamó para comentarme que Serra tenía los días contados: «Se lo carga después de Navidad...». No podía imaginar que duraría tres años y medio más en el Ministerio de Defensa y que su sucesor sería precisamente él. Acertó, en cambio, en el asunto de fondo:

			—Estarás conmigo en que, de todo lo que dijo, se deduce que entregará los papeles si la Sala Tercera se los pide, y como la Sala Tercera se los va a pedir... Esta batalla la ganamos.

			 

			*  *  *

			 

			Trillo estaba siempre muy bien informado sobre la correlación de fuerzas en los altos tribunales. Durante su larga etapa en el poder, el PSOE felipista se había esmerado en controlar, a través del Consejo del Poder Judicial, los nombramientos de la Sala Segunda que entendía los asuntos penales, soslayando los de la Sala Tercera por su carácter más técnico. De hecho, la Sala Segunda decidió en noviembre por seis a cuatro exonerar a González en el sumario por el secuestro de Segundo Marey —pese a todos los testimonios que lo vinculaban y la lógica de que un ministro del Interior no podía hacer determinadas cosas sin consultar con el presidente—, alegando algo doctrinalmente tan surrealista como que el mero hecho de citarle a declarar como imputado supondría «estigmatizarle». Era un cierre postizo en lo que concernía a la responsabilidad penal del expresidente. En cambio, en la Sala Tercera se estaba configurando una mayoría favorable a la desclasificación de documentos que podían condenarle para siempre a la cárcel de las hemerotecas.

			Al notar que se despejaba su horizonte penal, González se vino arriba y comenzó a acariciar la vuelta a la Moncloa a través de unas rápidas elecciones anticipadas. Así lo manifestó pública y privadamente. Para ello era clave fortalecer la base mediática que para él suponía el Grupo Prisa, con un Jesús Polanco en el cénit de su poder económico y de su influencia social. Y el oscuro objeto de deseo de ese grupo era el control de la futura televisión de pago a través de los derechos del fútbol. Ese había sido el sentido de la abortada operación con Telefónica para dominar el cable y ese fue el sentido de la batalla de las plataformas digitales que desembocó en el inesperado Pacto de Nochebuena entre Polanco y el presidente del Grupo Zeta y Antena 3, Antonio Asensio.

			Telefónica había cambiado de manos, al conseguir Juan Villalonga hacerse con su presidencia, mediante el hábil truco de hacer creer a los accionistas de referencia —BBVA y La Caixa— que era el candidato de Aznar, y a Aznar, con ayuda de Ana Botella, que era el candidato de los accionistas de referencia. Villalonga tenía su propia agenda, pero de entrada era fiel a los intereses de su «amigo de pupitre» y había promovido Vía Digital, una plataforma en la que estaban Antena 3, TVE y TV3, y en la que El Mundo tenía una pequeña participación, como alternativa a Canal Satélite Digital, antecedente de lo que sería el Canal Plus de Polanco.

			La noticia de que Asensio cambiaba de bando, aportando los derechos de gran parte de los equipos de primera división, fue interpretada por todos como una puñalada por la espalda al Gobierno. Yo había hecho un reciente viaje con Villalonga a varios países de Asia —por supuesto, el periódico había pagado mi factura— y conocía los entresijos de lo ocurrido: Asensio había ofrecido a Telefónica esos derechos del fútbol por 12.000 millones de pesetas. Era una enormidad y Villalonga lo había consultado con Aznar, quien le había desaconsejado pasar por ese aro. La respuesta era el cambio de bando, auspiciado sin duda por González, protector y protegido del Grupo Prisa, y tal vez por Pujol.

			Volvimos a pasar la Nochevieja en casa de Villalonga en Baqueira y, el día de Año Nuevo, Aznar organizó un almuerzo en un apartamento que la Delegación del Gobierno le había proporcionado en la cercana Nin de Beret. Allí contó que acababa de verse con Pujol y le había planteado el tema.

			—Le dije a Pujol que el Gobierno no puede perder este envite. O este órdago, llámalo como tú quieras. El Gobierno debe ganar. Como máximo puede empatar, pero no debe perder.

			—¿Y él qué te contestó?

			—Que no tenía respuesta para eso...

			—¿Y así terminó todo?

			—No, yo le advertí: «Mira, no voy a decir como González que el que me echa un pulso lo pierde. Pero si de lo que se trata es de hablar de poder..., vamos a hablar de poder».

			Fue la percha perfecta para que yo volviera al que había sido y seguía siendo mi argumento de todo el año.

			—Después de oírte, todavía me parece más incomprensible la decisión del 2 de agosto. Felipe primero te sacó el dóberman, después trató de hacerte la cama, a través de sus amigos de Prisa, con eso del «Gobierno de gestión» y ahora te mete este gol, nunca mejor dicho, con lo del fútbol y la tele... Y tú vas y le proteges, incumpliendo una promesa electoral.

			Su respuesta fue tan vehemente como mi enumeración.

			—A veces tengo la sensación de que algunos no queréis enteraros de la realidad de este país. ¿Por qué tenía que ser yo el que decidiera entregar los papeles? Imagínate lo que hubiera pasado si yo los desclasifico, la Sala Segunda les echa un vistazo y ni siquiera llama a declarar a González... ¿Quién es el que queda mal entonces? ¿Quién es el que aparece como intentando vengarse de su antecesor? Pues yo, claro.

			—Pero ¿por qué no dijiste entonces, desde el principio, que lo lógico era que la decisión la tomara la Sala Tercera?

			Para esa pregunta no hubo respuesta, lo que acrecentó mi impresión de que había cambiado de caballo, a la vista de cómo bajaban las aguas, mientras cruzaba el río. La frase antológica de aquel fin de año fue en todo caso una cita del cardenal Mazarino que él aplicó al órdago del Pacto de Navidad, pero que muy bien podía servir para lo que acabábamos de volver a discutir o para cualquier otro asunto.

			—Es una frase en la que Mazarino se retrata como político. Te la repito por si la quieres apuntar: «Yo acuerdo, concilio, disimulo, soslayo..., pero si se me somete a prueba, todos sabrán lo que mi determinación es capaz de hacer».

			Por algo cuando Villalonga hablaba de Aznar en su ausencia le llamaba Blas. La primera vez que puse cara de extrañeza, lo aclaró: «Si, hombre, Blas..., porque es el que manda más». 

		

	
		
			El último atentado de los GAL

			Antonio Herrero definió en la COPE el montaje del vídeo sexual, urdido contra mí, como «el último atentado de los GAL». El Tribunal Supremo certificaría, cuatro años después de los hechos, que existió una trama delictiva cuyo propósito era «desprestigiar al señor Ramírez por la línea editorial e informativa que mantenía el periódico que dirigía». En la relación de los condenados a penas de entre dos y cuatro años de cárcel habría suficientes peones del felipismo, vinculados a la guerra sucia, para que nadie dudara sobre dónde se gestó esa infamia. Pero la perspectiva del tiempo y las revelaciones posteriores al juicio permiten alinear ahora con más precisión lo que parecía disperso y encajar cada pieza con la otra, hasta hacer inequívoca la implicación de Rafael Vera y altamente probable la intervención personal del propio Felipe González.

			El año 1997 comenzó con la puesta en marcha de dos iniciativas legislativas de Aznar para «ganar» o al menos «empatar» el partido de la televisión digital: por un lado, se obligaba a los operadores a utilizar descodificadores compatibles con los contenidos de cualquier competidor; por el otro, se consideraba el fútbol un espectáculo de «interés general», imponiendo la emisión en abierto del partido clave de la jornada. Eran normas antimonopolio que ponían trabas al afán acaparador del Grupo Prisa, empeñado en convertir España en lo que yo bauticé como «Polancolandia».

			Mientras tanto Izquierda Unida como las minorías nacionalistas respaldaban las iniciativas del Gobierno, González cerró filas con Polanco. Ambos me consideraban el inspirador de la respuesta de Aznar, apoyándose en la foto del balcón de Carabaña, que El País reproducía una y otra vez, y en la propia línea editorial del periódico.

			Como si el destino se empeñara en echar más leña al fuego, al escándalo del caso Eductrade, desvelado por El Mundo el año anterior —subvenciones al Grupo Prisa para la exportación de material didáctico inservible a América Latina—, se unió el del caso Ferrer Europa, una «Filesa madrileña» en la que Polanco era socio minoritario. La empresa cobraba comisiones, pagaba gastos electorales del PSOE y había recibido subvenciones de la Comunidad cuando gobernaba Leguina.

			Tal era la obsesión de El País que una noche llegó a publicar, en su primera edición, que «Aznar había recomendado expresamente a Pedro J. Ramírez que implicara personalmente en el caso Ferrer Europa al presidente de Prisa». A falta de pruebas o tan siquiera indicios de semejante falsedad, tuvieron que retirar la insidia de las siguientes ediciones.

			La tensión creció cuando el juez Javier Gómez de Liaño admitió una querella, presentada, entre otros, por el director de Época Jaime Campmany y nuestro destacado columnista Jesús Cacho, en la que se acusaba de estafa a la filial de Prisa, Sogecable, por disponer del dinero de las fianzas que los abonados depositaban por el uso de sus descodificadores. Yo no veía nada claro el asunto y por eso rehusé la invitación expresa a sumarme a la querella, pero también me la atribuyeron mendazmente. Cuando Gómez de Liaño tomó medidas cautelares contra Polanco, retirándole el pasaporte, y comenzó a citar como imputados a todos los consejeros de Prisa, almorcé en Jockey con uno de ellos, Gregorio Marañón, con quien siempre había mantenido una buena relación pese al fragor de esas guerras mediáticas. Gregorio, uno de los representantes más genuinos de esa «tercera España» con la que yo mismo me identificaba, me habló de la injusticia que suponía el paseíllo ante la Audiencia por algo abocado al archivo por su inconsistencia penal y yo di instrucciones en el periódico para extremar la sobriedad en la cobertura de un procedimiento que concernía a nuestro principal competidor.

			Otro frente más se abrió cuando El Mundo desveló que Hacienda había perdonado una deuda tributaria de 95 millones de pesetas a un alto cargo de González que resultaría ser el exsecretario de la Presidencia Julio Feo. La inspección de Hacienda había mantenido paralizado su expediente durante dieciséis meses, hasta provocar su prescripción, aunque él se quejó de que había sido «perseguido» y «torturado» por el fisco.

			Pero lo realmente decisivo para que se desatara la más agria inquina contra mí fue la resolución preliminar de la Sala Tercera del Supremo, que acordó el 31 de enero solicitar al Cesid dieciocho documentos sobre la guerra sucia y procedió a examinarlos el 12 de febrero, durante cuatro horas, para determinar si afectaban o no a la «seguridad nacional». El general Calderón entró furtivamente por el garaje intentando en vano no ser fotografiado, aportó las correspondientes microfichas y esperó en la antesala del lugar donde deliberaban los treinta y tres magistrados, pendiente de que el tribunal le pidiera alguna aclaración. Él sintió que recibía un trato desairado, impropio de su rango y condición. Era un claro augurio del sentido que tomaría la sentencia; y era cierto que, sin la tenacidad de El Mundo, plantando cara a la decisión inicial de Aznar, nunca se habría llegado a esa situación.

			El 6 de marzo recibí una llamada, a través de la centralita del periódico, de Emma, una guineana que se me había presentado cinco o seis años atrás como representante artística al coincidir en un programa de radio, y a la que había visto de forma amistosa media docena de veces en ese largo lapso de tiempo. Me dijo que quería enseñarme algo —yo pensé que se trataba de algún tipo de documentación relacionada con su país— y me citó para esa noche en un apartamento de la calle Sor Ángela de la Cruz.

			Yo accedí, sin acordarme de que Cerdán y Rubio me habían preguntado hacía meses si tenía una «novia» de color y me habían sugerido que estaba siendo objeto de seguimientos y escuchas, mediante lo que describieron como una «furgoneta Apolo», equipada para grabar conversaciones en un radio determinado. No le di la menor importancia, entre otras cosas porque no tenía ninguna «novia» de color.

			Cuando llegué al apartamento, la tal Emma me recibió en ropa interior, me ofreció una copa, ya preparada sobre una mesita, y me propuso realizar una serie de juegos sexuales inesperados e infrecuentes. Yo accedí a ello sin imaginar que dentro de un armario estaba José María González Sánchez-Cantalejo, «asesor de la seguridad del Estado», o sea, colaborador del Cesid, según le había contado a Emma, cuando se había hecho el encontradizo con ella poco antes.

			Sánchez-Cantalejo había preparado el atrezo, incluido un dildo de plástico y unas medias de seda rojas. También el guion de la película que debía interpretar Emma. También el contenido de las copas. Él mismo había habilitado el armario para poder filmarlo todo con una cámara casera, a través de una rendija, oculta tras una máscara africana.

			Poco después del «rodaje» la chica había cambiado de domicilio para que yo no supiera dónde encontrarla cuando descubriera el montaje del que había sido víctima. Su nuevo apartamento, en la entonces calle General Yagüe, había sido alquilado por Ángel Patón, íntimo amigo de Sánchez-Cantalejo, y estrecho colaborador de Julio Feo, cuando era secretario general de Presidencia, en los primeros tiempos de Felipe González en la Moncloa. «Ángel pertenecía al partido y yo necesitaba a una persona de mucha confianza», escribió el propio Feo en un libro de memorias, en el que se sentía orgulloso de la trayectoria de su pupilo.

			Cuando Feo dejó el puesto, Patón quedó integrado en la llamada Unidad de Apoyo al Presidente. Dependía directamente de la secretaria de González, Piluca Navarro, y tenía su oficina «a veinticinco metros» —ni más ni menos— del despacho presidencial. Entre sus tareas como asistente de González durante más de cinco años, precisamente los años en los que actuaron los GAL, estaba la de recibir y acompañar a las visitas del presidente. Nadie mejor que él para saber quién había estado en la Moncloa, con quién había despachado el presidente en algunos momentos clave.

			Patón también servía de enlace con el Cesid, manejando los «informes muy restringidos» que llegaban a la Moncloa y compartiendo tal misión con un coronel llamado Aurelio Madrigal, promovido después a secretario general del servicio de espionaje. Pronto percibí que esa había sido una conexión clave. Además, Patón convivía con Olimpia Nespereira, una de las secretarias personales de Alfonso Guerra, a sueldo de la ejecutiva federal del PSOE. Era difícil imaginar a alguien mejor conectado a través de todas sus vertientes con el núcleo duro del felipismo.

			Patón había utilizado a Sánchez-Cantalejo y a la tal Emma para tenderme esa trampa. Sánchez-Cantalejo se había acercado a la chica en un bingo, a sabiendas de que me conocía, y había establecido una relación íntima con ella. Le había dicho que podían ganar mucho dinero si grababan un vídeo de carácter sadomasoquista en el que apareciera yo y la había forzado a llamarme y concertar la cita. Le había dicho además varias veces que Patón actuaba de acuerdo con el propio Felipe González, y ella lo había ido reflejando así, de manera increíblemente explícita, en un diario manuscrito.

			 

			*  *  *

			 

			El 22 de marzo se dio a conocer la histórica resolución por la que el Pleno de la Sala Tercera del Tribunal Supremo decidía por veinticuatro a cinco anular la clasificación de trece de los dieciséis documentos del Cesid, solicitados por Garzón, Gómez de Liaño y un tercer juez que investigaba la manipulación de pruebas en el caso de la muerte de la etarra Lucía Urigoitia. «La seguridad que la ley de secretos oficiales trata de preservar es la del Estado y no la de sus autoridades o funcionarios», alegaba la sentencia.

			Entre los documentos desclasificados se encontraba la llamada Acta fundacional de los GAL y el estadillo u hoja de despacho con la anotación de Manglano «Pte. para el viernes», en más que probable alusión a González. Según Perote, era la prueba, en función de la fecha —28 de septiembre de 1983—, de que el presidente había sido informado del inicio de los atentados en el sur de Francia.

			El PSOE pidió que el Gobierno improvisara un «conflicto de poderes», no contemplado por la ley, frente a la Sala Tercera. Pero Aznar procedió a acatar la sentencia de inmediato y El Mundo reprodujo en su portada la hoja de despacho.

			El 8 de abril Felipe González arremetió, ante el Grupo Socialista, contra los «jueces descerebrados que se extralimitan en sus funciones». Esa misma noche, entrevistado en TV3, dirigió toda su ira frontalmente contra mí: «En toda sociedad democrática debe haber un porcentaje de canallas, hay que tolerarlos y convivir con ellos, y el señor que dirige El Mundo es uno de esos canallas».

			Era la consumación de la escalada de dicterios que González venía dedicándome antes y después de su derrota electoral. Yo acababa de volver de un viaje kafkiano a China, como parte de una misión de la Asociación Mundial de Periódicos y Editores de Noticias, tratando en vano de interceder por nuestra colega encarcelada Gao Yu. Las autoridades comunistas con las que nos entrevistamos, incluido el ministro de Asuntos Exteriores, ni siquiera reconocían su existencia.

			Estaba tan impresionado por el agujero negro en el que podía quedar engullido quien tratara de ejercer la libertad de expresión en un régimen totalitario que la gruesa descalificación de González resbaló inocuamente sobre mi piel. También contribuyó a ello que el mismo día me concedieran el Premio Jovellanos, con todo lo que de gratificante tenía ver asociado mi nombre a uno de los grandes próceres del primer liberalismo español.

			Pero cuando Emma escuchó por la televisión que el expresidente me había llamado «canalla», pensó que encajaba miméticamente en lo que le acababa de comentar Sánchez-Cantalejo sobre el «rodaje» del mes anterior: «La semana pasada se lo contamos a Felipe González. Ha pedido que no te falte de nada y que tengas toda la protección que necesites». Ella lo anotó con esas palabras y todas las letras en su diario, convencida de que contaba con la mejor tutela imaginable.

			Una semana después, González se recreó en la suerte, en un cónclave socialista en Portugal: «He llamado canalla al director de El Mundo, pero debo rectificar para pedirles perdón a los canallas, porque no son comparables». Su fiel colaborador Pérez Rubalcaba añadió el 28 de abril que el Gobierno tenía dos sedes: «Una protocolaria en la Moncloa y otra en la calle Pradillo —domicilio de El Mundo—, que es desde donde realmente se gobierna».

			Todo eso me resultaba indiferente. El 4 y 5 de mayo, coincidiendo con el primer aniversario de su investidura, publiqué otra extensa entrevista con Aznar. El titular de la primera entrega suponía ya un balance de la buena marcha de la economía: «Decían que no nos cuadraban las cuentas. ¡Pues bien: ya están cuadradas!». Pero una de las partes más significativas del diálogo de la segunda entrega se refería a la posición en la que quedaba el Cesid tras la entrega de los documentos a la justicia. Y Aznar ya no era el mismo del verano anterior.

			—¿Comparten los responsables del Cesid el criterio de algún grupo político —me refería, claro está, al PSOE— de que la desclasificación va a hacer más difícil su trabajo?

			—Los directivos del Cesid han cumplido muy responsablemente la sentencia del Supremo y han colaborado en todo momento con el Tribunal...

			—Pero ellos creen que...

			—No es una cuestión de creencia o de gusto, sino de obligación.

			—A propósito de excepciones, ¿cuándo va a estar un civil al frente del Cesid?

			—Esa es una posibilidad que estará abierta en el futuro sin ninguna duda. Lo importante no es que sea militar o civil, sino que sea un buen director. Pero si lo que quiere decir es si va a estar la puerta abierta a que un civil pueda ser el director de unos servicios de inteligencia reformados y renovados, la respuesta es, sin duda, que sí.

			—Porque en Estados Unidos, Francia o Inglaterra el máximo responsable de los servicios de inteligencia es un civil...

			—Con arreglo a los estatutos del Cesid, a la legalidad actual, debe ser un militar. Pero en lo que yo contemplo que deben ser los servicios de inteligencia reformados... Observará que ni siquiera los llamo Cesid. Los llamo servicios de inteligencia reformados porque se llamarán de otra manera... Estará abierta la posibilidad de que los mande un civil.

			Pocos días después, el ya general Aurelio Madrigal, secretario general del Cesid, precisamente el antiguo compañero de Ángel Patón en las tareas de enlace con Moncloa, me hizo llegar un mensaje de parte del propio teniente general Calderón. Utilizó como conducto al agente Zacarías Hernández, cuñado de Perote. Este, a su vez, se lo transmitió a Cerdán y Rubio, con una salvedad previa.

			—Las declaraciones del presidente a vuestro jefe han caído como una bomba. Están histéricos. Ahora es cuando son más peligrosos.

			Según Perote, lo que peor les había sentado era lo del cambio de nombre, en la medida en que revelaba que Aznar tenía un plan para acabar con la autonomía militar del Cesid.

			—En mi antigua casa piensan que el presidente es rehén de Pedro J. porque le debe mucho. Y que vuestro director manda demasiado. Y que eso es malo para el Gobierno.

			Cuando Cerdán y Rubio me lo contaron, pensé que ya era el colmo que también me atribuyeran a mí los ignotos planes de Aznar sobre la reorganización de los servicios secretos. Me parecía tan ridículo que también me tomé a chufla el absurdo y para mí incomprensible contenido del mensaje de Calderón y Madrigal:

			—Que le digan a Pedro J. que no se ande con coñas y que tenga cuidado con las medias de seda.

			 

			*  *  *

			 

			El 10 de mayo, González volvió a la carga, esta vez desde México, denunciando que Aznar había amenazado, a través de su portavoz Miguel Ángel Rodríguez, con meter en la cárcel a Antonio Asensio. Y aprovechando, cómo no, la ocasión para ponerme de nuevo, chuscamente, en la picota: «Fíjense si es relevante el papel de Pedro Jeta, que ha conseguido que el PP cambie de nombre y ahora se llame PPjota». Empecé a preguntarme a qué venía tanta y tan reiterada inquina.

			Bastó, sin embargo, que transcurrieran unas semanas para que la desclasificación de los papeles del Cesid provocara un efecto dominó que, más allá de sus bravatas, fue arrinconando a González, dentro del propio Partido Socialista, hasta obligarle a tirar la toalla. El riesgo de que el Supremo se replanteara su exoneración —las acusaciones de los casos Marey y Lasa y Zabala ya lo habían pedido— y las propias mociones de una minoría de los delegados que pedían que se depuraran responsabilidades por los GAL le llevaron a anunciar por sorpresa, a las 12.35 de la mañana del 20 de junio, en la sesión inaugural del Congreso del PSOE, su renuncia a continuar como secretario general. Concluía así una etapa de casi un cuarto de siglo desde su elección en el mítico Congreso de Suresnes de octubre de 1974.

			El PSOE quedó en estado de orfandad. Borrell, preterido como sucesor en favor de Almunia, lo resumió de forma muy gráfica: «Papá se ha ido de casa y ahora tenemos que demostrar que ya somos mayores». Para mí suponía, o al menos eso creía, el final de una larga relación que había comenzado siendo de cercanía e incluso complicidad para trocarse en abierto antagonismo, como fruto de mi insistencia en la búsqueda de la verdad sobre la guerra sucia. Lo que no imaginaba era que el felipismo pretendía morir matando de la forma más infame imaginable.

			La última pista me la proporcionó el propio Antonio Asensio, sin que tampoco me diera cuenta de lo que me estaba hablando. Tras desinflarse en el Congreso de los Diputados el suflé de las presuntas amenazas de Aznar y acosado tanto por sus acreedores como por una investigación de la Fiscalía Anticorrupción sobre su supuesto enriquecimiento ilícito, el presidente de Antena 3 también decidió pasar página. Para ello organizó una reunión conmigo en casa de nuestro común amigo Rafael Anson y me pidió que le transmitiera a Juan Villalonga su disposición a venderle la cadena.

			Cuando aún no me había repuesto de mi estupor —¿por qué me elegía a mí como mensajero?—, Asensio me miró fijamente con sus ojos saltones y acuosos, y añadió:

			—Algún día, cuando todo esto termine, te contaré una cosa más... para que veas hasta dónde son capaces de llegar algunos.

			Esa «cosa más» era la puesta en marcha de la fase de comercialización y distribución de la «película», fruto del montaje y rodaje del 6 de marzo. Y Asensio sabía de lo que hablaba porque había estado a punto de entrar en el juego. Así me lo desveló, con encomiable indignación, el periodista Rafael Navas, vinculado al Grupo Zeta y conocido de Sánchez-Cantalejo, desde la etapa en que ambos trabajaban en Iberia. Navas vino a verme una mañana y me contó que Sánchez-Cantalejo había logrado, a través del que fuera jefe de prensa de Interior bajo las órdenes de Corcuera y Vera, Agustín Valladolid —a la sazón director de Interviú, menudo papelón el suyo—, que la cúpula de Antena 3, incluido Asensio, visionara el vídeo y valorara comprarlo.

			Las pretensiones de Patón y Sánchez-Cantalejo —pedían entre 200 y 300 millones de pesetas— y la mala calidad de la grabación desbarataron el trato. Cantalejo pidió a Emma que me volviera a llamar para realizar un nuevo «rodaje», pero ella se negó, dando por hecho que no volvería a prestarme a algo así. Nunca sabremos, en el caso del presidente de Antena 3, cuánto pesaron sus escrúpulos a participar en algo tan infame y cuánto su decisión estratégica de deshacerse lucrativamente de la cadena y utilizarme como mensajero. El caso es que el antiguo asistente personal de Felipe González y su cómplice, vinculado a las cloacas del Estado, seguían teniendo dos problemas: cómo rentabilizar el vídeo y cómo distribuirlo. Pero ya trabajaban, a través del turbio Agustín Valladolid, en estrecho contacto con la llamada banda de Interior, responsable de la organización de los GAL.

			 

			*  *  *

			 

			Ajeno por completo a la siniestra conspiración que se cernía sobre mí, aquel mes de julio viví, con emociones contrapuestas, la liberación de Ortega Lara tras 536 días de cautividad en el inmundo zulo de Mondragón, del que salió con el cadavérico aspecto de los supervivientes de Auschwitz, y la represalia de ETA secuestrando y asesinando al joven concejal del PP Miguel Ángel Blanco. Cuando la banda terrorista decretó su ultimátum de tres días en el que exigía el traslado de todos sus presos a cárceles vascas, yo intenté una gestión in extremis utilizando el mismo canal que me había permitido entrevistar a la cúpula de ETA, representada por Txelis, casi diez años antes.

			En concreto, convencí a la abogada del ideólogo etarra, mi buena amiga María José Gurruchaga, presente en aquella entrevista de 1988, para que le visitara en la cárcel parisina de La Santé, en la que permanecía desde la caída de Bidart. Le pedí que apelara a sus renovados sentimientos religiosos —tenía la celda llena de estampas— para que solicitara a la cúpula de ETA que no cumpliera su terrible amenaza. Como hacía falta un permiso especial para que ella entrara en la prisión, hablé con Mayor Oreja y él encomendó a su jefe de gabinete, Gustavo de Arístegui, que lo gestionara.

			No se planteaba oferta ni contrapartida alguna. El encuentro se produjo y Txelis transmitió a su abogada que no habría tenido ningún problema en firmar o incluso promover un escrito para pedir que no se «ejecutara» a Blanco, pero que, por experiencia, sabía que las órdenes del comando estaban blindadas a cualquier interferencia por próxima que fuera. Prefería encauzar su nueva deriva «pacifista» planteando el final de la «lucha armada» al resto de la organización por los medios a su alcance.

			Recuerdo la terrible conmoción que se produjo en la redacción aquel sábado 12 de julio, a primera hora de la tarde, cuando apareció el cuerpo del joven concejal, maniatado y con dos tiros en la cabeza. A la mañana siguiente, publiqué una de mis más duras requisitorias, «HB debe pagar por esto», señalando al brazo político de la banda:

			La policía no ha podido evitar este asesinato a cámara lenta que ETA ha disfrazado sádicamente de secuestro. La pasiva complacencia de la dirección de HB con ese ultimátum imposible de atender ha sido la rúbrica de la sentencia de muerte dictada contra Miguel Ángel Blanco. Ni la inolvidable manifestación de Bilbao, ni los llamamientos del papa, los obispos vascos, Amnistía Internacional [...] podían conmover la conciencia de la cúpula de la banda o del comando secuestrador. El precedente de Ortega Lara era aterradoramente expresivo: no iban a ser las palabras de súplica las que nos devolvieran vivo a este chico.

			Creo que hay que poner con toda claridad otras cartas sobre la mesa. Se trata de advertir que, una vez consumada esta vileza, todos cuantos hemos clamado de una u otra manera por la vida del concejal del PP estamos dispuestos a juramentarnos para que sus verdugos paguen un precio inmenso en todos los frentes.

			Y no me refiero solamente a los autores materiales, dos o tres individuos del mismo coeficiente mental o moral de los carceleros de Mondragón, que antes o después serán detenidos. Hablo también, y sobre todo, de los cómplices intelectuales, en grado de cooperación necesaria de esta pandilla de miserables que, formando parte de la dirección de Herri Batasuna, y habiendo tenido en sus manos la posibilidad de detener la ejecución de un inocente, no solo no han movido un dedo para salvarle, sino que, tras crear el clima propicio para el crimen, afilan ya los cuchillos para ensañarse en el cadáver con las puñaladas de sus justificaciones.

			Hemos reproducido ayer sus rostros, reproducimos hoy sus rostros y lo vamos a hacer más veces. Ellos son la cara y ojos de ETA, de acuerdo con una división del trabajo que solo era aceptable en la medida en que generaba una dialéctica y unas tensiones sinceras entre los partidarios de defender su causa radical a través de las instituciones y los pistoleros profesionales. Puesto que acabamos de tener la última prueba palpable de que esa división se ha convertido en una farsa, de que los que discursean y amenazan son ya meras clonaciones de quienes aprietan el gatillo, no queda más remedio que tratarles de otra manera.

			Era la posible ilegalización de HB lo que desde El Mundo estábamos poniendo sobre la mesa. Aznar me dio a entender que algo parecido empezaba a rondarle la cabeza, cuando el jueves 4 de septiembre almorzamos mano a mano en el jardín de la Moncloa. Yo acababa de pasar unas semanas en Italia y él quería comentar la biografía de Felipe II de Henry Kamen que ambos habíamos leído durante las vacaciones. Hablamos de la dramática muerte de Lady Di, el fin de semana anterior, y él comparó lo ocurrido en el Reino Unido con el llamado espíritu de Ermua que había inundado las calles de toda España, en protesta por el asesinato de Miguel Ángel Blanco.

			—Qué curioso que los ingleses hayan descubierto ahora a su Evita Perón... Lo que pasó aquí tiene un valor político muy distinto. Porque fue la nación española la que se echó a la calle. Es decir, que si no hubiera existido esa nación española, como sostienen algunos, nada de eso habría sucedido. Por lo tanto, ahora nada volverá a ser igual ni en el País Vasco ni en el resto de España.

			Aznar me explicó que estaba seguro, por primera vez, de que España cumpliría los requisitos de Maastricht y entraría en el euro, en plena recuperación económica. También me contó cómo había estado al tanto de la compra de Antena 3 por Telefónica.

			—Cuando Juan me lo contó ahí, sentado donde estás tú, un domingo, yo le dije: «A que no te sale la operación...». Y al día siguiente, fue y lo hizo.

			Yo le expliqué cómo Asensio me había utilizado de intermediario, cómo la propia noche en que se cerró la compraventa, su abogado Miquel Roca me pidió que desatascara uno de los últimos flecos pendientes con Villalonga y cómo se empeñaron todos en que acudiera a los brindis finales en el despacho del presidente de Telefónica en la Gran Vía. También comentamos la sobrerreacción de un Felipe González que se resistía a salir de escena: había equiparado la compra de Antena 3 con las últimas medidas dictatoriales de Fujimori en Perú y había exhibido aparatosamente dos páginas de El Mundo para presentarme como «guionista» de la operación. Si algo parecía tener obsesivamente claro es que yo era su enemigo a batir.

			 

			*  *  *

			 

			Antes de que concluyera septiembre, Cerdán y Rubio publicaron una nueva exclusiva de enorme impacto visual. Sobre el sugerente título «Vera y Corcuera realizaron operaciones financieras en Andorra tras dejar Interior», la portada del lunes 29 aparecía dominada por una impactante fotografía en la que se veía a los artífices del reparto de los fondos reservados paseándose descorbatados, con sendas zamarras, por la calle principal de Les Escaldes, sede de los principales bancos del principado.

			Fue esa misma mañana cuando Vera anunció en la SER: «Pronto se va a saber a qué dedica el tiempo libre Pedro J. Ramírez...». Yo estaba a la vez en la tertulia de la COPE y, al comentarlo Antonio Herrero, solo se me ocurrió decir: «Eso suena a la canción de José Luis Perales». Antonio me siguió la broma: «Sí. “¿Y cómo es él?”... A ver, ¿a qué dedicas el tiempo libre, Pedro J.?». «No sé, se referirá a mis triunfos en el pádel...».

			Bastarían unas horas para que empezara a caerme del guindo. Me llamó un tal Alfonso Rodrigo presentándose como «todavía» director general del Ya. Me dijo que me había oído por la mañana y me pidió una cita urgente.

			—Algunos compañeros y yo queremos alertarle de que está en marcha algo muy serio contra usted.

			Nos vimos esa misma tarde en el hotel Villa Magna y me contó, arropado por su novia y otra pareja, que el atrabiliario abogado con hechuras de hampón, Emilio Rodríguez Menéndez, a la sazón editor del otrora prestigioso diario de la derecha católica, había anunciado que tenía un vídeo sexual en el que yo aparecía con una «prostituta negra». Decía que pensaba difundirlo con el diario y que eso acabaría conmigo y con El Mundo.

			—Preparan una campaña durísima contra usted...

			—¿Qué es eso de «preparan»? ¿Quiénes son los que «preparan»?

			—Rafael Vera es el que lo paga todo. Las reuniones son en casa de Emilio. Yo he asistido a alguna. Y en el tema están también Argote, Cobo del Rosal y Goñi Tirapu, ese que fue gobernador de Guipúzcoa...

			De repente me di cuenta de que aquello encajaba y tenía que tomármelo en serio. Todos los mencionados formaban parte de la «banda de Interior». Cobo del Rosal era el abogado de Vera y Argote, el del general Galindo. Tanto Rodríguez Menéndez como Goñi Tirapu se habían distinguido por su fervor en los homenajes a los prohombres de los GAL. En cuanto a lo de la «prostituta negra»..., que yo supiera, Emma nunca se había dedicado a eso ni, por supuesto, yo le había pagado nada. Pero algo de lo que contaban podía encajar, para mi desgracia y desazón, con lo ocurrido hacía seis meses.

			—Nosotros creemos que lo más probable es que el vídeo sea falso, esté trucado o algo así... Pero al oír a Vera pensamos que teníamos que avisarle porque en la cena del otro día Emilio y Cobo dijeron que si querían actuar contra usted, el partido, o sea, el PSOE, tenía que mojarse el culo, y fue entonces cuando Vera comentó que no tenían que preocuparse, que el dinero lo ponía él...

			Yo escuchaba atónito, dándome cuenta de que iba a ser ya muy difícil parar aquella iniquidad. Rodrigo insistía en la dirección ya apuntada, distinguiendo entre lo que él había oído y lo que era especulación añadida.

			—Emilio y Goñi quedaron encargados de comprar el vídeo, pero Vera dijo, delante de mí, que el dinero lo ponía él... Emilio apunta, sin embargo, a que su apoyo viene de más arriba.

			Fue al día siguiente cuando el periodista del grupo Zeta Rafael Navas, atando también cabos tras lo que había oído decir a Agustín Valladolid, me reveló la identidad de Sánchez-Cantalejo y su fallida negociación con Antena 3. Era evidente que Valladolid, el hombre de confianza de Vera en Interior, había hecho de puente hasta encontrar otro distribuidor y que su antiguo jefe había obtenido o buscaba el dinero para pagar al director cinematográfico escondido en el armario y a la actriz que me había tendido la trampa.

			Cerdán y Rubio localizaron el móvil de Sánchez-Cantalejo y le llamaron por teléfono pidiéndole explicaciones sobre lo que estaba haciendo. Él colgó abruptamente, pero, viéndose descubierto, precipitó los acontecimientos, de acuerdo con Patón. El trato se cerró en 50 millones de pesetas, que Patón y Goñi Tirapu recogieron en casa del propio Rafael Vera. Después fueron a por el vídeo, entregaron el dinero a Sánchez-Cantalejo, y tanto Emma como él huyeron al Caribe.

			Con la angustia ya en el cuerpo, me sentí obligado a hacer una llamada personal. Era obvio que se avecinaba una tormenta familiar, pero también un grave escándalo social. Mis taciturnas reflexiones oscilaban entre la pesadumbre por haber caído en una trampa así y la perplejidad porque, en la España democrática, un grupo tan cercano a la cúpula del PSOE pudiera recurrir a métodos repugnantes de ese calibre. Pero a la vez decidí no quedarme de brazos cruzados.

			Esa misma mañana pedí ver al ministro del Interior con el mensaje de que tenía que hablar con él de algo «muy urgente». Jaime Mayor me recibió al cabo de un par de horas. Fue duro comentar el contenido del vídeo con alguien tan conservador, pero él ni se inmutó. Cuando supo de qué se trataba, llamó al secretario de Estado Ricardo Martí Fluxá y le pidió que encargara una investigación a la policía.

			—La distribución de ese vídeo sería obviamente un acto delictivo y una de las misiones de esta casa es investigar, dentro de la legalidad, para impedir que se cometan delitos. Te avisaremos en cuanto sepamos algo.

			A la espera de acontecimientos, tuvo lugar la boda de la infanta Cristina en Barcelona. Cenando la víspera con Juan Villalonga, coincidimos en el mismo restaurante con los Aznar y los Rato. Yo tuve la impresión de que Aznar quiso marcar distancias al rehusar compartir el café con nosotros. De regreso a Madrid, le envié un tarjetón, tal vez excesivamente suspicaz. Me llamó y me propuso la terapia de siempre: pádel y cena, esta vez mano a mano, porque Ana estaba en Centroamérica.

			Hablamos sobre la buena marcha de la economía, sobre la integración de España en el sistema de mando de la OTAN, sobre el perfil de Almunia como nuevo líder del PSOE... Yo estaba sobre ascuas, dando por hecho que Jaime Mayor le habría contado mi visita y él sacaría el tema. Pero ni siquiera cuando comenté algo así como «creo que están preparando una maniobra muy sucia contra mí...» dio la impresión de estar al tanto de nada, derivando enseguida la charla hacia las polémicas periodísticas. Me tranquilicé pensando que el ministro no le había dado la suficiente importancia al asunto como para informar al presidente y que debía dejar de obsesionarme. Solo cuando, despidiéndonos en el porche, salieron a relucir los presuntos ligues de Juan Villalonga, Aznar dijo algo que me dejó helado.

			—A Juan le conviene actuar con la máxima discreción y cuidado. En todos los sentidos. Le van a coger por donde puedan... Y ante la duda, no echar un polvo.

			Nunca he sabido si hablaba de él o de mí.

			 

			*  *  *

			 

			El 15 de octubre comenzó la distribución del vídeo. Lo enviaban a través de Correos en sobres marrones dirigidos a las principales autoridades del Estado, líderes políticos, directores de medios y personas de mi entorno. A mí me lo trajo el catedrático Enrique Gimbernat –buen amigo y miembro del consejo editorial de El Mundo— y lo visioné junto con él y algunos de mis colaboradores. No era solamente una cuestión personal, sino también un ataque al periódico. A la vista de la pésima calidad de la grabación, me di cuenta de que podía muy bien decir que no era yo o simplemente llamarme andana y esperar a que remitieran las especulaciones. Pero ese no era mi estilo.

			Sin dudarlo, decidí que buscaríamos la verdad de aquella infamia como si la víctima fuera otro. El primer paso fue interponer, a través de mi abogada Cristina Peña, la correspondiente denuncia ante la juez de guardia, Ana Revuelta, presentando el vídeo recibido por Gimbernat. Iba acompañado de un texto redactado, según la firmante, por Agustín Valladolid, en el que la tal Emma se identificaba —para mi desolación estética— como Exuperancia Rapú Muebake y aseguraba que pretendía desenmascararme y exponer mi verdadera personalidad.

			En ese texto también se afirmaba que «en el desarrollo de la grabación se pueden observar distintos planos sin imagen, fruto de las precauciones que se tomaron para su realización y ante el temor de ser descubiertos». Era, según advirtió enseguida Gimbernat, la prueba de que yo no sabía que me estaban grabando, lo cual implicaba el reconocimiento de un delito.

			La juez Revuelta ordenó secuestrar los sobres que aún no habían sido distribuidos por Correos. Al estar ya sobre aviso, la policía actuó con especial celeridad, reteniendo incluso algunos envíos a la espera de que llegara el anunciado auto. Fue entonces cuando tanto Barrionuevo como Corcuera llamaron a Jaime Mayor quejándose de que se estuviera violando la libertad de correspondencia y alegando incluso que el hecho de que fueran dirigidos a autoridades o diputados convertía aquellos envíos en una especie de «sobres aforados».

			Tanto interés y tamaño disparate confirmaron todas mis conjeturas sobre el origen de lo que estaba en marcha. El propio Felipe González hizo enseguida comentarios soeces, aprovechando la presentación de un libro de Ramoncín en una librería de Polanco.

			Aznar me llamó ese mismo día desde Japón, donde se hallaba en viaje oficial. Esta vez sí estaba al tanto.

			—Me dicen que te están haciendo una muy gorda. Ya hablaremos a mi vuelta, pero lo fundamental es que aguantes el tirón.

			La furia de los implicados y su entorno fue in crescendo cuando la juez Revuelta ordenó detener a Rapú Muebake a su regreso del Caribe. La juez me citó para que me ratificara en la denuncia. Nada más entrar, me soltó de sopetón:

			—¿Está usted seguro de que le compensa seguir adelante con un sumario como este?

			Cuando contesté sin vacilar que sí, ordenó que subieran a la presa del calabozo y me preguntó si la reconocía. Respondí afirmativamente y ordenó su ingreso en prisión. Mis tribulaciones ante lo desagradable de la situación no me impidieron atender a la noticia más importante del día: el escrito del fiscal del Tribunal Supremo José María Luzón en el que pedía nada menos que veintitrés años de cárcel para Barrionuevo y Vera por el secuestro de Marey y afirmaba que la creación de los GAL «fue germinando en el año 83 en distintos ambientes políticos, gubernamentales o del PSOE».

			La coincidencia de las reacciones a ambas noticias resaltó sus vasos comunicantes. Tras una larga reunión con Barrionuevo, Corcuera y Vera, Felipe González calificó tanto el escrito del fiscal como la divulgación por Antena 3 del sello originario de los GAL como «montajes infectos». Pocos días después, el propio Barrionuevo, aprovechando el suicidio de un senador expulsado del PSOE por pagar servicios de prostitución con una Visa del partido, y lamentando sin duda que yo no hubiera hecho lo mismo, denunció la «doble vara de medir» de la opinión pública.

			—Con la sola declaración de una prostituta se formó la escandalera mediática que ha terminado con una vida... Ahora hay también un caso que se refiere a un señor notoriamente antisocialista y a una prostituta..., y se encarcela a la prostituta.

			Leguina devolvió a Rapú la condición de «señora», pero aseguró, en cambio, que el padre de la juez Revuelta —fallecido años atrás y sin relación alguna con la prensa— era «trabajador del periódico que dirige el denunciante» y se quedó tan ancho. El expresidente de la Comunidad de Madrid firmaría poco después un artículo rijoso y chabacano donde los haya, en el que vinculaba el vídeo con el balcón de Carabaña y se preguntaba: «¿Qué opinará Ana Botella después de verlo?». Leguina seguía siendo fiel al espíritu homicida de aquel tarjetón que había remitido dos años antes a Martín Prieto con el lema «¡Muera Ramírez!», pero era él quien se retrataba para los restos. Otro tanto le ocurriría al presidente extremeño Rodríguez Ibarra cuando, en presencia de González, pidió en un acto en Galapagar que se reformulara la «conocida ley de Mahoma» de manera que quedara establecido que «tan Pedro J. es el que da como el que toma».

			Era obvio que, más allá de estos torpes eructos entre puritanos y homófobos, lo que preocupaba a la «banda de Interior» y sus adláteres era que Rapú pudiera revelar lo que sabía sobre la implicación de algunos de sus más destacados miembros en la producción y distribución del vídeo. En uno de sus típicos alardes de osadía, el propio Rodríguez Menéndez entró en la cárcel con su carné profesional y pidió a la detenida que le designara como letrado, prometiéndole que la pondría en libertad gracias a sus influencias políticas: «El Grupo Parlamentario Socialista lo ha pedido ya en el Congreso», le dijo falazmente. Inicialmente, Rapú cedió a su presión; pero luego cambió de opinión y designó a Jacobo Teijelo, un letrado del turno de oficio al que había conocido en el pasado. Fue Teijelo quien le aconsejó contar toda la verdad.

			La mentira de Rodríguez Menéndez se convirtió pronto en una verdad a medias, cuando el fiscal jefe de Madrid, Fernández Bermejo, futuro ministro de Justicia y acendrado felipista, pidió a la juez Revuelta la inmediata puesta en libertad de la detenida. Su señoría accedió y comunicó a Rapú que quedaba en libertad y podía acogerse a su derecho a no declarar.

			Sin embargo, ella decidió seguir el consejo de Teijelo y revelar la alucinante historia de lo sucedido. Era el sábado 15 de noviembre por la mañana y mi abogada Cristina Peña no daba crédito a lo que escuchaba. La confesión de Rapú implicaba con todo detalle a Patón, Valladolid, Vera y Goñi Tirapu. «No sabes el bien que has hecho a este país», aseguró que le había dicho personalmente el exgobernador de Guipúzcoa cuando entregó el dinero a Sánchez-Cantalejo delante de ella. Y además —ese fue el momento clave de la instrucción sumarial— reveló a la juez que todo lo había ido apuntando en el diario que permanecía en su domicilio.

			Mientras la juez Ana Revuelta daba la orden de entrada y registro para incautarse de tan relevante documento, Cristina buscó algunas precisiones en su interrogatorio.

			—¿Les dijo el señor Patón de dónde procedía el dinero que les entregó a ustedes el día que les dieron el vídeo a él y Goñi Tirapu?

			—Nos dijo que él mismo había recogido el dinero en el domicilio del señor Vera.

			—¿Estaba usted presente cuando dijo eso o se lo contó José María?

			—No, no... Yo estaba presente cuando Patón dijo que había recogido el dinero en casa de Vera.

			—¿Recibió usted alguna cantidad del señor Ramírez por tener relaciones con él?

			—No, nunca.

			—Usted ha dicho que «antes de meterse en el armario, José María dejó preparadas las copas». ¿Sabe usted si él puso algo en la del señor Ramírez?

			—No me consta. Lo que sí es cierto es que, tras beber la copa, el señor Ramírez se comportó de manera un poco extraña. Hizo cosas que previamente nunca había hecho. No sé, me pareció que estaba como ido.

			 

			*  *  *

			 

			A la mañana siguiente, decidí romper lo que ya eran casi seis semanas de desagradable silencio con un impactante titular a toda página: «Vera, Tirapu y un exayudante de González implicados en el montaje contra el director de El Mundo». En una gran crónica resumen, Cerdán y Rubio relataban lo esencial de las declaraciones de la implicada: la recogida de 50 millones de pesetas en casa del ex número dos de Interior Rafael Vera, a cuenta de un precio pactado de trecientos; el papel del turbulento antiguo gobernador de Guipúzcoa Goñi Tirapu como intermediario; la presencia continua de Ángel Patón, «exayudante personal de Felipe González», como coordinador, y la autoproclamada condición de Sánchez-Cantalejo como «asesor de la seguridad del Estado».

			Era domingo y mi carta de esa semana comenzaba con un homenaje a uno de mis poemas favoritos de Machado:

			Al cabo de un cuarto de siglo viviendo como periodista, he andado unos cuantos caminos, he abierto alguna vereda tan decisiva como lo fue el nacimiento de este periódico, he navegado en la media docena de mares de nuestra transición política y atracado en todas sus riberas. Aunque ni en uno solo de esos más de nueve mil días —incluidos los últimos cincuenta— la ecuación de esa opción vital ha dejado de salirme positiva, no han faltado tampoco las caravanas de tristeza, ni he dejado de toparme, en las más insospechadas alturas, con los pedantones al paño y los borrachos de sombra negra. Pero jamás pensé que, ya consolidada la democracia, centros neurálgicos de la gobernación de mi país pudieran ser ocupados durante un prolongado periodo de tiempo por mala gente que camina y va apestando la Tierra.

			Tras analizar todos los elementos que avalaban el diagnóstico de Antonio Herrero de que yo había sido víctima del último atentado de los GAL, me centraba en las motivaciones de los implicados:

			Están furiosos. Y están desesperados. Unos porque saben que la justicia puede hacer que caiga sobre ellos un baldón que anule su carrera política para siempre. Otros, de modo aún más apremiante, porque ven ante sí un desolador horizonte carcelario. No sabiendo cómo zafarse, recurrieron a la vieja técnica del calamar. No era otra la función del vídeo amañado: crear confusión, dirigir la atención hacia otra parte y desacreditar al medio de prensa que más ha contribuido a ponerles en la picota. Y, de paso, vengarse. ¿Que el método escogido era una canallada? No serían los autores de asesinatos, secuestros y pillajes los que se frenaran ante una tropelía más.

			Al día siguiente, lunes 17 de noviembre, un nuevo titular a toda página terminaba de tirar de la manta: «El coordinador del montaje contra el director de El Mundo trabajó seis años “a veinticinco metros” de González». Fieles a nuestra costumbre documentalista, reproducíamos debajo el contrato del alquiler del piso de Rapú por ciento veinte mil pesetas mensuales y las facturas de la luz pagadas por Ángel Patón. Por su parte, Jacobo Teijelo, abogado de Rapú, reveló a Telecinco que el exjefe de prensa de Interior Agustín Valladolid «redactó la carta que acompañaba al vídeo». Él lo negó, pero admitió haber mantenido más de treinta reuniones con Patón y Sánchez-Cantalejo —todo un indicio de su complicidad— para negociar la compra del vídeo para Antena 3 y haberlo visionado en el propio domicilio de Rapú.

			Requerido por la Cadena SER, Rafael Vera negó a bulto nuestras informaciones, tildándolas de «falsas», pero se delató en el plano de las intenciones: «No me hubiese importado participar en una operación de ese tipo para que la opinión pública conozca lo que hay detrás de ese personaje». O sea, lo mismo que Rodríguez Ibarra y otros felipistas habían alegado respecto a la propia génesis de los GAL: «No lo hicimos, pero habría estado bien hecho».

			Éramos plenamente conscientes de que esas dos portadas iban a convertir lo que hasta entonces había sido solo materia de cuchicheos en los mentideros en asunto de interés general. ¿O acaso no lo era que personas tan estrechamente relacionadas con González y su Gobierno hubieran sido capaces de recurrir a técnicas propias de la Alemania nazi para intentar provocar la muerte civil del periodista que durante los últimos años había osado investigar, descubrir y denunciar su larga retahíla de delitos?

			El escándalo era ya imparable. Alfonso Rodrigo presentó una denuncia ante la Audiencia Nacional y el juez de guardia, que era Gómez de Liaño, abrió un sumario a partir de los serios indicios que vinculaban la trama del vídeo con la «banda de Interior» y citó a declarar a Rodríguez Menéndez. Izquierda Unida pidió la comparecencia de los nuevos ministros de Defensa e Interior y del director del Cesid, y el propio Anguita lideró la ofensiva cívica, instando a la ciudadanía a mostrar su repulsa frente a los autores del montaje. «Todo indica que los GAL siguen vivos», aseguró el representante de IU en la comisión de Defensa Willy Meyer.

			Acuciado por tan graves revelaciones, el portavoz del PSOE, Ramón Jáuregui, tuvo que dar una rueda de prensa para desvincular al partido de los hechos, pero añadiendo una especie de «tú te lo has buscado» al relacionar lo ocurrido con «la máxima editorial del periódico que dirige el señor Ramírez de que los personajes públicos no tienen vida privada». Cuando se debatió el asunto en la ejecutiva federal, solo dos de sus miembros —Pepe Bono y Paco Vázquez— hicieron constar su inequívoca repulsa sobre lo ocurrido.

			La propia Conferencia Episcopal salió, en cambio, en mi defensa. Su portavoz, el obispo José Sánchez, dijo sentir «asco por esta intromisión en la vida íntima» y por «los intereses bastardos que hay detrás». Muchos colegas hicieron lo propio. Pablo Sebastián apuntó al máximo responsable: «Raro es que a Felipe González no le hayan dado ya el Premio Ondas o el Goya por esta superproducción de su guardia pretoriana, con el sello de su impronta personal».

			Lo del «Premio Ondas» —histórico galardón concedido por la Cadena SER— aludía sin duda al Grupo Prisa, gran altavoz mediático del felipismo, que hasta ese momento había permanecido agazapado, a la espera de que yo dimitiera como director de El Mundo. Cuando sus máximos dirigentes vieron que, por el contrario, había pasado al contraataque, y ante el sesgo que tomaban los acontecimientos, decidieron quitarse la careta.

			Lo hicieron el domingo siguiente, día de máxima tirada, con un editorial repulsivo titulado «El vídeo». Hilvanaba una sarta de mentiras, encaminadas a presentarme como un depravado que pretendía tapar su sexualidad desviada con la denuncia de una conspiración imaginaria. Empezaba diciendo, muy en línea con el portavoz del PSOE, que aunque aquello era una «infamia», yo era «autor de otras de similar calibre» que, por supuesto, no especificaba. Sostenía luego, falsamente, que Rapú «solo salió de la cárcel cuando se mostró dispuesta a declarar conforme convenía a la tesis de Pedro J. Ramírez».

			Tras arremeter contra la juez Revuelta y el juez Gómez de Liaño —su bestia negra como instructor del caso Sogecable—, llegaba a una equiparación abyecta: «Por repugnante que nos parezca el método empleado para dañar la imagen personal de Pedro José Ramírez, no dejan de ser también detestables los métodos que este emplea a la hora de defenderse; la politización de un delito privado para salvar la cara del director del periódico más afín a José María Aznar es algo inadmisible [...]. Él mismo se ha encargado de pasar por encima de su propia reputación con tal de seguir combatiendo a sus enemigos políticos».

			Más allá de la ignominia periodística, aquello era un salto cualitativo que ponía de relieve la determinación del diario de Polanco de intentar consumar mi asesinato civil y culpar a la vez a Aznar de manipular la justicia a mi favor. Cobraban además importancia los datos que nos había dado Alfonso Rodrigo: Polanco estaba en contacto con Rodríguez Menéndez a través de su abogado de cabecera, Matías Cortés, y él mismo había hecho la gestión para organizar un almuerzo entre ambos, de editor a editor, que iba a tener lugar en octubre en el restaurante Teatriz y se canceló en el último momento.

			Los argumentos de El País no suponían, por otra parte, sino llevar hasta la náusea lo esbozado la víspera por el nuevo líder del PSOE Joaquín Almunia en la Cadena SER, acusando a Gómez de Liaño de «alegar no sé qué conexiones, con no sé qué caso de terrorismo, con unas siglas que dejaron de actuar hace once o doce años, para atacar al servicio de sus amistades». Según Almunia, estaba ocurriendo «una cosa muy grave que afecta a nuestras libertades». Y no se refería al intento de matarme, sino a mi resistencia a morir.

			 

			*  *  *

			 

			La ofensiva orquestada entre el PSOE y El País me pareció lo suficientemente grave como para llamar a Aznar y pedirle una reunión urgente. Tras proponerme varias opciones para vernos al cabo de unos días, se dio cuenta de mi extrema preocupación y me recibió ese mismo domingo por la tarde.

			Al llegar a la Moncloa encontré a Ana Botella a punto de salir, con la gabardina puesta. Estaba esperándome para contestar a la insidiosa pregunta de Leguina. Hubiera leído el artículo o no, quería decirme lo que pensaba sobre el vídeo: «Es lo peor, lo más rastrero que se puede hacer contra alguien». Se lo agradecí en el alma.

			Aznar me acogió con una reflexión más de fondo, pero en la misma línea:

			—Que sepas que aunque tú eres el que está ahora en el trapecio, siempre hay una red debajo. En lo que de mí dependa, siempre habrá una red. Y no lo digo porque podamos ser amigos, sino porque lo que están intentando hacer contigo es lo último que puede tolerarse en una democracia.

			Aznar quería transmitirme que tenía su respaldo, pero también me advirtió de lo que me quedaba por delante:

			—Tenlo en cuenta: que sepas en todo momento que tienes una red debajo y quiero que se lo transmitas a la gente del periódico. Ahora, también te digo que vas a tener que aprender a vivir con esto durante bastante tiempo.

			—Soy consciente de que voy a tener que pagar un precio absurdo..., pero no me voy a rendir y quiero que se descubra toda la verdad... Estamos a la espera de que la juez nos dé el diario de la chica. Creo que ahí queda claro el papel de cada uno...

			—Mira, contra ti han disparado la bomba atómica, pero no te han matado. Y en el periódico lo habéis hecho muy bien, descubriendo la conexión con los GAL. Lo único que te aconsejaría es que no insistieras demasiado en los orígenes de lo ocurrido...

			—¿Por qué lo dices? Ah, por lo de que el tío se presentó como «asesor de la seguridad del Estado»...

			—En un momento así, cuantas menos solidaridades adversas se susciten, mejor. Aunque solo sea por una cuestión de correlación de fuerzas...

			Nunca sabré si estaba planteando una regla básica del arte de la guerra o eludiendo un asunto doblemente incómodo, en la medida en que seguía pendiente la renovación de los servicios secretos. El caso es que de las cuatro cosas que le pedí aquella tarde —apoyo político, impulso a la investigación policial, protección a la independencia judicial e indagación sobre «el papel del Cesid»—, Aznar asintió a las cuatro y se centró en cumplir las tres primeras.

			El 27 de noviembre pudimos acceder al fin al diario de Rapú y, en efecto, quedaba claro el papel de cada uno, al menos tal y como lo había percibido ella: Patón había sido el productor; Sánchez-Cantalejo, el director del «rodaje», Agustín Valladolid, el intermediario; Rafael Vera, el suministrador de fondos; Goñi Tirapu, el cobrador; y Rodríguez Menéndez, auxiliado por Cobo del Rosal, el distribuidor del vídeo. Todo venía a coincidir con lo que ella había declarado ante la juez Revuelta, corroborando incluso el diagnóstico literal de Antonio Herrero: Valladolid «le dijo a José María que un tal Emilio se pondría en contacto con él, pero que tuviera mucho cuidado porque esos heran (sic) peligrosos porque son del GAL».

			Lo más sorprendente y aterrador para mí fue la reiteración y concreción con la que se mencionaba o aludía a Felipe González. La primera vez, para explicar cómo y cuándo fue informado de lo que estaba en marcha: «En la semana anterior se lo contaron a Felipe González y el viernes fue cuando soltó lo de los [jueces] descerebrados y lo de “canalla” a Pedro J. Ramírez».

			La segunda, para presentar al expresidente como una especie de instancia de apelación a la que cabía recurrir ante la demora de la negociación con Antena 3.

			15-V. Jueves. José María habla con Ángel sobre el tema y le dice que eso sonaba ya a chino y Ángel le pide cuarenta y ocho horas para solucionarlo y que tenía que hablar con Filip personalmente y que ya estaba bien de cachondeo.

			La tercera, para explicar cómo se le habría tratado de comunicar ese pinchazo en hueso, fruto de la decisión de Antonio Asensio.

			24-VI-97. Martes. Resulta que hablo con Ángel y como esa noche había una entrevista en Antena 3 con Felipe González quedó en ir con él para poder hablar Ángel con Felipe para comunicarle que habían hechado (sic) la operación atrás [...]. Se fue a Antena 3 pero resulta que Ángel no pudo hablar con Felipe...

			Y la cuarta, para presentarle nada menos como el detonante del pago del dinero y de la huida de los autores materiales del delito.

			José María le dijo a Patón que no podíamos largarnos porque estábamos tiesos. Habló con Filip y él dijo que nos adelantaban cincuenta kilos para desaparecer y el resto nos lo pagaría a la vuelta [...]. A las 22.30 aparece Ángel con Goñi y trajeron los cincuenta kilos. Les entregamos la cinta y una carta mía. Nos aconsejaron salir lo antes posible del país.

			El 30 de noviembre, el nobel Camilo José Cela y el genio de la escultura Eduardo Chillida encabezaron un manifiesto de repulsa «por el montaje y la campaña de desprestigio urdidos contra el director de El Mundo, Pedro J. Ramírez, entendiendo que se trata de un intento de neutralizar el periodismo de investigación y denuncia». Entre los firmantes estaban grandes escritores como Vázquez Montalbán, Bernardo Atxaga, Arrabal o Gimferrer; figuras del cine y el teatro como Juan Antonio Bardem, Fernando Fernán Gómez, Victoria Vera, Alfredo Landa, Garci, Paco Nieva o Ana Obregón; cantautores como Aute, Paco Ibáñez o Krahe; deportistas como Santana, Orantes, Sito Pons, Theresa Zabell o Abel Antón; filósofos como Escohotado, Gustavo Bueno o Javier Muguerza; y, por supuesto, los históricos líderes sindicales Marcelino Camacho y Nicolás Redondo.

			Yo había aguantado el envite y el mundo de la cultura y del pensamiento, la sociedad civil, en suma, se había puesto de mi lado. También la opinión pública: según una encuesta de Sigma Dos que encargamos a finales de noviembre, el 72 % de los españoles quería que la justicia persiguiera a los «autores y planificadores» del vídeo y solo un 9 % —un 14 % entre los votantes del PSOE— abogaba por su impunidad.

			Quienes habían tratado de destruirme se habían equivocado de persona y se habían equivocado de país. La mejor prueba del efecto bumerán que para ellos tuvo su falta de sentido de los límites quedó patente en el artículo que El País tuvo que publicar también el 30 de noviembre, firmado por su colaborador habitual, el exdirigente socialista y prestigioso catedrático Ignacio Sotelo, discrepando frontalmente del editorial del domingo anterior.

			El famoso vídeo no me parece un asunto personal —argumentaba Sotelo—. Antes al contrario, en cuanto significa un ataque frontal a la libertad y dignidad de un hombre público constituye desde un principio un escándalo político de primera dimensión. No cabe expresar la repugnancia que cualquier bien nacido ha de sentir en la utilización de estas mañas en el empeño de eliminar a quien se considera enemigo para, en la frase siguiente, al añadir que «el destinatario de la infamia haya podido ser autor de otras de similar calibre», de algún modo justificarlo.

			La hipótesis que maneja el damnificado, y que parece que confirma la judicatura, es que los mafiosos que han puesto en circulación el vídeo están relacionados con gentes procesadas por su pertenencia a los GAL —proseguía Sotelo—. Es una explicación verosímil [...]. No puedo ni siquiera imaginar las razones por las que mi periódico, rompiendo con el estilo que hasta ahora lo había caracterizado, se ha arriesgado hasta el punto de poder ser refutado a medio plazo por hechos comprobados en una sentencia judicial.

			¿Cuáles eran esas «razones»? ¿Hasta qué punto actuó El País coordinadamente con los responsables de la infamia? ¿Era «Filip» Felipe González? La falsa Emma se lo creía a pies juntillas. A pesar de la preparación artillera que supusieron sus insistentes descalificaciones previas, yo nunca hubiera llegado a ese pleno convencimiento si no hubiera sido uno de sus asistentes personales, Ángel Patón, el hombre que durante seis años tuvo el despacho «a veinticinco metros» del suyo, quien recogió el dinero; si no hubiera sido Rafael Vera, el factótum del Ministerio del Interior en sus Gobiernos de casi una década, quien se lo entregó; y si no me hubiera topado ya en octubre de 2021, cuando este libro estaba a punto de entrar en máquinas, con un pasaje de las memorias póstumas de Manglano en el que el exdirector del Cesid cuenta que Felipe González fue quien le desveló la existencia del vídeo en una reunión que mantuvieron a las once de la mañana del 1 de septiembre de 1997, o sea, cinco semanas antes de que yo me enterara, mes y medio antes de que comenzara su distribución.

			Aquellas Navidades recibí el respaldo de mis compañeros en forma de asistencia masiva a la tradicional cena del periódico y yo les prometí que «la próxima vez miraría antes dentro del armario». Años después, Antonio Asensio me transmitiría, almorzando en el Palace, la tesis de que fue Polanco quien aportó el dinero entregado a Goñi Tirapu en casa de Rafael Vera. En todo caso, el autor intelectual había sido otro. Lo que me había dicho Aznar era cierto: contra mí habían «disparado la bomba atómica» y yo sabía quién había apretado el botón. Un hombre sin escrúpulos ni sentido de los límites que nunca superaría la frustración de que yo, su némesis expiatoria, el «canalla» al que atribuía su declive y ocaso, hubiera sobrevivido a ese ataque devastador.

		

	
		
			González ante el Supremo: una foto para la eternidad

			—Mira, te llamo para avisarte de que están preparando otra contra ti, aún más grande que la del vídeo.

			El año posterior al infame montaje felipista comenzó con esa llamada intempestiva de un colega con larga trayectoria en el periodismo de investigación. Yo estaba en Marrakech pasando el Año Nuevo y escuché con estupor su confidencia. Lo que estaba en marcha era, en efecto, mucho peor que la pesadilla de los meses anteriores. Se trataba de fabricar una denuncia falsa y acusarme de pederastia para que Fernández Bermejo, el fiscal jefe de Madrid afín al PSOE que se había apresurado a pedir la libertad de Rapú, pudiera requerir mi detención. Rodríguez Menéndez era el muñidor de la operación.

			—El plan es meterte en la cárcel cuando vuelvas a Madrid... Cuentan con apoyos en el nivel más alto del PSOE y lo van a encauzar a través de Bermejo. Rodríguez Menéndez ha conseguido a dos padres dispuestos a declarar que te has acostado con sus hijos y dice que van a entregar a la Fiscalía un vídeo tuyo con menores y que pagaste el apartamento con una Visa Oro del Banco Zaragozano.

			Enseguida me di cuenta de lo burdo de la patraña. Hasta lo de la tarjeta era falso porque nunca había tenido una de ese banco. Pero el que yo hubiera reconocido ser la persona que aparecía en el vídeo con la mujer guineana daba un punto de verosimilitud a cualquier nueva «revelación» sobre mis supuestas «perversiones», y eso me atormentaba. Por eso le pedí a mi adjunto, Casimiro García-Abadillo, que preguntara abiertamente a Bermejo, con quien tenía relación, si había recibido alguna denuncia. Su respuesta fue que le había llegado el rumor, pero que «nunca se prestaría a nada parecido sin pruebas irrefutables».

			Bermejo aprovechó para decirle a Casimiro que, en su opinión, la grabación del vídeo con Rapú no era un delito, sino un caso de «intimidad compartida». Cuando lo comentamos con el catedrático Gimbernat y la abogada del periódico Cristina Peña, se echaron las manos a la cabeza: ¡intimidad compartida... con un tío escondido grabando desde dentro del armario!

			Era evidente que, aunque habíamos destapado ante la opinión pública la siniestra trama organizada contra mí, con fiscales así no iba a ser fácil conseguir que se me hiciera justicia. El PSOE seguía controlado por Felipe y tenía terminales en todos los estamentos de la judicatura.

			Y encima la torpeza pareció aliarse fatídicamente con la maldad. En su declaración ante la juez Revuelta, el «tío del armario», el tal Sánchez-Cantalejo, que se jactó de ser colaborador de los servicios secretos, había tratado de endosar la responsabilidad a un novio de Rapú. Pero ella le había grabado una cinta en la que la amenazaba de cara a la rueda de reconocimiento pendiente, y la había entregado en el juzgado. «Te vamos a matar si reconoces a Goñi», decía literalmente Sánchez-Cantalejo. Era una prueba poco menos que definitiva, en la medida en que corroboraba todas las demás. No es difícil imaginar mi desaliento cuando supimos que la juez Revuelta se había echado la casete al bolso y la había borrado por error, superponiendo sobre ella una conversación con el cajero de su banco. Rapú reconoció, eso sí, al exgobernador Goñi Tirapu como el hombre que les había entregado el dinero y se había llevado el vídeo.

			Otra presunta grabación subrepticia salió a la luz cuando la revista Tiempo sacó una aparatosa portada con el título «Luis María Anson. La confesión». En el interior había una entrevista con el director de ABC en la que este exageraba y desenfocaba el papel de nuestras reuniones, durante la puesta en marcha de la Asociación de Escritores y Periodistas Independientes: «La cultura de la crispación existió porque no había manera de vencer a Felipe González con otras armas [...]. Hubo que elevar la crítica hasta extremos que afectaron al propio Estado».

			El felipismo montó una gran polvareda mediática, presentando esa «confesión» como la prueba de que había existido una conspiración contra González, liderada o coordinada por mí. Almunia llegó incluso a equipararnos «con los que entraron en el Congreso pegando tiros». Pero pronto se supo que Anson se había reunido con Barrionuevo, Vera y Corcuera, y se especuló con que le hubieran grabado la conversación para inducirle a pasar por ese «confesionario». Hubo colegas de la AEPI que se ofendieron muchísimo, pero a mi entender todo fue palabrería inocua.

			González decidió, no obstante, salir de nuevo a la palestra para abrir otro frente contra mí en una entrevista que el director de El País, Jesús Ceberio, le hizo en su domicilio:

			—Yo no coincido con el código moral de Anson. Pero tiene un código. Pedro J. simplemente no lo tiene. Por eso sería bueno que nos contara la verdad que él conoce y no ha contado, que cuente la verdad de sus relaciones con ETA desde el 88 que todavía mantiene.

			—Puede argumentar que un periodista está obligado a mantener el secreto de sus fuentes —alegó Ceberio.

			—Yo no estoy hablando de sus responsabilidades como periodista, sino como conspirador. Responderá como quiera, pero él sabe que yo le estoy diciendo dónde tiene su punto débil. En eso, en sus relaciones con HB, ETA y la señora Gurruchaga. Que cuente lo que ha hecho porque yo no quiero que mi país esté en manos de un personaje de estas características en temas que afectan al Estado.

			Cuando leí lo de «la señora Gurruchaga» fui consciente de que González sentía tanto odio por mí que ya no había frontera alguna para su indecencia. Era obvio que tenía información sobre nuestra gestión a la desesperada del año anterior para intentar salvar a Miguel Ángel Blanco, pero había que estar muy desquiciado para presentarla como un ejemplo de mi actividad como «conspirador». A menos, claro está, que estuviera ya pensando en convertir ese episodio en parte de los «contactos ocultos» con ETA que con cinismo digno de mejor causa atribuyó pocos meses después al Gobierno de Aznar.

			En ese contexto de maniobras subterráneas, la verdadera confesión que causó gran impacto, en la medida en que aportó nuevos datos reveladores de lo que estaba pasando, fue la del dimitido director del Ya, el falangista Javier Bleda, avergonzado de lo que había publicado contra mí y en abierta ruptura con su editor. Tras declarar ante la juez Revuelta, pasó por los micrófonos de Antonio Herrero en la COPE:

			—Posiblemente soy una de las pocas personas que pueden llegar a decir que han estado dentro de un grupo terrorista como los GAL y dentro de una organización destinada a desestabilizar el país frente a los juicios que se le vienen encima.

			—¿Quiénes estaban...?

			—En esa organización básicamente lo llevaba todo Rafael Vera. Él era el contacto con el Estado Mayor, digamos. Y bueno, pues Rodríguez Menéndez, Jorge Argote y Cobo del Rosal, que son los abogados de los GAL.

			—¿Y con qué contactos de los que haya tenido conocimiento?

			—Por ejemplo, Rafael Vera me ha dicho a mí en varias ocasiones, cuando hablábamos del tema económico para mantener la línea de actuación: «No te preocupes, que Felipe ha dado el visto bueno...», «No te preocupes, que Felipe ha dicho que en cuanto vuelva de Argentina vamos a empezar a meter dinero en el periódico...», etcétera. Eso una vez que ya había salido el tema del vídeo, claro.

			—¿Cómo iban a desestabilizar, según su testimonio judicial, al Estado?

			—Las acciones consistían, por ejemplo, en el tema de Pedro J. Ramírez, que era uno de los baluartes que había contra los GAL, pues había que desacreditarle. ¿Cómo? Con el asesinato civil... Había que quitarle de en medio.

			—¿Es verdad que habían montado otro vídeo falso, a la vista de que no habían obtenido el resultado que esperaban?

			—Efectivamente, había un segundo vídeo que yo mismo he visto... Te das cuenta de que es un montaje, de que lo que estaban haciendo era intentar comprar por 11 millones la declaración de dos padres que iban a decir que habían recibido un vídeo por correo, que eran sus hijos y que iban a denunciar a Pedro J. por corrupción de menores, cosa que es rotundamente falsa.

			Todo encajaba. Los felipistas no solo habían pretendido consumar una infame venganza, sino «desestabilizar el país frente a los juicios que se vienen encima». Pero, de igual manera que fracasaron en lo uno, tampoco conseguirían lo otro. Porque la verdadera «conspiración» era la «conspiración de los hechos» que El Mundo resumió reproduciendo en un suplemento especial sesenta y dos documentos, desvelados por nuestro periódico, que implicaban a Felipe González y su entorno en el terrorismo de Estado y la corrupción.

			Es imposible saber cuánto contribuyó todo eso a que los militantes socialistas, contra todo pronóstico, se inclinaran por Borrell en las primarias para elegir a su próximo candidato a la Moncloa, en detrimento de Almunia, en cuyo apoyo se había volcado González. Yo escribí un artículo titulado «¿Por qué no Borrell?» y, ante el riesgo de que le echaran en cara alguna connivencia conmigo, él lanzó en un mitín un enfático «¡Abstente, Pedro J.!» de carácter preventivo. A fin de cuentas, eran las bases moldeadas durante el felipismo las que votaban. Su victoria provocó un terremoto mayúsculo en la cúpula del PSOE porque Almunia seguía siendo el secretario general. Eso suponía una incómoda bicefalia, solo resuelta cuando Borrell fue obligado a tirar la toalla, de resultas de un escándalo fiscal, hinchado por el diario El País, en el que estaban implicados amigos y colaboradores suyos.

			 

			*  *  *

			 

			Aznar celebró su segundo aniversario en el poder concediéndome su tercera entrevista en la Moncloa y poniendo su principal énfasis en la reforma fiscal: «Todos los españoles pagarán menos a Hacienda, especialmente los asalariados». El 1 de mayo de 1998 España entró en el euro, mientras el Gobierno conseguía por primera vez el aprobado en una encuesta de Sigma Dos. Casi el 50 % de los españoles reconocían que Aznar había superado las expectativas existentes tras su «amarga victoria».

			Todo parecía encaminado a la celebración de lo que yo había bautizado como el «triunfo de la información sobre el encubrimiento», cuando una terrible desdicha se abatió sobre todos los defensores del periodismo en libertad. El sábado 2 de mayo, mientras Aznar ocupaba un extremo de la foto de familia de la moneda única, el gran periodista radiofónico Antonio Herrero moría ahogado en aguas de Marbella. Cuando me dieron la noticia en la redacción, me quedé paralizado. Perdía a la vez a un queridísimo amigo y a un cómplice en la cuerda floja de la lucha por la búsqueda de la verdad.

			Al día siguiente asistí a su funeral y entierro. Por la mañana me enfadé mucho con Aznar cuando le llamé a la Moncloa y le pregunté si pensaba venir a Marbella. Acababa de volver de Bruselas. Puso voz de extrañeza y me contestó:

			—No lo tengo previsto. Comprenderás que ni siquiera voy a los entierros de los míos...

			Se refería a la racha de asesinatos de concejales del PP de esos meses. Había estado en el funeral por Jiménez-Becerril y su esposa en Sevilla, pero no en algunos de los posteriores en el País Vasco. La última vez que le había visto en la Moncloa me había mostrado su resistencia a dejarse llevar por las emociones.

			—Hay que tener convicciones muy firmes para, viviendo lo que se vive aquí, no caer en la tentación de hacer cosas ilegales. Pero yo tengo la determinación política y la convicción moral para no hacerlas.

			—¿Y si te matan a un ministro, qué harás?

			—Asistir al funeral y nombrar a otro.

			Antonio Herrero no era un ministro, pero había sido la voz que había dado alas todas las mañanas al mensaje regeneracionista de Aznar frente a los abusos del felipismo. Al día siguiente le dije a Juan Villalonga: «He tenido la sensación de que si el muerto fuera yo y el que le llamara fueras tú, o viceversa, tampoco habría venido al entierro».

			Tres semanas después, Barrionuevo, Vera y los demás altos cargos de Interior implicados en la trama de los GAL se sentaron en el banquillo por el secuestro de Segundo Marey. Era una ocasión histórica, toda una prueba de fuego para nuestra democracia. La antevíspera entrevistamos al viajante de comercio confundido con un dirigente etarra: «Soy un muerto en vida, nunca olvidaré ni podré perdonar».

			Las declaraciones de Amedo, Domínguez y los mandos policiales que formaban los eslabones de la cadena que conducía al despacho del titular de Interior fueron demoledoras. Barrionuevo y Vera fueron conscientes desde el primer momento de que los mercenarios habían secuestrado a la persona equivocada, pero decidieron retenerle en una cabaña del pueblecito cántabro de Colindres para presionar al Gobierno francés. «Fue una cuestión de Estado, ordenada por el Gobierno», resumió uno de los agentes encargados de impedir su huida.

			A medida que avanzaron las sesiones, fueron poniéndose los ladrillos probatorios de lo que terminaría siendo la sentencia. Pero también fueron afianzándose las sospechas que cercaban a González. El comisario Planchuelo reiteró que Barrionuevo les había prometido confesar su implicación en el secuestro, «a ver si pica Felipe, sale también y nos echa un capote». Damborenea le identificó como el señor X de la trama, asegurando haber asistido a «multitud de reuniones» sobre los GAL en las que estaba presente: «La idea se le ocurrió a él solito... Preguntaba las objeciones, pero no había ninguna». En un careo con su compañero de partido, Barrionuevo perdió los nervios y llamó «delator» a Damborenea. El corolario de El Mundo era inexorable: en ese argot propio de las bandas criminales, solo quien ve revelados sus secretos inconfesables puede llamar a otro «delator».

			El martes 23 de junio, en medio de una enorme expectación, Felipe González acudió a declarar ante los once jueces de la Sala Segunda del Supremo, en calidad de testigo. Pero yo no estaba pendiente de sus palabras, tópicamente exculpatorias desde la trinchera de la «doctrina de los estigmas» que le había evitado estar en el banquillo, sino del resultado del plan que me había propuesto la víspera nuestro redactor gráfico Fernando Quintela.

			—Mañana voy a intentar hacerle una foto a Felipe en el Supremo. Te lo digo porque existe el riesgo de que me cojan y se monte un cirio.

			Yo había dado mi aprobación porque me parecía que era el premio de consolación que podíamos ofrecer a nuestros lectores y a los amantes de la verdad en general en el plano de la justicia poética. Ya que el Tribunal Supremo había considerado verosímil que un ministro del Interior pudiera secuestrar a alguien y retenerle durante diez días sin conocimiento del presidente del Gobierno, y ya que el blindaje que protegía a González de aquel «estigma» incluía la prohibición de captar imágenes de lo que supuestamente era una vista pública, merecía la pena tratar de encerrarle al menos en esa cárcel de las hemerotecas en la que siempre hay cadena perpetua.

			Era casi misión imposible, pero Quintela lo logró. Hizo cola desde las cinco de la mañana para obtener una de las plazas reservadas al público en la sala. Entró con una Minox GTX de componentes de plástico en el bolsillo y pegó la película a las páginas del ejemplar del periódico que pudo dejar en el pequeño conducto que separaba el arco de seguridad de la cinta del escáner. Ya en el interior del Supremo montó la cámara en un cuarto de baño y ocupó uno de los asientos pegados al pasillo. Cuando González terminó de declarar y se dio la vuelta para salir, nuestros dos periodistas acreditados, Melchor Miralles y Raúl del Pozo, hicieron un movimiento brusco como si fueran a dirigirse a él, y cuando todas las miradas se centraban en ellos, Quintela extendió un brazo y con la Minox camuflada en el cuenco de la mano hizo un único disparo. Su médico le había recetado un tranquilizante para que no le temblara el pulso.

			Las condiciones de luz eran tan precarias que, al revelar el carrete en el laboratorio, pensamos que el esfuerzo y la audacia no habían servido para nada. Sin embargo, en el escáner del taller, con un tratamiento adecuado, lograron obtener una imagen granulosa y difusa, pero lo suficientemente elocuente como para que Quintela y sus compañeros irrumpieran eufóricos en mi despacho: «¡La tenemos, la tenemos, la tenemos!».

			A la mañana siguiente, miércoles 24 de junio de 1998, más de la mitad de la portada del número 3.137 del año X —¡el mismo signo de la X!— del diario El Mundo estaba ocupada por esa fotografía, en la que un Felipe González cabizbajo y con las manos en los bolsillos abandonaba en penumbra la Sala Segunda entre dos pivotes asimétricos y bajo los solemnes rosetones que presidían el recinto. El título rezaba: «González promete ante once jueces del Supremo que no tuvo nada que ver con los GAL». Cuando se distribuyó el periódico, todos supimos que de los barrotes de aquella cárcel impresa no podría escaparse nunca.

			 

			*  *  *

			 

			El presidente del tribunal, José Jiménez Villarejo, perteneciente a su ala progresista, afín al PSOE y padre de la futura ministra socialista Trinidad Jiménez, montó en cólera. Todas sus restricciones y precauciones para evitar que pasara a la posteridad la imagen de González escurriendo el bulto y dejando tirados a sus subordinados por algo que era imposible que él desconociera habían sido burladas. Desbordando sus facultades, citó a Quintela y le impuso una multa de veinticinco mil pesetas que inmediatamente recurrimos ante la Sala de Gobierno del Supremo.

			Un mes después, las primeras filtraciones de la sentencia llegaron a las redacciones de El Mundo y El País. Aunque, de los once magistrados, cinco eran considerados conservadores y seis progresistas, dos de estos últimos —Cándido Conde-Pumpido y José Antonio Martín Pallín— habían encontrado culpables a los acusados, configurando así una sólida mayoría de siete a cuatro a favor de la condena. El PSOE clamó contra las filtraciones, González se burló de quienes le pedían que asumiera responsabilidades y el colaborador de Corcuera y Vera, Agustín Valladolid, implicado en el montaje contra mí, volvió a retratarse al llegar a comparar la justicia con «la vagina de una puta».

			Por fin, el 29 de julio se hizo pública la sentencia. «El ministro del Interior de Felipe González, condenado por secuestro y malversación», titulamos a toda página. «El Supremo castiga a Barrionuevo, Vera y Sancristóbal con diez años de cárcel y doce de inhabilitación absoluta», decía el antetítulo. Fue un momento de éxtasis periodístico: quince años de ímprobos esfuerzos, buscando la verdad, tenían su recompensa. La justicia acreditaba como hechos probados la tesis de nuestra indesmayable denuncia: los crímenes de los GAL habían sido una trama de terrorismo de Estado montada por el Gobierno de Felipe González.

			Entre los ocho motivos en que se fundamentaba la condena había uno que nos llenaba de especial orgullo: «Los tan debatidos documentos del Cesid, tres de los cuales, ya desclasificados y enviados a esta Sala, debidamente adverados, en el trámite del juicio oral, nos hablan de las diversas posibilidades de intervención española en el sur de Francia, incluso señalando como más aconsejable el procedimiento de la desaparición por secuestro». También el pulso con el Gobierno de Aznar había merecido la pena.

			Mientras Barrionuevo, Vera, Almunia y, por supuesto, González vociferaban contra la sentencia, yo pude escribir mi propio «último parte» de la guerra contra la guerra sucia: «Miércoles 29 de julio de 1998. Sala Segunda del Tribunal Supremo, una de la tarde: hasta aquí llegó la marea». Para que la felicidad fuera completa, la Sala de Gobierno del Supremo comunicaba una hora después que había decidido anular la multa impuesta a Fernando Quintela por Jiménez Villarejo.

			Mi carta del domingo siguiente resumía la satisfacción del deber cumplido:

			Ahora que gracias a la Sala Segunda del Tribunal Supremo ya sabemos todos a qué dedicaba su tiempo libre Rafael Vera, ha llegado el momento de mirar por penúltima vez hacia atrás sin ira [...]. Personalmente no desearía ver a los condenados en otra cárcel que no fuera aquella simbólica de papel en la que La Codorniz encerraba a alguien cuando quedaba desenmascarado por la fuerza de los hechos [...]. Esos barrotes de papel, trenzados de revelaciones exclusivas, editoriales y reportajes, los custodiarán para siempre en la prisión de la historia. Todo lo que publicamos primero en Diario 16 y después en El Mundo era cierto [...].

			Ni Barrionuevo ni Vera podrán escapar ya a la cadena perpetua de las hemerotecas. Pero en este centro de reclusión de la memoria colectiva no solo estarán acompañados por los subordinados a los que embarcaron en la truculenta aventura del secuestro de un viajante. Su jefe, el señor X, arrastrará de por vida el doble baldón de haber tenido a su lado a dos delincuentes y de haberlos dejado tirados judicialmente. Vaya a donde vaya, en España y en Europa, será siempre el gobernante cuyo ministro del Interior secuestró a Segundo Marey.

			Con él quedará manchada su tropa —los Almunias, Corcueras y Leguinas: hipócritas, encubridores, mentirosos— y muy especialmente su gran aliado periodístico. De no haber sido por las maniobras de intoxicación, campañas de difamación, contrainvestigaciones y cortinas de humo impulsadas durante esta década y media por el grupo de Polanco, la verdad habría resplandecido mucho antes [...].

			Al final hemos ganado. Mejor dicho, ha ganado nuestro país, una sociedad española que con esa sentencia condenatoria pasa la más dura reválida de madurez imaginable para una democracia y encara el siglo XXI con el formidable bagaje de haber demostrado que ya no está dispuesta a volver a desarrollarse jamás sobre los cimientos de la mentira. Bendita sea la hora.

			El 10 de septiembre, seis mil militantes del PSOE, acarreados en autobuses, acompañaron a Barrionuevo y Vera hasta la puerta de la cárcel de Guadalajara. Los aclamaron como a héroes y lanzaron exabruptos contra El Mundo. A Raúl del Pozo le gritaron «¡sicario de Pedro J.!», «¡facha!», «¡traidor!» e «¡hijo de puta!». «Yo ayer, bajo el sol de las seis de la tarde, vi los ojos de la cólera, la cólera ciega y sucia de la chusma», escribió en una memorable crónica.

			Felipe González dio un teatral abrazo a Barrionuevo y Vera y, naturalmente, se quedó fuera. Su siguiente añagaza fue firmar el recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional como abogado de su exministro. Pero mientras esta iniciativa caminaba hacia el fracaso, ETA declaraba de nuevo una tregua unilateral y el Gobierno de Aznar decidió explorar las posibilidades de negociar el final del terrorismo. El PSOE puso como precio para apoyarle el indulto de los condenados, y el Consejo de Ministros se lo concedió la víspera de Navidad. Habían estado ciento cinco días entre rejas, pero de la cárcel virtual ya no saldrían nunca.

		

	
		
			Aznar, Anguita y yo..., «la misma mierda»

			El penúltimo año del siglo XX estuvo marcado por la tensa calma de la tregua de ETA y por la forma en que se fue incubando la crisis de confianza entre Aznar y Juan Villalonga, a costa de las stock options de Telefónica. Yo era amigo de ambos y traté en vano de convencer a Villalonga de que renunciara a lo que todos percibíamos como un descomunal pelotazo, al hilo de la privatización de una empresa pública, que él nunca habría encabezado si su «compañero de pupitre» no hubiera llegado a la Moncloa.

			Con nuestro país protagonizando un vigoroso ciclo de crecimiento económico, el Aznar de 1999 se había convertido en un gobernante respetado dentro y fuera de España, inmerso ya en los grandes asuntos internacionales. Basta repasar su agenda de los primeros días de abril, en plena guerra de Kosovo, para constatarlo. El viernes 9, cena en la Moncloa con Romano Prodi, presidente de la Comisión Europea; el sábado 10, acto en Londres con Tony Blair para presentar una propuesta conjunta sobre empleo y reforma económica dentro de la Unión Europea; el domingo 11, agenda privada en Chequers, residencia de descanso del premier británico, con sus respectivas familias; el lunes 12, viaje a Nueva York y entrevista con Kofi Annan, secretario general de la ONU; el martes 13, cena en la Casa Blanca con Bill Clinton y la secretaria de Estado Madeleine Albright; el miércoles 14, cumbre extraordinaria de la Unión Europea en Bruselas para analizar la evolución de la guerra con Serbia.

			De vuelta a Madrid, tuve la suerte de cenar a solas con él en la Moncloa y escuchar el relato de su periplo. Lo que más le había impresionado era la galería de retratos de primeros ministros británicos en Chequers. Ver colgados, uno al lado del otro, a Disraeli, Gladstone, Lloyd George, Attlee, Chamberlain y, por supuesto, Churchill generó en Aznar un noble impulso de imitación.

			—Delante de esos retratos, le dije a Tony: «Gran Bretaña es un gran país y un país serio, y yo lo que quiero es que España se convierta en un gran país y en un país serio».

			—¿Y eso cómo se hace?

			—A través de cuatro grandes objetivos: tenemos que conseguir que el paro, incluido el femenino, baje al nivel europeo; tenemos que alcanzar en una década el nivel de renta medio de la Unión Europea; tenemos que aprovechar mejor y más rápido que nadie las oportunidades tecnológicas de la sociedad de la información; y tenemos que desarrollar un gran proyecto cultural hacia dentro y hacia fuera.

			Aznar se había implicado en la «tercera vía» que promovía Clinton como espacio centrista dentro de la globalización y creía estar formando un buen tándem con Blair en defensa de la «Europa de la flexibilidad» frente a la «Europa de las rigideces» que, en su opinión, encarnaban dos economías «muy intervenidas», como la Francia de Chirac y la Alemania de Schröder. Saltando de un continente a otro y de una galería de imágenes a otra, repasó ante mí las principales estancias de la Casa Blanca, del despacho de Woodrow Wilson en la Primera Guerra Mundial al de Roosevelt en la Segunda, hasta desembocar en el despacho oval.

			—Clinton me propuso que saliéramos a fumar un puro al jardín. Entonces me pidió que hiciera una gestión ante Chirac para que apoye la destrucción de todas las infraestructuras de comunicación serbias, incluida la televisión... Yo se lo pregunté a Blair: «Oye, Tony, ¿tú sabes por qué no estamos destruyendo ni la televisión ni los centros de comunicaciones de Belgrado?». Él se encogió de hombros y me contestó: «Pues no tengo ni idea».

			Cuando tres días después comenzó una oleada de bombardeos sobre Belgrado y su principal logro fue la destrucción de la sede de la televisión serbia, no pude por menos que sentir un escalofrío. Así funcionaba el club de las grandes potencias, en el que España trataba de asomar la cabeza: un domingo Aznar me había hablado de esa torre de comunicaciones y un miércoles había sido borrada del mapa.

			 

			*  *  *

			 

			Casi sin solución de continuidad, ese mismo mes de abril volví a pasar de los grandes despachos de la cima del poder a sus cloacas, cuando declaré en el juicio contra el teniente general Alonso Manglano y otros altos cargos del Cesid, incluido Perote, acusados de montar la Cintateca, desvelada cuatro años antes por El Mundo. Melchor Miralles y yo habíamos estado entre los espiados y figurábamos entre los querellantes. Interrogado por las partes ante la Audiencia Provincial de Madrid, resumí mi experiencia desde los años de Diario 16.

			—Para el Cesid, al menos en la época en la que lo dirigía el general Manglano, los GAL no era un objetivo al que perseguir por sus actividades delictivas. Lo único que les interesaba era tener información para poder actuar contra quienes estábamos investigando esa trama... Lo que aquí se juzga no es sino un episodio más de las campañas y montajes desatados durante diez años contra nosotros, desde lo más pueril hasta lo más infame.

			—¿En qué momento sitúa usted el inicio de esa campaña de espionaje?

			—A la luz de mi experiencia, el inicio de esa persecución a la que hemos estado sometidos está estrechamente relacionada con la conversación que en diciembre de 1987 mantuve en los pasillos del Congreso de los Diputados con el entonces presidente del Gobierno, don Felipe González. En esa conversación, él me pidió expresa y directamente que dejáramos de publicar las noticias relacionadas con los GAL. Desde el momento en que no accedimos a esa exigencia, comenzaron las campañas de difamación, los seguimientos, las intervenciones telefónicas, en fin, los montajes de toda índole...

			La tensión en la sala era palpable. El teniente general Manglano hacía gestos de patente incomodidad. El presidente del tribunal, el magistrado progresista Perfecto Andrés Ibáñez, haciéndose eco de una protesta de su defensa, optó por interrumpirme.

			—Rogaría al testigo que se atuviera lo más estrictamente posible a los hechos que aquí se juzgan.

			—Perdón, su señoría, pero es que los hechos que aquí se juzgan no son sino una prueba más de que el Cesid que dirigía el general Manglano no estaba al servicio del Estado, sino de la facción partidista que entonces se hallaba en el Gobierno y que se dedicó a vigilar a los periodistas y abogados que investigábamos a los GAL. Y la última prueba de ello es este documento que, con todos los respetos, quiero poner hoy a disposición del tribunal. Si su señoría me permite, voy a leer un breve párrafo de este documento...

			Era el as que llevaba preparado en la manga: un documento reservado de la Agrupación de Operaciones y Misiones Especiales del Cesid (AOME) que nadie esperaba que yo tuviera. Pese a la oposición del defensor de Manglano, Perfecto Andrés me dejó continuar.

			—Está incluido en la página 809 de la «Memoria» de la AOME del año 89 y se refiere a las actividades del Gabinete de Escuchas. Concretamente habla de «escuchas sobre los GAL», añadiendo a continuación: «P. J. Ramírez, Miralles, se sigue trabajando en los GAL..., en el qué y en el por quién».

			Fue un golpe de efecto que centró en mis palabras toda la atención de la sala. Siempre recordaré el rostro lívido del laureado militar que se sentaba en el banquillo. Y aún quedaba el final.

			—En la siguiente página de este documento aparece un listado de actividades de la AOME que incluye «vigilancias estáticas», «contravigilancias», «escuchas telefónicas», «penetraciones» —se supone que en despachos y domicilios—, «contactos» e incluso «secuestros». Menos esto último, todo lo demás se nos ha aplicado, de una u otra manera.

			En medio de un gran revuelo hice toda una relación de los episodios de espionaje de los que habíamos sido víctimas, omitiendo tan solo el del vídeo sexual, por estar siendo objeto de otro procedimiento que se encaminaba ya a su fase decisiva. El abogado de Manglano utilizó su turno para intentar ponerme en un aprieto.

			—¿Cómo es posible que siendo usted parte acusadora haya esperado hasta hoy, precisamente el día de su declaración en vista oral, para aportar estos documentos?

			—Porque han llegado a nuestro poder en los últimos días y, aunque teníamos la alternativa de haberlos publicado inmediatamente, pensamos que hubiera sido una descortesía que el tribunal se enterara por la prensa. Como yo estaba citado para hoy, pensamos que el derecho a la información de nuestros lectores no se resentiría por diferir unos días la publicación... Será, de hecho, mañana cuando lo publiquemos en El Mundo.

			El presidente zanjó la cuestión.

			—El tribunal decidirá en la fase documental si se admiten o no como prueba los papeles que acaba de aportar el señor Ramírez.

			Todavía me quedaba una importante cuestión que precisar. A diferencia de lo que ocurría con otras personas espiadas y grabadas, cuyas conversaciones se habían conservado en la Cintateca, el móvil de nuestra querella no era crematístico.

			—Quiero subrayar que entre quienes reclaman una indemnización no figura la acusación particular que se ejerce en mi nombre y en el del señor Miralles. Y eso es así porque entendemos que lo que estamos buscando no es una reparación material. Lo que buscamos es que quede acreditado por este tribunal qué fue lo que de verdad sucedió. Y la referencia histórica que se desprenderá de ello.

			El tribunal admitió mis documentos como prueba y apenas un mes después nos proporcionó esa «reparación moral» en términos plenamente satisfactorios. La Audiencia Provincial condenó a Manglano a seis meses de cárcel que no tendría que cumplir y a ocho de inhabilitación que implicarían su expulsión del Ejército cuando la sentencia fuera firme. Pero lo esencial eran sus argumentos, redactados con fina ironía:

			Está acreditado con un rigor probatorio y una riqueza de confirmaciones que pocas veces concurre que en el Cesid se escucharon, de manera regular, durante años, conversaciones de una infinidad de ciudadanos, que se grabaron y conservaron aun cuando su contenido fuera totalmente ajeno a ese tópico, indefendible por anticonstitucional, de la seguridad nacional [...].

			La Constitución quiso que un ciudadano o ciudadana pueda dirigir a otro u otra palabras de amor o política, o incluso poner en su conocimiento que piensa «sacar al perro» sin ser arbitrariamente fiscalizado [...].

			Por eso la esfera íntima es la más inefable y genuina, se ha dicho incluso «sagrada», del sujeto. Y por lo mismo, la más objetivamente necesitada de protección frente a todo tipo de interferencias. Tanto que en el lenguaje coloquial de quien conoce —ilegítimamente y fuera de una simétrica relación de confianza— los secretos de alguien suele decirse que «lo tiene en sus manos» [...].

			El derecho a la intimidad y al secreto de las comunicaciones tiene ya una vigencia secular, y pertenece a la cultura política del ciudadano medio de cualquier país democrático la conciencia de que escuchar conversaciones telefónicas es una acción, aparte de moralmente indigna, constitucional y jurídicamente intolerable.

			Aunque la sentencia se ceñía, por supuesto, a los hechos relacionados con la Cintateca, yo atisbé en ella la esperanza de que, dijera lo que dijera el fiscal Bermejo, la justicia también podría terminar proporcionándome la reparación moral de acreditar la verdad en relación con el montaje del vídeo. Para que la satisfacción fuera plena, la Audiencia Provincial resaltaba el papel de nuestro periódico al descubrir y denunciar los hechos:

			Todos los elementos de juicio relevantes en el caso eran públicos por publicados hasta en los más mínimos detalles, en particular por un medio de comunicación. Si en la cultura procesal tiene acreditado vigor el principio de que «lo que no está en las actas no está en el mundo», en el «caso de las escuchas del Cesid» nada de algún valor informativo llegó a las actas sin que antes hubiera aparecido publicado, precisamente, en El Mundo.

			Aquel día en la redacción no cabía en mis tirantes de gozo.

			 

			*  *  *

			 

			Excitado sin duda por este nuevo revés judicial contra otro de sus colaboradores directos, irritado por la creciente estabilidad y aceptación del Gobierno de Aznar, ofendido por el prestigio y credibilidad del periódico al que tanto detestaba, indignado por las malas perspectivas de su partido ante el ciclo electoral que se avecinaba, Felipe González terminó verbalizando el 9 de junio todo lo que llevaba dentro. Lo hizo en la localidad de Don Benito durante un almuerzo de hermandad con un par de centenares de socialistas extremeños. Refiriéndose en los postres a la demonizada «pinza» entre el PP e IU, fraguada, según su entorno, cinco años atrás en la cena de mi casa, González explotó: «La derecha no es igual que la izquierda, pero lo que sí es igual es Anguita y Aznar, es la misma mierda».

			La consternación se extendió en pocas horas por toda España. Nada menos que un expresidente del Gobierno, el que más años había ocupado la Moncloa, recurría a ese lenguaje escatológico para referirse a sus dos principales antagonistas políticos. Advertido por sus más íntimos de que estaba destruyendo su propia imagen, González aprovechó un mitin, esa misma tarde en Badajoz, para pedir «disculpas al señor Aznar y al señor Anguita» y aclarar el sentido de sus palabras: «Estaba queriendo decir algo que pienso y que no tengo por qué ocultar, que Aznar y Anguita me parecen la misma cosa».

			Por la noche intervine en la COPE explicando que lo que más me había impresionado del acto del mediodía eran los aplausos de los asistentes: «El papel de González en la vida pública consiste en sacar a la superficie lo peor que lleva el ser humano, ese animal que hay dentro de una parte del pueblo español; así es como se incuba el huevo de la serpiente del odio y la intolerancia. Pero esta vez ha ido demasiado lejos y eso va a tener un precio para él».

			Al día siguiente González me contestó en Granada: «Como me siento tan libre, ahora puedo decir que el que es una auténtica mierda es Pedro J. Y esto no ha sido un error. Es una declaración intencionada... Llamar auténtica mierda a Ramírez no supone ni la centésima parte de lo que ese señor ha dicho de mí calumniándome».

			Pese a que numerosos colegas, lectores y amigos me instaron a presentar una querella por injurias contra González —el tipo penal era de libro—, yo decidí contraponer a su exabrupto la ironía y le agradecí públicamente que siguiera leyéndome y escuchándome con tanta atención y que me equiparara, aunque fuera al nivel de la «mierda», nada menos que con el presidente del Gobierno y el líder de IU. Al perder los nervios y recurrir a la impotencia del lenguaje más barriobajero, Felipe González se había retratado en dos días consecutivos, y esa era mi mejor recompensa. Así los ciudadanos podían ser conscientes de qué tipo de enemigo había tenido yo enfrente. El expresidente encarnaba ya una versión contemporánea de la famosa ley de Quincey: se empieza autorizando secuestros y asesinatos y se termina vomitando insultos.

			Aquel otoño El Mundo celebró su décimo aniversario en el pináculo de su influencia, con una multitudinaria fiesta en Ifema a la que asistieron cerca de diez mil personas, encabezadas por el propio presidente Aznar y su esposa, Ana Botella. También estaban Anguita y dirigentes del PNV y Convergència. Y los directores de cuatro grandes diarios europeos de referencia: The Guardian, el Financial Times, el Corriere y Libération. «Les prometo que nunca perderemos el espíritu rebelde, inconformista y crítico que alentó hace diez años nuestro sueño», aseguré ante ellos, siendo ya consciente de lo incómodo que en el plano personal iba a resultar para mí el siguiente envite.

			 

			*  *  *

			 

			El diario económico Cinco Días resumió por entonces la cuestión en uno de sus titulares: «Cien directivos de Telefónica se repartirán hasta 45 millardos al ejecutar el plan de opciones». Cuarenta y cinco millardos eran 4.500 millones de pesetas, y prácticamente la mitad iban a corresponder al presidente de la compañía, Juan Villalonga, mi amigo personal, casi tanto como de Aznar, compañero de partidos de pádel, anfitrión de las nocheviejas en Baqueira y tantas veces invitado en mi propia casa.

			Tal vez fuera porque compartía con los Aznar un cierto sentido pequeñoburgués del dinero como recompensa proporcional al mérito y el esfuerzo, el caso es que desde el primer día aquello me pareció una inmoralidad por muy legal que fuera. La gestión de Villalonga en Telefónica estaba siendo un éxito, pero nadie podía olvidar que se trataba de una empresa recién privatizada a cuya cima había accedido gracias a su relación con el presidente del Gobierno. Aquello era la peor versión de lo que pronto se conocería como «capitalismo de amiguetes», y El Mundo no iba a morderse la lengua.

			Sabiendo cuál era mi posición y tratando de poner la venda antes que la herida, Juan me llamó a comienzos de noviembre.

			—Ya tengo la solución. En vez de hacer líquidas las stock options, cobraremos en acciones y no estará permitido venderlas, al menos durante cinco años, mientras el directivo siga en la compañía.

			La «solución» me pareció absurda, teniendo en cuenta que el sentido de las stock options era fidelizar a los altos cargos y esa fórmula permitía cobrar precisamente a quien se marchara. La primera prueba de que Aznar compartía mi opinión es que el PP apoyó una enmienda de IU a la ley de presupuestos, imponiendo a las stock options la misma tributación que a las rentas salariales ordinarias. Ese día me sentí orgulloso de la leyenda que me vinculaba con la «pinza».

			Pero la salida a bolsa el 17 de noviembre de Terra, la filial tecnológica de Telefónica concebida por Villalonga, terminó de hacerle perder todo sentido de la realidad. «Terra is my baby», exclamó con éxtasis mientras marcaba un hito en la historia del parqué madrileño, obteniendo una revalorización del 180 % en el primer día de cotización. Una semana después, el consejo de administración de la compañía ratificaba por unanimidad el plan de stock options, sin establecer ni siquiera las restricciones que me había sugerido Villalonga.

			Recuerdo que dicté desde Burdeos, donde asistía a un acto cultural, el editorial de El Mundo del día siguiente: «Telefónica ha hecho oídos sordos a un clamor social que va de los obispos a la mayoría de los partidos y medios de comunicación. Un clamor que reclamaba un correctivo a un programa de incentivos que va a hacer ricos a un puñado de directivos de la empresa [...]. Se ha impuesto el más crudo pragmatismo: cobrar el dinero es lo único importante».

			Tres días después, el sábado 27 de noviembre, pude conocer la opinión de Aznar. Yo le había contado que el presidente de RCS, Cesare Romiti, venía a España y quería conocerle, y él había organizado una cena en la Moncloa, a la que invitó también al ministro portavoz Piqué; a su amigo, el financiero y empresario Manolo Pizarro; a Jaime Castellanos, presidente del grupo Recoletos y socio de El Mundo; y al presidente de la Agencia EFE, Miguel Ángel Gozalo. Apenas saqué a relucir el tema, Aznar entró al trapo.

			—Si quieres saber lo que pienso, te diré que pienso lo mismo que tú, pero con muchos más argumentos. Lo que habéis dicho vosotros no es más que el 1 % de lo que pienso yo.

			Romiti, Pizarro y Castellanos —los tres empresarios presentes— defendieron entonces la fórmula de las stock options como incentivo habitual de los ejecutivos. Yo me vi obligado a precisar nuestra tesis.

			—No es el sistema lo que pongo en cuestión, sino la oportunidad de aplicarlo así.

			Y Aznar entró en detalle aludiendo no solo a sus lazos con Villalonga, sino también a la cercanía de las nuevas elecciones generales.

			—Por razones personales, por razones políticas y por razones de calendario... Insisto en que lo que estás diciendo, aquí y en el periódico, es el 1 % de lo que opino yo.

			—Lo que yo digo es que es una putada que después de una legislatura...

			—Que después de una legislatura impecable nos la venga a joder un asunto así. ¿Qué más puedo decir, sino que estoy de acuerdo? Pero es que aquí hay mucho más... Y esto no lo puedes poner en ningún caso en mi boca en tu periódico...

			Aznar desarrolló entonces la tesis de que el Grupo Prisa iba a volver a intentar hacerse con el monopolio de la televisión de pago y que para eso necesitaba que los bancos pusieran al frente de Telefónica a alguien de su cuerda. Al crear un casus belli tan potente en su contra, Villalonga estaba facilitándoles la operación. Su conclusión no pudo ser más rotunda.

			—Por eso lo de Juan es peor que una maldad. Es una estupidez.

			Al despedirnos, Aznar me agarró del brazo para hacer un aparte.

			—Procura apretarle las tuercas a Juan, pero en el terreno personal. Habla con él. Dile que lo mejor es que renuncie a las stock options.

			Todavía hubo tiempo para comentar con el ministro portavoz que ETA iba a hacer público a la mañana siguiente en el diario Gara un comunicado sobre la marcha de la tregua.

			—No esperamos nada especial —dijo Piqué encogiéndose de hombros.

			Al salir de la Moncloa llamé al periódico por si había alguna novedad. El redactor jefe de noche fue inequívoco:

			—Oye, que ETA anuncia en Gara que rompe la tregua y que a partir del próximo viernes volverá a cometer atentados.

			Estuve a punto de volverme a la Moncloa, pero no lo hice. El miércoles fracasé en mi intento de «apretarle las tuercas» a Villalonga. Me recibió en la sede de Telefónica en Gran Vía antes de comer. Él se salió por peteneras diciendo que solo El Mundo y el ABC le criticaban. Yo me cabreé bastante.

			—Tu problema no es ni con el ABC ni con El Mundo. Tu problema es con tu amigo. Tú tienes que encontrar la manera de que las stock options no sean un arma arrojadiza durante la campaña.

			—¿Sabes lo que quiere el Gobierno? Que yo renuncie a lo que es mío. Y no pienso hacerlo.

			Entonces abrió la puerta del comedor adjunto a su despacho, en el que esperaba Piqué. El ministro portavoz había acudido con el mismo propósito y saldría igualmente de vacío. Esa misma noche volvería a encontrármelo en la Moncloa. Había demasiado dinero en juego, vendría a decirme. Con Juan no había nada que hacer.

			 

			*  *  *

			 

			Aznar nos había invitado a cenar a los directores de los grandes diarios para explicarnos los contactos estériles que sus colaboradores Zarzalejos, Arriola y Martí Fluxá habían mantenido con portavoces de ETA durante el año de tregua. Su voz sonaba especialmente lúgubre aquella noche.

			—Autoricé una reunión con el entorno de ETA y se celebró esa reunión. Quedó fijado un segundo encuentro, pero ellos lo cancelaron. Autoricé una reunión directamente con ETA y envié a ella a mis representantes más cualificados. Quedó fijado un tercer encuentro y, de nuevo, ellos lo cancelaron. La verdad es que nunca pensé que esta tregua pudiera dar paso a una situación estable distinta de la que hemos vivido todos estos años, pero he tratado de que durara lo más posible.

			Aznar acababa de recibir esa misma tarde al lehendakari Ibarretxe. Había sido un diálogo de sordos. Tal vez por eso el presidente cargó las tintas sobre el PNV.

			—En realidad se trataba de un pacto entre tramposos en el que Arzalluz ha intentado engañar a todo el mundo al mismo tiempo. Durante estos meses se ha ido de copas con ETA. Y lo que pretendía el PNV es que la sociedad española pagara la cuenta. Yo no estaba dispuesto a pagarla... porque desde el inicio de la transición les hemos dado, les hemos dado y les hemos dado.

			Aznar cogió teatralmente una botella de agua vacía que había sobre la mesa e hizo el ademán de volcarla.

			—Ya no me queda líquido en la botella para darle nada más al nacionalismo vasco.

			Siempre recordaré ese gesto como símbolo visual del límite infranqueable entre el desarrollo autonómico y las pretensiones soberanistas en la vía de la autodeterminación.

			Tras una ronda de opiniones de todos los presentes, Aznar resumió la situación con inequívoco fatalismo. Quedaban poco más de veinticuatro horas para el fin de la tregua.

			—Hemos hecho lo único que se podía hacer. Estoy convencido de que el primer atentado va a ser rápido y lo más sangriento posible. Esta espera me produce más angustia que el ultimátum sobre Miguel Ángel Blanco. Entonces sabía que le iban a matar a él. Ahora sé que van a matar a alguien, pero no sé ni a quién, ni dónde, ni cómo.

			A la mañana siguiente le envié una breve nota manuscrita:

			Querido Jose. Anoche te vi jodido. No es para menos. Matices al margen, tu reconstrucción de lo ocurrido es inobjetable y convincente [...]. Sé que tienes la suficiente fortaleza para aguantar lo que venga, pero también entiendo que estas horas de la cuenta atrás tienen que ser especialmente duras. Ten por seguro que te acompaña la fuerza de la razón y el afecto de cuantos queremos que prevalezca la libertad sobre la estupidez y la barbarie...

			Esa misma tarde me respondió con su característica caligrafía de letras verticales, apretadamente escoradas a la derecha:

			Querido Pedro, gracias por tu tarjetón. A veces, el cansancio físico no se puede disimular, pero el ánimo y la determinación están en plena forma para todo lo que venga...

			Si me había referido en mi mensaje a la «estupidez y la barbarie» de ETA era, como razón última, por el impacto que me había producido la comparecencia de cinco de sus miembros, con sendas capuchas blancas y otras tantas boinas negras encima, arropando el anuncio del fin de la tregua. Así lo expliqué en mi carta titulada «La boina de la serpiente»:

			A mí lo que más miedo me da de los cinco etarras que comparecieron a anunciar el fin de la tregua es la boina. A fin de cuentas, las pistolas y metralletas que debían tener a mano en el momento de posar para la posteridad cuentan con una munición limitada y antes o después quedarán obsoletas y serán reemplazadas por nuevos modelos. Pero la boina, como la poesía en la más dura posguerra, es un arma inmarcesible, cargada de futuro [...].

			Siendo tan amplia y variada la gama de móviles, coartadas y pretextos con que algunos especímenes humanos han dado rienda suelta a sus más bajos instintos carniceros, cualquiera diría que, buscando una seña intransferible de identidad, la cúpula etarra la ha encontrado en la boina. No es la primera vez que sucede, pero sí la más ostentosa: boinas negras sobre capuchas blancas, o de cómo elevar una prenda de vestir a la categoría de artefacto semiológico [...].

			En ese albarda sobre albarda del encapuchado-emboinado está la clave de lo que llaman, y a veces llamamos, el conflicto vasco, pues denota que la fuerza del atavismo es tal que ni siquiera respeta las fronteras del sentido del ridículo [...].

			Hacer frente a una banda terrorista, con cierto apoyo popular en una parte del territorio nacional, puede ser más complicado, en cierto modo, que repeler una amenaza militar. Entre otros motivos porque el empleo legítimo de la fuerza no resolverá por sí solo el problema. Pero hemos de tener en cuenta, tal y como la experiencia acaba de demostrar, que tampoco cabe una solución exclusivamente política, a menos que el Estado ceda ignominiosamente ante el chantaje. Y eso continuará siendo así mientras nuestras palabras, nuestros argumentos, nuestras razones se topen no solo con la capucha de la violencia, sino también con la boina de la ignorancia, calada hasta los sesos. La boina hermética, la boina estética, la boina ética, la boina existencial..., la boina fundamental. Eso, la «funda mental», que dice un compañero del periódico.

			En contra de su pronóstico de aquella noche triste de la cena con los directores en la Moncloa, ETA tardaría casi dos meses en volver a matar. Pero Aznar vivió todo ese tiempo en un estado de particular tensión. Era el momento menos apropiado para que Villalonga se empeñara en mantener el pulso de las stock options. Y menos aún para que utilizara Telefónica como una especie de plataforma de poder alternativo, encargando sondeos «a la carta» que arrojaban una especie de empate técnico entre el PP de Aznar y el PSOE de Almunia.

			En ese contexto, los dos antiguos compañeros de pupitre se reunieron una mañana de diciembre en el antedespacho del presidente en la Moncloa. Peor no pudo ir la conversación. Aznar terminó señalando a Villalonga con el dedo, como si le dirigiera una maldición bíblica:

			—A ti te va a pasar lo que a Mario Conde. Acuérdate de lo que te digo. Te vas a quedar sin familia, sin amigos, sin honor y sin país.

			Conmocionado por esas palabras, el presidente de Telefónica se había ido a ver a su madre, una mujer fuerte, dotada de un instinto especial para las relaciones humanas, que había establecido estrechos lazos de amistad con los Aznar, y especialmente con Ana Botella.

			—Madre..., Jose me ha tratado como a un quinqui.

			Entonces, la madre de Juan decidió pedirme ayuda.

		

	
		
			Los tres asesinatos de López de Lacalle

			El primer sábado de aquel marzo del año 2000 todo Madrid, encabezado por el príncipe Felipe, asistió a la gran boda del comercio y las finanzas entre Marta, hija del presidente de El Corte Inglés, Isidoro Álvarez, y Juan Claudio, hijo del presidente de Airtel y exhombre fuerte de Banesto, Juan Abelló. La recta final de la campaña permitió a Aznar delegar su representación en Ana Botella, amén de unos cuantos ministros.

			Quiso el destino, o quién sabe si algún tipo de tráfico de influencias, que me sentaran al lado de la madre de Juan Villalonga, María Pilar Navarro. Tras una primera andanada de más o menos velados reproches por mi alineamiento con el Gobierno en la polémica de las stock options, me pidió que la visitara al día siguiente para intentar arreglar el entuerto. En la penumbra de persianas bajadas de su piso señorial de la calle Pedro de Valdivia, aquella mujer inteligente y altiva me dio su punto de vista.

			—Lo estoy pasando fatal. Nunca pensé que entre Jose y Juan pudiera pasar algo así. Cuando Juan vino aquella mañana y me contó lo que había sucedido en Moncloa... fue terrible. ¿Tú sabes lo que es que tu hijo te diga que su mejor amigo le ha tratado como si fuera un quinqui?

			—Sí, a mí también me han contado lo que pasó.

			—¿Y tú sabes lo que significa que después de todos estos años Ana no se me ponga al teléfono? Ayer hablé con ella un momento y estuvo absolutamente fría. Antes nos veíamos una vez a la semana.

			Yo le expliqué que los mayores ataques contra Aznar en la campaña estaban relacionados con la conducta de Juan, y ella trató de defender que su hijo había «ganado ese dinero gracias a su esfuerzo y su talento». Pero se dio cuenta de que llegábamos a un callejón sin salida y movió ficha.

			—¿Tú crees que, si él renuncia a cobrar ese dinero, todavía sería posible arreglarlo?

			—Supongo que en ese caso sí... Pero además están todos esos movimientos extraños que Juan está haciendo con Felipe, con Polanco...

			—Pero tú sabes que eso solo lo hace porque se siente maltratado. Estoy segura de que, si yo se lo pido, él buscará una manera para no cobrar las stock options. Tú puedes decirle a Jose que...

			—Mira, María Pilar, ahora ya no queda tiempo para nada antes de las elecciones. Tenemos que esperar al domingo. Si todo va bien y Juan hace lo que tú dices, entonces me parece que este lío se podrá arreglar...

			Era el llamamiento de una madre angustiada y preferí darle esperanzas, pero yo era absolutamente escéptico, tanto sobre la disposición de Villalonga a renunciar al botín como sobre la capacidad de Aznar de olvidar la huida hacia delante de su compañero de pupitre. En las semanas previas a las generales, el presidente de Telefónica había anunciado una gran alianza estratégica con el BBVA, que al ser uno de los principales accionistas de Sogecable, suponía un puente de entendimiento con Polanco. Era como volver al Pacto de Navidad de cuatro años antes, pero con Villalonga jugando el papel de Asensio contra Aznar.

			Juan se había reunido tanto con Polanco como con el propio Felipe González, al que había visitado en el despacho de su fundación de la calle Gobelas, para tantear una especie de cambio de bando que le permitiera salvar el cargo y las stock options si el PSOE desalojaba a Aznar de la Moncloa. González le había sugerido que ofreciera un nuevo programa de stock options para todo el personal de Telefónica y Villalonga se lo propuso a los sindicatos de inmediato.

			En realidad estaban jugando con él para poder dañar lo más posible la imagen de Aznar. «La paloma pidió ver al gavilán para hablar de gastronomía», escribí a modo de resumen de la cita de Gobelas. «Han creado un monstruo que se les va de las manos», denunció públicamente el propio Felipe, preguntándose en un mitin si Aznar y Rato estaban detrás de la operación Telefónica-BBVA, «o no se han enterado, y entonces se tienen que ir por imbéciles».

			Villalonga se había pasado de listo y así quedó patente el día en que, con las elecciones ya a un tiro de piedra, el presidente del BBVA Francisco González me invitó a almorzar en el espectacular salón Venecia de su despacho en forma de penthouse sobre la Castellana:

			—Anteayer he visto al presidente y lo he notado, no sé, como triste, dolido en lo personal. Yo no era consciente de que el abismo con Juan fuera tan grande. Si lo hubiera sabido, no hubiéramos hecho nunca la operación... Pedro J., yo soy un hombre de Aznar... Para mí esto es muy desagradable. Sobre todo después de lo que estáis publicando vosotros. Mis amigos me miran raro, mi mujer ha puesto el grito en el cielo diciendo que cómo hemos podido hacer algo así. No sé, debe de pensar que yo tengo por ahí alguna Adriana a punto de aparecer...

			La referencia a Adriana Abascal, la exmodelo mexicana que había alentado los delirios de grandeza de Villalonga, fue definitiva. Estaba claro que el presidente del BBVA sabía quién iba a ganar las elecciones y que la alianza con Telefónica quedaría al albur de lo que más le conviniera a Aznar.

			El líder del PP tenía dos grandes palancas de cara a la reválida electoral. La principal, la marcha de la economía: España había crecido un 2,4 % el año en que él llegó al poder, un 4 % en 1997, un 4,3 % en 1998 y un 4,2 % en 1999. La entrada en el euro había sido un acelerador providencial. A lo largo de la legislatura se habían creado más de un millón y medio de puestos de trabajo, lo que redujo la tasa de paro del 22 % al 15 %. La Bolsa de Madrid había crecido más que ninguna otra en Europa. El eslogan de Aznar «España va bien» era tan sencillo como cierto.

			Su otro gran punto de apoyo fue el propio Partido Socialista al aferrarse como candidato a la Moncloa a Joaquín Almunia, pese a su derrota ante Borrell en las primarias. Era evidente que González lo veía como una especie de líder de transición que facilitara su regreso cuando terminara de despejarse el riesgo de ser imputado en alguna de las causas de los GAL. Pero, claro, era muy sencillo para el PP preguntarle al PSOE por qué quería poner al frente de la sociedad española a aquel que había sido rechazado por las propias bases del partido.

			Para colmo de errores, Almunia suscribió una alianza preelectoral con IU cuando Anguita había sido sustituido, tras un nuevo amago de infarto, por el ortodoxo líder del PCE Francisco Frutos. La jugada tenía la ventaja de que IU renunciaba a presentarse en las provincias pequeñas en las que no tenía posibilidad de obtener escaños, pero el grave inconveniente de que escoraba al PSOE hacia la izquierda, cual si quisiera recrear el Frente Popular de febrero de 1936, y dejaba todo el espacio de centro al PP.

			Cuando se selló aquella alianza, Aznar me transmitió su euforia, cenando una noche en la Moncloa, en los mismos términos en que lo había hecho con su jefe de campaña, Mariano Rajoy.

			—Le he dicho a Mariano: «Esta vez vamos a ganar donde nos ganan siempre». Es decir, en la campaña. Estamos preparándola para llevar siempre la iniciativa, para marcar la agenda. Voy a ser yo personalmente quien administre los anuncios de medidas concretas. Y en los mítines procuraré divertirme.

			Dicho y hecho. «El PP sorprende a sus rivales con un fuerte giro social», tituló El Mundo, cuando resultó que el programa electoral incluía subidas de las pensiones mínimas, exención de cotizaciones sociales durante los dos primeros años de maternidad o aumento de las desgravaciones por hijos en el IRPF. Aznar estaba entrando en el terreno del PSOE, sin olvidar a su propio electorado: habría una segunda reforma fiscal que eximiría al 65 % de los españoles de tener que hacer declaración de la renta.

			A Almunia solo se le ocurrió contestar con gestos agresivos, como romper y pisotear una de las comunicaciones de la Agencia Tributaria anunciando, de forma sin duda electoralista, la devolución de lo cobrado de más a millones de contribuyentes. Estaba claro que los españoles iban a votar con el bolsillo y él estaba perdiendo la partida.

			En una entrevista con El Mundo, Aznar concretó que la nueva rebaja del IRPF supondría un ahorro medio del 11 % para los contribuyentes. Al PSOE ya solo le quedaba clamar, naturalmente por boca de González, en un mitin de cierre de campaña en la Universidad de Málaga: «Saquen el domingo de la Moncloa al muñeco diabólico».

			El sábado por la mañana, víspera de las elecciones, le llamé por teléfono para comentar los últimos datos sobre encuestas no publicadas. Le dije que Sigma Dos nos había pasado una que daba al PP entre 162 y 169 escaños.

			—Vaya, esa sí que es una horquilla... Han debido de abrirla tanto para asegurarse de que van a cobrarla.

			Aznar me dio a entender que tenía resultados mejores, pero lo que le había llamado la atención era el titular de El País en la jornada de reflexión: «Almunia y Frutos piden el voto de los abstencionistas para vencer al PP». La víspera, el diario de Prisa había reprochado a Aznar ser el único presidente que no les había dado una entrevista como cierre de campaña.

			—Viendo esa portada cualquiera diría que tú no te presentas a las elecciones.

			—No parece que me quieran mucho, ¿no?

			—Pero podías haberles dado una lección de tolerancia concediéndoles la entrevista.

			—Si no se la he dado no es porque nos hayan puesto a parir a mí y a mi familia..., sino porque saben que voy a ganar y no quiero que encima, después de todo lo que han escrito, puedan decir que han tenido algo que ver con mi victoria, ayudándome a obtener el último puñado de votos decisivo.

			La propia mañana del domingo 6 de marzo, la Cadena SER lanzó su último leño al fuego. «Los que asesinaron a García Lorca o lo que queda de ellos votan al PP», comentó Fernando Delgado, conductor del programa A vivir, que son dos días. Y uno de sus colaboradores apostilló: «A García Lorca lo asesinó la derecha por ser maricón, la misma derecha que puede ganar hoy las elecciones».

			Cuando a media tarde del domingo trascendieron los resultados de las «israelitas» a pie de urna, quedó claro que el PP estaba ya en territorio de mayoría absoluta. Al contrario de lo que había sucedido en 1996, todas las horquillas y previsiones quedaron desbordadas en favor de Aznar. Al final obtuvo 183 escaños, fruto de los 10,2 millones de votos cosechados, el mejor resultado de un partido de centroderecha desde el inicio de la democracia. Era el desquite de aquella «amarga victoria» de hacía cuatro años.

			«Entonces nos faltó la perspectiva suficiente para comprender que el exiguo resultado de aquel 3 de marzo no era sino el final provisional del primer acto de una función cuya segunda parte empezaba a trascurrir y tras la cual caería de verdad el telón», escribiría en mi siguiente carta.

			Pasada la media noche me llamó Aznar. Estaba exultante celebrando, junto a Ana Botella, la gran victoria que hasta esa noche se les había negado.

			—Han sido muchos años subiendo la piedra por la ladera, pero ha merecido la pena, porque hoy se ha acabado de verdad la Guerra Civil.

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Que hoy se ha acabado de verdad la Guerra Civil como argumento político. La posibilidad de utilizarla contra alguien y que dé resultado.

			Era un diagnóstico prematuro, pero en ese momento estaba vigente. «Habíamos llegado a creer a pies juntillas que la alternancia democrática siempre estaría matizada en España por la imposibilidad de que el centroderecha —portador de una especie de hemofilia hereditaria que impedía coagular las heridas del pasado— obtuviera nunca mayorías absolutas...», escribí en esa carta a modo de balance. «Todo eso es lo que saltó felizmente por los aires el pasado domingo, gracias al poso de cuatro años de eficaz aplicación de un capitalismo con sensibilidad social en lo económico, de correcto ejercicio del liberalismo político y de paulatina impregnación del racionalismo en nuestra vida cultural en sentido amplio [...]. España ha dejado de ser diferente y se ha convertido en un país maduro, capaz de ponderar ecuánimemente lo que va del dicho al hecho».

			A finales de la semana siguiente fui a ver a Aznar a la Moncloa. Solo tenía un rato antes de comer y tuve que compartirlo casi íntegramente con un equipo de Newsweek que estaba haciéndole una entrevista. Cuando nos quedamos solos le pregunté por varios asuntos pendientes. Al llegar al futuro de Villalonga como presidente de Telefónica, me miró con la nueva perspectiva de la mayoría absoluta y emitió una sentencia de tres palabras.

			—A ese..., electroshock.

			 

			*  *  *

			 

			Tres meses después, tras haber intentado en vano fusionar Telefónica con la holandesa KPN —la mitad del consejo se opuso— y tras desvelar El Mundo que, al margen de las stock options, se había lucrado con información privilegiada, Villalonga tuvo que abandonar la compañía. Eso sí, con el riñón bien forrado.

			Antes nos había golpeado la tragedia. La voz de mi director adjunto, Jorge Fernández, me desperezó brusca y dramáticamente a primera hora del domingo 7 de mayo.

			—Han asesinado a uno de nuestros columnistas.

			Al filo de las 9.45, un hombre corpulento que caminaba hacia el portal de su casa en la localidad guipuzcoana de Andoain, con dos bolsas de plástico en una mano y un paraguas granate en la otra, había sido abordado por la espalda por un joven que le disparó dos veces a la altura del corazón y los pulmones con un revólver Arminius del calibre 38.

			La víctima era José Luis López de Lacalle, de sesenta y dos años, colaborador habitual de El Mundo en el País Vasco, promotor del llamado Foro de Ermua en defensa de los valores constitucionales y viejo luchador antifranquista. El asesino era Iñigo Guridi, un etarra de veintitrés años, recién captado por la banda, que obtenía así su bautismo de sangre, la única licenciatura en la vida descarriada de quien no había sido capaz ni siquiera de lograr el título de graduado escolar.

			Fue como la tala de un chopo. Con sus órganos vitales fatalmente afectados, López de Lacalle se desmoronó lenta y solemnemente ante el número 4 de la calle Ondarreta. En ningún caso se hubiera vuelto a levantar. Pero Guridi volvió a dispararle dos veces en la sien, para no dejar margen alguno al milagro. Solo entonces se alejó a grandes zancadas, ante la mirada atónita de un vecino que conservaría sus facciones adolescentes en la retina hasta el mismo día en que le tocó declarar contra él ante la Audiencia Nacional como testigo protegido.

			El cadáver de López de Lacalle permaneció durante casi tres horas extendido en la acera bajo una sábana que iba tiñéndose de la sangre que manaba de las heridas de la cabeza. Como si quisiera protegerle de las miradas indiscretas de los viandantes, igual que le había protegido del chirimiri que seguía cayendo sobre Andoain, el paraguas granate quedó durante todo ese tiempo abierto a su vera, con las varillas a la vista y el mango levantado, buscando la verticalidad, como clamando al cielo. Ese paraguas despanzurrado y vuelto del revés, pero aún desplegado y desafiante, fue uno de los dos símbolos que durante mucho tiempo acompañaron la memoria de aquel asesinato.

			El otro lo fueron las bolsas de plástico que también quedaron depositadas junto al muerto. Cuando los primeros agentes de la Ertzaintza llegaron al lugar y se hicieron cargo de la situación, descubrieron que estaban llenas de periódicos. Concretamente, de los ocho diarios que López de Lacalle acababa de comprar, como cada mañana, en la librería Stop: desde La Razón hasta el Gara, pasando por los otros tres periódicos vascos —El Correo, El Diario Vasco y el Deia— y las otras tres principales cabeceras nacionales: ABC, El País y, por supuesto, El Mundo en su edición de Euskadi. Todos ellos con sus correspondientes suplementos, coleccionables y secciones dominicales. Horas de suculenta lectura por delante para escuchar todas las voces y tomar en consideración tantas opiniones.

			López de Lacalle tenía sus ideas muy claras, pero respetaba las de los demás y, como ávido lector, admiraba siempre la buena expresión escrita. En cambio, su iletrado asesino ni siquiera había llegado a escudriñar jamás ninguno de sus artículos. Ignoraba todo sobre su talante y su biografía. No sabía que había sido militante del PCE, que había participado en la fundación de Comisiones Obreras, que había pasado cinco años en las cárceles del franquismo y que, como hombre hecho a sí mismo, había llegado a formar parte del Consejo Social de la Universidad del País Vasco.

			Pese a residir con su padre fontanero en la vecina Villabona, a solo seis kilómetros de distancia, Iñigo Guridi tampoco sabía nada de la familia del hombre al que tenía que matar. Ni que su esposa, Mari Paz Artolazábal, había sido profesora en la ikastola de Andoain en los tiempos en los que todo eran dificultades para enseñar el euskera; ni que su hijo, Alain —estudiante de Derecho—, escribía y publicaba poesía en esa lengua, ni que su hija, Aitziber, trabajaba como médico en Ginebra.

			No, lo único que Iñigo Guridi sabía de José Luis López de Lacalle era su nombre y apellido. Incluso tuvo que averiguar por su cuenta su dirección. Para él no era una persona, sino solo un objetivo, el primero de su carrera como matarife, escrito en un papel por la mano sanguinaria de Xabier García Gaztelu, el siniestro Txapote, que, después de haber participado personalmente en el asesinato de Miguel Ángel Blanco y otras hazañas similares, le había captado para la organización, le había hecho participar en un elemental cursillo de manejo de armas y explosivos en el sur de Francia, le había integrado en un comando y le había dado sus primeras órdenes.

			Programados para matar como los obtusos «replicantes» de Blade Runner, Guridi y sus dos cómplices de muy similar laya habían merodeado por Andoain durante unos días, habían localizado a López de Lacalle, le habían seguido reiteradamente y habían estado apostados tras las columnas de una zona porticada en las inmediaciones de su vivienda hasta en tres ocasiones para matarle. A la cuarta fue la vencida.

			Esa mañana habían subido a un monte cercano, cambiándose de ropa y ultimando los detalles del plan. A las 9.20 tomaron posiciones en la propia calle Ondarreta, esperando a que el escritor saliera de casa, de acuerdo con su ritual dominical. Iban pasando los minutos, pero el portal no se abría. De repente, lo vieron avanzar por el otro extremo de la acera. López de Lacalle había adelantado aquella mañana su rutina porque Mari Paz había madrugado para ir a casa de los suegros, y volvía ya a su domicilio, tras comprar la prensa y desayunar en el bar Elizondo a la misma hora en que otros domingos solía abandonarlo.

			Iñigo Guridi sintió el pálpito de que había llegado su hora, el momento de proporcionar algún sentido a su vida, acabando con la de un enemigo de la causa vasca. Tres años antes había experimentado ya lo que era agredir y causar daño físico a alguien detestable cuando participó en el intento de linchamiento de un ertzaina durante las fiestas de Ibarra. El agente se había revuelto, había desenfundado el arma y le había dado un tiro en la pierna. Como secuelas le habían quedado una leve cojera y la determinación de que la próxima vez quien dispararía sería él.

			Para no dejar ningún margen al error, Guridi se acercó al hombre del paraguas y las dos bolsas de plástico con el dedo en el gatillo del revólver dentro del bolsillo del chubasquero. Le bastó una mirada para reconocerle bajo la copa del paraguas. No cabía duda, era él. Entonces giró sobre sus talones, extrajo el revólver de la tripa y actuó casi a quemarropa. Huyó en un automóvil con sus compañeros de comando.

			«Le pegué cuatro tiros», confesaría al ser detenido nueve meses después por la Ertzaintza, tras acumular nuevos crímenes, desmanes y fechorías. «Está en Alemania haciendo un curso de mecánico», había explicado la esposa del fontanero de Villabona a los agentes que habían ido a buscarle poco antes a su domicilio para que cumpliera una pena de arresto por la agresión al ertzaina.

			 

			*  *  *

			 

			Llegué al lugar de los hechos al filo de la una del mediodía. El vicepresidente Rajoy me había ofrecido acompañarle en un avión oficial, con el número dos de Interior, Pedro Morenés, y la ministra de Cultura, Pilar del Castillo, amiga personal de José Luis desde la época de su común militancia en el PCE. El juez de guardia acababa de ordenar el levantamiento del cadáver, y una mezcla de convecinos atribulados, familiares y curiosos alternaban bajo la lluvia con los periodistas y cámaras de televisión allí desplazados. Subimos por una escalera angosta hasta el segundo piso y Mari Paz nos recibió en una vivienda modesta, sin pretensiones, pero ordenada y con buen gusto. La abrazamos y le dimos el pésame. Era una mujer menuda de pelo rubio y rostro amable. Enseguida me di cuenta de que tras su apariencia frágil había una persona consistente. Estaba partida por el dolor, pero era capaz de interpretar perfectamente lo sucedido.

			—José Luis era un hombre valiente que decía siempre lo que pensaba.

			—Por eso le han matado.

			Ella se había criado en una familia nacionalista, y su mayor devoción como buena andereño —«maestra»— había sido la promoción del euskera. Pero la vida al lado de su marido le había enseñado a descubrir la importancia de valores superiores a los que configuran la identidad de un pueblo. José Luis había peleado por la libertad, la dignidad y la justicia a las que tienen derecho todos los seres humanos. Y con el mismo brío indesmayable con que se había enfrentado a la dictadura franquista, venía plantando cara al proyecto excluyente que había ido forjándose desde que el PNV suscribiera el Pacto de Lizarra como parte de sus acuerdos secretos con ETA.

			Ella, que le había tenido que visitar hasta en cinco penales diferentes —Carabanchel, Soria, Segovia, Jaén y Palencia— por reclamar la democracia, recogía ahora el insoportable acíbar de su asesinato por unos autonombrados «representantes del pueblo vasco». La categoría humana de aquella mujer de piel rojiza y nariz recta fue brotando tras el refugio de sus gafas de concha humedecidas por el llanto.

			—Mis ideas eran a veces diametralmente opuestas a las suyas, pero siempre nos respetábamos y su única arma era el bolígrafo.

			Alain nos explicó como había oído los tiros desde su cuarto y enseguida los gritos de un vecino. Había bajado a la calle y se había encontrado a su padre muerto. De nuevo en casa, había sonado el teléfono. Era Miguel, el único hermano de José Luis, a quien ya le había llegado el primer eco confuso de la noticia.

			—¿Qué le ha pasado a tu padre?

			—¡Se lo han cargado, tío, se lo han cargado!

			Madre e hijo nos enseñaron el balcón chamuscado del salón comedor contra el que hacía unos meses un grupo de abertzales radicales habían lanzado un cóctel molotov. Poco después aparecieron en el pueblo pintadas contra López de Lacalle, y aunque denunciaron ambas agresiones, la Ertzaintza no adoptó ninguna medida de protección especial, ni detuvo nunca a nadie. Él tampoco pidió expresamente escolta. En una de sus últimas columnas en El Mundo explicó lo que pensaba al respecto:

			Si los ciudadanos amenazados tuviéramos que salir a la calle armados para defendernos, deberíamos quedar exentos de pagar impuestos [...]. El responsable de un asesinato es quien lo realiza, pero hay un partido políticamente responsable que se ha equivocado: el PNV [...]. Es el que ha ordenado a la Ertzaintza que ninguna actuación suya ponga en peligro el Pacto de Estella.

			Enseguida me di cuenta de que el Gobierno vasco tenía una grave responsabilidad por su negligencia a la hora de proteger a quien de forma tan clara y reiterada había sido señalado ya como blanco. Y ante los colegas que esperaban en la calle hice mía la interpretación de José Luis, continuando en cierto modo su yugulado discurso:

			—¿Qué es lo que tiene que suceder, señores del PNV? ¿A cuántas personas más, como a José Luis López de Lacalle, tendrán que asesinar los amigos de sus socios políticos para que ustedes dejen de tener esa relación tan infame y tan infamante?

			Mi trato con el columnista asesinado había sido hasta entonces muy lejano. Había coincidido con él en un par de actos organizados por El Mundo en el País Vasco y, aunque conocía su personalidad y trayectoria, ni siquiera recordaba de qué habíamos hablado. Me bastó, sin embargo, echar un vistazo a su diminuto cuarto de trabajo para darme cuenta de hasta qué punto aquel hombre había sido carne de nuestra carne. Junto al modesto terminal de ordenador desde el que mandaba sus columnas a la redacción había un montón de carpetas con recortes de prensa sobre los asuntos de actualidad. En la estantería a la que daba la espalda mientras escribía, una bien ordenada colección de biografías de grandes líderes mundiales en una treintena de volúmenes de tapas amarillas. No era difícil imaginarle imaginando. Meterse en su piel de escritor con ideales e ilusiones. Mirar todo lo que él veía por esa ventana más allá del horizonte cerrado por un valle verde y unas cuantas chimeneas humeantes.

			—Para él no había nada tan importante como el periódico. Lo que más feliz le hacía era escribir sus columnas.

			Durante un rato, Mari Paz fue repasando episodios y anécdotas de aquel hombre siempre inquieto a quien sus amigos apodaban Cuscús, como extensión del imaginario verbo cuscusear, que en la jerga ideológico-gastronómica de la comarca de Tolosa servía para describir a quien se implicaba tanto en las cosas que terminaba siendo el perejil de todas las salsas.

			«Todo asesinato nos concierne como seres humanos —dije por la tarde, de vuelta a Madrid, durante una concentración de repulsa ante la sede de El Mundo—. Pero cuando el asesinado es un periodista, alguien que daba periódicamente algo de sí a los demás a través de sus escritos, su muerte afecta al conjunto de la sociedad, a los lectores de este diario, pero también a los lectores de los otros diarios y a todas las personas con ideas democráticas que valoran la libertad y el pluralismo».

			 

			*  *  *

			 

			El Mundo tenía ya su primer mártir, y puesto que no podíamos devolverle a la vida, nuestro primer anhelo fue contribuir a honrar su memoria desde las páginas del periódico y en el propio lugar de los hechos. Pero cuando el lunes regresé a Andoain en compañía del presidente de Unidad Editorial, Alfonso de Salas, para asistir al funeral, tuve pronto la sensación de que ni siquiera ese homenaje póstumo iba a resultar sencillo en aquel lugar.

			El ayuntamiento de la localidad había sido ya escenario de agrios enfrentamientos entre el alcalde, José Antonio Barandiaran, miembro de Herri Batasuna, y sus partidarios, por un lado, y los defensores del constitucionalismo, entre los que predominaba la militancia del PSOE, por el otro.

			Cuando Barandiaran trató de sacar adelante una moción en la que la solidaridad con la familia del finado se diluía enseguida en la retórica del «conflicto político que vive Euskal Herria y sus consecuencias dramáticas», veteranos sindicalistas de CCOO y UGT irrumpieron en protestas dentro del salón de plenos.

			—¡Asesinos, habéis matado a un revolucionario!

			—¡Habéis matado a un gran hombre de Andoain! ¡Vosotros sois los fascistas y los terroristas!

			La tensión del momento fue tal que agentes de la Policía Municipal tuvieron que interponerse entre ambos bandos para que no llegaran a las manos. Aunque el apoyo de PNV y Eusko Alkartasuna (EA) proporcionó al PSE-PSOE los votos suficientes para que se aprobara un texto de inequívoca repulsa del asesinato, el alcalde vetó la instalación de la capilla ardiente en la casa consistorial y sus secuaces «hablaron» con nocturnidad y alevosía mediante unas miserables pintadas, denigrando a quien ya no tenía ninguna oportunidad de defenderse, en las propias inmediaciones de su hogar agujereado por el dolor. Fue tremendo contemplarlas a la mañana siguiente. Era como si hubieran disparado sobre el cadáver, pretendiendo volver a asesinar al muerto. «Foro de Ermua: hijos de puta», decía una de ellas. «De Lacalle jódete, asesino», añadía la de al lado, en la más macabra inversión imaginable de los términos de lo ocurrido.

			Además, Mari Paz había recibido una llamada anónima insultante y el portavoz de Batasuna, Arnaldo Otegi, se había atrevido a presidir una desafiante concentración de un centenar de sus seguidores bajo el reloj de la iglesia, a modo de réplica de la que una hora antes habían mantenido en el mismo lugar las fuerzas democráticas. Con el cadáver de la víctima aún insepulto, el líder abertzale se atrevió a teorizar sobre el asesinato en términos muy elocuentes de la consideración que para él y los suyos merecía la libertad de expresión.

			—ETA pone sobre la mesa el papel que a su juicio están desempeñando los medios de comunicación que practican una estrategia informativa de manipulación y de guerra en el conflicto entre Euskal Herria y el Estado.

			La entonces reportera de El Mundo Cristina López Schlichting recogería dos días después en la herriko taberna de Andoain los testimonios fruto de esa simiente del odio al entablar conversación con un grupo de parroquianos que opinaban sucesivamente.

			—¿Y a usted qué le parece lo ocurrido?

			—No lo sé, algo habría hecho. ETA no mata así como así, piensa bien las cosas. Por algo estaría en el punto de mira.

			—¿Usted le conocía?

			—No, solo de vista, pero no acababa de gustarme. Hablaba alto, no se callaba. Estaba crecido, como sabiendo que los suyos estaban en el poder.

			—Ninguna muerte es buena. Yo los conocía a él, a su mujer y a los hijos, pero las cosas están como están y nadie hace nada para solucionarlas. El que dispara también sufre. Y los que están años y años en la cárcel...

			—¿Y a usted le parece útil esta muerte?

			—¿Útil? Tampoco es útil morirte de un infarto, como no sea para los gusanos...

			De repente, la interpelada pasaba a ser la periodista.

			—¿Estabas de acuerdo con lo que escribía?

			—No se trata de eso. Existe la libertad de expresión.

			—No se ha atentado contra la libertad de expresión matándole, porque él escribía para que otros perdiesen su libertad. Aquí no hay libertad de expresión ni democracia verdaderas. Manda quien manda, y el Gobierno no cede...

			—López de Lacalle era del Foro de Ermua. ¿Sabes quiénes son? Esos son antinacionalistas. Quieren acabar con todo, liquidarnos, no dejar nada. Nosotros no queremos depender del Estado español, queremos lo nuestro...

			En esa atmósfera y con esa tropa cerca, los asistentes al funeral en la recia y hermosa iglesia parroquial de San Martín de Andoain tratamos de volcarnos al máximo para que Mari Paz, Alain y la menuda y expresiva Aitziber, arrebujada todo el rato en el costado de su madre, sintieran nuestro afecto hacia ellos y nuestra admiración por José Luis. Ya que nunca más iban a poder estrecharlo entre sus brazos, al menos que recordaran su despedida como una ceremonia de hermanamiento entre todos sus muy diversos amigos y de limpio homenaje a su valentía cívica. A punto estábamos de conseguirlo cuando la más abrupta interferencia provino del, para mí, más inesperado factor de perturbación.

			Todas las familias democráticas estaban allí presentes. Desde el centroderecha, con el vicepresidente Rato y el ministro del Interior Mayor Oreja —que había mantenido una estrecha relación reciente tanto con José Luis como con los demás promotores del Foro de Ermua—, encabezando la delegación gubernamental, hasta la izquierda comunista, con Santiago Carrillo, Francisco Frutos y el líder de CCOO, José María Fidalgo, representando el ayer y el hoy de las dos organizaciones en las que el asesinado había militado clandestinamente. Nicolás Redondo y Enrique Múgica atestiguaban la proximidad de la víctima al sector más español del PSOE vasco, mientras que el lehendakari Ibarretxe, el presidente del Parlamento vasco Juan María Atutxa y el diputado general de Guipúzcoa Román Sudupe encarnaban al máximo nivel a las instituciones autonómicas, monolíticamente controladas por el nacionalismo.

			Cerca de dos mil personas abarrotábamos la parroquia de San Martín. Quienes ocupábamos las primeras filas podíamos ver el drama pintado en los rostros de Mari Paz y sus hijos, que solo adquirían cierta calma con la lectura de unos versos del poeta Gabriel Aresti, uno de los favoritos de José Luis, o cuando sonaba la música del órgano. Yo tenía a mi lado al gigantesco Fidalgo y observaba por el rabillo del ojo como iba emocionándose con el patente sufrimiento de aquella familia.

			Cuando comenzó la homilía del recién designado obispo de Guipúzcoa Juan María Uriarte, todo parecía discurrir de acuerdo con lo previsible. El prelado calificó de «terriblemente injusto e inhumano» el asesinato de nuestro compañero y subrayó que «nadie debe imponer por la fuerza y la violencia, en nombre de nada ni de nadie, su proyecto político. Nadie puede asesinar, herir, intimidar ni coaccionar a quienes no comparten dichos proyectos».

			Vino luego «una grave llamada a ETA a fin de que preste a este pueblo el mejor servicio que puede hacer, dejar las armas y abrir así las vías adecuadas para lograr la paz por el camino del mutuo entendimiento». A pesar de la equiparación moral implícita en lo del «mutuo entendimiento», el mensaje era inobjetable, pues anteponía el final del terrorismo a cualquier otra consideración. Sin embargo, Uriarte introdujo ya un primer elemento de polémica al subrayar que estas mismas palabras habían sido pronunciadas «en circunstancias análogas» por su antecesor, José María Setién.

			«Caray con el obispo —pensé para mis adentros—. Este Uriarte quiere aprovechar la primera ocasión que tiene para desmentir que vaya a cambiar la línea pastoral del controvertido Setién». Empezaba a pensar que, al margen de lo objetable del fondo del asunto, resultaba oportunista y casi de mal gusto que utilizara un funeral como ese para fijar su propia posición política, cuando al escuchar sus siguientes palabras me di cuenta de que lo que estaba ocurriendo era todavía mucho más grave.

			No podía dar crédito a lo que oía. Monseñor Uriarte había hecho una inflexión en su voz y, dirigiéndose al banco que ocupaban los miembros del Gobierno, realizaba un llamamiento a las «autoridades» para que «rompan su incomunicación e instauren entre todos un diálogo para forjar una convivencia pacífica». Y para rematar la faena fijó su mirada ya directamente en Mayor Oreja y pasó a pedirle sin ambages que «realicen gestos de acercamiento y adopten medidas de distensión que alivien en los privados de libertad sufrimientos personales, familiares y sociales innecesarios».

			Aquello era inaudito. El oficiante aprovechaba el funeral por el asesinado para hacer suya una de las más candentes reivindicaciones de los asesinos. Uriarte pedía el acercamiento de los presos encarcelados por matar a personas como López de Lacalle, y lo hacía delante de su ataúd, con su cadáver de cuerpo presente, como si quisiera refutar algunas de esas columnas en las que el escritor había clamado por los derechos humanos de las víctimas. El obispo hablaba de «sufrimientos personales, familiares y sociales innecesarios», pero no se refería a la tragedia de Mari Paz, Alain y Aitziber, sino a la incomodidad por la que tendrían que pasar los parientes de los asesinos de su marido y padre el día que, una vez capturados, tuvieran que recorrer unos cientos de kilómetros para ir a visitarlos a la cárcel.

			Nunca había asistido a un abuso, a una vejación semejante. Y enseguida me di cuenta de que muchos de los asistentes sentían lo mismo que yo. El intercambio de miradas dio paso a una agitación de gestos de incomodidad y reprobación que parecía ir in crescendo. Enrique Múgica hizo ademán de marcharse; el presidente del Foro de Ermua, el respetado septuagenario Vidal de Nicolás, masculló una expresión lindera con la blasfemia; y yo pude observar cómo Fidalgo se mordía la lengua. Otro de sus amigos y compañeros de la iniciativa cívica, el periodista Pablo Setién, se me acercó para depositar en mi oído una queja equidistante entre el sarcasmo y el escándalo:

			—Si José Luis pudiera, levantaría la tapa del ataúd y saldría corriendo...

			Pero no podía. De José Luis solo quedaba un cadáver inerme dentro del féretro, soportando su tercer ametrallamiento en cuarenta y ocho horas. Primero habían matado su cuerpo, luego habían matado su memoria, ahora mataban sus ideas. Y lo hacía el oficiante de su funeral en un ejercicio indirecto de lo que los angloparlantes llaman character assassination. Por unos instantes pensé que estaba incubándose un motín y que el obispo podía encontrarse con alguna airada reacción dentro del templo. Pero todas las miradas convergieron en los rostros demudados de aquella viuda y aquellos dos huérfanos aturdidos, y la solidaridad hacia ellos se impuso a cualquier otro sentimiento. Lo único que les faltaba era que en el funeral por el muerto se reprodujera el conflicto que había amargado buena parte de sus vidas. Mayor Oreja puso cara de palo, Múgica contuvo su primer ímpetu y algunos otros hicieron como que no habían oído al obispo.

			Yo me fijé en la espada desenvainada de san Martín, figura central del retablo de aquella iglesia, y pensé que quien tanto daño acababa de hacer con el hierro de su palabra también merecía sufrir alguno con el hierro de la palabra ajena. Decidí que el domingo siguiente ajustaría cuentas con aquel señor encasullado, pues su conducta me había recordado a la de uno de sus más lamentables colegas de la historia del siglo XX y pensaba decírselo a las claras. Era lo mínimo que podía hacer por José Luis.

			El cadáver de López de Lacalle salió de la iglesia parroquial de Andoain a hombros de sus amigos y familiares, flanqueado por dos improvisadas filas de puños cerrados que sus antiguos camaradas de Comisiones y el PCE levantaron a modo de último adiós. «Es el gesto más democrático que he visto aquí esta tarde», me dijo entonces la liberal presidenta del Senado, Esperanza Aguirre, sin el menor atisbo de sarcasmo.

			Algunos de estos militantes del sindicato comunista fueron quienes también llevaron la polémica política a la manifestación unitaria que todos los partidos menos Batasuna celebraron a continuación por las calles de Andoain. Pronunciaron gritos pidiendo la dimisión de Ibarretxe y exhibieron un par de docenas de carteles con el mismo mensaje: «ETA dispara a quienes Arzalluz calumnia. Egibar y Anasagasti apuntan». Tras un cierto tira y afloja accedieron a retirar los carteles para preservar el sentido de la protesta, pero cuando Mari Paz y sus hijos se incorporaron a la marcha tras haber dado sepultura a José Luis en la más estricta intimidad, volvieron a arreciar los gritos contra los dirigentes del PNV.

			Estos incidentes sirvieron de pretexto a los nacionalistas para boicotear la que pretendía ser una gran manifestación de repulsa ciudadana convocada para el día siguiente en Bilbao por el Foro de Ermua. Pensé que el asesinato de un periodista, de un escritor, de un intelectual, además con el pasado y la trayectoria de López de Lacalle, movilizaría, no sé, a cincuenta, sesenta o setenta mil vascos. Cuando la manifestación comenzó a moverse desde la plaza del Sagrado Corazón camino de la del ayuntamiento, me di cuenta de que no seríamos más allá de ocho o diez mil, incluidos los refuerzos llegados desde Madrid.

			Durante el trayecto me fue fácil suponer lo que debía de ser en la vida cotidiana la sensación de exclusión de los no nacionalistas. Numerosos viandantes nos observaban e incluso se detenían con parsimonia a ambos lados de la marcha para vernos pasar. Pero ninguno aplaudía, ni se sumaba a la protesta. En los balcones no había crespones negros y, si alguien se asomaba, lo hacía más por curiosidad que como signo de apoyo. Incluso algunos directivos de El Mundo del País Vasco habían encontrado diversas excusas para no asistir. Puede que tuvieran miedo a que les pasara algo, pero sobre todo tenían miedo a quedar identificados y señalados como adversarios de la causa nacionalista en su sentido más amplio.

			 

			*  *  *

			 

			Aún habría de trasladarme al País Vasco una cuarta vez esa semana. Fue el viernes 12 para asistir en San Sebastián a la lectura conjunta de un manifiesto titulado «No nos callarán», que habíamos promovido los directores de El País, Jesús Ceberio; del ABC, José Antonio Zarzalejos, y de El Mundo con el apoyo expreso de los responsables de otros trece rotativos —incluidos El Correo y El Diario Vasco—, y al que se sumarían la mayoría de los medios de comunicación de España.

			El asesinato de José Luis no había conseguido unir a la ciudadanía vasca, pero sí a la profesión periodística. Arropada por todos nosotros, Victoria Prego leyó en el Centro Kursaal el documento, que concluía con estas rotundas palabras: «Un abismo moral separa el gesto del pistolero que dispara su arma y el del ciudadano que frente a ella solo tiene como escudo la prensa del día. Un hombre que defiende sus ideas con la palabra, frente a quienes tratan de quitárselas a tiros. La limpia trayectoria vital de José Luis López de Lacalle nos ha unido hoy aquí en defensa de la libertad, y en su nombre asumimos el compromiso de ser dignos de él y de no ceder al chantaje del terror».

			Previamente habíamos visitado a Mari Paz en Andoain para que supiera que no era solo un periódico, sino todos los periódicos los que estábamos de luto y los que sentíamos que nos habían arrebatado a uno de los nuestros. Ante la tumba de José Luis en el cementerio del pueblo depositamos unas flores. Ceberio y Zarzalejos compartían conmigo el primer plano de la foto que dejó testimonio del momento. Tres años después, un alto cargo de la Ertzaintza se desplazaría a Madrid para visitar nuestros periódicos y comunicarnos por separado que el recorte con esa foto había sido hallado entre las pertenencias de uno de los últimos comandos de ETA desarticulados.

			Aquel sábado, después de una semana tan terrible, lo último de lo que tenía ganas era de sentarme a escribir ante el ordenador. Pero había llegado el momento de dedicar unas palabras a monseñor Uriarte. Pensé que se lo debía a mi compañero muerto y que el mejor homenaje a él sería arrancar con el tono de socarronería que todos sus amigos le atribuían:

			La noche del funeral de José Luis López de Lacalle soñé que monseñor Uriarte recibía en el obispado de San Sebastián una llamada urgente del secretario de la Conferencia Episcopal, monseñor Asenjo, que a su vez había sido movilizado por el presidente de la misma, monseñor Rouco, quien por su parte acababa de ser advertido desde Roma por el todopoderoso factótum vaticano, monseñor Martínez Somalo, de que el papa había recibido hacía unos minutos un e-mail del paraíso en el que se le daba cuenta de unos hechos extraordinarios que estaban sucediendo entre algodones.

			Resultaba que había llegado por allí un vasco locuaz y campechano que se estaba ganando a todo el mundo y que se movía de nube en nube con tal sigilo y eficiencia que le empezaban a llamar Cuscús. Aquel tío era un agitador nato y estaba reclamando nada menos que un estatuto canónico que regulara los derechos de las víctimas del terrorismo a la hora de sus exequias fúnebres.

			En un santiamén había pedido un dictamen al profesor Broseta, se había pasado por el bufete de Fernando Múgica y había convencido a Gregorio Ordóñez y Fernando Buesa de que encabezaran una manifestación unitaria convocada por el Foro del Cielo, que Antonio Herrero pretendía retransmitir en directo.

			Aquello había tomado un cariz tan alarmante que el papa había recibido instrucciones expresas para que, en su condición de chief executive officer de la Iglesia católica, ordenara aplicar de inmediato una norma que al menos sirviera para aplacar los ánimos y ganar tiempo. Su formulación, de obligado cumplimiento en todas las divisiones operativas de la compañía, incluido el obispado de San Sebastián, podía resumirse así: ningún cadáver de una persona asesinada por defender pacíficamente sus convicciones deberá ser sometido a partir de ahora al frustrante agravio adicional de tener que escuchar durante su funeral la refutación de las ideas u opiniones por las que haya dado su vida.

			El artículo, ilustrado, como siempre, por un genial retrato que Ricardo Martínez había hecho de monseñor Uriarte, se titulaba «Un obispo pardo» y, después de resumir lo que había pasado en la iglesia de Andoain, desembocaba en el paralelismo histórico que aquella misma tarde se me había pasado por la cabeza:

			La reciente publicación de los libros de Daniel Goldhagen Los verdugos voluntarios de Hitler y de John Cornwell El papa de Hitler ha puesto inapelablemente en la picota la colaboración de la Iglesia alemana con el delirio totalitario. Desde la alta jerarquía que, fiel al criterio de Pío XII, desarboló la resistencia a la nazificación de los partidos católicos democráticos y guardó silencio ante aberraciones como la legislación sobre esterilización, con tal de conseguir su Concordato, hasta la gran mayoría de párrocos que aportaron dócilmente los archivos bautismales que dieron consistencia burocrática a la aplicación de las leyes antisemitas de Núremberg, el conjunto de la institución protagonizó —con heroicas excepciones— una de sus páginas menos edificantes.

			Sobre ese tono medio de abierto colaboracionismo descolló, no obstante, la figura de Conrad Gröber, primero obispo de Meissen y luego arzobispo de Friburgo, a quien su simpatía por las camisas marrones de los Sturmtruppen que imponían en la calle el vandalismo nazi mereció el sobrenombre del Obispo Pardo [...]. Nada más lejos de mi ánimo que equiparar a monseñor Uriarte, de cuyas cualidades humanas tengo numerosas referencias, con el Obispo Pardo. Pero la segunda acepción que el Casares concede a este adjetivo —«aplícase a la voz que no tiene el timbre claro y que es poco vibrante»— sí que permite decir que el actual titular de la diócesis de San Sebastián es, o al menos se comportó el lunes como si fuera «un» obispo pardo [...]. En Euskadi hay ya una causa superior a la de la paz, y es la defensa de la libertad. La paz sin libertad no puede gobernar más que el reino de las acémilas. Solo quien diga eso con «timbre claro» y «voz vibrante» servirá como pastor, guía, referencia o alivio de nuestras almas.

			Tras la publicación del artículo recibí dos llamadas significativas. La primera fue del secretario de la Conferencia Episcopal, monseñor Asenjo, para decirme que la comunicación había funcionado en sentido inverso de lo imaginado por mí en la primera parte del texto y que era el obispo de San Sebastián quien le había llamado para expresarle que se sentía muy dolido por la malévola interpretación que yo había hecho de sus bienintencionadas palabras. No me quitó el sueño.

			La otra llamada me la hizo el presidente Aznar para darme las gracias por la parte que pudiera tocarme en la organización del acto unitario del Kursaal.

			—Los periodistas nos habéis dado un ejemplo a la clase política. Ha sido muy importante...

		

	

  

    La tercera torre del 11-S


    La mayoría absoluta de Aznar tuvo dos efectos inmediatos en la política española. Por un lado, puso patas arriba al PSOE, obligado a convocar un congreso extraordinario a finales de julio de 2000, en el que un inesperado José Luis Rodríguez Zapatero, candidato de la «tercera vía», le levantó el liderazgo al favorito José Bono por solo nueve votos entre un millar. Y en la acera de enfrente, convirtió la incógnita de la sucesión en el PP en el gran arcano nacional, toda vez que Aznar había dejado claro, en público y en privado, que cumpliría su promesa de acotar a ocho años su permanencia en el poder y no volvería a presentarse.


    Pocos días después de su victoria, Zapatero propició a través de su hombre de confianza, Pepe Blanco, un encuentro formal conmigo y mis colaboradores Victoria Prego y Casimiro García-Abadillo. Fue un desayuno en el hotel Palace con un claro mensaje: el PSOE quería iniciar una nueva etapa en su relación con el diario El Mundo. Pero Zapatero no se quedó ahí. Pretendía establecer conmigo una interlocución personal y directa. El hombre puente para ello fue Óscar Campillo, director de El Mundo en Castilla y León y amigo personal de Zapatero. Un día me dijo que teníamos una cita con él en un apartamento de la calle Bravo Murillo.


    Era la vivienda de su secretaria personal Gertrudis Alcázar, una mujer tan eficiente como discreta, que se prestó a servir de anfitriona varias veces. Durante años nadie supo de esos encuentros. La primera vez que nos sentamos, Zapatero explicó el secretismo.


    —No quiero que Felipe se entere porque todavía tiene muchos resortes en el PSOE, pero yo no pienso heredar a sus enemigos.


    Entre tanto, en el PP, las expectativas sobre la sucesión de Aznar tomaron un giro inesperado cuando, a finales de febrero de 2001, el vicepresidente Rodrigo Rato me invitó a cenar a Zalacaín, con cierta aura de misterio. Fue una confesión de su estado anímico, contraria a todas las apariencias que le convertían en el aspirante número uno para suceder a Aznar.


    —Para aspirar a la presidencia hay que tener la voluntad, la capacidad de sacrificio y sobre todo la pasión que, por ejemplo, sigue teniendo Jose y que yo no tengo.


    Después de escucharle desgranar argumentos completamente inesperados sobre la dedicación a la familia, sus hijos pequeños, los abandonados negocios compartidos con sus hermanos, la sensación de que comprometerse a los cincuenta y cinco, durante ocho años más, dejaría su vida sin otro horizonte que la política, no pude por menos que transmitirle mi percepción al despedirnos.


    —Te creo, pero no te comprendo.


    Esa perplejidad quedó reflejada en mi carta del domingo 4 de marzo, titulada de la forma más elocuente posible: «Rodrigo no quiere».


    El artículo cayó como una bomba sobre la clase política. Hasta ese momento Rato era el sucesor in pectore. Máxime una vez que el admirado ministro del Interior, Mayor Oreja, había sido designado candidato a lehendakari para intentar romper la hegemonía nacionalista en el País Vasco. Incluso los carteles que habían colgado de las farolas, en la campaña de la mayoría absoluta, presentaban por un lado la imagen de Aznar y por el otro la de su vicepresidente económico y artífice del milagro español, como si se tratara de un ticket norteamericano. Rodrigo era el hombre del futuro, el heredero más o menos designado, y muchos tuvieron la misma sensación que yo: había algo raro en esa renuncia anticipada.


    El propio Rato me llamó ese domingo hecho un basilisco.


    —Has traicionado nuestra amistad. No estaba hablando con un periodista, sino con un amigo. Nada de lo que te dije era para que lo publicaras.


    —Rodrigo, en mi carta no hay ninguna atribución a ninguna fuente. Fuiste tú el que me llamó. Y en ningún momento pediste que no lo publicara.


    Esa reacción tan desabrida formaba parte de su carácter autoritario, pero constituía otro misterio dentro del enigma. Pronto supe que la clave estaba en que Aznar se había enterado de su paso atrás leyendo mi artículo. Aunque en público compuso la figura, alimentando el enigma: «Ni es una sorpresa ni altera mis planes... Cuando toque, tocará».


    Rato cambió de posición a los pocos meses y volvió a postularse como candidato, pero Aznar ya había llegado a sus propias conclusiones. Las resumió un día hablando conmigo en la Moncloa.


    —Rodrigo es él y sus circunstancias.


    No se refería a su separación matrimonial y su relación con una joven periodista económica, sino a los enredos de su grupo empresarial familiar. Todo quedó mucho más claro cuando el 5 de octubre El Mundo desveló que el HSBC —uno de los bancos implicados en el escándalo Gescartera— había concedido a los Rato un crédito de 525 millones de euros en condiciones muy favorables y con avalistas desconocidos. Con conocimiento de causa, añadí uno de los subtítulos a la nueva exclusiva de Casimiro García-Abadillo: «El vicepresidente económico informó de estos hechos hace días al presidente del Gobierno».


     


    *  *  *


     


    La relación sentimental que ese 2001 mantuvo en vilo a los españoles fue la del príncipe Felipe con la modelo noruega Eva Sannum. Era su primera novia oficial desde que concluyera su relación con Isabel Sartorius, quien había colaborado durante unos meses en El Mundo, entrando en alguna ocasión en la redacción escondida en el maletero de un coche para no ser descubierta por los paparazzi. Tras el fiasco de un viaje frustrado a Lima a entrevistar al presidente Fujimori, quedó claro que el periodismo no era su camino.


    Según un sondeo que publicamos en marzo, el 61,9 % de los españoles aprobaba que Felipe pudiera casarse con Eva Sannum. Era una clara mayoría, pero estaba lejos del índice de aprobación abrumadora que había rodeado hasta entonces todas las decisiones de la Casa Real. Yo mismo escribí un artículo titulado «¿Por qué no Eva Sannum?», respondiendo a las objeciones más conservadoras por su trayectoria como modelo, su condición de hija de divorciados y su carácter poco acorde con las obligaciones de una reina.


    O el nuevo monarca coge la onda de quienes protagonizarán el futuro —y la forma de elegir compañera y de relacionarse con ella es una manera clave de empezar a hacerlo— o se convertirá en un fósil de cornucopia para adorno de las salas de estar de los leales.


    Pero ni Aznar ni el rey Juan Carlos compartían mi criterio. El presidente me contó que le había dicho al Príncipe que, si no anteponía el «sentido del deber a su capricho», podía estar poniendo en riesgo «el futuro de la institución». Juan Carlos todavía fue más explícito un día que me llamó para comentar la actualidad en su despacho de la Zarzuela.


    —La Reina y yo la invitamos a cenar con el Príncipe. Ella nos dijo que era un buen momento para renovar la imagen de la monarquía. Yo le contesté que no fuera tan deprisa.


    La suerte quedó echada un sábado de finales de agosto, cuando el jefe de la sección de Sociedad de El Mundo Juan Fornieles recibió una llamada de un colega noruego, ya de madrugada, ofreciéndole una foto que describió como «cojonuda», tomada durante la boda del príncipe Haakon con la divorciada Mette Marit. Le dijo que la iba a publicar su periódico.


    El propio Fornieles recordaría aquella imagen: «Se veía a Eva Sannum con sonrisa superlativa, con su escote en uve y una gran copa de balón llena de brandi. A su lado, un príncipe Felipe exultante, con uniforme y risa contagiosa. Estaban felices, muy felices».


    Alguien advirtió en el último momento que ¡Hola! había comprado o iba a comprar la exclusiva. Yo estaba de vacaciones en Mallorca y decidió el subdirector, Iñaki Gil.


    —Juan, no te preocupes, mañana lo negociamos y pagamos. Si no damos esa foto, Pedro J. nos mata.


    La imagen solo llegó a tiempo para publicarse en la edición de Madrid. Pero el testimonio gráfico era tan impactante que las emisoras de radio la describieron con todo detalle y comenzó a funcionar el boca a boca. Decidí repetirla al día siguiente en todas las ediciones.


    Su reproducción aparecía acompañada de un titular que reflejaba la conversación que nuestro enviado especial, Jaime Peñafiel, había mantenido en Oslo con el príncipe Felipe: «¿Mi foto con Eva Sannum? Normal, lo extraño sería que no hubiera aparecido. Ella estaba invitada».


    Una encuesta online recogió en veinticuatro horas quince mil votos a favor de que la relación terminara en boda, pero la tercera parte procedía de Noruega. Veintidós mil votantes, casi todos españoles, se pronunciaron en contra. «El Gobierno debe tener en cuenta el debate social sobre Eva Sannum», declaró el ministro portavoz Josep Piqué, hablando en nombre de Aznar.


    Durante unas semanas se hizo el silencio. Lo ocurrido el 11-S en Nueva York dejó sin aliento al mundo entero y nadie estaba para prestar atención a los amoríos del heredero de la Corona española. Pero a primeros de diciembre los periodistas acreditados fueron convocados a un café por el jefe de la Casa Real Alberto Aza. Al cabo de un rato entró el príncipe Felipe y él mismo comunicó la noticia.


    —Eva y yo hemos decidido de mutuo acuerdo que no habrá compromiso.


     


    *  *  *


     


    El día que los aviones guiados por los terroristas suicidas de Bin Laden derribaron las Torres Gemelas de Nueva York estaba almorzando en casa con nuestra columnista Isabel San Sebastián. Fernando Mas, número dos de la web de El Mundo, nos avisó del impacto contra la primera torre y vimos en directo, con angustiada y horrorizada impotencia, cómo iba derrumbándose la segunda.


    «El mayor ataque terrorista de la historia derriba los símbolos del poder de Estados Unidos y causa más de diez mil muertos y heridos», rezaba al día siguiente un titular extraordinario de tres líneas a cinco columnas en la portada del periódico. «Una infamia que cambiará el mundo y marcará nuestras vidas», advertía el editorial.


    Era un ataque como el de Pearl Harbor que requería una respuesta como la de Pearl Harbor. El problema es que la identidad del atacante estaba mucho menos clara que la del Japón en 1941. En cuestión de horas el foco quedó puesto en Al Qaeda y en el régimen talibán que desde Afganistán daba cobertura al «ejército» irregular de Bin Laden. Bush declaró la «guerra al terrorismo» y decidió empezar, un tanto a ciegas, bombardeando Kabul. Yo me acordé del cíclope de Homero que lanzaba furioso las rocas contra el mar mientras decía que le había atacado «Nadie» (Odiseo), y escribí un artículo titulado «Recordad a Polifemo».


    Claro que debe haber represalias —argumenté en mi carta—. No solo para hacer justicia a los muertos, sino para proteger a los vivos [...]. Pero la respuesta de los demócratas debe ser inteligente y racional, o lo que es lo mismo, proporcional y adecuada a la naturaleza del ataque; entre otras razones para no hacerles ofuscadamente el juego a quienes, al golpear en lugares tan emblemáticos, han demostrado tanta frialdad y odio como astucia y fanatismo.


    La astucia es la única de las virtudes de Ulises que hago extensiva a Bin Laden o a cualquiera que haya ideado la masacre de Nueva York y Washington, pero para que los culpables no escapen como los griegos de la cueva del cíclope, mientras un sinfín de pescadores inocentes sufren la devastación de la venganza, hace falta mucha más maña que fuerza.


    Con 20.000 millones de dólares de presupuesto anual, la CIA bien podía haber impedido el ataque. El FBI está obligado a descubrir ahora todo lo ocurrido. Una vez que eso suceda, el castigo debe aplastar a cuantos autores, cómplices, encubridores o protectores directos pueda encontrar en cualquier lugar del mundo. Pero a nadie más.


    No podemos permitirnos el lujo de ser tibios ni timoratos en la respuesta, pero tampoco debemos consentir que el gigante herido en su orgullo haga de nuestro mundo una nueva encarnación de aquel Orlando Furioso que, afrentado y despechado por un moro, persiguió a todos los sarracenos, arrasando Francia y España, y, según el poema épico de Ariosto, llevó la desolación hasta los últimos confines de África.


    Lo último que podía imaginar es que esa desolación nos fuera a tocar tan de cerca. En un santiamén, Bush bombardeó Afganistán y expulsó al régimen talibán de la capital. Sus seculares enemigos de la etnia pastún formaron un remedo de ejército llamado Alianza del Norte y entraron en Kabul, pero la lucha, risco a risco, por controlar un territorio inhóspito donde los haya se generalizó en pocas semanas.


    El Mundo cubrió los acontecimientos sobre el terreno, con un gran despliegue informativo en el que Alfonso Rojo servía de punta de lanza, firmando desde Kabul, y Julio Fuentes comenzó escribiendo desde Pakistán, para cruzar a Afganistán, desde Peshawar, a través del mítico paso Khyber, que daba acceso a Jalalabad.


    Eran tiempos de esplendor del gran reporterismo internacional, en el que los jóvenes periodistas querían seguir los pasos de Oriana Fallaci o Kapuściński y formar parte de «la tribu» de enviados especiales que, desde la era de la guerra de Vietnam, había encabezado en España el gran Manu Leguineche. Querían ser testigos directos en la primera línea de peligro. «Vivir para contarlo» era su lema. El Mundo era un diario próspero y coordinaba su despliegue internacional con nuestros socios del Corriere della Sera. Fue su director, mi buen amigo Ferruccio de Bortoli, quien me llamó desolado el lunes 19 de noviembre.


    —El Gobierno italiano me acaba de avisar de que ha ocurrido algo terrible. Han tiroteado a Maria Grazia Cutuli y Julio Fuentes. Iban con dos colegas de Reuters... La información es confusa, pero me temo lo peor.


    En la redacción de El Mundo nos dio un vuelco el corazón. Para los más veteranos, o sea, para los cuarentones, Julio era «Julito», el muchacho casi adolescente de rostro achinado y facciones dulces que había hecho sus primeras armas en Diario 16 y me había seguido, formando parte del equipo fundador como una especie de meritorio de lujo.


    Ese prometedor reportero había cuajado entre nosotros como un gran narrador de los últimos grandes episodios bélicos del siglo XX. Había estado en Chechenia y en Bosnia, pero todos recordábamos, sobre tantas otras, la magistral crónica en la que contó cómo, en la primera guerra del Golfo, un soldado iraquí se le había «rendido» a las afueras de la ciudad de Kuwait tomándole por un oficial de la coalición internacional. En un estante de mi despacho estaba el casco herrumbroso y desconchado de aquel pobre hombre —al que atendió y dio de beber— que Julio me había traído como símbolo de la estupidez de todas las guerras.


    Además, Julio Fuentes estaba casado con Mónica García Prieto, otra redactora del periódico, de tez pálida y melena castaña, de enorme magnetismo y fuerte personalidad, que secundaba sus pasos en la manera de entender el periodismo como una forma de vida peligrosa y útil. Aquella tarde todos nos abrazamos a Mónica, aferrándonos al tenue hilo de esperanza que dejaba aquella información «confusa».


    Fue muy difícil elegir un título que se ciñera estrictamente a la verdad. Yo lo hice sintiendo ya un terrible desgarro: «Testigos presenciales dan por muerto al periodista Julio Fuentes en Afganistán». Concretamente había sido el conductor de un autobús quien aseguraba haber visto los cadáveres de la enviada del Corriere, los dos periodistas de Reuters —un australiano y un fotógrafo afgano— y Julio Fuentes, acribillados tras unas rocas en la carretera de Kabul a Jalalabad. El chófer afgano que los acompañaba se había dado, al parecer, a la fuga.


    Pronto comenzaron las especulaciones, relacionando lo ocurrido con la última crónica que Julio había enviado cuarenta y ocho horas antes a la redacción. Era una vigorosa narración en primera persona de lo que podía ser un hallazgo de capital importancia: «Encontré las delgadas ampollas de finísimo cristal tiradas bajo el sol en el pedregoso suelo de la base Farm Hada de Al Qaeda, veinte kilómetros al sur de Jalalabad, la más grande de la internacional terrorista en Afganistán...».


    Eran trescientas ampollas en cajas etiquetadas en caracteres cirílicos. Cuando las había descubierto, había llamado a Mónica para que tradujera el rótulo, repetido una y otra vez. No había duda: ponía «gas sarín». Era la prueba de que la organización militar fiel a Bin Laden disponía de armas químicas. Lo primero que pensamos es que la muerte de Julio tenía que ver con aquel descubrimiento.


    Los datos que nos envió Alfonso Rojo desde Kabul al día siguiente apuntaban sin embargo en otra dirección. Según una expedición de milicianos de la Alianza del Norte y voluntarios de la Cruz Roja que habían recuperado los cadáveres, los cuatro periodistas habían sido despojados de todas sus pertenencias. Tres años después, un tal Reza Khan se declararía culpable del robo y asesinato del fotógrafo afgano, pero sería condenado y ejecutado por los cuatro crímenes.


    El enviado especial de TVE José A. Guardiola fue testigo de la llegada de los cuerpos a Jalalabad. Julio llevaba una camisa turquesa y un pantalón caqui. Él llamó por teléfono a Mónica.


    —Soy Guardiola. Prometí llamarte. Ya le he visto...


    —¿Le has visto? ¿Está bien?


    —No, Mónica... Le he visto, pero está muerto.


    Su llanto cortó nuestro último hilo de esperanza. Tocaba despedir a Julio con los honores que merecía —una edición especial con las firmas que él hubiera elegido: Umbral, Pérez-Reverte, Leguineche, Rojo, Javier Reverte, Gervasio Sánchez, Ramón Lobo, Fernando Múgica y Ricardo Herrén, además de la mía— y tocaba acompañar a Mónica a recoger el cadáver. Ella salió inmediatamente con el director adjunto Jorge Fernández y yo volé al día siguiente en un 707 de la fuerza aérea italiana, junto con el director del Corriere.


     


    *  *  *


     


    Recogimos los féretros en la base militar pakistaní de Chakala, muy cerca de Islamabad. Estaban depositados en la trasera de un camión sin caja, en cuyo chasis se leía el nombre de un transportista: Security Packers. El ataúd de Maria Grazia estaba recubierto por una bandera italiana; el de Julio, por unas cintas rojigualdas que pretendían remedar la enseña española.


    Mónica ya había identificado el cadáver y lo único que quería era salir de allí cuanto antes. Sin siquiera tomar un café o un sándwich. Lo único que quería era el cuerpo de su marido y ya lo tenía. Había velado y llorado durante horas junto a lo que quedaba de Julio. Solo quedaba traerlo a casa.


    Además de Jorge Fernández, la acompañaban la delegada de TVE en la zona, Rosa María Calaf, con su característico pelo caoba, y un joven y aniñado David Jiménez que, como corresponsal en Asia, tomaba el relevo de la cobertura del conflicto para El Mundo. Les abrazamos y les pedimos que tuvieran mucho cuidado. Permanecimos el tiempo justo para repostar e introducir los féretros con una grúa en la panza del 707.


    Mi relato de aquel viaje incluyó la reflexión compartida con Ferruccio de Bortoli, mientras sobrevolábamos la península arábiga, tierra de Bin Laden y crisol de su pureza asesina.


    —Tiene maldita la gracia. El 11 de septiembre los integristas estrellan sus aviones contra el Pentágono y el World Trade Center, Bush declara la guerra al terrorismo internacional y empieza a bombardear Afganistán. Entonces Bin Laden anuncia la yihad contra el infiel... Estamos al final del principio, ¿y cuál es el resultado que nos afecta?


    —Los cadáveres maltratados de nuestra volcánica Maria Grazia Cutuli y vuestro obsesivo y generoso Fuentes.


    —Para nosotros ha sido como si cayera una tercera torre. La que teníamos más cerca.


    —En esta guerra, la primera víctima no ha sido la verdad, sino los encargados de contarla.


    Conteniendo a duras penas las lágrimas, Mónica nos explicó que su único consuelo había sido poder ir a buscar a Julio.


    —Él hubiera hecho lo mismo por mí. No sabes cuánto nos queríamos. Y cuánto quería Julio a su periódico. Lo orgulloso que estaba de ser uno de los fundadores de El Mundo. Vosotros erais su familia.


    —Hasta que te conoció a ti...


    —Pero, claro, ahora yo también era parte del periódico.


    A Mónica le gustó aterrizar en Roma, el lugar donde Julio fue durante una etapa corresponsal de El Mundo, la ciudad en la que fueron tan felices. Allí nos estaba esperando Fernando Múgica, el jefe de ambos como responsable del área de Internacional, uno de los grandes de «la tribu», un hombre maravilloso, un periodista cabal donde los haya habido. Se abrazó a nosotros roto de dolor.


    —Solo hay dos formas de acabar con un reportero. O que te maten o que te pongan a editar. A Julio le mataron porque salió corriendo cada vez que le pusimos a editar.


    Tras los honores militares de los carabinieri, los féretros de Maria Grazia y Julio se separaron en el aeródromo romano de Ciampino. Un C-235 del Ejército del Aire, fabricado por Casa, como réplica de los famosos Hércules norteamericanos, embarcó los restos de nuestro compañero y nos condujo a Madrid. Un avión militar, panzudo y ruidoso, con su rodillo para lanzamiento de paracaidistas y sus asientos de lona adosados a las paredes. A Mónica le pareció adecuado que Julio hiciera su último viaje en un aparato así.


    Apenas despegamos, el piloto se volvió hacia mí y reveló una coincidencia que, de repente, se cargó de significado.


    —Seguro que no me recuerda. Soy el capitán Megal. El año pasado me tocó llevarles a usted y a Mayor Oreja al País Vasco el día que asesinaron a López de Lacalle.


    Mónica, Múgica y yo nos miramos sobrecogidos. Resultaba que uno de los últimos reportajes que había escrito Julio Fuentes antes de partir hacia Pakistán lo había titulado «El gulag vasco», reflejando el confinamiento moral de los no nacionalistas en los pueblos que había recorrido en el Goierri. Alguien había objetado en la redacción la contundencia del título y él lo había defendido con pasión alegando que había encontrado a mucha gente enterrada en vida. Ahora emergía el paralelismo de su muerte con la de José Luis López de Lacalle, dos vocaciones entregadas a difundir la razón y segadas por el fanatismo abyecto e ignorante.


    —Está claro que no tengo buena suerte ni con usted ni con su periódico...


    Como si tratara de compensarnos, el capitán Megal se esforzaba en explicar los detalles de la cabina de mando de su C-235. A Mónica le interesaban las prestaciones del aparato, en el supuesto de que fuera destinado a Afganistán y le atacaran con uno de los misiles Stinger que aún conservaban los talibanes. Le explicó que Julio escribió sobre ese tipo de combate en una de sus crónicas. De repente, se hizo un silencio largo y espeso, de esos por los que siempre se dice que pasa un ángel. El capitán Megal lo rompió con el más escueto y certero de los obituarios.


    —Lo importante es que estaba donde quería estar y haciendo lo que quería hacer.


    Las cumbres nevadas del Sistema Ibérico festoneaban los minutos finales de nuestro viaje, como si fueran últimas vueltas de una larguísima mortaja. Al aterrizar en la base de Getafe tuve la más extraña e inesperada de las sensaciones. Me sentí como un padre que, contraviniendo todas las reglas de la naturaleza, acompañaba el féretro de un hijo camino de su sepultura.


  



		
			El juicio en el que cayó la máscara

			«Toda noticia de cuya veracidad y relevancia estemos convencidos será publicada, le incomode a quien le incomode». Si este compromiso de mi manifiesto fundacional de El Mundo ha sido siempre el rasero por el que medirme, creo que 2002 fue el año en que superé decisivamente el listón, tanto porque quedó judicialmente acreditado el significado del escandaloso montaje urdido cinco años antes contra mí como porque —previamente— un escándalo financiero me obligó a enfrentarme a nuestro mayor anunciante.

			Siempre que me han preguntado desde entonces si aplicaría el mismo nivel de exigencia en la lucha contra la corrupción al poder económico que al poder político, incluso si eso comprometiera los ingresos publicitarios del periódico, he podido decir, con sereno orgullo, que pasé con creces la prueba con motivo del llamado caso Alierta, que El Mundo destapó aquel mes de enero.

			Uno de nuestros más prometedores periodistas, Eduardo Inda, responsable ya de la edición de Baleares, había recibido la confidencia de un funcionario de la Comisión del Mercado de Valores de que sus superiores habían archivado, de forma abrupta, una investigación sobre lo que parecía un flagrante caso de manipulación del mercado mediante información privilegiada. Afectaba al sucesor de Villalonga como presidente de Telefónica y expresidente de Tabacalera, César Alierta, uno de los protegidos del vicepresidente Rodrigo Rato en la trama de grandes empresas privatizadas. La sustancia de la denuncia, tal y como quedó reflejada en nuestro primer titular el 9 de enero, consistía en que «un sobrino de Alierta ganó 309 millones de pesetas con acciones de Tabacalera cuando su tío la presidía».

			Los Alierta no tenían hijos, pero sí sobrinos, y César había diseñado una operación para dotar de una fortuna al favorito de su mujer. Según nuestra investigación, firmada por Carlos Segovia, resultaba que «el joven Luis Javier Placer dispuso de un crédito de 400 millones para comprar las acciones pese a su escaso patrimonio»; que «utilizó para operar en bolsa una sociedad constituida dos meses antes por la propia esposa de Alierta»; que «entre la compra y la venta, Tabacalera adquirió una de las primeras empresas de puros del mundo (Havatampa) y logró que el Gobierno autorizara una fuerte subida del precio del tabaco»; y que «la CNMV, presidida por Juan Fernández-Armesto, investigó la operación y archivó las diligencias en dos meses».

			Fernández-Armesto era otra figura del entorno de Rato, que ya había pecado de negligencia en el caso Gescartera al no detectar a tiempo lo que terminó siendo un agujero de 20.000 millones de pesetas. Para más inri, al día siguiente de nuestra denuncia desvelamos que el entonces jefe de los servicios jurídicos de la CNMV, Alonso Ureba, clave en ese carpetazo a la investigación sobre el pelotazo del sobrino, había sido contratado por Alierta para el requetebién remunerado puesto de secretario del consejo de Telefónica. Y enseguida descubrimos que el propio Alierta había constituido la sociedad de Luis Javier Placer —Creaciones Baluarte— y gestionado el crédito que se le concedió.

			El precedente de Villalonga flotaba sobre el nuevo escándalo. Cuando intenté comentarlo con Aznar, me di cuenta de que quería quitarse de en medio. No me costó entender su mensaje. Si en el caso de los abusos de su compañero de pupitre se había sentido personalmente concernido y había actuado en consecuencia, era quien había orquestado la promoción de Alierta quien tendría que dar ahora la cara.

			—Con quien tienes que hablar, en todo caso, de este asunto es con Rodrigo.

			Pero cuando llamé al vicepresidente económico, también se llamó andana. Me dijo que él no tenía nada de lo que hablar al respecto. Y adoptó incluso un tono un poco borde y desafiante que denotaba la tensión creciente con Aznar.

			—Puedes decírselo a quien te haya dicho que hables conmigo.

			Tanto insistí que, sin embargo, accedió a verme. Nos reunimos a media tarde en el bar del hotel Orfila. Escuchó mis argumentos y detalles como quien oye llover. Al final emitió su veredicto cerrando filas con Alierta.

			—No veo en nada de lo que habéis publicado, o de lo que me cuentas, ninguna razón que obligue al Gobierno a intervenir en ningún sentido.

			Meses después, el nuevo ministro de Trabajo, Eduardo Zaplana, me contaría que había habido una reunión en la Moncloa en la que los fontaneros de Aznar llegaron a una conclusión que transmitieron a su jefe.

			—Si El Mundo se carga a un segundo presidente de Telefónica, ya puedes decirle a Pedro J. que nombre él al siguiente.

			Alierta había pasado entre tanto a la acción fulminando a la cúpula directiva de Telefónica Media, incluidos los responsables de Antena 3, Juan José Nieto, y de Onda Cero, Javier Gimeno. Su pecado era haber mantenido buenas relaciones con El Mundo, incluido el acuerdo por el que gestionábamos algunos de los informativos de la radio. Casi en el mismo paquete fue decapitada Isabel San Sebastián como directora del programa de Antena 3 El primer café por negarse a prescindir de mí como contertulio.

			Detrás de ese golpe de mano estaba Luis Abril, el especialista en comunicación en cuyos brazos se había arrojado Alierta. Aunque el escándalo había tenido lugar en otra compañía como Tabacalera, Alierta puso todos los recursos de Telefónica, con la pasividad de sus accionistas y consejeros, a disposición de Abril para cercar El Mundo, comprando voluntades en los demás medios.

			«Os vais a quedar muy solos», me pronosticó Manolo Pizarro, hombre fuerte del clan empresarial que rodeaba a Aznar, a punto de ser nombrado presidente de Endesa. Pese a la trascendencia de la información, ningún otro medio español se hizo, en efecto, eco de ella. Al mismo tiempo, Telefónica cortó drásticamente su inversión publicitaria en El Mundo. Era, como digo, nuestro mayor anunciante.

			Inicialmente sí hubo un gran medio internacional, el Financial Times, que respaldó nuestras averiguaciones, calificó la situación de «muy embarazosa» para el presidente de Telefónica y llegó a desvelar que la sociedad de valores Beta Capital, de la que Alierta había sido fundador, había asumido ante la CNMV la decisión de la compra de las acciones de Tabacalera.

			La conspiración del silencio, sin embargo, engulló también al respetado «salmón» británico, después de que Alierta visitara a su editora, la presidenta del grupo Pearson, Marjorie Scardino, en Londres. Su cambio de actitud era especialmente relevante toda vez que Pearson era el propietario del Grupo Recoletos —editor de Expansión, Marca y Telva— que había adquirido un 30 % en El Mundo comprando parte de las acciones de los primeros accionistas. El presidente de dicho grupo, Jaime Castellanos, respaldó en todo momento nuestras investigaciones, aun a sabiendas de que eso perjudicaba sus aspiraciones de poder comprar Antena 3 cuando Telefónica consumara su ya anunciada intención de venderla. Tampoco vaciló nuestro principal accionista, RCS. Alierta llamó varias veces a su consejero delegado, Vittorio Colao, un ejecutivo con carisma, vigor y luces largas, quien cada vez que descolgaba el teléfono me transmitía los detalles de sus quejas.

			Mi primera reacción fue escandalizarme por «la degradación del periodismo en España, no por parte de quienes hemos dado la noticia a sabiendas de que ello nos acarrearía graves incomodidades, sino de quienes han huido de ella a la estampida». Y también por «la actitud cada vez más asentada de la nueva España oficial, cuyo empeño en no querer saber, cuando se trata del enriquecimiento abusivo de alguno de sus puntales, empieza a recordar al del establishment felipista respecto a la beautiful people o la propia guerra sucia».

			Pero la correlación de fuerzas nos era tan abrumadoramente contraria que enseguida no tuve más remedio que recurrir a la ironía: «Para arreglar lo de la información privilegiada, hemos pensado que lo mejor será decir, a partir de ahora, que, en realidad, Luis Javier Placer no era sobrino del señor Alierta, sino mío. La nueva partida de nacimiento ya está en marcha y si hace falta aportaremos fotos familiares. Por tanto, caso cerrado. Es intolerable, eso sí, que los sobrinos de los directores de los periódicos se aprovechen de la posición de sus tíos para hacerse multimillonarios en seis meses». Mi carta de aquel domingo se titulaba, por eso, «De cómo un sobrino del director de El Mundo ganó 309 millones con acciones de Tabacalera».

			Otra trama se había ido urdiendo, entre tanto, al pairo de la principal. Coincidiendo con las primeras noticias sobre el escándalo, Jesús Polanco había acudido como invitado a un almuerzo organizado por los corresponsales extranjeros en el Club Internacional de Prensa, que tenía su sede en la calle Pinar. Una de nuestras periodistas, Ana Romero, había logrado enterarse de su comentario clave:

			—No sabéis lo contento que estoy de que se haya publicado esa noticia precisamente en El Mundo.

			Durante meses, Polanco vendió caro su silencio. Era evidente que si El País se hubiera sumado a las denuncias de El Mundo, Alierta habría tenido que tirar deshonrosamente la toalla. Máxime cuando el sustituto de Fernández-Armesto en la CNMV, Blas Calzada, reconoció que el informe final de la investigación sobre Alierta había sido sustraído de su sede y no existía copia. Y, sobre todo, cuando el fiscal anticorrupción Carlos Jiménez Villarejo estaba empeñado en impulsar el caso por vía penal con el apoyo activo del PSOE. Antes de que concluyera el año, presentaría una propuesta de querella, bloqueada por el fiscal general del Estado, y terminaría apoyando la de un grupo de accionistas afectados. La causa de la igualdad ante la ley y la transparencia del mercado era fácilmente identificable. Pero el magnate de Prisa prefirió aprovechar la coyuntura para obtener de Alierta lo que siempre había deseado: el monopolio de la televisión de pago.

			El 8 de mayo se anunció la fusión por absorción entre Sogecable y Vía Digital. Polanco se quedaba con el control de la sociedad, mientras que Telefónica se conformaba con un 23 %, vendiendo además a Sogecable su participación en la compañía que controlaba los derechos del fútbol. Se reproducía por tercera vez en seis años el escenario del Pacto de Navidad de 1996. Alierta se rendía ante Polanco, aunque por motivos muy distintos de los de Asensio y Villalonga. Sabía que se jugaba no solo la poltrona, sino la posibilidad de ir a la cárcel. Buscaba protección mediática frente a la persecución penal, toda vez que Rodrigo Rato ya le aportaba la política.

			Aznar no movió un músculo. Estaba dedicado en cuerpo y alma a impulsar el Pacto Antiterrorista y la ley de partidos políticos que, al ilegalizar a Batasuna, marcaría un antes y un después en la escalada sangrienta, reanudada por ETA, desde la ruptura de la tregua dos años y medio atrás. En su lugar habló de nuevo Álvarez-Cascos, ahora desde su condición de ministro de Fomento: «El pacto Polanco-Alierta va contra el programa electoral del PP porque si los monopolios públicos son rechazables, los monopolios privados son insufribles».

			Era evidente que en la cúpula del poder político y económico se estaban jugando varias partidas simultáneas. Fue entonces cuando recibí por primera vez la confidencia de que César Alierta podía haber sido el avalista secreto de la familia Rato en el crédito del HSBC que le salvó de la quiebra. Años después brotaría todo un entramado de relaciones empresariales, basadas en el do ut des, entre el presidente de Telefónica y el vicepresidente económico, en el que no faltarían ni los elevados pagos por informes a Rato ni la copropiedad de un hotel en Berlín. Pero fue esa primavera cuando, un domingo por la mañana, tuve la oportunidad de hablar a solas con Rato en su casa, de forma mucho más distendida que en el encuentro del Orfila. Y le dije lo que pensaba, sin poder imaginar nada de lo que sucedería después.

			—Tú tienes dos problemas, Rodrigo. El primero que todo el mundo cree que eres rico. El segundo, que no lo eres.

			 

			*  *  *

			 

			El 26 de marzo de ese 2002 cumplí cincuenta años, y como faltaban pocos meses para que Adolfo Suárez cumpliera setenta, cerré una fecha, el 11 de abril, con los Aznar para celebrar una cena en casa con los dos presidentes que a mi entender habían sido claves para implantar y consolidar la democracia. Invité también a Isidoro Álvarez y su mujer María José, al presidente de RCS, el gran empresario Cesare Romiti, al presidente de El Mundo, Alfonso de Salas, y a dos periodistas emblemáticos de mi equipo: Casimiro García-Abadillo y Melchor Miralles.

			Fue una cena especialmente grata para mí. Se habló de todo y de nada, pues el caso Alierta había generado una cierta decepción mutua y Aznar siempre reforzaba su hermetismo si había otros periodistas delante.

			El momento culminante de la noche llegó cuando yo comenté que había estado pocos días antes con don Juan Carlos en la Zarzuela y me había transmitido su preocupación por la radicalización de Ibarretxe, a resultas de sus pactos con Batasuna.

			—Al principio no sabía de quién me estaba hablando porque lo caricaturizaba tirando de las cejas hacia arriba, como si fuera el Míster Spock de Star Trek. Enseguida me di cuenta de que se refería al lehendakari.

			A todo ello había que sumarle la defenestración de Nicolás Redondo Terreros, de inequívoco signo constitucionalista, como líder del Partido Socialista de Euskadi. Aznar estaba decidido a colocar a Batasuna fuera de la ley y perseguir a ETA en todos los frentes hasta terminar con ella. No pudo por menos que entrar en liza y eso estimuló a Suárez a intervenir con el vigor de antaño.

			—Mucho me temo que lo que te ha dicho el Rey es verdad. Dentro de muy poco vamos a ver una ofensiva contra la unidad de España y la Constitución. Y no estoy seguro de cuál será la reacción del PSOE.

			—El Rey también me dijo que hay que estar al tanto de lo que ocurra en Cataluña. Que cuidado con la deriva soberanista de Maragall.

			—Estoy de acuerdo, pero ahora el único problema de verdad es el País Vasco. La situación puede complicarse cuando hagamos lo que debemos hacer. Viviremos un intento de forzar el orden constitucional. Si eso sucede tendrías que salir tú a escena, Adolfo...

			—Cuenta conmigo, presidente. Esa sería la única situación en la que yo volvería a la política.

			—Eres el arma secreta del constitucionalismo. No sabes lo que te quiere la gente.

			—Podrías contar con mi modesta espada. Me parecería tal disparate que se trataran de cambiar unilateralmente las normas de convivencia que han servido a todos los españoles que yo no tendría más remedio que intervenir.

			Romiti preguntó a Aznar si estaba dispuesto a replantear su decisión de no volver a presentarse y, ante su negativa, le sondeó sobre el sucesor, dando por hecho que sería Rato. Alguien mencionó también a Rajoy, pero Suárez dejó claro quién era su candidato preferido.

			—Debes elegir a Mayor Oreja porque es el único que viene de UCD y el que con más claridad defiende la unidad de España.

			Aznar se salió, por supuesto, por la tangente. Mayor Oreja también aparecería como claro favorito en la serie de sondeos que El Mundo bautizaría como el hipódromo del PP. Pero lo relevante de aquel comentario no fue su propio contenido, sino la pasión del ponente. Fue la última vez que vi brillar en los ojos de Suárez el fascinante fulgor que tanto nos había atraído a muchos en los años terribles y mágicos del cambio de régimen.

			Justo después del verano me devolvió la invitación. Almorzamos en su casa de La Florida, con la frugalidad que le caracterizaba. Había pasado más o menos un año desde que le había visto allí con su hijo, Adolfo Suárez Illana. Los recuerdo amagando boxear junto a la entrada de la casa. Él trataba de sobreponerse como fuera a la muerte de su esposa Amparo Illana, ocurrida en mayo de 2001.

			No lo consiguió y el día que me invitó a almorzar estaba solo y desorientado. Juraría que no pasó de su tortilla francesa de siempre. A un lado de la mesa tenía el llamado botón del pánico, dispuesto para activar una alarma policial si lo pulsaba. Estaba convencido de que, antes o después, ETA intentaría algo contra él. Pero no fue eso lo que más me impresionó.

			La fecha elegida por Adolfo para comer conmigo había sido una sorpresa. Era el día en que se constituía el Real Instituto Elcano como centro de estudios dedicado a la política exterior, y él estaba naturalmente invitado. De hecho, a esa misma hora se celebraba un almuerzo con asistencia de don Juan Carlos, Aznar, Calvo-Sotelo y González. Todos menos él. ¿Por qué había boicoteado el acto?

			—Quiero que sepas que he decidido no ir porque han puesto como presidente a Eduardo Serra. Es el hombre de los americanos, y ya sabes que a mí no me van esas cercanías con los yanquis...

			La primera vez que lo dijo me hizo gracia —Adolfo, siempre fiel a sus clichés—, pero diez minutos después volvió a repetir casi las mismas palabras, como si no las hubiera pronunciado antes.

			—Quiero que sepas que he decidido no ir porque Eduardo Serra es el hombre de los americanos y ya sabes que a mí...

			A la tercera vez que lo repitió, se me cayó el alma a los pies. Fui consciente de que algo empezaba a no ir bien dentro de su mente y de que él mismo estaba desconcertado. El hombre de las sobremesas interminables parecía atrapado en un bucle por aquella conversación sobre el Instituto Elcano. Era como si necesitara que el almuerzo terminara cuanto antes.

			Había en él un rictus de angustia, el mismo que detecté un par de veranos antes, en la casa que había alquilado en Mallorca, cuando me explicó que su única dedicación era la de hacer de enfermero de Amparo. Algo relacionado con el sentimiento cristiano, con la culpa y el castigo.

			Me volqué en expresarle mi afecto y me di cuenta de lo mucho que le admiraba. O, por qué no decirlo, de lo mucho que le quería, en la medida en que quería todo lo que él había hecho y todo cuanto había significado. Decidí que le recordaría siempre por lo que me dijo aquella vez anterior que estuve en esa misma casa, con su pequeño jardín y garaje.

			—No me gustaría que los españoles me quisieran porque esté pasando una mala etapa, sino porque juntos hicimos algo grande.

			 

			*  *  *

			 

			A mitad de camino entre la cena de mi cumpleaños y aquel almuerzo con inesperados tintes de despedida anticipada, yo había pasado mi última gran prueba de fuego, la estación final del viacrucis en relación con el escándalo del vídeo: el juicio oral.

			Cinco años después de incoado el sumario mediante el presunto «procedimiento abreviado», mi competente y tenaz abogado Luis Jordana de Pozas había conseguido sentar en el banquillo a los autores de la grabación (Rapú Muebake y Sánchez-Cantalejo), al productor ejecutivo (el exayudante personal de Felipe González, Ángel Patón), a los encargados de la difusión (Rodríguez Menéndez y Gómez Bleda), al intermediario de la compra (el exgobernador Goñi Tirapu) y al presunto financiador (nada menos que el exnúmero dos de Interior, Rafael Vera).

			Aunque considerábamos que las pruebas contra todos ellos eran muy sólidas, el veredicto estaba en el aire y dependía del desarrollo de la vista oral y del criterio de los magistrados de la Audiencia de Madrid, Olatz Aizpurúa, Consuelo Romera y José de la Mata. Nos preocupaba la posición del fiscal Carlos Bautista, un joven protegido de Bermejo en la Fiscalía de Madrid. Sobre todo porque después del inaudito episodio del borrado involuntario de la cinta incriminatoria por parte de la juez instructora —en vez de «te mataremos si reconoces a Goñi», lo que se escuchaba era «deme un talón y el saldo de mi cuenta»—, el procedimiento se había visto afectado por nuevas incidencias.

			La más importante era el cambio de actitud de Rapú Muebake. En los cinco años transcurridos me había negado en redondo a mantener ningún tipo de contacto con ella. Por vías indirectas había intentado chantajearme para que le diera dinero o le consiguiera un trabajo. Llegó hasta a plantarse en la recepción del periódico con la vana pretensión de abordarme y reactivar el escándalo. Cuando no consiguió nada, volvió a concertarse con sus cómplices, cambió de abogado y de versión, y amenazó con declarar en el juicio que el diario en el que lo confesaba todo se lo habían dictado su expareja, un guineano llamado Noah, y el que había sido su letrado, Jacobo Teijelo, mientras estaba en la cárcel de Carabanchel.

			Ni siquiera la mejor novela de misterio habría podido hacer ese nuevo relato verosímil. De haber ocurrido así los hechos, ¿cómo habría sido posible que el documento hubiera sido incautado en el domicilio de Rapú por la comisión judicial que la acompañó cuando fue puesta en libertad? Pues, según esa nueva patraña, porque la redacción se habría producido en el despacho de un subdirector de la prisión y uno de sus dos cómplices lo habría sacado de allí y colocado de manera subrepticia en su piso, precisamente para que lo encontrara la juez instructora. ¿Pero cómo habría accedido esa persona al piso si las llaves estaban en el bolso requisado a Rapú al ingresar en prisión? Pues porque la dirección de la cárcel estaba en el ajo y se las habría entregado para que llevara el diario al piso y luego las restituyera.

			Todo era tan delirante como imprescindible para que la estrategia de las defensas, coordinadas por el abogado de Vera, Cobo del Rosal, y el letrado habitual de la «banda de Interior», Jorge Argote, pudiera aferrarse a la tesis de la «intimidad compartida», tal y como la había esgrimido el fiscal Bermejo. Yo creía en la justicia, pero relatos más extravagantes habíamos visto a veces prosperar en papel timbrado.

			Poco antes de que comenzara el juicio, se abrió sin embargo una fisura entre los acusados. Luis Jordana me resumió lo ocurrido.

			—Goñi Tirapu ha cambiado de abogado y su nuevo letrado nos ofrece un pacto. Está dispuesto a contar la verdad, incriminando a Vera, a cambio de que le perdones.

			Como ya había ocurrido en otras ocasiones, en las tramas de la guerra sucia de Interior, al exgobernador de Guipúzcoa lo habían dejado tirado. Por sus manos habían pasado los 50 millones de pesetas pagados por el vídeo, pero él —a diferencia de Patón, que se quedó con cinco millones— no había visto un céntimo. Ahora ni siquiera había quien pagara al que venía siendo su abogado y el letrado acababa de renunciar a su defensa.

			Se trataba nada menos que del mismo Leopoldo Torres, que, como fiscal general, había tratado de empurarnos en 1991, siguiendo dócilmente las órdenes de Felipe González. Todo indicaba que había afrontado este nuevo encargo como un servicio más a la «causa», pero a la vista del cariz que había ido tomando el asunto y de las pruebas acumuladas en el sumario, el impago de honorarios le había empujado a abandonar el barco.

			Goñi Tirapu nos ofrecía detallar su participación en la trama, incluida la recogida del dinero en casa de Vera, en una entrevista periodística y ratificarse luego durante el juicio. Al día siguiente de un primer sondeo entre letrados, el exgobernador civil de Guipúzcoa visitó personalmente a Jordana y le ratificó el planteamiento.

			—Dice que nos podría ayudar a demostrar, a través de las llamadas realizadas desde su móvil, el papel determinante de Vera —me explicó mi abogado—. No sabes cómo le ha puesto. Le ha definido como «el mayor hijo de puta de la historia»...

			—A buenas horas, mangas verdes.

			—Solo hay un problema. Pone como condición que le perdonemos antes de la sentencia. Tú decides, pero yo no lo veo...

			—Yo tampoco. Su testimonio perdería credibilidad. Parecería que es fruto de un trato. Dile que lo que más me importa es que se acredite la verdad. Si él confiesa lo ocurrido y colabora con la justicia, no tengo inconveniente en perdonarle después de la sentencia.

			—Claro, pero él dice que no quiere correr el riesgo de una condena que implique ir a la cárcel y luego tenga que fiarse de ti.

			—Pues allá él. Menos razones tenemos nosotros para fiarnos de su palabra. La cárcel la tiene asegurada. Dile que no hay trato, que nos vemos en el juicio.

			Jordana había preparado muy bien la vista, con un refuerzo de lujo: el catedrático Enrique Gimbernat, que, después de muchos años apartado del ejercicio de la abogacía, se había vuelto a poner la toga, en uno de esos actos de amistad que llegan al corazón. Desde el principio quedó claro que la carga de la prueba era muy sólida y que el tribunal no se creía la rocambolesca tesis de la redacción del diario en la cárcel y su colocación subrepticia en el piso.

			Hubiera sido necesario que una pluralidad de funcionarios delinquieran al servicio de un ardid de novela de Agatha Christie, cuyo móvil habría sido el intento de ayudarme por parte de personas con las que no había tenido relación alguna en mi vida. El abogado Teijelo declaró como testigo que no me conocía, que solo había hablado con su entonces clienta a través del cristal del locutorio y que nunca se había reunido con ella en ningún despacho de ningún subdirector de la prisión para redactar nada. Las defensas renunciaron en el último momento al testimonio del tal Noah para no quedar aún más en evidencia. 

			Todo parecía ir sobre ruedas, aunque quedaba la duda sobre cuál sería la posición final del fiscal Bautista, pupilo de Bermejo, pero consciente de que el nuevo fiscal general del Estado, Jesús Cardenal, no asumía su tesis de la «intimidad compartida». Tratando tal vez de nadar y guardar la ropa, apoyó inesperadamente la iniciativa de las defensas de solicitar un careo mío con Rapú.

			Era su última bala. Buscaban sin duda provocar una situación dramática que pudiera derivar en algo parecido a una gresca de pareja que reforzara la falacia de que entre nosotros había existido una relación continuada y estrecha. El juez José de la Mata, al que se vinculaba difusamente con el PSOE, respaldó también la propuesta y ninguna de las dos mujeres que completaban el tribunal se opuso.

			Fue un momento especialmente desagradable para mí. Estábamos en una vista pública y era obvio que el propósito de la diligencia era remitir la cuestión al plano de mi conducta sexual. Como si eso fuera lo que tuviera que juzgar el tribunal. Verme de nuevo, frente a frente, con aquella mujer que se había prestado a tenderme la más miserable de las trampas, lucrándose con ello, fue un trance amargo donde los haya. Su mera presencia evocaba la celada de la que había sido víctima, pero también el lío al que me había dejado arrastrar. Por enésima vez la introspección sobre cómo podía haber sido tan estúpido para que me engañaran así se mezcló con la repugnancia por la falta de escrúpulos de todos los implicados y con el ansia de que de una vez quedara acreditada la verdad.

			Me senté frente a ella con indignada desazón. En mi memoria resonaban las palabras de la juez Revuelta cinco años atrás: «¿Está usted seguro de que le compensa iniciar un procedimiento como este?».

			Tuve, sin embargo, la serenidad y lucidez suficientes como para plantear a Rapú una pregunta poco menos que definitiva: «¿A qué número de teléfono me llamó usted para concertar aquella cita el día que se grabó el vídeo o cuando en cualquier otra ocasión intentó contactar conmigo?». Ella respondió de manera balbuceante, como no podía ser para menos, que al 5864800.

			Era el teléfono corporativo, impreso a diario en la contraportada de El Mundo. Resultó que solo llamaba a la centralita del periódico, accesible a cualquier lector, porque nunca había tenido ni el número de mi secretaria, ni el número de mi móvil, ni el número de ningún otro teléfono personal. También resultó que el día que me tendió la trampa solo logró comunicar conmigo mediante la insistencia de cinco intentos. ¿Qué tipo de «intimidad compartida» era esa que pasaba por la telefonista de turno, que a su vez requería a mi secretaria sobre mi disponibilidad de atender o no la llamada?

			Uno de los testigos, vinculado a Antena 3 en la época en la que le ofrecieron a Antonio Asensio la grabación, corroboró, además, que ante las dudas de que fuera yo quien aparecía en aquellas confusas imágenes, la cadena había pedido una prueba de que Rapú podía contactar conmigo y, en su presencia, ella había pinchado en hueso... al llamar a la centralita.

			La suerte estaba echada para todos los acusados, comprometidos en actos concretos por pruebas materiales y testigos múltiples. Quedaba la incógnita de lo que ocurriría con Rafael Vera, una vez que sus compañeros de banquillo Rodríguez Menéndez, Patón y Goñi Tirapu amoldaron sus declaraciones al relato fabricado por su abogado Cobo del Rosal para exculparle.

			El fiscal Bautista pidió su absolución, reclamando ampulosamente que «las aguas del mar Rojo se abran esta vez para el señor Vera». Aludía no solo a la sentencia del caso Marey, sino también a su muy reciente condena por la Audiencia Nacional a siete años de cárcel por la apropiación de los fondos reservados. Como si «las otras veces» hubiera sido víctima de una fatalidad bíblica y no de sus gravísimos delitos.

			Vera se declaró inocente, pero su última palabra provocó más de un respingo, cuando declaró, según el tenor literal de la sentencia, que «él no había tomado parte en estos hechos, pero que sabía quiénes habían sido y que se trataba de personas que habían ostentado responsabilidades de nivel superior al suyo». Era una forma muy específica de decir que tiraría de la manta si era condenado. Y con el campo muy acotado.

			¿Quiénes ocupaban «un nivel superior» al de un secretario de Estado? Solo los ministros, el vicepresidente y el propio presidente del Gobierno, Felipe González Márquez. Todos sabíamos de quién estaba hablando, pero «al tratarse de un comentario efectuado en la última parte del juicio, sin posibilidad de interrogatorio posterior —continuaría literalmente la sentencia—, no hemos podido conocer el alcance de esas palabras».

			 

			*  *  *

			 

			La sentencia, hecha pública el 31 de julio de 2002, partía de una minuciosa relación de hechos probados que incluía la propuesta de Sánchez-Cantalejo a Rapú para tenderme la trampa; la manipulación del armario para esconder la cámara «detrás de una máscara, haciendo coincidir la boca con el orificio que habían hecho en la pared»; la «preparación de las bebidas» por parte del colaborador de los servicios secretos; la «grabación subrepticia» de las escenas previstas en el guion; las gestiones de Cantalejo con Patón, «que había trabajado en la Presidencia del Gobierno», y con Agustín Valladolid, «que había tenido un alto cargo en el Ministerio del Interior»; la advertencia de Valladolid de que los compradores «eran peligrosos, eran los de los GAL»; la entrada en escena de Goñi Tirapu, «exgobernador civil de Guipúzcoa», con su comentario a Rapú de que «no sabía el bien que estaba haciendo al país»; y la compra y distribución del vídeo para «así desprestigiar al señor Ramírez, por la línea editorial e informativa que mantenía el periódico que dirigía».

			Todos los entrecomillados del tribunal eran significativos y coherentes con su interpretación de los hechos como un sucio montaje político, pero esta última frase bien valía por todas las penalidades y horas de desaliento de los cinco años transcurridos desde la perpetración de la infamia. Quedaba establecido que, a diferencia de lo que vilmente se había alegado en su momento, a diferencia de lo que había argumentado El País, lo ocurrido no era un asunto privado que yo tratara de encubrir con una denuncia política, sino el más infame ataque contra la libertad de expresión de la democracia, perpetrado por colaboradores directos de Felipe González, implicados todos ellos en mayor o menor medida en el terrorismo antiterrorista de su mandato. La sentencia los describía como «un grupo organizado». Solo sentí que Antonio Herrero no viviera para constatar hasta qué punto había acertado al describir lo ocurrido como «el último atentado de los GAL».

			La sentencia daba un rotundo papirotazo a la tesis de la «intimidad compartida»: «En todo caso, si con alguien compartía Rapú algún aspecto íntimo era con la persona que se hallaba cerca, escondida en el armario». Condenaba a cuatro años de cárcel a Rapú, Sánchez-Cantalejo y Patón. Según el tribunal, el hombre que durante seis años tuvo su despacho a veinticinco metros del de Felipe González había incurrido «en actos de cooperación necesaria, lo que le convierte en autor y no en mero cómplice». Era un matiz decisivo: la justicia consideraba al asistente personal del presidente coautor del delito del que yo había sido víctima. Un escalón por debajo, condenaba a dos años de cárcel a Goñi Tirapu, Rodríguez Menéndez y Gómez Bleda. También enviaba a los juzgados la declaración del indigno Agustín Valladolid, que había intervenido como testigo, «por si fuera constitutiva de un delito de falso testimonio».

			Al absolver al exnúmero dos de Interior, el tribunal empezaba recogiendo los diversos indicios que «permiten la formación de un juicio de probabilidad de la participación del señor Vera en los hechos enjuiciados», advertía luego que «es la culpa y no la inocencia la que debía ser demostrada», y concluía que, tras una extensa deliberación, «disponemos de un juicio de probabilidad, pero el de certeza se nos muestra dudoso».

			Los condenados se dieron cuenta de que habían sido sacrificados, o más bien abandonados a su suerte por el equipo jurídico habitual, para salvar a Rafael Vera. Rodríguez Menéndez se revolvió, presentando el 15 de octubre una denuncia en los juzgados de Plaza de Castilla. «Existen datos nuevos que he conocido durante las sesiones del juicio oral —alegaba—. Y datos que quien suscribe ocultó en el juicio como consecuencia de las presiones recibidas por don Rafael Vera y por don Manuel Cobo del Rosal, letrado defensor de aquel. También don José Ramón Goñi Tirapu ocultó datos como consecuencia de idénticas presiones».

			Rodríguez Menéndez ponía el foco en Patón y Vera, e incluía a González en la trama, de forma más concreta y detallada que el diario de Rapú: «El señor Patón, quien conocía al expresidente del Gobierno don Felipe González Márquez, al haber trabajado a su servicio en la Moncloa, hizo llegar a este tal información... El señor González Márquez encarga directa y personalmente a don Rafael Vera que lleve a buen fin la “operación”, cuestión que se tradujo en convencer a Exuperancia Rapú para grabar uno de sus encuentros».

			Además, atribuía a Polanco la financiación de la compra del vídeo: «Respecto al origen del dinero, quien suscribe ha conocido que se solicitó por parte de don Felipe González a don Jesús Polanco y, tras recibirlo en efectivo, el señor González le hizo entrega a Rafael Vera, quien a su vez se lo dio a José Ramón Goñi. Para acreditar el origen del dinero, facilitaré elementos en las diligencias de prueba que a continuación solicitaré».

			Rodríguez Menéndez aseguraba que todo esto se lo había explicado el propio Vera en las cenas y reuniones que mantuvieron para hablar del caso. Añadía que «durante las sesiones del juicio, el señor Vera, entre las muchas garantías que me daba para que quien suscribe no relatara nada de lo anterior y me mantuviera en su línea, incluía la amistad que le unía con el teniente fiscal del Tribunal Superior de Justicia de Madrid. Me convenció de que tanto él como yo mismo resultaríamos absueltos, pues así se lo había dicho el teniente fiscal y que las gestiones al respecto estaban hechas».

			Lo que decía tenía sentido porque el teniente fiscal del Tribunal Superior de Justicia de Madrid, o sea, el adjunto de Bermejo, era Pedro Martínez García, destacado miembro de la Unión Progresista de Fiscales, claramente escorada hacia la izquierda felipista. Pedro Martínez había sido previamente miembro de la Secretaría Técnica de la Fiscalía General del Estado —o sea, del núcleo duro de la institución— cuando su titular era Eligio Hernández, estrechamente vinculado a Vera en su común empeño de tapar la trama de los GAL. Su animadversión hacia mí no podría haber sido mayor, en la medida en que El Mundo había destapado que Eligio Hernández había recibido a Amedo en su despacho oficial durante uno de sus permisos carcelarios. Yo mismo había dejado en evidencia al conocido como Pollo del Pinar —era el sobrenombre de Eligio Hernández cuando practicaba la lucha canaria— en un cara a cara radiofónico en el programa de Luis del Olmo.

			Meses después, recibí una carta del propio Rodríguez Menéndez. «Te sorprenderá posiblemente el recibo de esta», decía su encabezamiento. Básicamente, reproducía el relato de su denuncia, pero me informaba de que había sido inadmitida por razones procesales. Expresaba de manera reiterada su «arrepentimiento» por lo publicado en el Ya y me pedía «disculpas», a la vez que se declaraba inocente de aquello por lo que había sido condenado:

			Durante las sesiones del juicio conocí que Felipe González tenía el vídeo desde el principio —a través de Patón y Valladolid— y que, por lo tanto, todo lo que se hizo después, respecto a una supuesta venta del vídeo a terceros, no era sino la tapadera diseñada por Vera para desviar la atención cuando se fuera a dar salida al vídeo.

			Nunca contesté a esa carta ni a otra que me escribió años después solicitando que le perdonara para facilitar su vuelta al ejercicio profesional, una vez cumplida su condena. Simplemente no quise volver a tener trato alguno con quien se había comportado de forma tan rastrera. En todo caso, cada vez que ha sido requerido por algún medio para hablar del asunto, Rodríguez Menéndez siempre ha seguido implicando a González y Vera en la trama urdida contra mí.

			Cuando la Sala Segunda del Supremo ratificó la sentencia y, tal y como yo había pronosticado, Goñi Tirapu tuvo que ingresar en prisión, como los demás, aprovechó el tiempo que pasó en la cárcel de Brieva para escribir un libro relacionado con la lucha contra ETA. En una entrevista que concedió a Antonio Rubio con ese motivo, resumió la verdad con la que previamente había intentado mercadear.

			—En la actualidad me encuentro cumpliendo pena en tercer grado y tengo que dormir en prisión. Mi condena fue de dos años. Esa condena fue fruto de una traición...

			—En aquel caso también se sentó en el banquillo Rafael Vera, pero fue absuelto. ¿A quién se refiere cuando habla de traición?

			—Si Rafael Vera hubiera dicho todo lo que sabía en relación con la grabación y distribución del vídeo..., yo no habría sido condenado. Yo me callé y él no habló para liberarme de aquel delito. Si yo hubiera hablado, presumo que Rafael Vera sí habría ido a la cárcel.

			—La sentencia decía que usted había entregado 50 millones de pesetas a los autores materiales...

			—Del sumario, de la vista y de la sentencia se deduce que yo no tenía esos 50 millones. Es decir, que ese dinero me lo dio alguien. Yo me callé, no dije quién me lo había dado. Sí puedo decir que en el chalé donde me entregaron los 50 millones estaba Rafael Vera.

			La confesión llegaba tarde, porque aquel delito era ya cosa juzgada. Un culpable había sido absuelto y otros ni siquiera se habían sentado en el banquillo.

			Esa había sido la tónica en todos los sumarios relacionados con la guerra sucia de la «banda de Interior» y el saqueo de los fondos reservados. Igual que en el caso Marey, Barrionuevo, el propio Vera y Sancristóbal habían servido de cortafuegos para proteger al señor X; en el caso Ramírez, Patón, Goñi Tirapu y Rodríguez Menéndez habían sido sacrificados en beneficio de Vera, de su jefe de siempre y de algún enlace entre ambos.

			Pero lo esencial para mí, en las dos sentencias, eran los hechos probados. Por eso, aunque 2002 fue también el año de las revelaciones sobre Alierta, el año de la inhabilitación de Jesús Gil por el saqueo de Marbella, el año de atentados horrendos de ETA como el que mutiló a Eduardo Madina o el que mató a una niña en Santa Pola, el año de la ley de partidos y la ilegalización de Batasuna, el año de la toma del peñón de Perejil y el año en que departí con Tony Blair y Berlusconi en la boda del Escorial, sin sospechar que entre los invitados también estaban Correa y el Bigotes..., en mi feliz recuerdo siempre quedará como el año en que se cayó para siempre la máscara falsamente progresista del grupo de poder, presión e influencia con el que llevaba veinte años enfrentado.

			 

			*  *  *

			 

			De todo lo que contaba la sentencia —nunca imaginé que cincuenta y dos folios de literatura forense pudieran proporcionar tanta paz interior—, lo único que yo no sabía era lo de la máscara africana, utilizada para tapar el agujero del armario. Tal vez por eso y por su alto valor metafórico titulé así –«La Máscara»— una de las sábanas dominicales que con mayor satisfacción he escrito. No pude evitar un deje irónico al referirme por primera vez a ese objeto, en el último tercio del artículo:

			Entre todas las pruebas de convicción aportadas al proceso, nunca ha aparecido la máscara africana que Cantalejo —el hombre que se presentó a la mujer que me tendió la trampa como «miembro de la seguridad del Estado»— utilizó para tapar el agujero del armario, a través del que realizó la grabación. Creo que si la hubiera entregado voluntariamente, tal vez yo habría rebajado nuestra petición de pena contra él porque esa máscara, de la que no tengo el más tenue recuerdo, es el símbolo de muchas cosas y, por supuesto, de todo lo ocurrido en España durante unos años de pesadilla, cuya rémora aún nos habrá de acompañar mucho tiempo.

			¡Cuán inadvertidamente para casi todo el mundo se fueron fraguando, tras una apariencia de amable modernidad, los moldes del crimen de Estado, la corrupción rampante o el asesinato civil de las personas!

			Casi todo es opinable y casi todas las opiniones son respetables. Pero hay encrucijadas que, por los valores esenciales que entrañan, demuestran a todos quién es cada quien, según el lado de la Máscara en que se sitúa.

			Elevado ya el objeto a la categoría de línea divisoria conceptual, mediante la utilización de la mayúscula, aproveché para glosar la conducta rijosa y zafia del tantas veces mitificado primer ministro socialista de la democracia. Me refería concretamente a sus comentarios durante la presentación de un libro de Ramoncín, en los días de la distribución del vídeo, tal y como los habían transmitido testigos presenciales:

			Fuera o no cierto que su exasistente Ángel Patón le tenía al tanto de la organización y seguimiento del montaje, tal y como consta en el diario de Rapú, Felipe González —«mira, mira, lo que se ve ahí... Ja, ja, ja... Je, je, je»— y una parte de la cúpula directiva de su periódico de cámara (oculta) se colocaron política y editorialmente dentro del armario, tratando de guiar la mirada de la sociedad hacia el morboso engaño que se perpetraba fuera...

			A partir de ahí quise dejar claro lo distinta que era mi concepción del periodismo —y de la vida— de quienes, desde la política y la prensa, se habían erigido en referentes del régimen felipista.

			Si la víctima hubiera sido algún colaborador o columnista del periódico de cámara de Felipe González, si la víctima hubiera sido el consejero delegado del periódico de cámara de Felipe González, si la víctima hubiera sido el presidente del periódico de cámara de Felipe González, juro que yo habría salido en su defensa [...].

			Y lo habría hecho porque cada vez que el destino me ha puesto a prueba, he demostrado estar dispuesto a plantarme con todas las consecuencias, junto a mis compañeros periodistas, junto a mis amigos juristas, investigando, indagando, inquiriendo los manejos de quienes, amparándose en el anonimato o el secreto, han creído tener garantizada, por el hecho de estar dentro, en el vientre de la ballena, en las calderas rugientes de Leviatán, la impunidad para cometer las más execrables felonías.

			El último párrafo saldaba cuentas con el infame editorial de El País que me había acusado de convertir mis «peculiares problemas en cuestión de Estado» y aludía —de forma inequívoca para los lectores del momento— a la reciente publicación de un libro conjunto, en el que Felipe González y Juan Luis Cebrián demostraban su estrecha colaboración y sintonía:

			Pasará el tiempo y algún día de todos nosotros solo quedará el recuerdo. El recuerdo hecho hemeroteca, el recuerdo hecho jurisprudencia. Y de la misma manera que ninguna mentira escrita con tinta podrá borrar los horrores escritos con sangre, tampoco habrá piano tocado a cuatro manos ni libro perpetrado a cuatro patas que pueda ocultar la vileza con que, el domingo 23 de noviembre de 1997, un millón de ejemplares de fascismo impreso transmitieron a los ciudadanos que yo estaba inventándome una trama política para camuflar mis depravaciones sexuales.

			Fue una estocada hasta la bola. Me quedé tan ancho y pasé página. Dejó de importarme quién más había hecho qué. A partir de ese día empecé a sentir que todo aquello le había ocurrido a una persona distinta a mí y comencé a juzgarlo con la objetividad e indiferencia de la olímpica distancia.

		

	
		
			Mis ciento un argumentos contra la guerra de Irak

			Yo sabía, desde bastantes meses antes de que el asunto llegara a la ONU y a las primeras páginas de los periódicos, que la Administración Bush había decidido invadir Irak y derribar a Sadam Huseín. Me lo había contado una noche de la primavera de 2002, en estricto off the record, Jorge Dezcallar, a quien Aznar había convertido en el primer civil al frente del Centro Nacional de Inteligencia (CNI).

			Era un diplomático inteligente y refinado a quien había tratado durante mis veranos en Mallorca y fichado como colaborador habitual de El Mundo. Poco después de que Dezcallar fuera nombrado para el cargo en junio de 2001, el ministro de Defensa, Federico Trillo, organizó un almuerzo en la legendaria Casa de los Espías, en la Cuesta de las Perdices, a la que me invitó para dejar claro que el Gobierno amparaba nuestra relación.

			Fue para mí toda una reivindicación. Del viejo Cesid no quedaba, tal y como me había anunciado el presidente, ya ni el nombre, y me parecía que había algo de justicia poética en el hecho de que —tras dos décadas de persecución y acoso por los servicios secretos, a costa del 23-F, la Cintateca y los GAL— su nuevo director fuera alguien con quien mantenía una relación fluida y habitual.

			Aquella confidencia anticipada de Dezcallar me ayudó a tener formado un criterio cuando los hechos fueron desencadenándose. La opinión pública se había quedado perpleja cuando en enero de 2002 Bush había denunciado la existencia de «un eje del mal» compuesto por dos archienemigos de Estados Unidos como Corea del Norte e Irán, pero también por el Irak de su otrora aliado Sadam. Lo que nadie podía imaginar es que esa clasificación, más propia de un cómic que de un discurso sobre el estado de la Unión, fuera a desembocar en la primera gran invasión de un país soberano en el siglo XXI. A mí mismo me costaba asimilar la idea, pero pronto me fui dando cuenta de que la hoja de ruta que me había desvelado Dezcallar empezaba a cumplirse de forma inexorable.

			Se avecinaba la que podía ser la mayor crisis internacional de nuestra era y El Mundo tendría que tomar postura. Pese al pacifismo que siempre ha formado parte de mis convicciones más íntimas, habíamos apoyado la respuesta bélica de Bush contra el régimen talibán por sus estrechos lazos con Bin Laden y, por lo tanto, con el 11-S. Pero Irak no era Afganistán.

			Para que la guerra destinada a derrocar a Sadam estuviera justificada debían aparecer lazos flagrantes con el ataque a las Torres Gemelas o pruebas fehacientes de que el régimen de Bagdad tuviera armas de destrucción masiva y planes para utilizarlas, como alegaba Estados Unidos. Difusos informes de inteligencia de los Gobiernos norteamericano y británico impulsaban ambas tesis. Pero ni las comparecencias del secretario de Estado Colin Powell en la ONU ni los trabajos de los inspectores, encabezados por el sueco Hans Blix, habían logrado convencer a la opinión pública de ningún país europeo de que Irak supusiera una amenaza flagrante para nadie.

			El problema era que Aznar, al que en líneas generales seguíamos respaldando, había establecido estrechos lazos de complicidad personal y política tanto con Bush como con Blair, y se sentía obligado a apoyar la escalada bélica. Incluso si desembocaba en una iniciativa unilateral, sin autorización expresa de la ONU. Aznar creía que era una oportunidad para colocar a España en la vanguardia del mundo occidental. Su posición chocaba frontalmente con la de Francia y Alemania, rotundamente opuestas a la invasión. Y sobre todo, con la de la propia ciudadanía: hasta el 84 % de los españoles se mostraban en contra, según una encuesta de Gallup de comienzos de 2003.

			Todo eso determinó la negativa de Zapatero a respaldar al Gobierno durante la crisis. Tras un tenso encuentro en la Moncloa, Aznar le acusó de romper el consenso en un asunto de Estado como la política exterior por «oportunismo», «aislacionismo rancio», «ansia de poder» y «falta de preparación». Pocos días después, el jueves 13 de febrero de 2003, el presidente pidió «comprensión» a la opinión pública: «No estoy haciendo lo que me gustaría hacer, sino lo que tengo que hacer».

			Pero al cabo de cuarenta y ocho horas los centros de Madrid y Barcelona quedaron colapsados por dos inmensas manifestaciones, con cerca de un millón de personas cada una. Era parte de la primera gran respuesta global a una escalada bélica en la historia de la humanidad, con marchas en hasta sesenta capitales de los cinco continentes. Cuando tocó hacer la portada del domingo 16, decidí añadir unos puntos suspensivos a nuestra propia cabecera, hasta formar un único lema con las tres palabras que ocupaban el espacio de un inmenso titular: «EL MUNDO... contra la guerra». Era imposible decirlo más claro, más alto y más corto.

			Mi carta de ese día, titulada «Arrogancia y estupidez del imperialismo exprés», incluía una respuesta directa a Aznar:

			El presidente nos pidió el jueves que le «comprendamos». Su compromiso con la defensa de los intereses nacionales no está en duda, pero las reglas de la democracia imponen que más bien sea él quien deba comprendernos a nosotros, y actuar en consecuencia, porque no le hemos dado un cheque en blanco, sino que le hemos elegido para representarnos [...].

			Aznar no puede seguir actuando como si la alta cualificación de su juicio político y moral privara de toda virtualidad al nuestro porque la relación entre un gobernante y la nación no es paternofilial [...]. Acertemos o nos equivoquemos, debemos hacerlo juntos; y es a quien propone avalar un ataque preventivo, que cambiaría las reglas de las relaciones internacionales, a quien le corresponde demostrar que eso es imprescindible [...].

			Es cierto que muchos de los que ayer se manifestaron en España quieren cambiar de Gobierno. Pero creo que muchos más nos sentiríamos satisfechos si lográramos hacer cambiar al Gobierno. Convencerle de que rectifique, obligarle a que nos comprenda. Llevarle al diagnóstico final de que lo que un día fue trágicamente válido para España, hoy lo es para Irak: «La guerra es una abominación, la guerra es una barbaridad. Debemos parar la guerra».

			Esta cita final sobre nuestra Guerra Civil era de Virginia Woolf y me sirvió de tan poco como a los millones de manifestantes su protesta. El viernes siguiente Aznar se reunió con Bush en su rancho texano de Crawford y acordó firmar con él y con Blair una propuesta de resolución ante la ONU, en forma de ultimátum a Sadam. «El tiempo se acaba», proclamó Aznar. «Esta no será una resolución más, sino la última», advirtió Bush. El sobrentendido era claro: con apoyo de la ONU o sin él, se produciría el «ataque preventivo». No fue casualidad que, por primera vez en los siete años que llevaba gobernando Aznar, el PSOE aventajara al PP, según el sondeo de Sigma Dos con el que decidí abrir ese día la portada.

			Mi nueva respuesta fue una carta titulada «Por el atajo de Aznar», el domingo 2 de marzo, en la que recurría al mismo argumento que él había empleado para denunciar la guerra sucia del felipismo: «En la lucha antiterrorista no caben atajos». Yo era consciente de que nada podía molestarle tanto como el reproche de estar incumpliendo su propio código de valores, pero era poco menos que mi última baza para intentar hacerle rectificar.

			¿Cuál había sido el punto de inflexión de la deriva de Aznar desde aquella «tercera vía» de Clinton al papel de halcón junto a Bush? En mi opinión, la foto de la reunión del G-8 en Canadá, en la que se les veía a él, puro en ristre, y al propio Bush poniendo los pies sobre una mesa, flanqueados en relajada tertulia por Chirac y Schröder. La publicó El Mundo en su portada el martes 2 de julio de 2002 para pasmo de tirios y troyanos. Hubo todo tipo de cábalas sobre cómo habríamos conseguido la imagen, cuando en realidad fue la exclusiva más fácil de obtener, pues el propio gabinete de la Moncloa la puso a nuestra disposición. Aznar quería que los españoles vieran hasta qué punto llegaba su familiaridad con los más poderosos de la Tierra. 

			Yo lo interpreté de forma inversa a como lo hacía él. «Si algo había caracterizado hasta ahora la gestión de Aznar era que nunca se hacía trampas en el solitario», escribí ese domingo 2 de marzo.

			Por eso, estaba siendo mucho mejor gobernante que candidato. Por eso, era bastante más respetado que querido. Por eso, estaba pasando sigilosamente a la historia como un primer ministro ejemplar, al que nadie recordaría por su carisma, sino por su sentido común. Por eso, era, por encima de todo, previsible en su prudencia y moderación [...].

			Pero, de repente, vino la cabriola de los pies sobre la mesa, junto a los amos del universo, y ahora la voltereta, sombrero y acento mexicano en ristre, en el rancho de Texas de la familia Bush [...]. José María Aznar ha descubierto que precisamente esta crisis internacional es la ocasión para convertir a España en una de las grandes naciones de la Tierra y que la manera de hacerlo es jugar primero el papel de cornetín y luego el de banderín de enganche para la causa belicista de una Administración republicana fanática y vorazmente desviada de los senderos de equilibrio trazados durante el «gran siglo americano» [...].

			Hacía tiempo que como ciudadano no me sentía tan ofendido en mi más elemental inteligencia como al escuchar anteayer a dos gobernantes como Aznar y Blair que llevan semanas y semanas reiterándonos que su prioridad es afrontar la crisis, de acuerdo con las reglas de la ONU, alegando ahora que la aceptación por Sadam de la más concreta y urgente de las condiciones impuestas por el jefe de los inspectores —o sea, la destrucción de sus misiles— es un «juego cruel», irrelevante a efectos de terminar dando luz verde para que el amigo americano apriete el gatillo dentro de unos días [...].

			¿Cómo pueden mantener uno y otro la frente levantada ante la impostura de un Bush ramplonamente unidimensional que desvía el foco desde el «desarme de Irak» hacia un «cambio de régimen» jamás mencionado por la ONU, y encima no se recata en admitir que la vía de la segunda resolución no es sino una concesión estilística para que sus serviciales edecanes puedan hacer engullir la píldora de la guerra a sus levantiscas ciudadanías con el camuflaje de la legalidad internacional?

			Antes de publicar ese texto me lo pensé dos veces. Estuve a punto de borrar o suavizar la expresión «serviciales edecanes», pero no lo hice. Pensé que solo irritando a Aznar tendría alguna posibilidad de que tuviera en cuenta mis argumentos. Pero cuando a los pocos días escuchó impertérrito, en una audiencia privada en el Vaticano, la exhortación del papa Juan Pablo II a resolver la crisis mediante «iniciativas pacíficas» y vino a contestarle a la salida, para indignación de la curia, que «la paz no cae del cielo», me di cuenta de que nadie podía ya influir en su determinación.

			Conocía bien su tozudez. Cuando Aznar estaba convencido de algo, no había marcha atrás posible. La «flecha» de su decisión también estaba ya «en el arco» del destino y nada le impediría dispararla. Especialmente, una vez que el lunes 3 de marzo, en la junta directiva del PP, todas las intervenciones que siguieron a la suya, empezando por las de Rato y Ruiz-Gallardón, que en privado se oponían a sus tesis, fueron de inequívoco respaldo y dieron paso, al día siguiente, al apoyo unánime, en votación secreta, de los 183 miembros del Grupo Parlamentario Popular. «Por encima de todo está la lealtad», comentó elocuentemente Celia Villalobos.

			 

			*  *  *

			 

			Esa era la enfermedad de la política, el seguidismo ciego. Yo solo me debía a nuestros lectores y al dictado de mi conciencia. Tal vez fuera un acto de arrogancia, pero no pude evitar darme por aludido en un pasaje del discurso de Aznar que enlazaba con muchas de las cosas que me había dicho a veces. Lo inscribió en el contexto de una absurda comparación entre la encrucijada ante Sadam y la crisis de 1938, cuando Inglaterra y Francia asumieron en Múnich la política de apaciguamiento frente a un Hitler que ya preparaba la anexión de Checoslovaquia.

			«¿Habéis visto que alguien haya pedido responsabilidades a todos aquellos miembros de los medios de comunicación de entonces que manifestaban su posición a favor de aquello? —dijo provocadoramente Aznar—. Pero, en cambio, a los dirigentes políticos de entonces se les exigieron responsabilidades y a los de ahora se nos exigen responsabilidades».

			Era inevitable que en mis oídos resonara su definición irónica de abril de 1996 en el molino de Rodrigo Rato sobre el periodismo como «poder sin responsabilidad» y el «polvo editorial» como «el único que sale gratis». Ya no quedaba, sin embargo, margen para las bromas. El domingo le contesté refutando de entrada su premisa. Mientras Chamberlain murió al año siguiente del estallido de la guerra que pasó factura a su política, fue el director del Times, Geoffrey Dawson, quien tuvo que penar toda su vida por haberle respaldado. Pero además era el propio papel de Aznar el que se parecía demasiado, desde mi punto de vista, al de aquellos a quienes quería criticar. Así lo expliqué:

			Dándole la vuelta a su metáfora histórica, tengo la sensación de que Bush se lo llevó al huerto, en el salón del rancho de Crawford, con la misma facilidad con que a Chamberlain y Daladier les vendieron la moto en la Führerbau de la capital bávara. Distorsión por distorsión, podríamos decir que también ahora el gobernante de una gran potencia pretende apoderarse, con exageraciones y pretextos, de un país de rango medio, situado en el centro de una región estratégica y dotado de grandes recursos naturales. Y para ello necesita compañeros de viaje.

			Si Sadam no es Hitler, menos aún puede serlo Bush, pero en Aznar sí que percibo la misma bienintencionada ingenuidad de quienes, en feliz expresión de William Manchester, «bailaron la cuadrilla» con Mussolini y con el Führer [...]. Todo apunta a que Aznar va a tener la guerra y —termine como termine— va a tener también el deshonor de haber coadyuvado a ella.

			La suerte estaba echada y no iba a ser una frase de Churchill vuelta del revés lo que detuviera a Aznar, en su cuenta atrás, hacia su cita con la historia en la Cumbre de las Azores. Cuando dos miembros del Comité de Seguridad de la ONU —Francia y Rusia— anunciaron su veto a la nueva resolución presentada por Estados Unidos, Gran Bretaña y España, Aznar declaró que una acción bélica contra Irak tendría «cobertura legal» porque las resoluciones anteriores, que obligaban a Sadam a desarmarse, seguían «vigentes».

			De hecho, ese fue el enrevesado argumento que Bush, Blair y el propio Aznar esgrimieron el domingo 16 de marzo en la base aérea de las Lajes, en la isla Terceira, ante su anfitrión, el primer ministro portugués Durão Barroso, para lanzar el más simple de los ultimátums. Sadam tenía veinticuatro horas para optar entre el «desarme inmediato e incondicional» —mera entelequia en ese plazo— o el exilio. Caso contrario, se sentirían legitimados para atacar Irak, al margen de la ONU.

			«Mañana es el momento de la verdad», anunció Bush. Viendo su mano izquierda aposentada, con aire de condescendiente superioridad, sobre el hombro de Aznar y el leve mechón de pelo mecido por el viento de las Azores sobre la frente de nuestro presidente, pensé que aquella imagen iba a pesar como una losa en la proyección histórica de quien hasta ese momento había sido, en mi opinión, el mejor gobernante que había llegado al poder en España después de la aprobación de la Constitución de 1978. Era una apuesta incomprensible para mí, teniendo en cuenta que España no iba a jugar papel militar relevante alguno en la tempestad de tecnología bélica que se iba a desencadenar en los días posteriores.

			Si Aznar había quemado sus naves, yo también. El mismo domingo de la declaración de las Azores publiqué una carta con un formato diferente a todas las que ya jalonaban un cuarto de siglo de cita semanal con los lectores. El título, mucho más largo también de lo habitual, lo anticipaba todo: «Cien argumentos contra la invasión de Irak por la Administración Bush con el respaldo de España».

			En los tres primeros argumentos convergían el derecho internacional y la lógica más elemental:

			1.- Nadie ha sido ni está siendo atacado, tal y como requiere el artículo 51 de la ONU para que exista un supuesto de «legítima defensa» [...].

			2.- Irak no constituye un peligro inmediato y grave para nadie. No ha desplegado —ni siquiera exhibido— su supuesto armamento de destrucción masiva. Ninguno de sus vecinos —Irán, Turquía, Kuwait— ha denunciado amenazas recientes ni pedido protección.

			3.- No ha quedado demostrado que Sadam conserve armas prohibidas de tipo químico y bacteriológico, aunque es muy probable que así sea. Es lógico que —dados sus antecedentes—, a efectos de verificar el desarme, la ONU no se dé por satisfecha hasta que no obtenga pruebas de su destrucción. Pero para contribuir a legitimar un ataque, lo justo es invertir la carga de la prueba.

			Seguía luego todo un aluvión de argumentos morales, geopolíticos, diplomáticos, económicos o de seguridad. El número 17 decía: «La introducción de la figura del ataque preventivo crearía un peligroso precedente en las relaciones internacionales. A partir de ahora se considerará legítimo atacar por si acaso».

			El 88 decía: «Se abre la perspectiva, tal y como acaba de subrayar la Guardia Civil, de que España pueda ser objetivo y escenario del terrorismo islámico».

			El 100 cerraba la retahíla, invocando a uno de los padres fundadores de mis admirados Estados Unidos de América: «Se desdeña, arrumba y olvida el sabio diagnóstico de Benjamin Franklin, alma mater de la más exitosa democracia de la historia de la humanidad: “Nunca ha existido ni una buena guerra ni una mala paz”».

			Zapatero me llamó al día siguiente:

			—¿Sabes cuál ha sido el comentario de Rubalcaba? Que quién nos iba a decir que el artículo que mejor refleja la posición del PSOE en esta situación crítica lo iba a escribir Pedro J. Ramírez.

			—Cree el ladrón que todos son de su condición. Cree el sectario que los demás también lo somos. Yo nunca he sido enemigo del PSOE. De la guerra sucia y de la corrupción, sí.

			 

			*  *  *

			 

			Bush alargó tres días más la cuenta atrás instando a Sadam a abandonar Irak junto con sus hijos. Aznar concretó que mandaría un buque hospital, una unidad de guerra química, otra de desminado, una fragata y un petrolero a la zona. En total, menos de novecientos hombres y ninguno en misión de combate. Ni una sola fuerza parlamentaria, además del PP, respaldó su posición en el último debate en el Congreso.

			El jueves 20 de marzo comenzaron tanto la invasión terrestre como los bombardeos sobre Bagdad. El Mundo hizo un gran despliegue informativo. Mientras Mónica García Prieto había recogido la antorcha de su marido asesinado informando sobre el terreno de la tormenta de fuego que abrasaba la capital iraquí, el joven Julio Anguita Parrado relataba el rápido avance «del Séptimo de Caballería» sobre la planicie de Mesopotamia, empotrado en la Segunda División Acorazada norteamericana.

			Julio era hijo del líder de IU y su primera esposa, la que fuera concejal comunista en el Ayuntamiento de Córdoba, Antonia Parrado. Su padre me había planteado diez años atrás que hiciera prácticas de verano en El Mundo y enseguida nos fijamos en su talento literario y su pasión por el periodismo. Pasó cinco años en la redacción y hacía otros tantos que se había ido a vivir a Nueva York.

			Ejercía como número dos de Carlos Fresneda en nuestra corresponsalía allí y había presentado su candidatura para una de las plazas asignadas a periodistas extranjeros en las unidades norteamericanas que entrarían en Irak. De paso por Madrid, exhalaba entusiasmo por haberla conseguido, tras superar un cursillo de entrenamiento en una base de Virginia. Seguía teniendo la mirada tierna y limpia de un recién llegado al oficio. Era su gran oportunidad profesional y comenzó a aprovecharla enviando unas crónicas minuciosas, de gran vigor narrativo e impactante detalle humano.

			Los primeros horrores de la guerra no habían hecho sino acrecentar la firmeza de nuestra línea editorial y cada portada se convertía en un llamamiento al pacifismo. No faltaron coincidencias desafortunadas. El mismo día que publicamos una entrevista con Ana Botella —recién incorporada a la política como parte de la candidatura municipal de Ruiz-Gallardón—, con el titular «El único culpable es Sadam, no tengo problemas de conciencia», reproducíamos también en la misma portada la tremenda foto de una niña mutilada desangrándose en brazos de su padre. Yo no pretendía vincular una cosa y la otra, pero hubo quien lo hizo y lo sentí muchísimo, porque Ana es una de las personas con mejor fondo humano que he conocido.

			Al día siguiente, Umbral escribió una columna antológica —«La niña de Basora»— y decidí arrancarla en la primera página: «El pelo deshecho, los ojos casi dulcemente cerrados, quizá ciegos, la línea ondulada de la boca visible entre coloretes de sangre, la nariz ingenua, los trapos que la visten, como un encaje ametrallado con furia maníaca, los colores primaverales de la vida sucios y colganderos por esa primera visita de la muerte al cuerpo, ya sin peso de entusiasmo, el vano y tenue cuerpo de la niña».

			Y, por fin, surgió una voz disidente en la cúpula del PP. El histórico dirigente Félix Pastor Ridruejo, miembro del comité ejecutivo, antiguo presidente de Alianza Popular y mentor político de Aznar, me llamó con insistencia y me habló de sus problemas de conciencia. Había decidido romper la apariencia de unanimidad en la cima del partido mediante una entrevista que concedió a Lucía Méndez. Su mensaje no podía ser más explícito: «Ha saltado por los aires la idea de un PP moderado, humanitario y cristiano».

			Félix Pastor se atrevía a decir en público lo que muchos —empezando por el católico Jaime Mayor y los templados Rato y Ruiz-Gallardón— me habían dicho en privado: «Siento ahora lo que sienten muchos de mis compañeros. Un profundo dolor. ¿Qué tiene que ver esto con lo que algunos hemos hecho durante los últimos treinta años?».

			Lo que más le dolió a Aznar fue que Félix Pastor arremetiera contra su alineamiento internacional: «Bush es una amistad peligrosa, es un personaje lamentable, mantiene posiciones tan detestables como para alejarnos de él [...]. Tomar posiciones contrarias a Francia y Alemania es un disparate que traerá consecuencias para España».

			Según el primer sondeo que publicamos tras el inicio de la invasión, solo un 8 % de los españoles creía que aquella era una guerra «justa» y solo un 13 % la consideraba «legal». Su única virtud es que parecía que iba a ser corta. De hecho, el domingo 6 de abril, poco más de dos semanas después del inicio de la invasión, abrimos la edición a toda página con una impactante crónica de Julio A. Parrado titulada «Sangrienta incursión de blindados de Estados Unidos por las calles de Bagdad».

			Yo estaba hablando con el subdirector de Opinión, Pedro García Cuartango, sobre el editorial que debíamos publicar al día siguiente, dedicado al desprecio que los conquistadores estaban demostrando por las víctimas civiles, cuando entró en mi despacho el director adjunto Iñaki Gil.

			—Lee la crónica que acaba de mandar Julio.

			Lo hice y descubrí una pieza perfecta del género «testigo directo», en la que el contraste entre las palabras de los actores y la descripción de los hechos ahorraba cualquier valoración subjetiva. Arrancaba con las palabras del coronel David Perkins, responsable de la incursión en la capital iraquí: «Hemos demostrado que podemos entrar y salir a nuestro antojo. Los iraquíes y la opinión pública mundial ya saben que ahora sí estamos aquí».

			Párrafo tras párrafo, Julio describía los efectos de ese «paseo por las nubes del coronel Perkins», en términos de destrucción, muertos y heridos. Concluía con la llegada a la unidad de los cadáveres de los tres soldados norteamericanos víctimas del empeño: «Sus cuerpos pasaron la noche a los pies de una torreta eléctrica, convertida en improvisada cripta velatoria, y se fueron por la mañana sin grandes ceremonias. Fue una muerte trágica, pero poco heroica».

			Por la tarde del día siguiente a la publicación de esta crónica, las agencias internacionales dispararon todas nuestras alarmas. Un misil iraquí había impactado en la base de una unidad que participaba en el cerco de Bagdad y había habido heridos y víctimas mortales sin identificar. Se daba por desaparecidos a varios periodistas. En cuestión de minutos, la alarma se trocó en angustia.

			—No logramos contactar con Julio.

			—Por favor, seguid insistiendo.

			Con el corazón en vilo, fuimos comprobando cómo la localización del ataque se correspondía con la de la unidad en la que estaba empotrado nuestro compañero. Pero, claro, si el ataque había sido diurno, lo más probable es que él hubiera salido, como en jornadas anteriores, con los blindados que hacían incursiones en Bagdad... Nos aferramos a esa esperanza y a la idea de que era imposible que, menos de un año y medio después de la muerte de Julio Fuentes, volviera a sucedernos algo así.

			A medida que pasaban los minutos y los indicios tenebrosos se iban acumulando, me sentí obligado a hablar con el padre de Julio. Llevaba tres años retirado de la política por sus problemas cardíacos, pero hablábamos de vez en cuando. Alguien de IU, al que le había llegado el primer rumor, me aconsejó que esperara, invocando los dos infartos que había tenido su antiguo líder. No me pareció honesto. Anguita era alguien muy especial para mí. Le dije lo que en ese momento sabía.

			—Estamos muy preocupados, Julio. Ha habido un ataque contra una unidad norteamericana y dicen que hay periodistas entre las víctimas.

			—¿Contra la unidad a la que está incorporado mi hijo?

			—Parece que sí. Y, por más que lo intentamos, no logramos contactar con él. El teléfono de su satélite no da ninguna señal... Puede que no estuviera en la base.

			Se hizo un silencio. Me di cuenta de que él tenía el mismo pálpito fatídico que yo. Un nudo me atenazaba la garganta. No sabía qué más añadir. Sentía que él me había entregado a su hijo y que yo no iba a poder devolvérselo vivo. Él se despidió flemático.

			—Pronto sabremos lo que tengamos que saber.

			La terrible sospecha se hizo, en efecto, certeza. Julio A. Parrado y su colega Christian Liebig, de la revista alemana Focus, habían perdido la vida cuando un misil iraquí tierra-tierra —uno de los pocos que habían alcanzado el blanco en toda la contienda— había impactado en el Centro de Operaciones Tácticas de la Segunda Brigada. El proyectil había destruido diecisiete vehículos y matado además a dos soldados. Los dos periodistas habían decidido quedarse ese día en la base para escribir a partir del material inédito recopilado los días anteriores. Su muerte había sido instantánea.

			En la redacción nos abrazábamos entre sollozos. De nuevo nos tocaba amortajar a un compañero con el sudario de nuestras sábanas impresas.

			—¿Cómo es posible que nos suceda otra vez a nosotros?

			Me contestó el vicedirector Casimiro García-Abadillo.

			—Cuando hay una explosión, los periodistas de El Mundo nos echamos a correr, pero no para salir huyendo, sino para acercarnos al lugar de los hechos.

			—No me basta. No es lógico, ni comprensible, ni justo, que el precio de nuestro compromiso tenga que pagarse con la vida nuestros mejores reporteros.

			Cargados de dolor, tristeza y estrés tratábamos de cerrar la edición. Entre tanto, el padre de Julio maldecía en radios y televisiones «a todas las guerras y los canallas que las apoyan». En algún caso, también contaron que había prometido «seguir luchando por la Tercera República española».

			Cuando los miembros de la sección de Internacional concluyeron su trabajo, acudieron en grupo a mi despacho con una petición expresa: alguien debía sustituir a Julio A. Parrado en la cobertura del cerco de Bagdad. Todos se ofrecían voluntarios. Su jefe, Paco Herranz, amigo y casi hermano mayor de Julio, resumió el sentir unánime.

			—Es que la plaza es del periódico.

			Al día siguiente escribí un artículo en el que se lo conté a los lectores: «Sí, la “plaza” es de todos ustedes. También ese cadáver adolescente que su familia devolverá a la tierra en Córdoba». Lo titulé «El argumento ciento uno».

			 

			*  *  *

			 

			Esa mañana había celebrado una improvisada rueda de prensa con la decena de compañeros de otros medios que habían acudido a la redacción a plasmar nuestro primer homenaje a Julio. Estábamos apretados en mi despacho. Yo les hablaba de que el pundonor profesional y la dedicación a la labor de informar de Julio permanecerían siempre en nuestra memoria y en una placa que acompañaría en el vestíbulo a las dedicadas a López de Lacalle y Julio Fuentes. De repente se oyó un ruido seco a mi derecha. Una joven reportera de TVE se había desmayado. Era una chica muy delgada de facciones afiladas y melena suelta. No había desayunado y había tenido una bajada de tensión. Algo menos que una lipotimia. Pedí que la acompañaran a la contigua cafetería del club Abasota y le dieran un bocadillo. Así es como conocí a Letizia Ortiz Rocasolano.

			Dos días después me fui a Córdoba. Quería darles personalmente el pésame a los padres de nuestro compañero. Julio me esperaba en el andén del AVE, con la misma cartera de mano que había llevado a mi casa el día de la cena con Aznar en que nació la leyenda de «la pinza». Di por hecho que dentro llevaba también la misma pistola.

			—Es que he vuelto a tener alguna amenaza... Pero la licencia la tengo al día, completamente en regla.

			Nunca vi a Anguita dejar de cumplir una sola ley. Conduciendo su pequeño utilitario me llevó a través de las plazas y callejas de la ciudad, aún clásica y ya moderna. «Mira, esto se empezó cuando yo era alcalde...». Enseguida llegamos a la vivienda de su ex, una casa con patio impregnada del encanto cordobés. Allí descubrí, en la dulzura y timidez de Antonia Parrado, la fuente de todo eso que su hijo mostraba también al trasluz irónico de muchas de sus crónicas.

			Paseando luego por la ciudad, entre las muestras de cariño de sus convecinos, Julio me explicó que ese ejercicio formaba parte de su rutina diaria y que habitualmente andaba solo con una grabadora para ir recopilando ideas para las asambleas de IU, los artículos de prensa y sus clases como profesor emérito.

			—Camino durante un par de horas y voy recogiendo lo que se me ocurre. Ahora estoy trabajando en una historia de IU a través de sus documentos. Alguien que no se fije mucho pensará que voy hablando solo por la calle.

			—Pensarán que esa es la prueba de que siempre has estado un poco loco...

			—Sí, también debieron de pensar eso cuando hubo medios que contaron que el día de la muerte de mi hijo hablé de la Tercera República, sin aclarar que participaba en unas jornadas republicanas en Getafe. Más de uno diría: «Mira ese, matan a su hijo y se pone a dar vivas a la República».

			En el patio de la casa de Antonia habíamos oído la voz de una madre taladrada por la hondura del dolor. Ahora era el padre quien comenzaba a hablar de la muerte del hijo, de ese chico de tez sonrosada que había caído en acto de servicio a los lectores. Me di cuenta de que Julio llevaba días dándole vueltas a una idea que le obsesionaba.

			—Qué paradoja que a mi hijo lo haya matado un misil iraquí, después de que yo me haya opuesto tantas veces a los norteamericanos...

			Pero antes de profundizar en la interpretación de los hechos, quería hacerme una pregunta personal. Cuando me la planteó, nos quedamos mirando frente a frente.

			—¿La primera vez que me llamaste por teléfono ya sabías que Julio estaba muerto?

			—No. Me aconsejaron que no te llamara hasta que no tuviéramos toda la información, pero yo quise compartir contigo lo que sabíamos. En ese momento todavía nos agarrábamos a la esperanza de que hubiera sobrevivido... De que le hubiera pasado a otro.

			—Sí, claro... Ya te entiendo. La esperanza..., por llamarlo de alguna manera.

			Enseguida noté que Julio quería aferrarse a la filosofía de la historia para colocar su desgracia personal en un contexto que le ayudara a entenderla. Yo me apoyé en el hecho de que al día siguiente de la muerte de su hijo se había producido la del cámara de Telecinco José Couso, alcanzado por el disparo de un tanque norteamericano en una terraza del hotel Palestina de Bagdad, cuando filmaba los acontecimientos.

			—Que el proyectil fuera iraquí o norteamericano da lo mismo. En nuestro mundo se ha abierto una grieta insondable, que es la que ha engullido a tu hijo o al pobre Couso.

			—La onda expansiva de la guerra de Irak tendrá consecuencias negativas para el mundo que durarán muchos años.

			—Pero en Estados Unidos habrá otro presidente, distinto u opuesto a Bush, que corregirá las cosas dentro de dos o de seis años.

			—Yo creo que eso no es lo importante. Esta es la crisis de un modelo que se veía venir. En medio de tanta tragedia y desgracia, esto tiene un beneficio colateral... Un maldito beneficio colateral. Desde la perspectiva de la izquierda, es una crisis clarificadora.

			—Aquí el problema, Julio, es que nos la han metido doblada. Antes de salir hacia Córdoba he pasado por la redacción. En un ordenador abierto había una imagen de una película de Hitchcock y he pensado en el McGuffin.

			—Sí, claro. Me encanta Hitchcock. He visto casi todas sus películas. El McGuffin..., quieres decir el pretexto.

			—Cuando rodó Encadenados, Hitchcock no tenía ni idea de cómo funcionaba la fusión nuclear y al final resulta que el uranio era un polvillo metido en botellas de vino añejo en la bodega.

			—Claro que me acuerdo. Era un simple señuelo para fijar la atención. Menuda coña.

			—Pero vuelves a ver la película y el camelo sigue funcionando...

			—¡Como las armas de destrucción masiva de ahora!

			—Podían haber sido misiles ocultos u otra cosa. ¿Sabes lo que le dijo Hitchcock al productor? «Podemos sustituir el uranio por diamantes industriales. Todo esto no tiene la menor importancia».

			—Al final ya no se sabe si la invasión era para retirar las armas o para ponerlas.

			—Fíjate qué trágica ironía que sea a ti a quien, por tomarte al pie de la letra la Constitución, han llamado «utópico», «visionario» e incluso «ayatolá loco y ciego»; que sea a ti a quien te toque enterrar a un hijo, víctima como Couso y todos los demás civiles y militares muertos, de un cínico truco cinematográfico del último imperio que se proclama heredero de las Luces.

			—¿De quién es, pues, la ceguera?

			 

			*  *  *

			 

			La guerra de Irak, propiamente dicha, terminó pocos días después con la rendición en masa de los restos del ejército de Sadam y el pase a la clandestinidad del dictador, sus hijos y otros jerarcas. La frase del teniente coronel McCoy, jefe de un batallón de marines, recogida en nuestra portada resumió la disparidad entre los dos bandos: «Los matamos como moscas». El desquite del derrotado fue el recurso al terrorismo, y las calles de Bagdad, el conjunto de Irak y el mundo árabe en general vivieron en los meses posteriores una sangrienta cadena de atentados atribuidos a distintas organizaciones islamistas. Hasta el cuartel general de la ONU en la capital iraquí quedó completamente destruido por un coche bomba, sepultando al jefe de la misión, Sergio Vieira de Mello, y al oficial de enlace español, Martín-Oar, entre los escombros.

			El apoyo a la guerra comenzó a pasarle factura al PP cuando, en las elecciones autonómicas de mayo, perdió por un puñado de votos el feudo de la Comunidad de Madrid, gobernada hasta entonces por Esperanza Aguirre. Sin embargo, el día de la investidura del socialista Simancas, dos de sus propios diputados —Eduardo Tamayo y Teresa Sáez— abandonaron inesperadamente el pleno de la Asamblea y dejaron a la izquierda en minoría. Aguirre convocaría nuevas elecciones en las que recuperaría la mayoría absoluta.

			Era obvio que aquella traición olía a podrido y yo puse todo mi empeño en investigar lo ocurrido. Había intereses inmobiliarios en juego y llegamos más lejos que nadie al lograr relacionar al presunto intermediario de la voltereta de los dos diputados del PSOE con Ricardo Romero de Tejada, secretario general del PP en Madrid y hombre de confianza de Rato.

			Como el PSOE también desarrollaba su propia investigación, decidimos aunar esfuerzos y poner en común lo que averiguaba cada uno. Nuestros periodistas colaboraban con el equipo de Rubalcaba —quién lo hubiera dicho una década antes— y Zapatero vino a comer o cenar a mi casa tres veces para hablar del asunto y seguir manteniendo la discreción. Desgraciadamente, como ocurre tantas veces en el periodismo, por mucho que redoblamos el esfuerzo, no logramos llegar a la meta. Estábamos seguros de lo que había pasado, pero no encontramos la pistola humeante que nos permitiera demostrarlo.

			España entró en aquel verano de la posguerra de Irak con el luto por los sesenta y dos militares que fallecieron, de regreso de Afganistán, en el accidente del Yak-42 y la indignación por la chapuza en la gestión de su vuelo sobre Turquía, en un obsoleto avión ucraniano, sin la tripulación adecuada. La atención de la clase política estaba, sin embargo, fijada en la recta final de la sucesión de Aznar. Ruiz-Gallardón, que había revalidado su cómoda mayoría como alcalde de Madrid, con Ana Botella como segunda, había tomado la delantera en nuestro hipódromo.

			Yo era consciente, sin embargo, de que Ruiz-Gallardón nunca sería el elegido por el dedazo de Aznar. Una cosa era que la incorporación de su esposa al equipo municipal hubiera acortado las distancias personales y otra que el líder del PP fuera a olvidar lo ocurrido en 1996, cuando me explicó que había «guardado en un cajón» el recuerdo de la doblez de Ruiz-Gallardón en sus acuerdos con Polanco. Para colmo, El Mundo reveló que, en la última toma de posesión de José Bono como presidente de Castilla-La Mancha en Toledo, el alcalde de Madrid se había solidarizado con Simancas por lo ocurrido con el tamayazo.

			El 31 de julio del año anterior, los Aznar habían organizado una inesperada cena en el jardín de la Moncloa con Mariano Rajoy y su esposa Viri. Quería que los conociera más a fondo. Yo lo había interpretado como una señal de lo que se iba perfilando en su cabeza, pero también podía simplemente deberse a que Rajoy era el vicepresidente político y Aznar tratara de fomentar un nivel de confianza entre él y yo equivalente al que mantenía con mi vecino de fines de semana Rato o mi habitual compañero de pádel Mayor Oreja. Me faltaba, en todo caso, información actualizada, porque mi toma de posición contra la guerra había congelado nuestras relaciones e interrumpido todo contacto directo o telefónico con Aznar durante los últimos ocho meses.

			El misterio se desveló el último fin de semana de agosto. Aznar convocó el viernes 29, a las ocho de la tarde, a Mayor Oreja para comunicarle que no iba a ser su sucesor. Cuando le preguntó quién era el elegido, el presidente hizo honor a su legendaria frialdad y flema: «Perdóname, Jaime. Pero no te lo puedo decir». A continuación recibió a Rajoy, quien también fue fiel a su caricatura: «Ni siquiera lo que sé parece razonable que lo cuente», comentó el ya designado ante la prensa. Rato ni siquiera había llegado a la final.

			Mientras Guerra tildaba de «mariposón» a Rajoy ante la audiencia machista de la tradicional fiesta minera de la UGT asturiana, la junta directiva nacional del PP refrendó por quinientos tres votos a favor y uno en blanco su designación como nuevo candidato a la Moncloa. Al final de su última intervención como líder de la fuerza que había refundado trece años antes, Aznar dejó escapar una inesperada lágrima que rodó por su mejilla.

			Yo tenía elementos de juicio para interpretarla: «En esa furtiva lágrima de la tarde del martes veo toda la trastienda de quien siempre siente lo que dice, pero casi nunca dice lo que siente. Fue una especie de SOS del idealista tímido que ha permanecido escondido bajo el hábito del presidente arrogante: “¿Es que no os dais cuenta de que nada me hubiera gustado tanto como volver a presentarme? ¿Es que no veis que yo hubiera preferido poder habérselo dicho a Jaime, poder haber complacido a Rodrigo y no haber tenido sobre ascuas a Mariano? ¿Es que no sois conscientes de que me hubiera encantado haceros muchos más favores y muchas menos putadas?... Pero yo no he sabido mandar de otra manera”».

			Había llegado el momento de hacer balance sobre Aznar y no podía por menos que reconocer, junto a sus logros políticos y económicos, junto a su grave error final al apoyar la guerra, la ejemplaridad de su marcha: «Tendrá que transcurrir el tiempo para que, al margen de que su equivocada gestión en la crisis de Irak tenga secuelas más o menos negativas y al margen de que sus renuncios en materia de regeneración nos pasen mayor o menor fortuna a todos, la ciudadanía entienda la trascendencia que para la cultura democrática española implica el voluntario abandono del poder por Aznar».

			 

			*  *  *

			 

			Bien porque este esfuerzo de ecuanimidad suavizó la tensión con quien ya estaba de retirada y pensaba en su lugar en la historia, bien porque el súbito anuncio de Ibarretxe de que convocaría un referéndum de ruptura con España en un plazo máximo de dos años obligaba a cerrar filas en defensa del orden constitucional, bien porque el domingo 12 de octubre Zapatero se quedó sentado al paso de la bandera americana en el desfile de la fiesta nacional y El Mundo lo censuró, el caso es que el lunes 13 la secretaria de Aznar llamó a la mía para invitarme a cenar a la Moncloa esa misma noche.

			Había algo personal que celebrar. Su hija Ana iba a hacerle abuelo. Yo lo puse por delante con un poco de ironía.

			—De todo lo que te ha pasado en estos meses en los que no nos hemos visto, es lo que más me ha impresionado.

			—Pues yo sigo sintiendo que soy la misma persona que cuando tenía veinticinco años. Pero he hecho el cálculo, y si el hijo o hija de Ana tiene un hijo a su edad, yo seré bisabuelo con setenta y dos o setenta y tres. Fíjate, cuatro generaciones.

			Nada más llegar al comedor de la vivienda del piso de arriba del edificio principal de la Moncloa, me di cuenta de que no estábamos solos.

			—Mira, te presento a Lucas.

			Era un gato oscuro con la pata delantera derecha vendada y entablillada.

			—Apareció por aquí cerca, le pilló un coche y me lo quedé. Ahora diré que se lo lleven.

			Como si se diera por aludido, Lucas se escondió debajo de uno de los asientos cuadrangulares, lejos del alcance del camarero, que tampoco porfió en exceso. Entonces llegó Ana, con su melena caoba y un vestido de seda estampada con flores grises y doradas.

			—Estaba diciéndole a tu marido que lo que más me ha impresionado de todos estos meses es lo que va a ocurriros pronto.

			—Me hace muchísima ilusión. Solo pongo una condición: el único que podrá llamarme abuela será el nieto o la nieta. También te podría estar pasando a ti. ¿Cuántos años tiene tu hija mayor?

			—Acaba de cumplir veintiséis.

			—O sea, un año más que José Mari...

			Me hablaron de lo orgullosos que estaban de que su hijo estuviera haciendo sus pinitos financieros en Nueva York y de su afición por la política. Yo aproveché el resquicio.

			—¿Es demócrata o republicano?

			—Es partidario de su padre.

			—¿Y de los amigos de su padre?

			—También. Digamos que está de acuerdo con lo que ha hecho su padre.

			Aznar se rio, aspirando el humo de su puro. Era obvio que quería entrar en materia, fajarse cuanto antes, refutar mis tesis, contestar a todo lo que había dicho y escrito en contra de la invasión de Irak. A mí me pareció más prudente dar un rodeo y empezar por lo último.

			—Supongo que no te habrá gustado lo que ayer hizo Zapatero...

			—Me gustó más el homenaje a nuestra bandera en la plaza de Colón. Sentí un no sé qué cuando la bandera descendía por el mástil.

			—Quizá porque iba a ser tu última ceremonia así como presidente... El año que viene le tocará a otro.

			—Sí, como dice Umbral, yo ya empiezo a ser un ser de lejanías. Me desvaneceré como los viejos soldados.

			—«Old soldiers never die, they just fade away». Eso es del general MacArthur, pero lo dijo después que lo recibieran en la Quinta Avenida entre barras y estrellas y confeti... Seguro que te molestó el desplante de ayer a la bandera americana.

			—Entre otras cosas, porque también era la bandera de los que en Estados Unidos han protestado contra la guerra. La diferencia entre un gran país y el nuestro es que allí se discute..., unos están de acuerdo y otros no. Pero luego los tuyos son los tuyos y se apoya siempre a las tropas que están en el extranjero.

			—Hombre, aquí también sucede eso...

			Aznar frunció el ceño y negó con la cabeza, refiriéndose primero a unos recientes incidentes protagonizados en el Congreso por activistas invitados por los partidos de izquierdas y después a las manifestaciones contra la guerra.

			—Espero que nunca más vuelva a pasar que unos tíos interrumpan una sesión del Parlamento. Y que además hayan sido invitados por uno de los grupos. E intentar forzar al Gobierno desde la calle es no respetar las reglas del juego.

			—Vosotros también os manifestabais cuando erais la oposición. Contra las leyes sobre la enseñanza o contra la ley Corcuera...

			—Pero la violencia contra las sedes es otra cosa. ¡Lo que ha tenido que aguantar y sufrir la gente del PP!

			—Un partido como el PSOE no puede ser responsable de lo que hagan al final unos cuantos exaltados...

			—Si no reaccionas a tiempo y adoptas una actitud pasiva, sí. Lo que querían era tumbar al Gobierno desde la calle. Y no solo ellos.

			Noté que Aznar me estaba lanzando una primera pulla, pero no me di por aludido. Preferí resaltar el carácter transversal del «no» a la guerra.

			—Entre los manifestantes del primer día yo te podría citar con nombres y apellidos a cuarenta o cincuenta votantes del PP que conozco...

			—Por supuesto. Estaba el 96 % del país en contra...

			—Incluida la mayor parte de los miembros de tu propio Gobierno que no se atrevían a decirlo.

			—Y como en otras ocasiones, yo tenía razón y ellos estaban equivocados.

			—Sin embargo, ¿no crees que tú forzaste demasiado esa situación?

			—En eso consiste ejercer el liderazgo. En remar contra la corriente y tomar decisiones, aunque sean impopulares y arriesgadas, cuando crees que hay que tomarlas. Tras el 11 de septiembre era lógico que los norteamericanos quisieran atacar Irak y yo tuve clarísimo que, en función de nuestros propios problemas con el terrorismo, a España le convenía estar con Estados Unidos. Y no solo por eso. Yo no lo dudé.

			—¿Tú crees que una Administración demócrata hubiera hecho lo mismo?

			—No es que lo crea. Es que lo sé. Clinton ya estuvo a punto de atacar Irak. Me pidió apoyo y España se lo dio. Si Clinton hubiera vivido el 11-S, ten por seguro que también habría atacado.

			—Pero aplicaron la doctrina del ataque preventivo basándose en una amenaza, la de las armas de destrucción masiva, que resultó ser falsa.

			Aznar apenas parpadeó. Señaló hacia mí, ayudándose con el puro.

			—Ese no fue el único argumento. Está la violación reiterada de las resoluciones de la ONU. Además, hay que leerse bien el informe de los expertos norteamericanos que no descartan que...

			—Mira, acabo de leer un artículo estupendo de Arthur Schlesinger, en el que explica que la guerra preventiva contraviene lo que ha sido la esencia de la política exterior de Estados Unidos durante décadas.

			—Pero ante la amenaza del terrorismo, no te queda otro remedio. No puedes esperar a que ya te hayan golpeado...

			—Respecto a Irak, lo del terrorismo debe de ser ya una profecía autocumplida porque ese es un problema que hemos creado nosotros. Empieza a parecerse a lo de Vietnam.

			—Bueno, eso es una exageración. Al margen de lo que se pueda pensar sobre lo ocurrido, lo que ahora no puede pasar es que Estados Unidos pierda esta guerra. Y eso es desde luego lo que prefiere Francia.

			—¿Tan claro te parece eso?

			—Y Alemania va detrás por la mala situación por la que atraviesa Schröder. Fíjate en lo que te digo, la quiebra de la unidad atlántica es mucho más profunda de lo que parece.

			—¿Y no hubiéramos podido jugar nosotros un papel más intermedio, un papel de colchón o amortiguador entre dos aliados?

			—Hay situaciones en las que no hay margen para colchones. Teníamos que optar y eso es lo que hemos hecho. Por eso estuvimos en las Azores. Por primera vez en nuestra historia estuvimos con los grandes.

			—Yo no creo que el tiempo te vaya a dar la razón en esto. ¿Tú ahora volverías a hacer lo mismo?

			—Sin ninguna duda, sin matiz de ninguna clase.

			—¿A pesar de que no se hayan encontrado las armas?

			—Todos los Gobiernos estábamos convencidos de que existían. Así lo decían todas las resoluciones de la ONU. Nosotros no teníamos una capacidad autónoma para evaluarlo.

			—Pero los inspectores de la ONU pedían más tiempo...

			—Y estaban los crímenes de Sadam.

			—A ver, dime, ¿qué diferencia hay entre el régimen de Sadam y el de Al-Asad en Siria?

			—Era el momento de demostrar con quién estaba cada quien. Yo le dije a Bush que iba a comprobar quiénes eran sus aliados de verdad y quiénes solo lo eran de boquilla. Le advertí que algunos le iban a engañar, y así sucedió.

			—Si crees que los demócratas hubieran hecho lo mismo, ¿por qué has apostado tan claramente por Bush pidiendo que lo reelijan «por la paz del mundo»?

			Aznar esbozó una sonrisa, reconociendo que ese reciente comentario podía haber desbordado los usos diplomáticos.

			—Porque yo ya no me vuelvo a presentar y no comprometo a nadie diciendo eso.

			—Pero eso desequilibra la imagen centrista que te habías labrado. Esta es la Administración norteamericana más escorada a la derecha desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

			—Cuando se habla de política internacional, eso son pijadas. Esta Administración ha hecho lo que habría hecho cualquier otra a la que le hubieran tumbado las Torres Gemelas.

			—¿Pero tú te identificas con un tipo como Bush? ¿No es un tío superficial que no lee ni libros ni periódicos?

			—Es un tipo divertido, a veces un poco ingenuo, pero que sabe valorar quiénes son sus amigos. Lo que estás haciendo es juzgar la política norteamericana desde el prisma de un europeo inteligente. Y eso es un error. Probablemente, los presidentes mejor preparados hayan sido Nixon...

			—Ese era un tramposo...

			—... y Bush padre. Con toda su formación y experiencia. Pero fíjate como perdió.

			—¿Y Clinton?

			—Es verdad que Clinton tenía una base intelectual mejor. Pero decía que defendía el medio ambiente y luego hacía todo lo contrario... Ese hacía siempre lo que le daba la gana y no tenía ningún problema de conciencia.

			—El que lo ha pasado mucho peor que tú es Tony Blair...

			—¿En qué sentido?

			—Hombre, ha tenido que afrontar una rebelión en el propio grupo laborista, luego una investigación parlamentaria y ahora una investigación judicial. En cambio, en el PP no hubo ni un voto en contra...

			De repente, Aznar tensó los músculos faciales y me miró en orden de combate. Había bastado que detectara un deje de ironía en mi referencia a la unanimidad del PP para que se activara un resorte en su interior. Hacía meses que me la tenía guardada y quería ajustarme las cuentas.

			—Porque el PP se fio de mí y no os hizo caso a quienes intentasteis dividirnos.

			—Eso es injusto.

			—En absoluto. Tú y tu periódico tratasteis de dividir al PP, pero afortunadamente os salió mal.

			—Pues si piensas eso es que te han informado mal.

			—No son opiniones. Son hechos.

			—¿Me quieres creer si te digo que fue Félix Pastor el que llamó a El Mundo? Por lo menos tres veces. Yo me puse sin saber siquiera qué es lo que quería.

			—A ese es al único al que convencisteis. Pero lo intentasteis con algunos más. Lo que no sabíais es que el único amigo que de verdad tiene Félix en el PP soy yo.

			Aznar ya había soltado lo que quería decirme. Casi pensé que me había invitado a cenar expresamente para eso. La conversación había adquirido ya tanta tensión que hasta el gato Lucas parecía sorprendido debajo de la butaca. Ana se sintió obligada a intervenir como pacificadora.

			—¿De verdad que te llamó él? ¿Antes de que publicarais nada?

			—Te lo prometo, Ana.

			—Veo que no os vais a poner de acuerdo. Mira, lo bueno de que digáis que el tiempo determinará quién tiene razón es que podréis hablar de ello dentro de muchos años.

			Yo me aferré de inmediato a esa tregua. Entre nosotros había confianza, pero estábamos en la Moncloa y la situación podía volverse incómoda. Era el momento de cambiar de tema.

			—¿Cuándo decidiste lo de Mariano?

			—Antes del verano. Hay que irse de vacaciones con los deberes hechos. Lo decidí antes del verano.

			—¿A qué verano te refieres? A mí me dejó muy mosqueado aquella cena del último día de julio del año pasado...

			Atisbando una nueva polémica, Ana volvió a intervenir.

			—¿Pero tú no eras amigo de Mariano? Bueno, claro, mucho menos que de Jaime o de Rodrigo.

			—Sí, sí... Lo único que quería preguntarle es si estaba seguro de haber acertado.

			—Estoy seguro porque le conozco bien. Una de las ventajas que tenemos los que hablamos poco es que observamos mucho y nos fijamos en todo. Su personalidad es muy distinta de la mía. Tiene todas las cualidades para ser un gran presidente. Pero luego, eso ya dependerá de él.

			—¿Qué relación vais a mantener?

			—La que él me pida.

			—¿Y estás seguro de que Mariano será capaz de defender la posición ante un desafío como el de Ibarretxe?

			—Al cien por cien. Tiene convicciones, determinación e inteligencia. Si no estuviera seguro, como dije el año pasado en tu casa, habría buscado a otro. O me habría quedado yo.

			—¿Pero qué desenlace puede tener un órdago de un Gobierno autonómico como el de Ibarretxe?

			—Él va a intentar hacer lo que ha dicho. Por lo tanto, esto es ya como un choque de trenes que solo se podrá evitar si uno de los dos se da la vuelta o se desvía. Uno de los trenes es el Estado, y tenemos que preguntarnos si estamos dispuestos a permitir la secesión de una parte del territorio nacional. Como eso no lo vamos a consentir, tendrá que ser el otro tren el que se pare o se desvíe.

			—¿Y qué te parece lo que acaba de decir el presidente de la CEOE de que habría que aplicar ya el artículo 155 de la Constitución?

			—Es absurdo hablar hoy por hoy del 155. A Cuevas más le valía haberse quedado callado. Falta mucho recorrido para llegar a eso y hablar de ello solo favorece al PNV. Tenemos instrumentos legales de sobra. Lo que me preocupa es que no avance la unidad de los defensores de la Constitución por la posición tibia y equívoca del PSOE.

			Aún hubo tiempo, al despedirnos en el porche de la Moncloa, de recordar los tiempos en que nos conocimos en Davos («Ana y tú entonces erais dos promesas, juntos sumáis mucho»), de que Aznar me explicara sus planes para la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES) y de que Ana comentara que no le importaría dejar su recién estrenado cargo municipal como teniente de alcalde e irse a vivir a Bruselas, a Nueva York o a donde fuera, si él aceptara un puesto internacional.

			Al llegar a casa tomé nota detallada de lo que habíamos hablado, porque presentía que aquella iba a ser nuestra última conversación a fondo en la Moncloa. Al pasar a limpio mis apuntes me fijé en el pronóstico de Ana de que volveríamos a hablar en profundidad, con más perspectiva, de la invasión de Irak, y en el convencimiento de Jose de haber acertado, «al cien por cien», en el nombramiento de Rajoy. Tendrían que transcurrir casi veinte años para que el vaticinio de ella se hiciera realidad, pero apenas unos meses para que la seguridad de él comenzara a resquebrajarse.

		

	
		
			Mis cuatro días de marzo

			Salía de casa hacia la COPE cuando estallaron las bombas en los trenes. Al llegar a la emisora imperaba una gran confusión, aunque todos los indicios y primeras reacciones apuntaban a que ETA había cometido una gran masacre en Madrid tres días antes de las elecciones. Yo iba a participar, como cada jueves, en el programa de Federico Jiménez Losantos, con la particularidad de que había convencido a Zapatero de que acudiera ese día a ser entrevistado en directo, en la recta final de la campaña.

			Aquel a quien llamaban Bambi había endurecido su labor de oposición, tras la guerra de Irak, hasta desembocar en una áspera campaña electoral contra el PP. Federico le había convertido en su punching ball matutino, como no podía ser de otra forma dentro de su universo maniqueo —la izquierda es mala, la derecha es tonta—, tratándose de un socialista. Pero, aprovechando la entrevista de cierre de campaña para El Mundo, yo le hice ver a Zapatero que era una oportunidad para demostrar su ya proverbial buen talante.

			—Siempre podrás decir que le has dado una entrevista a quien más te insultaba... Y él no podrá decir que no se la has dado porque te criticaba.

			—Vale, me has convencido... Dile que estaré allí a las ocho y media.

			«Gane o pierda, yo soy el futuro», proclamaba el candidato del PSOE en nuestra portada de esa mañana. También subrayaba su «compromiso firme de llevar al Parlamento el matrimonio entre homosexuales». Dábamos por hecho que Zapatero cancelaría la intervención en la COPE cuando llamó para decirme que mantenía el compromiso, pero entraría en antena desde casa.

			Madrid era en ese momento un pandemonio con las sirenas ululando entre el llanto de las víctimas y la indignación generalizada. En medio de las conexiones con las unidades móviles destacadas en las estaciones de las que se evacuaban dramáticamente los cadáveres, emergió el emotivo testimonio de la redactora jefe de El Mundo, Lucía Méndez, testigo presencial de los hechos, desde el balcón de su domicilio, en un piso alto de la calle Téllez, a quinientos metros de Atocha, justo enfrente de uno de los focos de las explosiones.

			Estaba haciendo el desayuno a mis hijos cuando oí unas explosiones secas y metálicas, como el sonido de un tiro. Las camas vibraron. El patio estaba lleno de humo, olía a azufre. Me asomé a la ventana y vi varios vagones de trenes reventados, con grandes boquetes en el centro. Había gente saliendo de los trenes, curiosamente en silencio, no se oía ni un grito, tal vez porque la explosión había dañado sus oídos. Algunos ayudaban a los heridos, ponían sus mochilas bajo sus cabezas. Al lado de las vías había un gran número de cadáveres.

			Cuando intervine por primera vez en el programa, dije que, si se confirmaba la autoría de ETA, algo de lo que en ese momento nadie dudaba, la barbaridad perpetrada debería tener consecuencias políticas. Primero me referí a la política vasca.

			—Ibarretxe no tiene otro remedio que retirar de inmediato su plan secesionista. Si no lo hace, cualquier condena de la masacre tendrá menos valor que el orín de los perros.

			Luego puse el énfasis en el Gobierno tripartito entre el PSC, Esquerra e Iniciativa que había aupado a Maragall a la presidencia de la Generalitat y cuyo vicepresidente, Carod-Rovira, se había reunido por su cuenta, dos meses antes, con la cúpula de ETA en Perpiñán.

			—O Carod-Rovira dimite y abandona la vida pública, o Maragall le destituye y rompe el tripartito, o Zapatero rompe con el PSC. No queda ninguna otra alternativa.

			Yo hablaba con conocimiento de causa porque Zapatero me había contado semanas atrás que había tratado en vano de convencer a Maragall de que cesara a Carod-Rovira; y que, ante su negativa, el secretario de Organización Pepe Blanco le había planteado refundar el PSOE en Cataluña. Pero al medir la correlación de fuerzas concluyeron que solo uno de los diputados del PSC —el luego ministro de Trabajo Celestino Corbacho— sería fiel a la marca original del partido.

			Esa mañana, Zapatero no quiso sin embargo entrar en detalles políticos. Su voz sonó en antena con serena consternación. Él tampoco tenía dudas sobre la autoría de la masacre.

			—Está clarísimo que ETA ha intentado intervenir en la campaña. Yo pediría a todos los ciudadanos que el domingo hubiera una participación masiva en las urnas como respuesta a ETA.

			Minutos después, Ibarretxe iba mucho más lejos en una comparecencia pública, ante un atril, en la que se trastabilló al pronunciar la palabra más dura jamás empleada por un lehendakari nacionalista contra la banda terrorista.

			—Qué monstruosidad... Cada vez que ETA atenta se rompe en mil pedazos el corazón de los vascos... Por favor, que no se hable nunca más de terrorismo vasco, el terrorismo es de ETA... No son vascos quienes cometen estas atrocidades, son simplemente alimeñas (sic)..., alimañas. Son simplemente asesinos. ETA, estoy absolutamente convencido, está escribiendo su final... Las atrocidades que está cometiendo nos repugnan a todos los vascos y vascas... ETA está escribiendo sus últimas páginas. Terribles, desgraciadas, pero sus últimas páginas.

			A partir de esa declaración, casi simultánea a la del portavoz del Gobierno Eduardo Zaplana, culpando también a ETA, todas las fuerzas políticas se reafirmaron en la atribución de la responsabilidad de la masacre. Al llegar a la redacción de El Mundo, hicimos una reunión de emergencia en la pequeña sala de la primera planta de nuestra sede de la calle Pradillo. Había que lanzar cuanto antes una edición extra y no había margen para las vacilaciones.

			Pese a mi costumbre de primero escuchar, luego debatir y finalmente decidir, aquel era un momento para el ordeno y mando, pues estábamos ya en el fragor de una batalla cuya dimensión nos sobrepasaba. Opté por dividir el despliegue informativo en cuatro grandes bloques —los hechos, las víctimas, los autores, las reacciones— y asignar cada parcela a un equipo con su correspondiente responsable. Pronto la colmena comenzó a zumbar con frenesí.

			A las 12.30 me llamó Zapatero. Estaba desolado. Hundido como ser humano y más hundido aún como aspirante a la Moncloa. Daba por hecho que sus posibilidades de victoria se habían esfumado. Era la voz misma del abatimiento:

			—Bueno..., nunca sabes lo que te puede deparar el destino sobre los acontecimientos inmediatos.

			En medio de la tragedia, a mí solo me quedaba consolarle como si fuera una víctima más:

			—Es una lástima después de la buena campaña que has hecho y lo mucho que te ha ayudado Sonsoles.

			Me refería a una reciente foto en la portada de El Mundo, con un pie titulado «Sonsoles, “lo mejor” de ZP» y un texto explicando que pese a su carácter reservado y el celo por su intimidad familiar, Sonsoles Espinosa estaba implicándose como nunca en la recta final de la campaña.

			—Que sepas que estábamos en empate técnico —se lamentó Zapatero—. No te voy a engañar, empate técnico. Y el domingo podía pasar todo. Ahora ya estamos en un escenario distinto...

			Yo no veía el empate técnico por ningún lado. Nuestro último sondeo, publicado el domingo, daba al PP una ventaja de 4,5 puntos y al menos treinta escaños más que al PSOE. Pero tampoco quise desanimarle adicionalmente.

			—Claro, ahora todo queda ya distorsionado. Cualquiera que sea el resultado, nadie podrá responsabilizarte...

			—Desde luego. Se está preparando una manifestación unitaria. Aznar me ha dicho que la va a convocar el Gobierno... En fin, como a él le parezca..., no voy a poner pegas. Ahora ya... Pero que sepas que estábamos en empate técnico.

			La conversación terminó en ese bucle y tras una pausa un tanto enigmática, Zapatero se despidió. Tuve la sensación de que me había llamado para contarme algo, además de lo del empate técnico, y de que se había arrepentido sobre la marcha.

			Media hora después me llamó Aznar. Acababa de terminar una reunión de su gabinete de crisis y quería comentar la declaración que había hecho Otegi desvinculando a ETA de la masacre. No habíamos vuelto a vernos desde la cena del 13 de octubre, aunque se mantenía la cordialidad restablecida aquella noche. Podía imaginar su angustia, pero él no dejaba traslucirla. Aquel día su voz era como un punzón en contacto con el hielo. Su propósito era que yo tuviera claro lo ocurrido.

			—El Gobierno no tiene ninguna duda sobre la autoría —me dijo taxativamente Aznar.

			—¿Y el desmentido de Batasuna?

			—Ya has oído a Ibarretxe, pero además quiero que sepas que esos bulos e intoxicaciones son fruto de un movimiento que hemos detectado en el propio entorno de ETA...

			Un estrecho colaborador de Aznar me explicó después que el CNI había interceptado esa mañana una conversación entre Otegi y el también líder abertzale Joseba Permach y había informado inmediatamente al Gobierno. El servicio de inteligencia interpretaba que el diálogo entre ambos, descartando que ETA hubiera perpetrado la masacre, era una maniobra de distracción por parte de quienes se sabían escuchados. Así lo entendía, desde luego, Aznar.

			—Para mí no hay ninguna duda sobre la autoría. Lo llevaban intentando desde hace tiempo. Lo hemos evitado tres veces, pero ahora lo han conseguido.

			Se refería a la detención de dos etarras con dos maletas cargadas de explosivos, preparadas para estallar en la estación de Chamartín a las cuatro de la tarde de la última Nochebuena, y a la interceptación en fecha tan reciente como el 29 de febrero, en la provincia de Cuenca, de la llamada caravana de la muerte, formada por dos furgonetas que transportaban hacia Madrid más de quinientos kilos de dinamita. Yo no era consciente de cuál era esa tercera vez de la que hablaba, pero tampoco quise interrumpirle. Lo que me importaba era lo que pensaba de lo ocurrido esa mañana.

			—... Ya te digo: nos consta de manera expresa que son ellos mismos los que están en el origen de estas maniobras de intoxicación. Pero para nosotros no hay ninguna duda. Te llamo para que estés seguro.

			—Qué tragedia tan horrorosa, qué espanto. Y en tus últimos días de gobierno, antes de estar en funciones.

			—Así es. Pero ya sabes que yo mismo no soy ajeno a esa experiencia.

			—Sí, claro, el atentado del 95... Creo que estáis preparando una manifestación con todos los partidos...

			La voz del presidente adquirió un tono aún más asertivo. No me era difícil imaginarle con el ceño fruncido y la mirada férrea de las situaciones límites.

			—La manifestación la convoca el Gobierno. Y el lema lo pongo yo. Ya se les ha comunicado a los partidos... Ahora hablará Acebes y luego saldré yo...

			El ministro del Interior compareció, en efecto, apenas colgamos el teléfono. Con su habitual aire de chico bueno, incapaz de romper nunca un plato, Acebes aseguró que la investigación apuntaba «a ETA sin ninguna duda». A continuación, el presidente corroboró esa versión, pero en forma de perífrasis, sin llamar nunca a la organización terrorista por su nombre. Eso terminó de encender mis alarmas y de despertar al ángel de la cautela que me ha protegido siempre de lanzarme a una piscina sin estar seguro de que tiene agua.

			En ese momento, el redactor jefe, John Müller, me trajo la prueba de la portada de la edición extra. «Más de ciento treinta muertos en la mayor masacre terrorista de ETA», rezaba el gran titular en dos líneas, bajo una foto horizontal de uno de los convoyes reventados.

			—Espera, no mandes esa portada a la imprenta. Vamos a quitar la palabra «ETA» del título.

			—Ah, bueno... ¿La quieres en el antetítulo?

			—No, tampoco. Pongamos «Más de ciento treinta muertos en la mayor masacre terrorista de nuestra historia».

			—Pero ¿tienes alguna duda?

			—No lo sé... No estoy seguro.

			Entre tanto, en El País tenía lugar el proceso inverso. Las cámaras de Antena 3 filmaron una prueba de portada en la que el titular decía «Matanza terrorista en Madrid». Entonces, el director Jesús Ceberio recibió una llamada de Aznar, en los mismos términos que había empleado conmigo. Cuando la edición llegó a los quioscos, el enorme título decía «Matanza de ETA en Madrid».

			El Mundo fue el único gran diario que aquel mediodía no mencionó a ETA en los títulos de su edición especial. No fue una simple cuestión de prudencia, sino una especie de pálpito, a modo de sexto sentido. Palabra arriba, palabra abajo, Aznar nos había dicho lo mismo a todos los directores, pero yo lo conocía mucho mejor que mis colegas. Eran los dividendos intangibles de los partidos de pádel o del balcón de Carabaña.

			Aznar creía a pies juntillas lo que nos había dicho. Estaba convencido de la autoría de ETA. En una situación así, él no nos mentiría. Y menos proactivamente. Pero me había sorprendido que el único argumento que me hubiera trasladado fuera el contenido de una conversación interceptada. Y encima para interpretarlo en sentido contrario a su literalidad. Algo así como «puesto que ellos dicen que no han sido, pudiendo imaginar que los estábamos escuchando, he ahí la prueba de que han sido». Nada más que eso. Ninguna referencia ni a los explosivos, ni a los testigos oculares ni a alguna reivindicación. Si hubiera tenido algo de eso, al menos a mí me lo hubiera contado, con la petición expresa de no publicarlo. Todos creíamos que había sido ETA. ¿Pero dónde estaban las pruebas? ¿No estaría siendo Aznar víctima de The Fog of War, de la Niebla de guerra, como rezaba el título del documental que el exsecretario de Defensa McNamara acababa de estrenar, pocos meses antes, sobre el autoengaño que generó la escalada en el conflicto de Vietnam?

			 

			*  *  *

			 

			La tarde fue avanzando entre la conmoción y el espanto. Mientras los familiares de las víctimas se agolpaban en la improvisada morgue de un pabellón de Ifema, el Ministerio de Asuntos Exteriores envió una nota reservada a las embajadas insistiendo en la autoría etarra. El propio Consejo de Seguridad de la ONU, a instancias de la canciller Ana Palacio, hizo una declaración de repulsa mencionando a la banda terrorista vasca. Pasadas las siete, el ministro portavoz Zaplana me avisó enigmático.

			—Oye..., que sepas que te va a llamar el presidente. Luego hablamos.

			Yo pensé que se trataba de una confusión.

			—No, ya hablé con él antes de comer. Me llamó sobre la una.

			—Pues que sepas que te va a llamar otra vez.

			Tardó una hora en hacerlo. Entre tanto, escuché al periodista Javier Álvarez, en el informativo de las 20.00 horas, en la Cadena SER: «Tengo sus nueve fotografías delante, las fotografías de los nueve presuntos miembros de ETA que han podido intervenir en este macabro atentado». Miré el reloj cuando me pasaron la llamada de la Moncloa. Se me quedó grabado que eran las 20.20. La voz de Aznar sonó mucho menos firme que por la mañana, como con serenidad forzada.

			—Oye, que como habíamos hablado esta mañana quiero corroborarte que todo apunta a los de arriba... Pero quiero que sepas también que la policía ha encontrado en Alcalá de Henares una furgoneta con unos detonadores y una casete con unos versos del Corán. Pero nada más que eso.

			—A mí ya me había llamado la atención que tú no mencionaste a ETA en tu comparecencia...

			—Yo nunca suelo mencionar a los grupos terroristas por su nombre.

			—Pero estos datos nuevos...

			—Tenemos informaciones de que puede haber grupos autónomos de ETA dispuestos a emprender estrategias suicidas. En todo caso, el sistema de mochilas, la dinamita..., no se puede desvincular de lo que encontramos en los anteriores intentos.

			—Supongo que la policía tendrá ya las pruebas.

			—Nosotros seguimos creyendo que ha sido ETA, pero quería que supieras todo lo que sabemos. El ministro del Interior va a hacer una comparecencia. No queremos ocultar nada.

			No quise transmitirle la menor sombra de duda sobre su conducta, pero tampoco callarme lo que sentía.

			—Bueno, es que no tenéis otra opción que decir la verdad. No tenéis otra opción...

			—Ni otra voluntad —remachó Aznar.

			A las 21.00 me llamó Acebes. Estaba con el vicedirector Casimiro García-Abadillo y puse el manos libres para tomar notas y compartir con él la conversación. Aunque acababa de comparecer para dar cuenta del hallazgo de la furgoneta, el ministro del Interior seguía en sus trece.

			—Todo apunta hacia ETA —me dijo Acebes—. Es el mismo modo de operar que el día de Nochebuena. Tres mochilas, tres vagones. Sabíamos que ETA estaba preparando un gran atentado.

			—¿Y la furgoneta de Alcalá de Henares con los versos del Corán?

			—Tenía siete detonadores de fabricación española.

			—¿Eran los mismos que los incautados entonces a ETA?

			—No, pero eso no quiere decir nada.

			—¿La furgoneta estaba escondida o a la vista?

			—Bastante visible. Muy cerca de la estación de Alcalá.

			—¿Y el contenido del casete?, ¿qué dicen vuestros expertos?

			—Son versos del Corán, pero no grabados expresamente. No hablan de nada que tenga que ver... Son versos sobre la enseñanza. Es una casete de las que se usan en las escuelas coránicas.

			—¿Pero incluye alguna amenaza, alguna referencia a España?

			—No, nada. Ninguna referencia expresa. Nada que tenga que ver con terrorismo ni con violencia.

			Alguien entró en ese momento en el despacho con un teletipo en la mano. Vi el titular y se lo mostré a Casimiro.

			—Perdona, Ángel, acaba de reivindicarlo Al Qaeda a través del diario árabe Al-Quds...

			—¿Ah, sí? No sabía nada.

			—Es un teletipo de Reuters.

			 

			*  *  *

			 

			A las 22.00 me llamó Zapatero. Su tono era completamente diferente al de por la mañana.

			—Vaya, menudo vuelco ha dado esto.

			—Desde luego.

			—Y lo peor es que el Gobierno lo sabe desde primera hora de la tarde y está ocultando información.

			—¿Qué quieres decir?

			—Me ha llamado Aznar a media tarde para contarme lo de la furgoneta...

			—A mí también.

			—Mira, menudo personaje. Me alegro de no haber sido amigo suyo. Menudo personaje, no es una buena persona. Mira, la llamada que me ha hecho por la mañana... Ya te lo contaré, porque no es para hablarlo por teléfono...

			Me di cuenta de que aludía a eso que yo ya había intuido que quería contarme en su llamada anterior. No hizo falta tirarle mucho de la lengua para que el «ya te lo contaré» se materializara sobre la marcha.

			—¿Pero tan grave ha sido?

			—Me ha llegado a decir con todo su retintín: «Bueno, espero que nadie dude de que esto ha sido un atentado».

			—Supongo que se referiría al comentario de Rodríguez Ibarra de hace unos días sugiriendo que lo de la «caravana de la muerte» de Cuenca podía ser un montaje de la Guardia Civil...

			—Chico, cuando hay doscientos cadáveres..., ¿cómo se puede hablar así?

			—Desde luego no es el tono más apropiado. Pero lo de Ibarra fue infumable.

			—Yo no sé si tú has sido amigo de Aznar...

			—No, yo sigo siendo amigo de Aznar. Lo que ya no sé es en qué medida Aznar sigue siendo amigo mío. Y cuánto tienes tú que ver en ello.

			Zapatero hizo caso omiso a mi ironía y fue subiendo la voz, algo ciertamente inusual en él:

			—Saben desde hace horas que ha sido Al Qaeda, pero no lo quieren reconocer... Mira, yo sé por distintas fuentes que puede haber restos de suicidas.

			—¿Restos de suicidas?

			—Hazme caso. Es gente que sabe lo que dice.

			Luego me contarían en la redacción que mientras yo hablaba con Zapatero, la radio de Polanco precisaba la misma noticia por boca de Ana Terradillos: «Tres fuentes distintas de la lucha antiterrorista han confirmado a la Cadena SER que en el primer vagón del tren que explotaba antes de llegar a Atocha iba un terrorista suicida». ¡Caray!, pensé cuando me lo dijeron, quién tuviera siempre «tres fuentes distintas» para corroborar una noticia tan importante...

			Pero Zapatero también me quería hablar del otro asunto que apenas había esbozado, con resignación, en nuestra conversación de diez horas antes. De la otra parte de su diálogo con Aznar.

			—Me dijo que la manifestación de mañana la convocaba el Gobierno y que el lema ere ese: «Con las víctimas, con la Constitución, contra el terrorismo»...

			—Un poco largo para una pancarta, ¿no?

			—Chico, yo no me iba a poner a discutir eso. ¿Qué le vas a decir? Pero lo lógico es que la manifestación la hubiéramos convocado los partidos. ¿No te parece que lo normal es que hubiera habido una reunión en la Moncloa de todos los partidos?

			—En eso te doy la razón.

			—O por lo menos del Pacto Antiterrorista...

			—Desde luego. El Mundo va a decir eso mismo.

			—Hemos tenido contacto con alguien del entorno de John Kerry. Y claro, los demócratas tienen topos en la Casa Blanca. Les han dicho que es cosa de Al Qaeda. Están convencidos de eso, aunque avalen la versión del Gobierno sobre la autoría de ETA.

			—Qué cosa tan rara... ¿Y si hubiera varios autores?

			—Esa es la tesis de Felipe...

			—¿Qué dice Felipe?

			—Felipe sostiene la tesis de que ha sido un trabajo por encargo de ETA. Sería la primera vez que pasa algo así...

			—O sea, una faena a medias. Una especie de joint venture...

			—Sí, eso..., una joint venture.

			Todas las hipótesis zumbaban sobre mi cabeza como las paletas del rotor de un helicóptero. Ese jueves me fui a dormir con espanto, amargura y frustración, tras haber revisado una portada cartel titulada «El día de la infamia». Uno de los subtítulos decía: «El Gobierno halla una furgoneta con detonadores y versículos del Corán tras acusar “sin ninguna duda” a ETA». También incluíamos la reivindicación de Al Qaeda y un poema de Víctor Manuel titulado «Horror»: «¿Qué hacen, con quién viven / quiénes son sus amigos? / ¿Tienen hijos, padre, madre / los causantes de tanto horror?».

			Esa noche apareció la mochila de Vallecas con la supuesta bomba que no estalló. Un artificiero llamado Pedro procedía a desactivarla en el parque Azorín, con máximas medidas de seguridad, cuando comprobó que los cables que deberían haber unido la dinamita con el móvil, cuya alarma tenía que activar el detonador, estaban desconectados. Lisa y llanamente, sueltos. Al artificiero le llamó la atención el contraste entre lo sofisticado del mecanismo y lo burdo de su ensamblaje.

			Avanzaba la mañana del viernes 12 y aún no conocíamos la noticia del hallazgo. Al filo de las 10.30, recibí la primera llamada importante del día. Volvía a ser Zapatero y transmitía la misma firmeza de la noche anterior.

			—He dormido francamente mal. Me temo que esto va a ser un largo insomnio.

			—¿Pero tenéis más información sobre los autores?

			—Parece que hay datos de varios terroristas suicidas.

			—Me han dicho que la SER ha comentado esta mañana que uno de ellos «llevaba tres capas de ropa interior y estaba muy afeitado»...

			—Cree lo que te digo.

			—¿Y por qué el Gobierno lo desmiente? Supongo que eso se sabría en las autopsias...

			—Ayer cuando se reunió el comité de crisis, el Gobierno ya sabía que habían sido los islamistas.

			—Bueno, informaron de lo de la furgoneta Kangoo con los versículos del Corán...

			—Porque supieron que nos habíamos enterado nosotros, por nuestras fuentes en la policía. No tuvieron más remedio que decirlo ante el riesgo de que se montara un buen lío.

			A esa hora volvía a reunirse el Consejo de Ministros. A su término, Aznar compareció ante la prensa, aseguró que el Gobierno estaba actuando con transparencia y que había varias líneas de investigación abiertas. Pero insistió en apuntar a ETA, con circunloquios parecidos a los de la víspera. «Ante un atentado como el de ayer, después de treinta años de terrorismo, un Gobierno con dos dedos de frente tiene que pensar en la banda bien conocida en nuestro país».

			Apenas terminó de hablar el presidente, Zapatero me llamó de nuevo, con lacónica indignación, como si se tratara de un turno de réplica y mi oído fuera el recinto del debate.

			—Aznar ya sabe que la verdad no es esa.

			—¿Y por qué estás tan seguro?

			—Garzón tiene una buena pista y va en la otra dirección.

			Cuando colgamos me pregunté qué palo tocaba Garzón en el asunto, si el juez de guardia que había abierto el sumario era su colega de la Audiencia Juan del Olmo. Pero enseguida pasé a ocuparme de la primera decisión que me tocaba tomar: la entrevista de cierre de campaña con Rajoy. Debía haberse realizado el jueves y publicado el viernes, pero la masacre había bloqueado todo. Como, a falta de precepto legal que lo impidiera, las elecciones iban a mantenerse el domingo, solo cabía hacerla el viernes, adelantarla en la web y publicarla el sábado en la edición impresa o dejar al candidato del PP en desigual situación ante nuestros lectores, toda vez que la entrevista de Zapatero se había publicado el jueves.

			El problema era que, en una interpretación estricta, eso podía contravenir la prohibición de hacer campaña el día de reflexión, incluida en la ya entonces obsoleta ley electoral. Las circunstancias eran tan excepcionales que decidí asumir el riesgo de que alguien nos denunciara —lo hizo el PSOE sin ninguna consecuencia—, en función del interés informativo. No titulamos de hecho con ningún aspecto del programa del PP o con ningún alegato a los votantes, sino con la opinión de Rajoy sobre la cuestión candente para todos: «Tengo la convicción moral de que fue ETA».

			La principal noticia que produjo aquel viernes fue, en todo caso, la movilización de millones de españoles contra el terrorismo, en grandes manifestaciones celebradas en todas las capitales españolas. Aunque dominaron el homenaje a las víctimas y las muestras de indignación y dolor, las dudas sobre la autoría convirtieron también lo que pretendía ser una muestra de unidad en una plataforma de inquisición al Gobierno. En la manifestación de Madrid se coreó el eslogan «¿Quién ha sido?» en las inmediaciones de la cabecera presidida por Aznar, el príncipe Felipe y varios mandatarios europeos. Peor aún fue lo ocurrido en Barcelona, cuando las cosas fueron a mayores y el vicepresidente Rato y el líder del PP catalán Piqué debieron refugiarse a la carrera en un aparcamiento, con sus escoltas, para evitar ser agredidos por manifestantes furibundos que los llamaban «¡asesinos!».

			Junto a la información de estas movilizaciones, lo más destacado en la edición del sábado 13 eran las pesquisas policiales, fruto del hallazgo y «desactivación» —todavía no se sabía que los cables estaban sueltos— de la mochila de Vallecas. El ministro del Interior me había llamado poco antes de la medianoche para contármelas. La policía investigaba contra reloj la tarjeta prepago del teléfono encontrado en la bolsa de deportes depositada en esa comisaría de barrio. El hecho era tan singular que todos los medios pusimos el foco durante horas y horas en esa mochila, ese teléfono y esa tarjeta. Acebes me dijo que estaba «convencido de que las nuevas pruebas confirmarán la autoría de ETA» y así lo pusimos en el titular.

			 

			*  *  *

			 

			Después de escribir mi carta del día siguiente, titulada «Cualquiera que sea el resultado», con la tesis de que la excepcionalidad de la situación requería de un gran pacto de Estado, llegué a la redacción el sábado 13 al filo de la una. Como en los dos días anteriores, la primera llamada que recibí fue de Zapatero, con el mismo mensaje de la víspera.

			—Hace veinticuatro horas que el Gobierno sabe que lo ocurrido no tiene nada que ver con ETA. No te voy a decir «créeme», como si fuera Aznar. Pero nosotros tenemos gente que nos cuenta. En la policía, en la investigación. Oye, hemos gobernado durante trece años...

			—¿Qué impresión tuviste en la manifestación? ¿Hubo tanta tensión como contamos?

			—La manifestación fue un caos absoluto. Sentí vergüenza por la organización. Hubo momentos en que corrió peligro la seguridad del Príncipe y de los primeros ministros extranjeros...

			—¿Y el Gobierno? ¿Hablaste con Aznar?

			—El Gobierno estaba desbordado. No, casi no hablamos. Yo le vi medio grogui.

			—Qué dura puede ser la vida política. No merecía terminar así...

			—Hubo algunos gritos, pero la mayoría de la gente no decía nada. Eso sí, se notaba la angustia. La mitad quería creer que había sido ETA y la otra mitad que había sido Al Qaeda.

			—Igual que los políticos.

			—No exactamente. Bueno, ¿tú qué crees que va a pasar mañana?

			—No lo sé. Tengo claro lo que me gustaría que pasara. Solo te voy a leer una frase del artículo que acabo de escribir: «Cualquiera que sea el resultado, Rajoy y Zapatero tendrán que ponerse mañana mismo manos a la obra para definir un marco de colaboración política estable cuyo primer peldaño debe ser el desarrollo del Pacto Antiterrorista, pero en el que debe estar incluso previsto alcanzar el escalón de un Gobierno de coalición, si una determinada situación límite o una envenenada aritmética electoral así lo hace imprescindible».

			—Estoy de acuerdo. Con Rajoy eso será posible. En cuanto se vaya Aznar...

			—Sigma Dos nos dice que el margen está estrechándose, pero que ganaría el PP por uno o dos puntos.

			—La situación favorece al PP, porque ante la duda, en medio del pánico, la gente se refugia en lo que hay.

			—Sí, como cuando alguien en peligro se mete en una iglesia, por si acaso.

			—Pero yo tengo el pálpito de que va a ganar el PSOE. Es una intuición, oye. Claro, sería la de Dios. Y tengo que reconocerte que siento el vértigo y la responsabilidad que eso supondría para mí. Pero sería bueno para España.

			Me di cuenta de la transfiguración que se había producido en cuarenta y ocho horas entre aquel hombre abatido que veía desmoronarse el jueves hasta las expectativas de una derrota digna que le permitiera seguir al frente del PSOE y este espíritu optimista que el sábado por la mañana creía estar asomado ya al balcón de un triunfo inesperado. Le dije lo que pensaba.

			—Que tú ganaras supondría la consumación de una catarsis para España. Tendría ventajas e inconvenientes. Bueno..., a mí no me importaría. Sabes que no te voy a votar y menos si está tan reñido, je, je. Pero me alegraría por ti y no creo que eso pusiera en peligro nada esencial.

			Volviendo a comer a casa, escuché en la SER que «fuentes del CNI» aseguraban que «todos sus agentes» trabajaban ya «con un 99 % de posibilidades» en la hipótesis de que la masacre hubiera sido obra de «un grupo islamista radical de entre diez y quince individuos que pueden estar ya fuera del país, que colocaron las mochilas e inmediatamente después huyeron». Los terroristas suicidas, con tres capas de ropa interior y la piel afeitada, habían desaparecido en apenas veinticuatro horas; pero también los vínculos con ETA.

			Cuando la Agencia EFE precisó, un par de horas después, que el CNI desmentía esa versión de la SER, pedí a mi secretaria que me pusiera con Jorge Dezcallar. Hablé con él a las 17.40 y me dijo dos cosas contradictorias:

			—El teléfono y la tarjeta de Vallecas nos conducen a ciudadanos árabes y en las próximas horas va a haber novedades, tal vez detenciones. Pero también hay otras pistas y sabemos que Josu Ternera ha dicho que Aznar no se iría de la Moncloa con la sensación de haber derrotado a ETA.

			Apenas había colgado cuando me llamó Rajoy, desde su despacho de la calle Génova, para comentarme que cientos de personas se estaban concentrando amenazadoramente ante la sede. Algo me habían anticipado en la redacción y aunque empleaba el mismo léxico flemático de siempre, su tono era claramente de alarma.

			—Aquí hay un Cristo de la puñeta. Y en otras ciudades también. En todas partes tenemos bronca en las sedes.

			—Sí, me dicen que tenéis un par de cientos en Génova.

			—Un par de cientos, no. Por lo menos cuatrocientos. Y van a más.

			—Pero ¿es algo espontáneo? ¿Llevan pancartas? ¿Qué dicen?

			—Son cosas para no repetirlas. Está siendo muy duro. Y está todo preparado... Todo preparado.

			—¿Por qué estás tan seguro?

			—Mira, en la manifestación de ayer estuvieron mis hermanos y mi cuñado, y no escucharon nada... En cambio, los que estábamos en la cabecera nos encontramos que había ahí unos tíos colocados y tuvimos que escuchar una ensalada de insultos de una fauna que para qué te quiero contar.

			—Por no hablar de lo de Barcelona.

			—Por no hablar de lo de Barcelona, claro. Bueno..., es que lo de Cataluña es la gran vergüenza. La gran ver-güen-za. Y en Pamplona hay un pifostio de aquí te espero...

			En la capital navarra había ocurrido, en efecto, una tragedia particular dentro de la tragedia general. En la redacción nos habíamos quedado atónitos.

			—Sí, por lo del policía que ha matado al panadero porque se negaba a colocar un cartel en el que se culpaba a ETA de la masacre...

			—Es que la gente pierde la cabeza. Oye, la mujer baja a comprar el pan, discuten, y luego va el tío y le pega un tiro...

			—Un tiro, no. Cuatro.

			—Bueno, cuatro, me da igual.

			—¿Y tienes algún dato nuevo sobre la autoría? ¿Qué es lo último que sabéis?

			—No lo sé, el Gobierno no descarta nada. He oído ya ochenta versiones y no sé con cuál quedarme.

			—Pero en la entrevista de hoy dices que tienes «la convicción moral de que ha sido ETA»...

			—Oye, es que esto es muy complicado. Esto cambia cada hora...

			—Dezcallar acaba de decirme que el teléfono y la tarjeta llevan a ciudadanos árabes y que puede haber detenciones inminentes. ¿No te ha dicho nada Ángel?

			—Esas cosas se las cuentan siempre al ministro horas después de que se sepan.

			—¿En una situación como esta?

			—Mira, como ministro del Interior me hinché a dar ruedas de prensa sobre algo que había pasado, sin enterarme hasta después de lo que de verdad había ocurrido... En todo caso, a mí lo que me conviene es decir la verdad y que se diga la verdad.

			—¿Y qué últimas estimaciones tienes de intención de voto?

			—Está pasando algo que yo no había visto nunca. El tracking del miércoles nos daba siete puntos arriba. Oye, siete puntos. En el tracking de ayer, el 45 % no declaraba el voto y el resto daba un empate.

			Cuando colgamos, pensé que el vuelco era posible, mucho más posible de lo que me había parecido después de hablar con Zapatero. Si la del líder socialista era la voz del optimismo antropológico, la del candidato popular, asediado en su fortín, reflejaba la angustia de una calamidad sobrevenida.

			A las 19.45 anunciamos en la web que había dos hindúes y tres árabes detenidos. Los primeros habían vendido a los segundos el lote de tarjetas prepago al que pertenecía la de la mochila de Vallecas. Los árabes regentaban un locutorio en Lavapiés cuyo dueño, un tal Jamal Zougam, estaba entre los detenidos. A las 20.10 compareció Acebes en televisión para confirmar la noticia y a continuación volvió a llamarme.

			—Menos mal que hablamos anoche...

			—Pero tú me dijiste que estabas convencido de que esa pista os iba a conducir a ETA.

			—Es verdad, pensábamos que nos llevaría al País Vasco o a Francia. Pero también te dije que no descartábamos ninguna otra opción, que no íbamos a ocultar nada, que daríamos toda la información que nos diera la policía...

			—¿Y lo de la joint venture que Zapatero me ha dicho que sostiene Felipe..., una especie de trabajo a medias?

			—Sinceramente, yo no veo una colaboración entre dos terrorismos tan distintos. Me cuentan que un periódico de Guadalajara va a publicar que dos parejas de vascos hicieron noche en un hotel con una furgoneta como la que apareció en Alcalá.

			—¿La de los versos coránicos?

			—Sí, pero yo a eso no le doy credibilidad... Luego está el comentario de Josu Ternera que ha detectado el CNI.

			—Ya me lo ha contado Jorge. Supongo que eres consciente de que estas detenciones llegan en el peor momento para vosotros.

			—Desde luego. Cada vez hay más gente cercando las sedes. Pero nos comprometimos a contar todo lo que supiéramos y lo estamos haciendo.

			Era la primera protesta de la historia convocada sobre la marcha a través de los teléfonos móviles. Decenas de miles de personas que habían recibido un SMS con la consigna «pásalo», formando así una cadena exponencial, se agolpaban en toda España ante las sedes del PP coreando pareados con las sílabas bien abiertas como «¡Aznar, fascista, tú eres el terrorista!» o «¡Mañana se va a notar, a la hora de votar!».

			La aparición en una papelera, junto a la mezquita de la M-30, de un vídeo en el que un supuesto portavoz de Al Qaeda reivindicaba el atentado terminó de encrespar a la multitud. Rajoy compareció a las 21.15 para denunciar «hechos gravemente antidemocráticos», encaminados a «coaccionar al electorado en el día de reflexión» y reclamar el apoyo del resto de las fuerzas políticas para poner fin a la intimidación.

			En lugar de secundar ese llamamiento, Rubalcaba leyó una breve declaración desde la sede de Ferraz asegurando que «el PSOE conocía las líneas de trabajo de las fuerzas y cuerpos de seguridad» —era lo mismo que me había ido contando Zapatero—, pero había guardado silencio «por respeto a las víctimas y sentido de Estado». Ahora que la verdad afloraba, solo le quedaba por añadir que «España necesita un Gobierno que no mienta». Era la última consigna para acudir a votar bajo el shock del vuelco en la atribución del atentado.

			«Las primeras detenciones vinculan la masacre con el terrorismo islámico», rezaba el gran titular de nuestra portada del domingo. «Embarazosa situación del Gobierno a las pocas horas de la votación», añadía la segunda historia, a modo de crónica política. Una idea rondaba mi caletre desde que abrí los ojos esa anómala mañana electoral: ¿por qué si desde el viernes por la noche, o como muy tarde el sábado por la mañana, todos los medios habíamos informado a bombo y platillo de que la policía seguía la pista de la tarjeta prepago, hallada en el teléfono de la mochila de Vallecas, sus presuntos suministradores habían permanecido impávidos en el locutorio de Lavapiés esperando a que los detuvieran?

			 

			*  *  *

			 

			El domingo 14, por cuarta mañana consecutiva, Zapatero me llamó a las 12.30. Su voz sonaba más jovial que nunca. Él ya había votado y yo iba camino de mi colegio electoral.

			—¿Llego a tiempo de pedirte el voto?

			—Ya te dije que conmigo lo tienes difícil. Pero mi hijo Tristán acaba de decirme que si pudiera te votaría. Lástima que solo tenga diecisiete años.

			—Eso demuestra que es inteligente. Bueno, dile que él también se merece una España mejor.

			—Han sido unas horas terribles... Las detenciones anunciadas por el Gobierno, las concentraciones ante las sedes del PP...

			—A mí me parece que Mariano exageró anoche saliendo en la tele...

			—Hombre, había miles de energúmenos llamándolos «asesinos» en la jornada de reflexión.

			—¿Y de quién es la culpa, o al menos la responsabilidad...? Pues del Gobierno que ha estado ocultando información.

			—Creo que fue un error que sacarais a Rubalcaba. No porque me caiga mal o porque tuviera que ver con el felipismo, sino porque da mal en la tele... De todos los que tienes es el que da peor.

			—Era el que quedaba en la sede. Les había dicho a los demás que se fueran para casa. Y había que contestar a Mariano.

			—Y al decir que «España necesita un Gobierno que no mienta» estaba dando una sensación de complicidad con los que coaccionaban al PP ante sus sedes.

			—No exageres.

			—Incluso lo que tú acabas de decir al votar de que «el pueblo español ha estado sensacional movilizándose contra el terrorismo y exigiendo información» también puede dar esa impresión

			—Es que el Gobierno ha ocultado información. Desde la una del mediodía, yo sabía ayer que se iban a producir las detenciones. Y por la tarde estuvieron a punto de tener un plante de comisarios. Por eso soltaron la información.

			—Sí, pero tú también me has estado hablando primero de un kamikaze, luego de dos e incluso de tres. Y de eso, nada de nada...

			—Bueno, al tiempo... Eso ya lo sabremos.

			—En fin, lo que te decía ayer. La vida política puede ser terrible. No sé si sabes que Ana Botella ha estado todo el rato llorando en el colegio electoral porque les han llamado «asesinos» al ir a votar.

			—No lo sabía.

			A las tres de la tarde me llamó el portavoz del Gobierno Eduardo Zaplana. Tenía los resultados de las últimas «israelitas».

			—Por la mañana, las encuestas a pie de urna nos daban muy mal. De hecho, iba ganando el PSOE. Ahora ya estamos por delante. Pero en esto, ya sabes... Ni me creía lo uno, ni me creo lo otro.

			A las 18.30 recibí la segunda llamada de Zapatero.

			—Voy a ser muy cauto. Nunca he creído en las «israelitas». Siempre son muy poco certeras, porque la gente no dice la verdad de lo que vota. Y especialmente esta vez hay que cogerlas con pinzas. Lo que sí te digo es que vamos a tener un gran resultado. Escucha bien lo que te digo: un gran resultado.

			—Entiendo que, si sacas un escaño más que el PP, tu gente no apoyaría el Gobierno de coalición que he propuesto esta mañana en mi carta.

			—Imposible, vamos a tener una gran fuerza, una gran legitimidad, con este alto nivel de participación.

			—¿Pero cómo podrías gobernar?

			—Solos y sin problemas. Todos los demás van a ser muy pequeños. No tendrán más cojones que darnos su apoyo a cambio de nada.

			—¿Y qué haces ahora?

			—Nada, estoy en la sede saludando a algunos amigos, esperando a que lleguen mi padre y mi hermano... Estoy preparando mi intervención, lo primero que haré será rendir homenaje a las víctimas.

			A las 20.00, al cierre de los colegios, las televisiones difundieron que las encuestas a pie de urna anticipaban ya el vuelco. Cuando, una hora después, comenzó el recuento oficial, nuestro redactor jefe Fernando Garea recibió un lacónico mensaje de móvil de Gabriel Elorriaga, hombre clave del equipo de Rajoy y presunto vicepresidente si ganaba el PP: «Muy mal». Garea me lo enseñó y yo le insté a que le pidiera concreción: «¿Pero tanto como para perder?». La respuesta de Elorriaga no dejaba margen de duda: «Sí, seguro».

			Entonces me pareció que me tocaba a mí llamar a Zapatero.

			—Felicidades.

			—Voy a ganar por unos veinte escaños.

			—El Gobierno y el PP ya dan por hecho que habéis ganado...

			—Y eso que la derecha tenía «al candidato mejor preparado de la democracia», je, je, je.

			—Eso es un golpe bajo.

			—¿No es eso lo que has venido diciendo de Rajoy durante toda la campaña?

			—Bueno, ejem... ¿Y tú qué sientes ahora?

			—Que estoy preparado para responder a la confianza de los españoles. Oye, el vuelco es espectacular.

			—Bueno, se ha cumplido tu profecía.

			—Para que veas. Ni tú ni casi nadie me creía cuando os lo decía...

			—¿De verdad crees que estás preparado para gobernar?

			—Por lo menos igual que el que había hasta ahora... O mejor.

			—Si te refieres a igual que cuando él llegó, sí.

			—Nuestra legitimidad va a ser terrible.

			A mí me llamó la atención que usara ese adjetivo.

			—Lo que es cierto es que va a ser la primera vez en democracia que alguien llega a la Moncloa desde la oposición al primer intento...

			—Es evidente, es algo sin precedentes... Te prometo que gobernaré con prudencia y humildad.

			—Y la primera vez que un partido pasa de la mayoría absoluta a la oposición.

			—Soy consciente de que mi talante ha sido una de las claves para que ocurran las dos cosas. Verás cómo soy un liberal en lo político y cómo mi política tendrá una carga social. Prudencia y humildad, esas serán mis señas de identidad.

			El PSOE no ganó al PP por veinte escaños, sino por dieciséis. Pero, en efecto, «todos los demás» eran «muy pequeños». CiU era la tercera fuerza con solo diez escaños, y luego venían media docena de minorías, que permitirían completar los 164 escaños socialistas hasta formar una cómoda mayoría. Intenté que el gran titular del día siguiente estuviera a la altura de la ocasión: «España castiga al PP y da su confianza a Zapatero». El destino había sido cruel con Aznar. Había tenido un terrible final para lo que, en conjunto, había sido una gran labor de gobierno.

		

	
		
			Los cien días de ZP: «Oye, ¿tú crees en Dios?»

			El viernes 16 de abril de 2004, José Luis Rodríguez Zapatero se convirtió en el quinto presidente de la democracia. El sábado prometió su cargo ante el Rey y el domingo, tras la toma de posesión de su Gobierno, convocó por sorpresa a la prensa en la Moncloa y anunció la inmediata retirada de las tropas españolas estacionadas en Irak. Enseguida me llamó por teléfono.

			Zapatero desatendía así, con especial audacia, los expresos requerimientos del presidente Bush, el secretario de Estado Colin Powell y el aspirante demócrata John Kerry. Powell le había incluso ofrecido en Madrid aprobar, antes de cien días, una nueva resolución que involucrara directamente a la ONU en la gestión de la ocupación de Irak. Pero la explosión del piso de Leganés, en el que se habían atrincherado los presuntos autores del 11-M, había suscitado nuevas manifestaciones en pro de la retirada de las tropas. «Tres islamistas se inmolan y matan a un geo al ser acorralados», tituló El Mundo, cuando todavía no se sabía que había siete cadáveres.

			Yo estaba al tanto de lo que iba a ocurrir con las tropas. El propio sábado 17 había almorzado con el portavoz del Gobierno saliente, Eduardo Zaplana, en el Club 31, y el ministro de Defensa in pectore, José Bono, se incorporó a los postres. Su designación para el cargo había sido una de las primeras decisiones de Zapatero tras el triunfo electoral. Integraba así en un puesto clave al competidor al que había arrebatado el liderazgo del PSOE por media docena de votos. Bono tenía algo que transmitir al que iba a ser portavoz parlamentario del PP y no le importó hacerlo en mi presencia.

			—Tengo un encargo formal de mi presidente para que hable contigo, Eduardo, pero te lo voy a plantear como amigo. José Luis me ha encargado que hable contigo de lo del CNI. Que sepas, por lo tanto, que voy a nombrar a quien voy a nombrar.

			Bono se refería con ese pleonasmo al ingeniero de montes Alberto Saiz, miembro del Gobierno de Castilla-La Mancha, al que estaba catapultando a un cargo clave, la jefatura del servicio de espionaje, sin cualificación específica alguna. Zaplana reaccionó con ironía.

			—Sí, ya me he enterado por la prensa. Te refieres a ese que tiene tan buen currículo...

			Bono le devolvió la andanada con un papirotazo a Dezcallar, el director del CNI que había contribuido a la falsa atribución del 11-M a ETA.

			—Oye, que yo no tengo la culpa de que vosotros nombrarais a un personaje que, en fin... Yo lo que te ofrezco es que me des un nombre, alguien que sea tuyo, de quien tú, Eduardo Zaplana, te fíes para que ocupe un cargo en el centro y os tenga al tanto...

			—¿Pero quién, un civil, un militar?

			—Mejor un militar.

			—¿Y con qué nivel, para nombrarle qué?

			—Tendría nivel de director general, pero, a cambio, el CNI tendría que convertirse en un asunto pacífico.

			Me parecía bien que buscaran el consenso en una materia tan delicada, pero ya que estaba delante, me sentí obligado a intervenir.

			—Supongo que eso será dependiendo de lo que hagáis. Porque la última vez que gobernasteis, cuando el CNI aún era el Cesid...

			No hizo falta decir más. Los tres sabíamos de lo que hablaba.

			Bono no nos contó lo de la retirada de las tropas de forma expresa. Pero, entre las cosas que nos dijo, yo apunté frases muy significativas.

			—Desde Jueves Santo hasta hoy he hablado con más personajes poderosos de la Tierra que en toda mi vida junta. Dos jefes de Estado, cuatro presidentes de Gobierno, cinco ministros de Defensa... Todos entienden que las promesas electorales hay que cumplirlas. Por lo menos, como me dijo Berlusconi, las que no cuestan dinero...

			¿Para qué iba Bono a ver a todas esas personalidades tan comprensivas con una promesa electoral «que no cuesta dinero», sino para comunicarles su inmediato cumplimiento? A la mañana siguiente yo puse a mis propias tropas en estado de alerta y, cuando se convocó a la prensa en la Moncloa, dimos la primicia en la web. Internet estaba en sus balbuceos, pero éramos la referencia para el resto de los medios.

			Cinco minutos después de hacer su solemne anuncio oficial, me llamó Zapatero. Quería saber mi opinión.

			—Empiezas apabullando. Esto no es cumplir tu promesa, esto es apabullar.

			—Tú sí que has montado ya el lío. Tienes a los de Prisa indignados porque dicen que habéis dado la exclusiva. Me dicen no sé qué de una página web...

			—Hemos dado la noticia un cuarto de hora antes. Sí, nos hemos adelantado. Pero Rubalcaba ya había llamado al PP y a los otros grupos...

			—He sido yo el que ha llamado a Mariano. No voy a hacer como Aznar, que encargaba que me llamara el propio Rajoy, como vicepresidente, para no llamarme él.

			—¿Con cuánta antelación le has llamado?

			—Unos veinte minutos. Quizá algo más...

			—Pues ya lo tienes... Oye, que no te estoy diciendo que nos haya avisado Mariano, eh.

			—No, si a mí lo que me extrañaba es que nadie se hubiera enterado. Llevamos casi un mes haciendo gestiones discretas. Gente tan lista como vosotros... Por cierto, que me he puesto muy contento con tu artículo de esta mañana. Me ha encantado y te lo agradezco.

			La proverbial cortesía de ZP afloraba en el minuto uno. Mi carta de ese domingo, «Pierre Menard, presidente del Gobierno», era un guiño literario basado en el prólogo que el propio Zapatero había escrito en 2001 para las Ficciones de Borges, integradas en una colección de novelas que habíamos editado como elemento promocional. Ese volumen incluía el relato «Pierre Menard, autor del Quijote», sobre un escritor empeñado en componer una obra igual a la de Cervantes, hasta generar, según Borges, un texto «verbalmente idéntico, pero casi infinitamente más rico».

			«Uno se ve muchas veces haciendo cosas parecidas a la que intentó Menard», había escrito entonces Zapatero. Yo me apoyé en esa idea para glosar la afirmación clave de su debate de investidura: «Mi lengua materna es la democracia». Para concluir con esa misma idea circular:

			Es la magia de la condición humana [...]. Solo el hombre libre es capaz de reinventarse periódicamente, clonando sus ilusiones e ideales [...]. Cuando [Zapatero] habla de emprender una «reforma limitada de la Constitución», nos está diciendo que algo debe cambiar para que en el fondo todo lo esencial siga siendo lo mismo. Que él no pretende inventar otra democracia ni otra España, sino volver a escribir, de la forma más genuina y perfecta posible, algunos capítulos de la que, como pueblo soberano, nos dimos a nosotros mismos hace un cuarto de siglo [...]. Se trata [...] de ganar así el futuro para otras dos generaciones.

			—No he tenido más que comentar tu prólogo... Oye, cuando hablas de «gestiones discretas», ¿te refieres a la visita de Bono a Rumsfeld?

			—A Rumsfeld y a otros. Bono ha estado con mucha gente. Lo que ha pasado es que hemos llegado a la conclusión de que la situación de Irak no tiene salida... Por lo menos no tiene la salida que hemos puesto como condición. Porque lo que la ONU no va a hacer...

			—No, claro. No va a haber una resolución que obligue a Bush a ceder el mando militar...

			—Yo lo he decidido pensando en los soldados y en las familias. No se les puede tener cien días con la zozobra de qué pasará... En una situación muy peligrosa. Así que esta mañana, a las once menos cuarto, le he dicho: «Bono, tráete las tropas».

			—¿Así, con esas palabras?

			—Bueno, tratándole de usted. Ya sabes que del superior al inferior las órdenes no se dan por escrito... Ahora el problema es cómo se hace..., la complicación de esa operación militar. Porque van a tener que recorrer cuatrocientos kilómetros hasta el sitio en que cogerán el avión. Y hay que proteger también el traslado del material. El mayor riesgo será, claro, para el último grupo.

			—Entiendo que no podías tener ahí, durante cien días, a esos mil doscientos soldados, como si fueran un paciente abierto en canal en la mesa de operaciones.

			—Y que sepas que aunque oficialmente el contingente es de mil doscientos, en realidad tenemos allí mil quinientos. Esto no lo publiques.

			—¿Y de dónde salen los trescientos de más?

			—Logística, tareas de apoyo... Todavía no estoy muy familiarizado con la terminología militar.

			—¿Qué reacción esperas de Washington?

			—Creo que el mundo de la diplomacia prefiere la claridad... Que si lo vamos a hacer, lo hagamos de una vez.

			—Oye, ¿y qué se siente empezando así?

			—Te lo tengo que contar despacio. Creo que he aguantado todo muy bien, hasta ayer en el acto de la jura. Chico, me emocioné. Fue algo muy raro que no me había pasado nunca. Me quedé como bloqueado...

			—Pero esto de ahora indica que tenías ya un plan muy pensado...

			—Desde luego. Bueno, no te quiero decir cómo estamos en los sondeos y cómo vamos a estar mañana.

			—Yo voy a ganar unas cuantas cenas porque nadie se creía que tú fueras a cumplir esa promesa.

			—Quien confíe en mí ganará siempre las apuestas. Tú fuiste el único que se dio cuenta de que yo podía ganar las elecciones...

			—Digamos que el único a este lado del río, je, je...

			—No, en general. Porque los teóricamente más afines a mí no me ayudaron nada...

			—Eso fue por la buena hospitalidad de Gertrudis aquella mañana en su casa...

			—¿Te acuerdas de que ese día te dije que yo iba a ser presidente del Gobierno y que ganaría a la primera?

			—La verdad es que me pareció un poco fantasmada.

			—Pues ya ves... Bueno, ¿cuál va a ser tu titular de mañana?

			—No lo quieras saber todo, ja, ja. Bueno, algo haremos con esa frase tuya de «lo que se dice, se hace». Estoy buscándola en tu discurso. No sé en qué parte la dijiste...

			—Más o menos por la mitad. También está esa otra de «haré honor a la palabra dada».

			—Sí, pero es más enfática... Mira, sí, aquí la tengo. La dijiste a propósito del reglamento del Congreso...

			—Oye, y la entrevista la haremos seguramente el martes... Así va a tener mucho más interés aún... Me encantará tener un rato, después de hacerla, para contarte todo lo de estos días.

			—¿Qué te pareció Mariano en el debate?

			—Me gustó que dejara atrás todo lo de Aznar, que no volviera sobre los mismos temas...

			—Estuve con él la semana pasada en mi casa de Mallorca y le dije que la mejor manera de contentar a los suyos era quedar bien en el debate porque el PP tiene un problema de amor propio herido.

			—Lo que me gustó menos es que estuviera tan cerrado a lo de la reforma de las reglas del juego. Hay que reformar la Constitución y algunos estatutos. ¿Qué problema hay en ello? En eso van a tener que rebobinar y cambiar de postura.

			—Bien, esa es la tesis de mi artículo de hoy. También lo plantearemos en la entrevista.

			 

			*  *  *

			 

			«La entrevista» era la exclusiva que todo periodista perseguía cada vez que había un relevo en el poder: las primeras declaraciones del nuevo jefe del Gobierno, una vez instalado en la Moncloa. Tenía su lógica que yo la hubiera conseguido ocho años antes con Aznar. A nadie le sorprendió, habida cuenta de nuestra estrecha relación. Pero muchos se cayeron de la silla cuando Zapatero repitió la jugada. Yo era consciente de que al elegirme a mí respondía a la hostilidad con que le habían distinguido El País y la Cadena SER, muy influidos por Felipe González. Lo habíamos hablado expresamente en una conversación telefónica el miércoles 14 de abril, víspera del debate de investidura.

			—He oído que dicen que lo que está por ver es si gobiernan Felipe y Polanco o si gobierno yo —me espetó Zapatero.

			—Tanto la gente tipo Jiménez Losantos como los próximos a Prisa dicen que te gobernarán Felipe y Polanco. En medio quedamos unos pocos que creemos que vas a gobernar tú.

			—Pues ten por seguro que vais a acertar.

			El martes 20 me llamó para retrasar veinticuatro horas la entrevista. La noche anterior le había llamado por teléfono Bush. Había trascendido que le había acusado de dar «falsas esperanzas a los terroristas» con el anuncio de la «repentina» retirada de Irak. Zapatero me contó que la literalidad había sido mucho peor.

			—Me dijo que estaba decepcionado y que el único que salía beneficiado era Bin Laden.

			—¿Bin Laden? ¿Y qué tiene que ver Bin Laden con Irak?

			—Pues eso es lo que me dijo.

			La entrevista la hicimos durante la mañana del miércoles 21, justo el primer día que Zapatero iba a dormir en la Moncloa. El camión de la mudanza tenía, de hecho, su vientre azul apoyado contra las escaleras de la fachada del palacio. Zapatero me recibió en su nuevo despacho, en el edificio del Consejo de Ministros, cien metros a la derecha. Era el mismo despacho que había ocupado Aznar, solo que con su retrato favorito de Sonsoles y fotos dedicadas por el rey Juan Carlos y el príncipe Felipe.

			—Reconocerás que esto sí que es todo un síntoma del cambio: que llegue al poder un presidente del Partido Socialista y la primera entrevista se la conceda al director de El Mundo.

			¡Y qué entrevista! Le hice trabajar a fondo porque contestó nada menos que a cien preguntas de toda índole, desde el 11-M («estoy dispuesto a apoyar la creación de una comisión de investigación») a la polémica social del momento («vamos a abrir la posibilidad de adopción a los matrimonios homosexuales»), pasando, naturalmente, por la retirada de tropas («carecía de sentido permanecer en Irak en una falsa espera»). Pero también a cuestiones personales («el día que me vaya de la Moncloa, me gustaría que se dijera de mí que no cambié como persona») o vitales («para romper el maleficio de la Moncloa, me he impuesto practicar el método de la sonrisa, que es la mejor fuente para complacer a los demás»).

			Gran parte de mi cuestionario giraba, cómo no, en torno a la regeneración de la política, a las reglas del juego. El resumen de su posición quedó reflejado en un titular tan apelativo como comprometedor, atravesando toda la portada del viernes 23: «Haré una democracia ejemplar».

			«Esta frase apoteósica es la culminación del estilo retórico de Rodríguez Zapatero —escribió al día siguiente Umbral—. Un señor que habla más de sus deseos que de sus realidades [...]. Zapatero es la realidad vista a través de un cristal; tiene la belleza, la pulcritud y la irrealidad de la pecera».

			 

			*  *  *

			 

			El sábado almorcé con el ya flamante ministro de Defensa en El Rancho Tejano. Bono quería contarme que el rey Juan Carlos había puesto pegas hasta el último momento al nombramiento de Alberto Saiz como director del CNI.

			—La semana pasada, nada más tomar café con vosotros en el Club 31, me llamó el presidente. Que llames al Rey, que está muy preocupado. Lo hice al llegar a Toledo y me propuso cenar en la Zarzuela. Fue muy cordial, pero al final me llevó al despacho. «Te voy a pedir un favor —me dijo—, que mantengas a Jorge Dezcallar en el CNI».

			—Caray, con la buena opinión que tienes de él...

			—Yo le dije: «¿Vuestra Majestad se fía de mí?». Él replicó que por supuesto. «Pues entonces no se preocupe porque el director del CNI voy a ser yo. Y si no se fiara, pues entonces átese los machos porque algunos de los que le adulan son los que de verdad no son de fiar».

			—Asunto zanjado, entonces.

			—¡Qué va!, al día siguiente Zapatero me contó que el Rey seguía sin estar conforme. Entonces le ofrecí una solución: «Pues mira, me pongo enfermo y dentro de unos meses, no sé, en octubre, yo me voy».

			Estábamos en esas cuando apareció sonriente un hombre alto y fornido, poco locuaz, pero con muy buenos modales. Era Alberto Saiz, cuyo nombramiento había salido ya publicado en el BOE. Bono había ganado el pulso y quería que le conociera.

			Hablamos de las investigaciones sobre los islamistas que habían muerto en el piso de Leganés. Saiz me dijo que el CNI creía que había un jefe del comando por encima del Chino y el Tunecino, que no era el séptimo cadáver, aún no identificado, y que habría logrado escaparse. Yo comenté que teníamos datos de que varios cómplices directos de los presuntos autores del 11-M eran confidentes policiales. Saiz dirigió una mirada furtiva a Bono y, al detectar conformidad, reconoció que el CNI lo estaba investigando.

			Por la tarde, Bono me llamó para preguntarme qué tal me había parecido su ingeniero de montes. «Es el hombre tranquilo, has fichado a The Quiet Man», le dije asimilando la envergadura rústica de Saiz con la de John Wayne. El ministro de Defensa me contó entonces que estaba pensando viajar a Diwaniya para supervisar el regreso del último contingente de tropas de Irak y que quería que le acompañara.

			 

			*  *  *

			 

			El domingo 9 de mayo volamos hasta Kuwait en el Airbus recién adquirido para los viajes del Rey —nuestro Air Force One—, y desde allí, en un Hércules del Ejército del Aire, hasta la base norteamericana de Tallil, situada en pleno territorio iraquí, en la ruta de Basora hacia Bagdad. Además del ministro, formaban parte del grupo el jefe del Estado Mayor de la Defensa, almirante Moreno Barberá; el jefe del Estado Mayor del Ejército, general Alejandre; el jefe de nuestro contingente en Irak, general Ayala, y un puñado de colegas.

			Tres helicópteros artillados nos trasladaron hasta la base España de Diwaniya, volando a menos de treinta metros de altura para eludir los misiles tierra-aire y con tiradores de élite apuntando hacia el suelo desde las compuertas abiertas. Fue una escena de Apocalypse Now, aunque sin música de Wagner.

			Embutidos en nuestros pesados chalecos antifragmentación y sudando la gota gorda bajo los correspondientes cascos, las dos horas de vuelo, a cuarenta grados de temperatura, se nos hicieron interminables. No era difícil imaginar la pesadilla que para nuestras tropas debía de suponer recorrer cientos de kilómetros de patrullaje en el desierto en blindados sin aire acondicionado y en permanente riesgo de ser atacados.

			La propia visión de la entrada de la base me indujo a rebautizarla mentalmente como Fort Apache. Aquello no era la plataforma logística para el despliegue de tareas de apoyo a la «reconstrucción» y «estabilización» en una «provincia hortofrutícola más grande que Extremadura», como nos había vendido Federico Trillo, antecesor de Bono, sino un recinto abrumadoramente fortificado en territorio hostil, cuya única razón de ser parecía la protección de sus ocupantes.

			Con lo primero que nos encontramos fue con un perímetro de seis kilómetros rodeado de ovillos de alambre de espino. Nuestras tropas habían cavado delante una inmensa zanja de varios metros de profundidad y un escarpado merlón de tierra como los que protegían los castillos medievales. Solo faltaba el foso de los cocodrilos. En su defecto, una inmensa zanja, la barrera de sensores de microondas destinada a hacer saltar las alarmas y el circuito de cámaras de televisión nos recordaban que estábamos en el siglo XXI.

			La puerta principal mostraba en un rótulo el código de alerta del día: «Charlie Bravo 1». Estaba precedida de una tupida alambrada y daba paso a un control con un detector de metales. A continuación, topamos con cuatro bastiones formados por contenedores de la marca Hesco, llenos de tierra y piedras, para impedir el impacto frontal de un vehículo kamikaze como el que poco antes se había llevado por delante a diecinueve soldados italianos en la vecina provincia de Nasiriya. Me explicaron que ese dispositivo obligaría al atacante a penetrar en zigzag, dando tiempo así a que el vehículo acorazado, que permanecía día y noche detrás de los bastiones, con dotaciones rotatorias, lo destruyera con sus cañones de veinticinco milímetros.

			Dentro de la base, numerosos bastiones como esos forraban los principales edificios, complementados por una docena de pequeños búnkeres de techo ovalado, para protegerse de las granadas de mortero.

			—Empieza a ser tan habitual que el día que no caen pepinos casi los echamos de menos —me comentó un coronel logroñés, apellidado Vallejo.

			—Será por lo de la zona hortofrutícola.

			—Claro, siempre nos mandan productos de la tierra.

			Según nos explicó el general Muñoz, jefe de la base, solo en el último mes, habían sufrido veintitrés jornadas de ataques, durante las que se habían lanzado 253 granadas de mortero contra las instalaciones. Al mismo tiempo, nuestras patrullas de vigilancia exterior habían sufrido catorce emboscadas. Los atacantes eran, unas veces, las milicias dependientes del clérigo Al-Sadr, y otras, bandas irregulares cuyos móviles políticos se confundían con la simple delincuencia.

			La propia víspera de nuestra visita se había descubierto en las inmediaciones un lanzagranadas arrebatado a los norteamericanos y una ristra de tres granadas de mortero.

			—Estaban bien preparaditas para atacar a cualquiera que saliera de la base —nos explicó Muñoz atusándose el bigote.

			Pocos días antes, el ataque tuvo lugar por la mañana, a la hora de la ducha. Tanto los hombres como las mujeres —unas cuarenta legionarias— que formaban parte del contingente tuvieron que salir corriendo, poco menos que en pelota picada, para protegerse en los refugios.

			—Es un hostigamiento constante e insidioso. Tuvimos suerte de no sufrir ninguna baja, pero la suerte hay que buscarla y amarrarla.

			En pos de ese objetivo, la principal misión de los cercados en la base España había sido hostigar a los hostigadores mediante salidas con blindados destinadas a erradicar los nidos de artillería desde los que provenía el fuego de mortero.

			—Hemos logrado que ya solo puedan bombardearnos desde la otra orilla del río, pero el problema es que eso es ya zona urbana y no podemos disparar si hay riesgo para la población civil.

			En dos de esas salidas con blindados, tuvieron lugar las emboscadas que se saldaron con la muerte de nueve de los atacantes.

			—No vamos buscando guerra, pero nuestras reglas de enfrentamiento nos permiten responder.

			Durante las horas que permanecimos en la base España, Bono se metió a la tropa en el bolsillo, presentándose como «un ministro de pueblo» y acortando su discurso «para que no sea tan duro como estos garbanzos que acabamos de comer». Todo lo que vimos apuntaba a la inviabilidad de la misión de paz encomendada y la conveniencia del repliegue.

			Lo único que pareció romper el guion fue la intervención del capitán del batallón de la Defensa Civil Iraquí, cuyas tropas recibían instrucción diaria en la base. Tras una breve exhibición de sus hombres, pidió a Bono que «reconsiderara formalmente» la decisión de abandonar la base. Su rostro sombrío, casi lúgubre, se me quedó grabado. El sábado siguiente, ese capitán fue asesinado a tiros en Diwaniya.

			Aunque nadie hablaba oficialmente de ello, tanto entre los mandos como entre la tropa persistía el impacto de lo ocurrido el 4 de abril, cuando un centenar de soldados españoles y salvadoreños destacados en la base Al Andalus de la cercana Nayaf habían mantenido una terrible batalla de diez horas, auxiliados por los indisciplinados mercenarios norteamericanos de la agencia Blackwater, contra las milicias de Al-Sadr, que exigían la puesta en libertad de un lugarteniente del clérigo chií y el mantenimiento de los juzgados en los que se aplicaba la ley islámica o sharía. El episodio incluyó feroces combates cuerpo a cuerpo, y aunque al final se saldó con solo tres muertos entre los aliados —un salvadoreño, un iraquí y un norteamericano—, ya nadie pudo mantener que la misión de paz fuera viable.

			Así nos lo explicó, con formalidad eufemística, el general Ayala, un militar de rostro curtido, ojos verdosos y chicle en la boca.

			—En esta zona de Irak no se dan, en estos momentos, las condiciones para el cumplimiento efectivo de la misión de ayuda a la reconstrucción y estabilización del país que recibieron nuestros soldados.

			Por eso Ayala, siguiendo la instrucción del jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra (JEME), en cumplimiento de la que el jefe del Estado Mayor de la Defensa (JEMAD) había recibido del ministro de Defensa, por indicación del presidente del Gobierno —esa era la cadena de mando—, había encargado al general Muñoz que llevara a cabo el repliegue, mediante la «orden fragmentaria Jenofonte». La denominación evocaba la legendaria Anábasis o «retirada de los diez mil», protagonizada y relatada por el general e historiador ateniense en el siglo IV antes de Cristo.

			Cuando comenté con Muñoz que él solo disponía de la décima parte del contingente enviado, al mando de Jenofonte, en ayuda de Ciro para derrocar a su hermano Artajerjes, me contestó que cada uno de sus hombres valía por diez de aquellos espartanos. Ya tenía el argumento de «Jenofonte en Diwaniya», un relato con honores de portada en el periódico del martes.

			 

			*  *  *

			 

			Zapatero me llamó para hablar del reportaje. Estaba orgulloso de la profesionalidad del repliegue y doblemente contento porque acababa de anunciar que el próximo curso iba a destinar 5.700 millones para becas y porque el PP se había mostrado en el Senado dispuesto a negociar la reforma de la Constitución.

			—Han abierto una puerta. Creo que voy a llamar pronto a Mariano a la Moncloa.

			De hecho, lo acordaron al día siguiente, tras ratificar el Pacto Antiterrorista en el Congreso. Rajoy le mandó una carta proponiéndole un encuentro y Zapatero le llamó por teléfono para cerrar una cita el lunes 24.

			Pero la cumbre que le divertía al presidente era la más inmediata con Berlusconi en Roma. Me lo contó en modo irónico.

			—Dice que me va a dar la mejor pasta y me va a tratar como nunca me han tratado en Italia...

			—De lo demás no te puedo decir... Pero la pasta que me dio en Roma el día que le entrevisté en su residencia oficial era excelente. Eso sí, blanca, verde y roja, con los colores de la bandera italiana.

			—No fastidies. El rojo serían espaguetis con tomate...

			—Y la guarnición de la carne también: zanahorias, patatas y guisantes. Y los helados, de pistacho, vainilla y fresa. Me acuerdo bien porque fue el día en que Aznar había tomado el islote de Perejil y Berlusconi era el único que nos apoyaba. Me hablaba todo el rato de prezzemolo. Yo no sabía lo que quería decir. Prezzemolo por aquí, prezzemolo por allá... Hasta que me di cuenta de que era perejil en italiano.

			—Debe de ser un tipo curioso. Estuvo en la boda de El Escorial, ¿no?

			—Sí, eso fue después. Le saludé cuando estaba con Blair. Pero lo que me impresionó fue esa entrevista que le hicimos en Roma mientras almorzábamos. Dijo todo tipo de disparates con la grabadora puesta. Al final advirtió que había una única condición. Yo pensé que iba a pedir revisar el texto. Pero no, era otra cosa. «Las fotos las elijo yo». Nos explicó que nadie leía las entrevistas y que lo importante era salir bien en las fotos.

			—Yo ya sé lo que me va a pedir. A la vuelta lo comentamos.

			Se trataba de que España renunciara a que la firma de la Constitución Europea se celebrara en Madrid, tal y como habían propuesto varios Gobiernos, a modo de homenaje a las víctimas del 11-M, y respaldara hacerlo en Roma. Zapatero accedió y, cuando trascendió, recibió críticas del PP. Yo le defendí en la radio. Era el viernes 21 de mayo, víspera de la boda real, y él estaba especialmente jovial cuando me llamó a continuación.

			—¿Cómo estás, compañero?

			—Alto, alto..., que todavía no me has dado el carné.

			—Te he escuchado esta mañana. Gracias por respaldar lo de Roma. Hubiera sido absurdo entrar en una pelea con Italia con todo lo que tenemos por delante: la Expo de Zaragoza, la candidatura de Madrid a los Juegos Olímpicos... Verás que Ruiz-Gallardón no me ha criticado. Los italianos tienen tres votos en el Comité Olímpico. He descubierto que todo esto es político. Oye, la Comunidad Europea nació con el Tratado de Roma. Y el Vaticano tenía mucho interés en hacerlo en Roma para poder asociar a Europa con el cristianismo y la Iglesia católica. Me han mandado el mensaje oportuno.

			Como el tema no daba más de sí, le saqué otro asunto de actualidad.

			—Creo que el PP va a proponer que Manolo Marín presida la comisión de investigación sobre el 11-M. Al ser el presidente del Congreso, realzará su importancia.

			—Acabo de enterarme. Es un poco audaz. No me parece mal. Voy a hablar con Alfredo y le voy a decir que, por mi parte, luz verde.

			—Pues entonces publicaremos que eso saldrá adelante.

			—Ya ves, todo lo que propone el PP a mí me parece bien. Sí, me parece razonable. Ya sabes que cuanta más democracia, mejor para la izquierda.

			Bastarían unas cuantas horas para que Rubalcaba boicoteara la propuesta del PP, desde su condición de portavoz parlamentario del PSOE. Según explicó, «el presidente del Congreso tiene un papel más institucional». Tras un tira y afloja, se pactó que fuera el diputado canario Paulino Rivero quien presidiera la comisión. «Vaya, Zapatero propone y Rubalcaba dispone», pensé al enterarme.

			Pero en la conversación de la mañana no había podido faltar el gran evento del fin de semana. Quería saber cuál era el pálpito del presidente sobre la boda entre el príncipe Felipe y Letizia Ortiz, a la que El Mundo había bautizado, en una portada memorable, como la Reina de la Televisión. Pensé que lo mejor sería empezar abordando la cuestión de la seguridad.

			—¿No es un poco exagerado esto de ampliar el cierre del espacio aéreo sobre Madrid hasta el domingo?

			—Mira, hemos detectado robos de planeadores. Pero yo creo que eso tiene más que ver con el tráfico de drogas en el Estrecho. En todo caso, he dado órdenes de investigar a tope. Porque te viene un tío con explosivos y te monta un lío de cuidado.

			—Pero lo de los doscientos tiradores de élite en las terrazas del recorrido..., ni que fuera a aparecer un nuevo Mateo Morral.

			—Tenemos al príncipe Carlos, al heredero de Arabia Saudí, a Carolina de Mónaco..., el mundo entero estará mirándonos. No puede haber un solo fallo en la seguridad. Oye, estarán representadas diecinueve dinastías reinantes.

			—Qué raro suena eso en tu boca...

			—Ja, ja... Cada vez que hablo con los de Esquerra, les digo que lo verdaderamente republicano es apoyar la monarquía constitucional. La defensa de las instituciones constitucionales. Los valores del republicanismo cívico son eso: el apego a la ley. Esa es mi idea democratizadora de la monarquía.

			—¿Y qué tal Felipe y Letizia? Comieron la semana pasada en la Moncloa.

			—Los invité con todo el Gobierno. Se habló de todo menos de política. Los he visto muy bien a los dos. Al Príncipe, más abierto, más espontáneo. Ella lo que tiene es una gran vocación de periodista. Me ha impresionado. Él está muy contento. La pareja me ha causado muy buena impresión.

			—Pero eso de tu brindis deseándoles «un camino lleno de aventuras», francamente me parece un poco excesivo. Con la tradición que tienen los Borbones y el pasado de Letizia...

			Zapatero se echó a reír y cambió de tema. Desde la polémica del día que se quedó sentado al paso de la bandera, cada día le gustaba más hablar de la política norteamericana. Y esa era una pasión compartida.

			—¿Qué me dices del error del viaje de Aznar a Estados Unidos, en apoyo de Bush...?

			—Es verdad que ahora la popularidad de Bush está por los suelos, por lo de las torturas en Irak.

			—El problema es que el otro tampoco despega. A mí este Kerry me está decepcionando. No plantea alternativas, no critica a Bush. Este tío es un bluf...

			—Hay que esperar. En Estados Unidos un año electoral como este da mucho de sí. Te recuerdo, Bambi, que esas eran las mismas cosas que se decían de ti.

			—Hacía mucho que nadie me llamaba Bambi.

			—Ni a mí «compañero». Desde la última vida en que milité en el PSOE, je, je.

			 

			*  *  *

			 

			Felipe y Letizia se casaron en la Almudena ante mil setecientos invitados de todo el mundo —a mí me colocaron entre Pau Gasol y el tenista Juan Carlos Ferrero— y bajo una inmisericorde tromba de agua. Tanto en el momento en que la novia entró en la catedral como coincidiendo con los «sí, quiero», los truenos y relámpagos brotaron del cielo de Madrid, como si las fuerzas de la naturaleza quisieran protestar sobre la marcha antes de callarse para siempre.

			Quien desde luego mereció el reproche meteorológico fue el padre de la novia, Jesús Ortiz, que a la hora de los brindis, tras el convite en el Palacio Real, pronunció hasta tres veces la única palabra que ese día era impronunciable —«Cenicienta»—, con torpeza impropia de un profesional de las relaciones públicas. Que si Letizia siempre había soñado que le pasara lo que a Cenicienta, que si ya se sabe que el mito de Cenicienta casi nunca se hace realidad, que si en este siglo XXI ya no tienen sentido cuentos como el de Cenicienta...

			De haber continuado un poco más el conjuro de los truenos, el padre de la novia habría terminado logrando que el Rolls de Estado se convirtiera en calabaza y el deslumbrante vestido de Pertegaz de Letizia, en un traje de chaqueta que la devolviera a la mesa del telediario.

			El príncipe Felipe y el rey Juan Carlos arreglaron las cosas, con una declaración de amor el primero —«me he casado con la mujer que amo»—, y con una cálida bienvenida a la familia real el segundo, dirigida «a nuestra queridísima Letizia». Al final lo que quedó en la retina de todos fueron los alabarderos rindiendo honores, el arco de sables desenvainados de los compañeros de promoción del Príncipe bajo el que pasaron los novios, el traje azul de Chanel de Carolina de Mónaco y demás elementos de la pompa y circunstancias de la jornada.

			Mi carta del día siguiente se convirtió en una mezcla de crónica social y reflexión en voz alta: «¿Tiene sentido que una democracia constitucional se rija por las mismas reglas de los cuentos de Andersen? ¿Y por qué no, si terminan generando un sistema útil y beneficioso de hacernos trampas a nosotros mismos respecto a los códigos de representación de nuestras identidades colectivas?».

			Varios párrafos más adelante, incluí una advertencia que resultó ser premonitoria: «En los actuales niveles de desarrollo democrático y difusión de las opiniones, ni en España, ni en el Reino Unido, ni siquiera en Escandinavia sobreviviría la monarquía a un rey venal, despótico, derrochador o indolente, a menos que se le obligara a abdicar y corriera enseguida el turno».

			Ni siquiera sabíamos entonces que existía una falsa princesa llamada Corinna zu Sayn-Wittgenstein.

			 

			*  *  *

			 

			Al día siguiente de la boda real, se abrieron los cielos, pero fracasó el encuentro entre Zapatero y Rajoy. El líder del PP me llamó un par de horas antes de acudir a la Moncloa.

			—¿Tú crees que si yo le apoyo en la idea de abrir una etapa de reforma constitucional, pero le pido que la modificación de cualquier Estatuto requiera dos tercios del Congreso...?

			—Para que sea imprescindible el acuerdo de PP y PSOE...

			—Claro. ¿Tú crees que él estará de acuerdo en eso?

			—Por lo que he hablado con él, debería decirte que sí. Quiere ser el presidente del diálogo y la «democracia ejemplar».

			—Todas las reformas de los estatutos se han hecho hasta ahora así. Yo negocié las del 92 y del 96. Y el Estatuto de Cataluña requiere de dos tercios en el Parlament para ser modificado.

			—Hombre, la lógica es aplastante. Supongo que te dirá que sí. ¿Te parece que le adelante tu postura?

			—No tengo ningún inconveniente.

			De hecho, nada más colgar, llamé al presidente y le resumí la propuesta.

			—Si le dices que sí, tienes hecha media legislatura.

			Zapatero no fue explícito, pero tuve la sensación de que aquello iba viento en popa. Me sentía cómodo involucrándome porque era una causa noble. A España siempre le había ido bien con los grandes consensos.

			Me equivoqué de punta a punta. Zapatero había recibido presiones de Esquerra y del propio PSC —integrados junto a Iniciativa per Catalunya en el primer tripartito catalán, presidido por Maragall— para que no cerrara el mapa autonómico con el PP. En el ambiente flotaba su atolondrada promesa electoral de respaldar la reforma del Estatuto «que venga de Cataluña».

			Zapatero era rehén de sus palabras y de la aritmética parlamentaria, pues tenía 164 escaños y necesitaba los diez de Convergència o los ocho de Esquerra, amén de los cinco residuales de IU. Maragall se lo ponía difícil, compitiendo con los nacionalistas en subir el listón de las exigencias. Un día pedía un Poder Judicial independiente; al otro, selecciones deportivas catalanas que compitieran al máximo nivel con la española. Había llegado incluso a recordarle que el apoyo del PSC fue decisivo para que le ganara a Bono en el congreso extraordinario del PSOE.

			Pensando sin duda en ganar tiempo, Zapatero recordó a Rajoy que el procedimiento en vigor daba la iniciativa a los Parlamentos autonómicos y aún estaba lejos el momento de pactar nada en el Congreso. Las espadas quedaron, cordialmente, en alto; pero Rajoy comenzó a recelar de los planes de fondo que Zapatero ocultaba tras la sonrisa y la fachada amable.

			En cierto modo, era un impasse lógico, pues entrábamos ya en la campaña de las elecciones europeas, con Borrell y Mayor Oreja como enconados cabezas de cartel del PSOE y del PP. Zapatero vivió, entre tanto, su primera gran experiencia internacional en la cumbre de Guadalajara entre la Unión Europea y América Latina manteniendo su oposición a la guerra de Irak, pero evitando la condena formal de Estados Unidos por las torturas descubiertas en Abu Ghraib.

			A una semana de la nueva cita con las urnas, publicamos una encuesta de Sigma Dos, en la que el PSOE superaba al PP en 4,7 puntos. Aunque no llegaba a los diez puntos de margen que acababa de otorgarle el CIS, suponía mantener la ventaja del 14-M. Pero lo más significativo era que, al cabo de cincuenta días de gestión, Zapatero tenía una inaudita tasa de aprobación del 60 %. Era el rédito de la retirada de Irak, del envío al Congreso de la ley de violencia de género, respaldada por todos los grupos, de la puesta en marcha de la Comisión del 11-M y del tono cordial de todas sus intervenciones.

			El viernes siguiente me telefoneó con ganas de cháchara.

			—Verás que no te he llamado durante toda la campaña. Ha sido una prueba más de mi talante, je, je.

			—Creía que con tanta agenda internacional ya no tenías tiempo para los simples mortales. ¿Me llamas hoy para pedirme el voto?

			—No, eso solo lo hago con los amigos cuando me presento yo. No te he querido decir nada, pero habéis estado un poco escorados hacia la derecha durante la campaña.

			—Es lo mismo que piensan los del PP: que estamos escorados a favor del Gobierno...

			—Ya me imagino lo que ha pasado: habéis intentado compensar cuando habéis visto lo bien que nos daba vuestra encuesta...

			—Te daba bien sobre todo a ti... En intención de voto os dábamos menos de la mitad de la ventaja del CIS. Bueno, ¿qué resultado va a haber el domingo?

			—Creo que la participación no va a pasar del 55 %. Sinceramente, la encuesta del CIS era demasiado buena para nosotros. Estaba muy caliente lo de las tropas cuando hicieron el trabajo de campo. Lo razonable es que ganemos por seis o siete puntos.

			—Te veo muy optimista.

			—Es verdad, cada día estoy más contento. Si alguien piensa en lo que estamos haciendo en solo dos meses.

			—Ya te dije que habías empezado apabullando.

			—De las dos cosas de las que estoy más satisfecho es de que tengamos tantas ministras y de la ley de violencia de género. Ya nos la están pidiendo y nos la van a empezar a copiar en todas partes de Europa.

			—Yo veo el problema de que tipifica conductas penales según el sexo de quien incurra en ellas.

			—Bueno, es derecho penal innovador. Pero es una ley integral, hay mucho más que eso.

			—¡Qué putada que Maragall te pasara en público la factura del congreso del PSOE!

			—Sí, siempre anda atribuyéndose mi éxito de hace cuatro años. Pero lo esencial es que, en el mitin que dimos en Barcelona, las muestras de entusiasmo iban dirigidas a mí. Diez a uno en relación con Pasqual.

			—¿Qué tal te fue con Chávez en la cumbre de Guadalajara?

			—Ha sido mi encuentro internacional más divertido. Me contó, para hacerse el simpático, el papel que el embajador español y el embajador norteamericano habían tenido en el golpe contra él.

			—Conozco bien ese victimismo. No sé si leíste lo que me pasó con él hace dos años, cuando hice de portavoz de una delegación de la Asociación Mundial de Periódicos y me echó de su despacho.

			—Yo le dije: «Bueno, aquí en Venezuela eso de los golpes de Estado...». Él se rio y me dijo: «Sí, es verdad, yo organicé un gran golpe de Estado».

			—Es verdad que es un gran comediante. Cuando yo le planteé nuestras quejas por las medidas de hostigamiento contra la prensa independiente, él señaló su vaso de agua y me dijo campanudamente: «Mira, Pedrito, esos agravios, comparados con el acoso de la prensa internacional contra el pueblo venezolano, son como comparar este vaso de agua con el inmenso mar Caribe».

			—Pero tiene el apoyo de gran parte de la gente —concluyó Zapatero, anticipando su futura posición sobre Venezuela.

			Pasando de un tema a otro, le pregunté por uno de los dilemas que aún no había resuelto y me dio a entender que apoyaría la entrega a la Generalitat de los papeles del Archivo de Salamanca.

			—Para mí es un asunto muy sensible. Allí hay hasta papeles de mi abuelo. Ten en cuenta que yo vengo de una de esas familias que tuvieron que vivir en el olvido y la ignominia.

			—¿Pero eso qué tiene que ver con que se rompa la unidad documental sobre la Guerra Civil?

			—Para Cataluña es la historia de una enorme tragedia y me parece razonable su reivindicación. En Salamanca, lo que puede haber es un gran archivo de la Guerra Civil.

			—¡Si eso es lo que ya existe! ¿No es absurdo romper ahora su unidad?

			—Restituyendo las cosas que haya que restituir, habrá la suficiente madurez para entenderlo...

			Si se hubiera tratado de una conversación presencial, Zapatero me habría visto encogerme de hombros. Quedamos en hablar cuando se conocieran los resultados de las europeas.

			 

			*  *  *

			 

			Lo hicimos el lunes, pero fue una conversación breve de la que no tomé notas. En efecto, el PSOE había ganado de nuevo al PP, pero ni por los diez puntos que pronosticaba el CIS, ni por los seis o siete que esperaba Zapatero, ni por los cinco que obtuvo en marzo, ni por los 4,7 que le daba nuestra encuesta, sino por unos raquíticos dos puntos, que equivalían a menos de trescientos mil votos en el total nacional. En realidad, la verdadera noticia era la ínfima participación del 46 %, la más baja de la democracia. Nueve puntos menos de lo que me había pronosticado Zapatero.

			España seguía partida por la mitad tras el trauma del 11-M y las múltiples incógnitas que persistían sobre la autoría, el propósito y los medios utilizados en la matanza. Mientras el juez Juan del Olmo, con problemas de visión —en todos los sentidos de la palabra— y siempre desbordado por la presión, dejaba en la práctica la instrucción del sumario a la Policía y la Fiscalía, todas las expectativas sobre el esclarecimiento de los hechos estaban puestas en la comisión de investigación parlamentaria.

			Sobre todo desde que nuestro periódico había divulgado una serie de inquietantes revelaciones que vinculaban a varios de los acusados de colaborar con los presuntos autores de la masacre con diversos cuerpos de las fuerzas de seguridad.

			Fernando Múgica, un periodista ejemplar, veterano en la cobertura de zonas de conflicto, publicó, el mismo domingo 18 de abril en que Zapatero anunció la retirada de Irak, la primera entrega de una serie que, con el título «Los agujeros negros del 11-M», mantendría intermitentemente durante varios años. Su tesis era que «un grupo de mandos policiales y agentes del CNI» habían manipulado la investigación conduciendo al Gobierno de Aznar «por un reguero de pistas intencionadas como en el cuento de Pulgarcito», llevándole a cometer el error de atribuir la autoría a ETA.

			Once días después, Antonio Rubio, uno de los dos grandes reporteros que habían entrevistado a Roldán una década atrás, publicó la primera de nuestras grandes exclusivas: «Los dos cómplices clave de los autores del 11-M eran confidentes policiales». Llevábamos siguiendo la historia desde hacía semanas, y la conversación con el nuevo director del CNI me había confirmado que íbamos bien encaminados. Resultaba que el marroquí Rafá Zouhier, enlace de los acusados de cometer la masacre con los asturianos que les vendieron los explosivos, trabajaba para la Guardia Civil; y que el propio Emilio Suárez Trashorras, suministrador de la Goma 2 de Mina Conchita, era informante asiduo de la Policía Nacional.

			Antonio Rubio desveló luego que Zouhier colaboraba, en concreto, con la Unidad Central Operativa (UCO) y que el coronel que la dirigía, Félix Hernando, había sido uno de los «hombres del maletín» que llevaban a las mujeres de Amedo y Domínguez dinero a Suiza, por indicación expresa de Rafael Vera.

			En una entrevista publicada en El Mundo el 8 de mayo, el propio Zouhier daba su versión de los hechos: «Informé a la Guardia Civil de que un asturiano me ofrecía dinamita». El relato no podía ser más inquietante: hacía un año que su enlace con la UCO, un capitán al que llamaba Víctor, le dio dinero para que viajara a Avilés a entrevistarse con Antonio Toro Castro, cuñado del exminero Suárez Trashorras, que era quien vendía el explosivo. De vuelta a Madrid, Zouhier llegó a entregar a Víctor una muestra de la Goma 2 y este le encargó que buscara compradores para así poder detenerlos a todos.

			¿Había sido el 11-M la consecuencia de una entrega controlada de explosivos, de un darle hilo a la cometa que se les había ido de las manos a las fuerzas de seguridad? Dos nuevas revelaciones de Antonio Rubio respaldaron esa tesis: cinco días después del atentado, Zouhier había desvelado a la UCO que había visto los explosivos y detonadores en el domicilio del Chino, uno de los que luego murieron en Leganés. Por otra parte, su compañero el Tunecino había sido objeto de seguimientos policiales continuados, hasta «pocos días antes del 11-M».

			Mandamos entonces a Fernando Múgica a Asturias y sus averiguaciones nutrieron la segunda entrega de sus «agujeros negros». El controlador de Suárez Trashorras y su cuñado Antonio Toro era un inspector jefe de Avilés, apodado Manolón, tan próximo al exminero como para acompañarle a Madrid cuando fue detenido y trasladado a la Audiencia Nacional. Tras el 11-M, su esposa, Carmen Toro, le llamó por teléfono: «Manolo, creo que la hemos cagado». A lo que el policía contestó: «Puedes estar tranquila, esto ha sido cosa de ETA». Nadie sostenía ya la autoría de ETA, pero resultaba que a los primeros a los que Toro había ofrecido los explosivos había sido a los etarras, encarcelados como él en la prisión de Villabona.

			Pronto hubo una tercera entrega de Múgica en la que aportó un detalle del que se hablaría durante años: «El minero confidente facilitó metralla, además de dinamita, a los islamistas». Así lo había declarado un chico de dieciséis años apodado el Gitanillo, también detenido como parte de la trama, que aseguraba haber oído a Suárez Trashorras decirle al Chino: «No os olvidéis de coger las puntas y los tornillos». Se trataba de algo muy relevante porque mientras que en la mochila intacta de Vallecas se habían encontrado clavos y tornillos, ninguna de las autopsias había detectado el menor rastro de metralla en las víctimas de los atentados.

			Para colmo de embrollos, mi número dos, Casimiro García-Abadillo, desveló que en la agenda incautada a la esposa de Suárez Trashorras, Carmen Toro, figuraba un teléfono atribuido a «Sánchez Manzano (Canillas)». Eran el nombre del comisario jefe de los Tédax y el lugar en el que esa unidad tenía su sede. El juez Del Olmo había marcado personalmente ese número de teléfono e interrogado al agente que le contestó. El policía, implicado en la investigación, le había explicado algo tan inverosímil como que utilizaba el nombre de su jefe como alias.

			Con todos estos ingredientes era inevitable que el PP pidiera la comparecencia de los confidentes y sus controladores ante la comisión de investigación. El PSOE se negó, en medio de una gran polémica, pero no pudo por menos que acceder a que declararan los mandos de las unidades implicadas. El coronel Félix Hernando admitió que sus subordinados habían mantenido nada menos que ocho contactos con Zouhier entre el 4 y el 13 de marzo. Según él, no habían tenido nada que ver con los atentados, sino con la búsqueda de un delincuente en Barcelona. También aseguró que la investigación sobre la trama de venta de explosivos había sido transferida a la Comandancia de Asturias un año atrás.

			Un auto del juez Del Olmo, publicado casi a la vez, explicaba la masacre del 11-M desarrollando la tesis de que se había producido «una transformación de personas implicadas en redes delincuenciales comunes en directos implicados en actuaciones terroristas». Eso es lo que, según él, había ocurrido tanto con Zouhier como con Suárez Trashorras. El instructor de la causa sostenía que el exminero comerciaba de forma «continuada» con explosivos y los guardaba en el trastero del garaje de su domicilio en Avilés.

			Fernando Múgica descubrió entonces dos coincidencias inauditas. Por un lado, ETA había robado el vehículo que hizo estallar como coche bomba en 2002, en Santander, en el mismo callejón de Avilés en el que estaba ese garaje en el que Suárez Trashorras almacenaba los explosivos. Para más inri, la esposa de Trashorras era compañera de trabajo de la mujer del dueño del vehículo robado.

			El exministro del Interior Ángel Acebes compareció el 28 de julio durante nada menos que diez horas ante la comisión del 11-M, defendiendo incansablemente su actuación en función de los datos de los que disponía. También la transparencia con que facilitó cada información policial, poco menos que en tiempo real. El Mundo resumió tan larga declaración en una frase lapidaria de Acebes: «Ahora pregunto yo: ¿quién ha sido? Las piezas no encajan». El exministro del Interior se mostró abiertamente escéptico ante la teoría del juez Del Olmo: «No encaja que unos delincuentes comunes se conviertan en poco tiempo en terroristas y no encaja que sean capaces de diseñar y ejecutar el mayor atentado de la historia en Europa».

			Con todos esos elementos sobre la mesa, mis expectativas periodísticas eran muy altas cuando el lunes 2 de agosto, la víspera de irse de vacaciones a Menorca con Sonsoles y sus hijas, Zapatero nos invitó a cenar a la Moncloa a Óscar Campillo y a mí. Iba a ser la gran ocasión de saber lo que pensaba de todas esas revelaciones y coincidencias, especialmente del papel de los confidentes policiales en la trama terrorista.

			Pero como en el título de la película, «el cielo» de esa gran ocasión tendría que «esperar». Apenas se sumó a nosotros, en mangas de camisa y sin corbata, en un pequeño comedor del edificio del Consejo de Ministros, Zapatero dejó claro que se sentía ya «en modo veraneo». Estaba contento porque nuestra encuesta de los cien días había corroborado el aprobado alto de los cincuenta primeros —los españoles le valoraban con un 6,2, sin apenas precedentes—, pero quería hablar de cualquier cosa menos de lo que estaba en los titulares más candentes. Cuando yo comenté que todo indicaba que el PSOE preparaba dar cerrojazo a la comisión del 11-M a la vuelta de vacaciones, y que eso sería un gran fiasco, su reacción fue tajante.

			—He leído todo lo que estáis publicando, pero prefiero no comentarlo. Solo te digo una cosa: la comisión va a seguir investigando. A la vuelta hablamos...

			Bien, me pareció un trato razonable y pensé que, por lo tanto, era a él a quien le correspondía plantear el primer tema de conversación. Enseguida lo hizo. Estábamos aún de pie tomando el aperitivo, con una copa de vino en la mano, cuando me espetó, sin circunloquio alguno, la última pregunta que esperaba ver salir, en ese lugar, de sus labios.

			—Oye, ¿tú crees en Dios?

			Jamás un político me había dejado más estupefacto. Me quedé tan atónito que solo se me ocurrió contestar echando balones fuera.

			—José Luis..., ¿cómo me preguntas eso? Creo que desde los tiempos del colegio mayor no me lo había preguntado nadie... Estamos en el Palacio de la Moncloa, tú eres el presidente del Gobierno...

			Pero él no se arredró.

			—Te pregunto si crees en Dios porque yo no creo. Y me preocupa mucho el papel que sigue teniendo la Iglesia católica, los obispos, en las cuestiones legislativas de nuestra democracia.

			—¿Te refieres al debate sobre el matrimonio homosexual?

			—Entre otras cosas.

			—Pero eso lo podrías resolver utilizando otro nombre. Ni siquiera tú puedes convertir en mater a un varón.

			—Ese argumento no me sirve, porque entonces las mujeres no tendrían patrimonio.

			—Yo estoy de acuerdo en la igualdad de derechos, pero no sé si merece la pena dividir a la sociedad por una cuestión nominalista. ¿Por qué no lo llamas unión conyugal?

			—Porque Zerolo no quiere.

			—La denominación es exacta: dos unidos para llevar un yugo. Da igual, un hombre y una mujer que dos hombres o dos mujeres.

			—El problema es que Zerolo y los colectivos no quieren. Para ellos es muy importante la cuestión simbólica de la igualdad nominal... Pero no me has contestado a mi pregunta de antes.

			—¿Que si creo en Dios? Siento decepcionarte, pero, por mucho que lo piense, solo te puedo contestar que no lo sé.

			A la mañana siguiente, comenté con Óscar lo mucho que me había impresionado la sumisión de Zapatero a la «autoridad» de Pedro Zerolo y los «colectivos» poco después de declararse agnóstico. No era una cuestión de fondo, sino de reconocimiento de una jerarquía. Zapatero creía, tal vez con razón, que había que liberarse de la influencia del papa y de los obispos, pero se plegaba al criterio de un brillante y apasionado concejal del Ayuntamiento de Madrid y del pujante lobby homosexual. Yo no era consciente de que la gran mayoría de la sociedad terminaría haciendo pronto suyo ese criterio.

		

	
		
			Cuando un presidente trata de «matarte» a besos

			Al día siguiente de nuestra cena «teológica», Zapatero se fue de vacaciones a Menorca y yo a Mallorca. A él le esperaba una gran expectación mediática, que trató de encauzar paseando, abrazado a Sonsoles, por el puerto de Mahón; y a mí, la más absurda e inimaginable de las polémicas.

			Desde hacía cuatro años, mi familia y yo pasábamos gran parte del verano en una agradable casa de vacaciones en la Costa de los Pinos, en el noroeste de Mallorca. Se la había comprado en 1999 a la viuda del dramaturgo Joaquín Calvo Sotelo, hermano pequeño del líder conservador, asesinado en julio de 1936, y tío del presidente del Gobierno que sucedió a Suárez. Tenía una bajada directa al mar y una pequeña piscina con forma de ameba, en medio de las rocas, en un lugar recóndito que, en apariencia, garantizaba la tranquilidad. Iluso de mí.

			Como tantas otras instalaciones similares en la isla, la piscina había sido construida a finales de los setenta, bajo una regulación permisiva que otorgaba concesiones de uso privativo, en la zona marítimo-terrestre, a los propietarios de las viviendas contiguas. Con el paso del tiempo, en la gran mayoría de los casos, ni siquiera se habían solicitado o renovado esas concesiones que implicaban el pago de un canon anual. En el de la viuda de Calvo Sotelo, la concesión había caducado hacía unos años, sin que ella hubiera tenido la cautela de renovarla.

			Cualquiera podía soslayar esa formalidad —de hecho, todos lo hacían—, pero yo no. En el momento de la compraventa, mi abogado incluyó como condición la renovación de la concesión de la piscina. La viuda de Calvo Sotelo así lo solicitó ante el Ministerio de Medio Ambiente, y obtuvo una resolución favorable. Ocurría, sin embargo, que en el ínterin, con Felipe González en el Gobierno, se había aprobado una nueva ley de costas que condicionaba cualquier concesión en el dominio marítimo-terrestre a algún tipo de «uso público», como el de un chiringuito o una instalación deportiva abierta. Ese concepto también incluía el simple derecho de paso.

			En el caso de la concesión otorgada a la vendedora de mi vivienda, el argumento irrebatible de la Administración era que la piscina estaba integrada en el paisaje rocoso y que su demolición —para la que haría falta dinamita y una importante y costosa obra, por su muy difícil acceso— causaría muchos más daños medioambientales que su conservación. Además de a pagar el canon anual, la concesionaria se comprometía al mantenimiento y limpieza de la zona. El hecho de que el ministro de Medio Ambiente fuera el mallorquín Jaume Matas, expresidente balear, contribuyó sin duda a esa resolución, basada en el conocimiento del terreno.

			Durante cuatro veranos, nadie planteó ninguna objeción. Todo seguía igual que siempre: calma chicha en la Costa de los Pinos. En agosto de 2003 yo cometí, sin embargo, el error de invitar a comer al veterano editor del diario Última Hora, Pedro Serra, con parte de su familia. Nos habíamos tratado desde hacía tiempo, él me había invitado a cenar en su casa de Soller y me pareció un gesto de natural cortesía corresponderle. Me sorprendió la atención que puso cuando, apoyándose en el brazo de una de sus hijas, descendió las escaleras de piedra que, a un lado del jardín, llevaban hasta la piscina. Luego me di cuenta de que había creído descubrir mi talón de Aquiles.

			Tanto en los meses anteriores como en los siguientes, se había ido fraguando una intensa guerra periodística entre el Grupo Serra y El Mundo de Baleares, al frente del que yo había nombrado al tenaz e impetuoso Eduardo Inda. Desde su llegada a la isla, Inda había identificado a Pedro Serra como el gozne entre las tramas de corrupción de Unión Mallorquina y la sociedad balear. Yo había tratado de templar gaitas, pero Inda aportaba datos cada vez más incontrovertibles tanto de los chanchullos del pequeño partido bisagra liderado por la altiva y atildada Maria Antònia Munar, una especie de Evita Perón del nacionalismo insular, como de la sociedad de auxilios mutuos que mantenía con el Grupo Serra.

			La propia Munar, encaramada al puesto clave de presidenta del Consell Insular mediante sus pactos sucesivos con PP y PSOE, me lo había explicado con desparpajo digno de mejor causa después de pasar, como todos los días, por su peluquería. Era la primera vez que hablábamos:

			—El problema de mi relación con El Mundo es que yo no sé con quién tengo que entenderme. No sé si mandas tú, si manda Inda, si mandan los italianos... Con Pedro Serra todo está muy claro: yo le pago tanto al año y él me saca guapa en las fotos.

			Cuando se lo conté a Inda, me dijo que por algo se refería en sus artículos a Pedro Serra con el remoquete del Egipcio: siempre de perfil, con una mano extendida delante y la otra detrás, como símbolo del do ut des.

			Con esos ingredientes sobre la mesa, yo era consciente de que aquel agosto de 2004 no iba a ser una balsa de aceite. Pero mi perplejidad no tuvo límites cuando, el mismo día en que llegué a la isla, me encontré con que un fantasmagórico grupo pancatalanista llamado Lobby per la Independència de les Illes Balears lanzaba un llamamiento convocando a los cientos de miles de mallorquines a «merendar» en mi piscina. El motivo, o más bien pretexto, era la denuncia de su situación «ilegal» porque, según decían, «invade el dominio público marítimo-terrestre e impide el derecho de paso, incumpliendo así la ley de costas».

			El Lobby estaba dirigido por un exaltado entrado en carnes, de pelo pajizo y toscos modales, llamado Jaume Sastre, vinculado al sindicalismo separatista del sector de la enseñanza. No era la primera vez que, en uno u otro ámbito, me había visto señalado por grupos marginales y personajes así. En este caso, era obvio que entraba en juego el arraigo del periódico en la isla y su línea editorial, claramente identificada con los valores constitucionales, empezando por la unidad de España. ¿Por qué, si no, de entre las miles de piscinas, solarios o embarcaderos en dominio marítimo-terrestre que había en Baleares, incluidas las instalaciones de algunos muy notorios vecinos, la protesta iba solo dirigida contra la mía?

			Lo inaudito fue la repercusión que los diarios del Grupo Serra Última Hora y Diari de Balears dieron a la iniciativa. Eso disparó el riesgo de que nos encontráramos con algo más que la presencia testimonial de cuatro locos, y la Delegación del Gobierno prohibió la concentración alegando que pretendía celebrarse en «el propio domicilio particular» y suponía una flagrante «lesión de la intimidad». Ofrecía como alternativa que la protesta se celebrara ante la sede del periódico, en las inmediaciones de Palma.

			La mala fe del Lobby y sus padrinos mediáticos quedó patente cuando rechazaron esta opción e insistieron en que la manifestación debía hacerse donde más pudiera molestarme. En una posterior rueda de prensa, reconocieron que habían descubierto que la piscina era «legal», pero sometida a «uso público», y anunciaron que pensaban comparecer allí para ejercer su «derecho de paso». Dieron a entender que el encuentro sería tumultuario.

			Por azares del destino, ese anuncio coincidió con el paso por mi casa del ministro de Defensa, José Bono. Había estado embarcado con unos amigos y llegó para cenar, concurriendo allí con su amigo el exministro Zaplana, que también estaba en la isla.

			Desayunando a la mañana siguiente, Bono nos dio sendos consejos a Zaplana y a mí. El que recibió el expresidente valenciano se refería a las maniobras de su sucesor, Francisco Camps, para cortar todas sus líneas de influencia en el PP regional. Hubiera mejorado las páginas más elocuentes de El príncipe de Maquiavelo:

			—Si alguien que me debiera tanto como te debe ese a ti me hiciera eso a mí, le pondría veneno en la hostia consagrada.

			El consejo que me correspondió fue mucho más prosaico:

			—Llama a Toño Alonso y explícale que puede haber un problema de seguridad con lo de la piscina. Tú siempre apareces en todas las listas de ETA.

			Tenía sentido y así lo hice. Apenas conocía al ministro del Interior, pero Zapatero me había hablado mucho de él, como amigo personal que era. Me atendió muy cordialmente. Le expliqué que toda la isla sabía ya dónde vivía y que, en efecto, ETA no dejaba de tenerme recurrentemente en cuenta, al menos desde que el comando Madrid intentó matarme veinte años antes, a la salida de un partido de baloncesto. Alonso me prometió que la Guardia Civil vigilaría la casa, y así ocurrió.

			La comparecencia del Lobby se produjo el 13 de agosto. Sastre y dos de sus secuaces, arropados por una veintena más que proferían gritos amenazantes e insultos mientras agitaban banderas independentistas, irrumpieron dando brincos entre las rocas con el propósito de entrar en la piscina y crear un precedente que impidiera toda privacidad y sosiego familiar. Como declaró en un informe el sargento de la Guardia Civil de Artà, Enrique Martínez, testigo presencial de los hechos, su actitud era «violenta». Se trataba de fastidiarme, y en esa tarea tenían un auxiliar determinante: los fotógrafos y reporteros del Grupo Serra que los acompañaban.

			Lo del «derecho de paso» era una entelequia porque la piscina no era sino parte de un macizo rocoso, sin otro origen ni destino que el mar. Nadie había intentado «pasar» nunca por allí. La carretera que circulaba en paralelo, a menos de cincuenta metros de distancia, tenía caminos de grava en los laterales y cómodas bajadas que conducían a calas recónditas, utilizadas por los bañistas, cada doscientos o trescientos metros. Circular entre las rocas era una alternativa extravagante, incómoda y peligrosa, más propia de cabras que de humanos.

			La víspera de esa nueva convocatoria mi escolta Pedro Gómez se había entrevistado con el delegado del Gobierno Ramón Socías, un médico socialista obsesionado con nadar y guardar la ropa. Siguiendo sus instrucciones, tanto él como el guardia jurado que había en la casa advirtieron a los intrusos de que no podían pasar «por razones de seguridad». Ellos insistieron con grandes aspavientos, y Sastre llegó incluso a circunvalar a nado la piscina para intentar acceder por el lado opuesto.

			Pocos días después repitieron el numerito con un notario que levantó acta de que se les impedía el «paso». Yo los denuncié en el juzgado por coacciones y amenazas, y ellos me denunciaron por vulnerar sus derechos.

			Última Hora inició entonces una campaña de glorificación de la incursión de Sastre en mi domicilio, llegando a presentarle como un mesías, «embebido de justicia y pueblo». Así se le describía en una entrevista firmada el 11 de septiembre por Margalida Capellà, que convertía su asalto a mi intimidad familiar en una «proeza». Ni las propias preguntas ni, desde luego, las respuestas tenían desperdicio.

			—Esto es la guerra, señor.

			—No lo dude, una guerra a muerte entre forasteros y mallorquines. Aquí hay un señor foraster, Pedro J., que cree que Mallorca es su cortijo. Se trata de una lucha a muerte entre un elefante pretencioso y unas hormigas rabiosas, hartas de recibir varapalos. Esta vez, las hormigas responden con una nueva táctica...

			—¿Entonces?

			—Hay que pasar al ataque... La mejor defensa es un ataque por sorpresa, audaz, contundente... Este señor es el máximo responsable de unas campañas furibundas contra el catalán... Sus ataques van dirigidos contra todos aquellos que hacen del catalán su lengua habitual.

			—Como usted, como yo.

			—En Mallorca, Pedro Jota se ha sentido como el virrey en colonias, ha abusado de la hospitalidad y de la paciencia del pueblo. En consecuencia, le hemos querido aplicar una sobredosis de su propia medicina... El Lobby per la Independència se enfrentará a todo aquel que ataque nuestra lengua y nuestra cultura.

			—Deduzco que no cabe que el Lobby denuncie cuanta piscina ilegal haya en la costa.

			—Algo parecido nos formuló el capitán de la Guardia Civil de Artà cuando fuimos a formalizar la denuncia. «¿Y por qué esta?», quiso saber. Le expliqué: no todo el mundo es Pedro Jota i si ens toca els collons, els hi tocarem... La ley de costas no se cumple y nosotros, en lugar de embestir a un pequeño propietario anónimo que no nos ha hecho ningún daño, hemos elegido al pez gordo, por aquello de que pegas a uno y escarmientas a veintiuno.

			Esa primera «batalla» de lo que los independentistas bautizarían como la guerra de la piscina se saldó judicialmente con la condena a Sastre a pagar una multa de doscientos euros por una falta de coacciones. «Si no hubiera existido [personal de] seguridad, hubiese tenido que ser el propietario de la casa quien hubiese tenido que oponerse materialmente a la acción del acusado —aseguraba el juez—. No es lícito reivindicar de cualquier modo».

			Sastre y sus secuaces pagarían esa multa cuatro años después de los hechos, presentándose en los juzgados vestidos de payeses mallorquines, con una burra cargada de monedas de un céntimo. Pero la bufonada no me haría ninguna gracia porque, mucho antes de que se popularizara la palabra, esa residencia de vacaciones sería objeto del escrache más largo y absurdo imaginable.

			 

			*  *  *

			 

			Cumpliendo su compromiso, Zapatero nos invitó a Óscar Campillo y a mí a comer a la Moncloa el martes 7 de septiembre. Habíamos estado en el mismo archipiélago y era inevitable comentar las peripecias de la piscina. Pero esa misma mañana el presidente había vuelto a recibir a Rajoy, y el líder del PP acababa de resumir el fracaso de la reunión con una frase campanuda: «He entrado preocupado y he salido muy preocupado porque el Gobierno no sabe qué hacer con el modelo de Estado». Toda una declaración de intenciones ante el congreso del PP, previsto para el primer fin de semana de octubre.

			—¿Qué tal Menorca?

			—Bien, con Sonsoles y las niñas. Mucha presión mediática, pero bien. Hemos logrado preservar a las niñas...

			—Por lo menos a ti no han intentado montarte una manifestación delante de casa.

			—Pero eso se arregló, ¿no? Por lo que me han dicho...

			—Bueno, el delegado del Gobierno la prohibió o, mejor dicho, la autorizó delante del periódico, pero los convocantes no lo aceptaron...

			—Pero todo es cosa del señor este, Pedro Serra. Al menos eso es lo que me ha dicho el delegado del Gobierno.

			—Hablé con José Antonio Alonso y eso sirvió para...

			—Para tu información, te digo que esa conversación fue bien. Él me la contó enseguida y me preguntó si creía que debía seguir hablando contigo. Le dije que desde luego que sí, pero que tuviera en cuenta que eres un tío muy listo, je, je...

			—En fin, todo es surrealista... Pregúntale a Bono, que hizo de observador in situ.

			—También me lo ha contado.

			Empezaba a sentirme halagado por el interés del presidente por la peripecia de mi piscina, pero también impaciente por enterarme del asunto de interés general del día.

			—Por supuesto. Pero, bueno, ¿qué tal con Rajoy? Oyéndole parece que no ha ido muy allá...

			—Me pidió la reunión... y ha resultado que era para decirme aquí lo que ya ha venido diciéndome todo el verano a través de los medios: que a ver qué vamos a hacer con los estatutos y la Constitución. Yo le he dicho: «Oye, tío, relájate, tómate tiempo porque lo de la reforma de la Constitución es un asunto para la segunda mitad de la legislatura».

			—Acuérdate de que ya te emplazó hace un mes para que aclararas si defiendes «la España de Maragall o la de Ibarra».

			—Yo le he recibido con todo cariño, pero si de lo que se trata es de hacer una reunión para tratar de las declaraciones de unos y otros, pues francamente...

			—Pero la reforma de los estatutos puede ir condicionando el desenlace del debate constitucional...

			—No, la reforma de los estatutos no debe implicar ninguna reforma de la Constitución... En todo caso, a un periódico de la sensibilidad democrática del tuyo no se le escapará que, con esta reunión, ya he recibido en la Moncloa a Rajoy más veces, en cuatro meses, de las que Aznar me recibió a mí en cuatro años...

			—A ver, a ver..., ¿cómo es ese cálculo?

			—Esta es la segunda vez, y Aznar a mí solo me recibió una porque la de la firma del Pacto Antiterrorista no la cuento porque no hubo entrevista. Además, yo le llamaba a veces por teléfono y él no se ponía. El muy cachondo no se me ponía.

			—Me parece un poco pueril todo ese cómputo, y está muy bien que trates así a Rajoy. Pero lo grave es que no os entendáis en un asunto tan importante.

			—Nadie me pregunta por la calle por el modelo territorial... A la gente le interesan las pensiones o la sanidad. ¿Y el 11-M? Pues, francamente, muy poco.

			—No estoy de acuerdo, el 11-M sí que le interesa a la gente...

			—Bueno, ya has visto que, como te dije antes del verano, la comisión va a seguir investigando.

			—Porque no habéis tenido más remedio. ¿Y los confidentes? ¿Por qué no aceptáis que comparezcan los confidentes, como piden las víctimas?

			—Tiempo al tiempo. Que yo de lo que más sé es de administrar el sentido del tiempo... Acuérdate de lo que te digo.

			Zapatero se refería a la decisión de extender la investigación parlamentaria, y yo a sus motivos. El propio titular principal de El Mundo de ese mismo día lo resumía bien: «Las nuevas revelaciones obligan a PSOE y PP a prolongar la comisión del 11-M». Aludíamos a tres importantes novedades aportadas por nuestros periodistas durante el mes de agosto, en lo que ya empezaba a ser una investigación coral.

			Fernando Lázaro había descubierto que el segundo coche hallado en Alcalá de Henares que se vinculaba con el 11-M, un Skoda Fabia en el que se habían recogido restos de ADN del integrista Allekema Lamari, no aparecía en ninguna de las fotos y filmaciones de los días posteriores a la masacre. No había sido identificado hasta el 13 de junio, al cabo de más de dos meses.

			Solo cabían dos hipótesis: o que los terroristas lo hubieran abandonado allí semanas después de la masacre, pero eso no encajaba con la versión policial de que los que no estaban detenidos se habían inmolado en el piso de Leganés el 3 de abril; o que alguien ajeno a ellos lo hubiera colocado con posterioridad para que su versión de los hechos cuadrara.

			Todo apuntaba al CNI, empeñado en demostrar la implicación de Lamari en el 11-M, tal vez para reparar negligencias anteriores. Lamari había sido excarcelado en 2002, en extrañas circunstancias, tras cumplir solo cinco años de una condena de catorce por pertenecer al Grupo Islámico Armado (GIA) argelino. Oficialmente fue un error judicial, pero Casimiro García-Abadillo descubriría que el CNI había captado colaboradores en su entorno y había estado siguiendo al propio Lamari muy poco antes del 11-M.

			Tan grave y significativo me pareció este episodio, jamás aclarado, que pronto empecé a decir, como prueba de que nuestro empecinamiento en buscar una verdad oculta tenía base, que El Mundo dejaría de investigar el 11-M el día que alguien nos demostrara que el Skoda Fabia estaba allí cuando se produjeron los atentados. Nadie ni siquiera lo intentó nunca. El desafío sigue en pie.

			El propio Fernando Lázaro también publicó que la policía grabó las instrucciones que el Chino iba dando a uno de sus secuaces para que saliera a su encuentro con una furgoneta el día de finales de febrero en que trasladaba desde Asturias los explosivos que, según la tesis policial, sirvieron para cometer la masacre.

			Por su parte, Antonio Rubio había desvelado la declaración de Zouhier al juez de que un guardia civil de la unidad con la que él colaboraba —la UCO— había vendido armas a un socio del Chino.

			La trama de los confidentes era cada vez más tupida, pero Zapatero, en contra de lo insinuado en agosto, tampoco quería en septiembre hablar del asunto. Prefirió darme esa larga cambiada sobre la administración de los tiempos y entrar, eso sí, en el tema de cotilleo del verano: el posado para Vogue de las ocho ministras que formaban parte de su Gobierno, incluida la vicepresidenta Fernández de la Vega, en una sesión de estilismo sin precedentes ante uno de los edificios de la Moncloa.

			—Me sorprendió que un periódico tan moderno como el tuyo le diera tanta importancia a la foto del Vogue...

			—Hemos publicado mucho sobre el asunto porque me pareció que la gente estaba hablando de ello. Era una buena historia...

			—Pero lo esencial era que ponía de manifiesto que tenemos el primer Gobierno paritario de la historia de España.

			—A mí me pareció mal el concepto porque las ministras tienen que destacar por otras cosas. Pero hemos publicado artículos muy diversos. Algunos muy a favor, como el de Rosa Regàs o el de la directora de Marie Claire, o más bien críticos, como el de Shere Hite...

			—Mira, yo no quise posar. Y no fue algo que organizara el Gobierno, sino el Vogue...

			—Hombre, ¡es lo que hubiera faltado! Creo que fue un error, y cuando hablé con la «vice» tuve la sensación de que ella piensa lo mismo.

			—Bueno, por lo menos ha servido para que algunos leamos el Vogue por primera vez en nuestra vida.

			—Ya sabes que a María Teresa la llaman Fernández de la Vogue...

			—No lo había oído. Tiene gracia, ja, ja... Pero para que una cosa así cale en la gente tienen que darle mucha importancia las televisiones durante unos días... En definitiva, ¿qué piensa la gente de este Gobierno? Pues que he retirado las tropas de Irak, que tengo buen talante...

			—... Y también que tienes un montón de ministras que salen en Vogue. Al PP le preocupaba que todas iban a adquirir de repente una gran notoriedad. Desde el primer momento dijimos que era un disparate llevar este asunto al Parlamento.

			—Los ciudadanos van a cinco kilómetros por hora y los periodistas, los políticos, no te digo cuando oyes el dramatismo de alguna tertulia..., nosotros vamos a la velocidad de los aviones. Por eso les digo a algunos ministros: «Tranquilos, tíos, que no hay elecciones hasta dentro de tres años, que tenemos tiempo para seleccionar bien nuestras apuestas».

			 

			*  *  *

			 

			Mientras la mayoría de los políticos suelen comentar lo que no les gusta del periódico que diriges y enseguida empiezan a protestar por ello, Zapatero nunca dejaba de referirse a aquello que le había gustado o con lo que estaba más de acuerdo. No era una estrategia impostada, sino la expresión de su empatía natural. Bono me comentó una vez que Zapatero solía bromear con que «a Pedro J. hay que matarlo a besos». Yo le contesté que sería «una muerte dulce». Era consciente de que Zapatero quería ensanchar su base política hacia el centro y de que yo le servía de antídoto a la pretensión del Grupo Prisa de dirigir todos sus pasos. No en vano, El Mundo era el único diario capaz de contrarrestar la influencia de El País. Pero a medida que fue creciendo la confianza, lo que empezó siendo una confluencia de intereses fue derivando en un estrecho conocimiento mutuo, no exento de afecto.

			Aquel día Zapatero estaba encantado con nuestras críticas al anuncio de que Fraga, ya octogenario, volvería a ser el candidato del PP a la presidencia de la Xunta de Galicia. Tras ganar cuatro elecciones por mayoría absoluta, optaba a un quinto mandato que concluiría con ochenta y cinco años.

			—Acertaste de lleno en el editorial que publicaste sobre lo de Fraga. Tenemos una encuesta, lo hemos medido y no sabes lo mal que sale, incluso en Galicia. Hasta un 80 % considera negativo que se presente.

			—Pero a Rajoy le viene bien tenerlo ahí colocado, como elemento de continuidad, mientras a él le eligen presidente del partido y se dedica a ser comentarista deportivo. ¿Has visto que va a salir todos los lunes en Onda Cero hablando de fútbol?

			—¡Menudo error! Te apuesto lo que quieras a que no pasa de un mes. ¿Te imaginas un lunes en el que haya ocurrido algo importante y él comentando la Liga...? ¿Cómo ves, por cierto, el congreso del PP?

			—Estaba previsto para la exaltación del vencedor de las elecciones y ahora todo es diferente. No están para muchos dibujos. Creo que va a haber mucha más continuidad que innovación. Como mucho, modernizarán un poco el programa en los asuntos morales.

			—Como se peguen a los obispos están perdidos...

			—Te veo con muchas ganas de guerra con la Iglesia, y también veo a la Iglesia con muchas ganas de guerra contigo... Eso va a ser malo para la convivencia.

			—Tengo que frenar a parte de los míos, pero tienes razón. Hay dos cosas que me cabrearon de los obispos. La primera cuando los fui a ver, les tendí la mano, fui a ver al papa cuando estuve en Roma...

			—Y Juan Pablo II te echó un chorreo sobre el matrimonio homosexual y el aborto...

			—Bueno, chorreo, chorreo..., tampoco. En el Vaticano siempre cuidan las formas.

			—Supongo que lo segundo será lo de la ofrenda al apóstol...

			—Sí, oye, me voy a Santiago con los reyes, me pongo el chaqué... Y el arzobispo habló de todo menos del apóstol. Contra el Gobierno, claro.

			—Pero cuando tienes unos objetivos tan ambiciosos, sería malo enredarte en una batalla con la Iglesia. Tú les tienes ganas a ellos y ellos a ti...

			—Ya te digo que tienes razón, pero las encuestas me dicen que tendría apoyo para todo. Incluido el matrimonio de los homosexuales. Incluso con ese nombre: matrimonio, 81 % a favor.

			—Ya será menos. Ni siquiera tú, con tu talante taumatúrgico, puedes convertir a un hombre en mater...

			—Volvemos a lo mismo. Ya te contesté a eso.

			—Dales plenos derechos civiles. Plena igualdad. Pero llámalo «unión conyugal», como hablamos.

			—También te dije que Zerolo no quiere.

			Al final del almuerzo Zapatero me preguntó por la recta final de las elecciones americanas. Aunque le hubiera gustado que el candidato demócrata fuera Howard Dean, con el que había tenido trato, toda su ilusión era que Kerry le ganara a Bush. Yo le dije que lo veía casi imposible, a la luz de los antecedentes. El presidente llevaba once puntos de ventaja en las encuestas y, con la excepción de Jimmy Carter, todos los candidatos que en septiembre iban por delante ganaron en noviembre. Solo le quedaba la baza de los debates televisados. Pero Zapatero se aferraba a la esperanza de un vuelco final.

			—Ayer Kerry ha anunciado que retirará las tropas de Irak en cuatro años. Oye, siguiendo nuestros pasos...

			—Eso suena a bandazo improvisado. ¿Por qué esperar cuatro años? Díganos usted cuál es su política.

			Tres días después, Zapatero me llamó entusiasmado por teléfono. Acababa de aprovechar un viaje oficial a Túnez para pedir a los países de la coalición, fruto de la declaración de las Azores, que retiraran sus tropas de Irak: «Si hubiera más decisiones como la del Gobierno español, se abriría una expectativa más favorable para ese país». Los norteamericanos estaban indignados, pero él se sentía avalado por el rumbo del conflicto sobre el terreno.

			—¿Has visto el editorial del Financial Times pidiendo la salida de todas las tropas? Hace falta un plan de retirada formal. Kerry ha empezado a dar caña y va a subir en las encuestas. Debería concretar su plan. ¿Cuatro años? Pues cincuenta mil soldados menos al año. Debe abrir una expectativa, como yo he dicho en Túnez... Lo que no podemos es autoengañarnos dando por hecho que allí la mitad de la población es terrorista.

			—Supongo que sabrás que los secuestradores de las dos cooperantes italianas acaban de anunciar un ultimátum.

			—Sí, y es terrible. Fíjate qué paradoja: hablan de reconstrucción, pero se van las ONG y se quedan los soldados.

			También quería hablarme de dos cosas que afectaban al periódico.

			—Te llamaba para contarte que estamos preparando un decreto ley para indemnizar a víctimas de misiones en el extranjero. Queríamos incluir a los de las ONG y también a periodistas como vuestros dos Julios. Quería preguntarte, ¿cómo te parece que podríamos hacerlo?

			—Qué buena idea. Podéis recurrir al artículo 20 de la Constitución. Murieron en acto de servicio a la libertad de expresión, materializando un derecho constitucional de todos los ciudadanos.

			—Tiene sentido. Ah..., y que sepas que estamos ejerciendo una presión brutal para que pongan en libertad a Raúl Rivero. Discretamente.

			Se refería al disidente cubano, poeta y periodista encarcelado por el régimen castrista. En octubre del año anterior le habíamos otorgado el Premio Internacional de Periodismo López de Lacalle, ex aequo con el periodista marroquí Ali Lmrabet, también en prisión por haber publicado una caricatura ofensiva para el régimen de Rabat. En ausencia de los galardonados, los premios habían sido recogidos por sus familiares, pero Rajoy y Zapatero, proclamados ya candidatos a la Moncloa y presentes en el acto, se habían comprometido a que, ganara quien ganara las elecciones, harían todo lo posible por conseguir la libertad de ambos.

			El Gobierno en funciones del PP había cumplido el objetivo con Lmrabet, y Zapatero no quería ser menos: había encargado a la secretaria de Relaciones Internacionales del PSOE, Trinidad Jiménez, que trajera a España a Rivero, costara lo que costara. En ese momento el presidente era optimista.

			—No lo cuentes, pero veo un hilo de esperanza.

			 

			*  *  *

			 

			El lunes 4 de octubre de 2004, TVE emitió por primera vez el programa 59 segundos. Era un espacio de debate que combinaba el pluralismo de La clave con un formato de show bussiness basado en que ninguna intervención podía llegar al minuto y, cuando eso sucedía, la mesa se comía el micrófono, en un efecto visual que dejaba en ridículo al que no era capaz de sintetizar sus argumentos.

			Todo un alarde de innovación que la televisión pública dejó en manos del productor José Miguel Contreras, un periodista reciclado, con una larga trayectoria de éxitos, junto a su socio Emilio Aragón. Contreras se entendía a las mil maravillas con Zapatero. Siendo un hombre de izquierdas, era consciente de que el programa sería un éxito en la medida en que reflejara la controversia entre posiciones claramente diferenciadas.

			Recurrió a mí como exponente del centro liberal, ofreciéndome participar con regularidad en el programa, con Mamen Mendizábal y Ana Pastor como sucesivas presentadoras. Mis principales antagonistas serían a lo largo de los años que duró la experiencia Miguel Ángel Aguilar, Carlos Carnicero, Enric Sopena y José María Calleja. Con todos ellos mantuve una rivalidad amistosa, no exenta de algunos chispazos de mala uva, bajo la tiranía del cronómetro.

			En aquel primer programa el panel era heterogéneo, pues incluía a los políticos Pedro Zerolo y María San Gil y al cómico Enrique San Francisco. Siendo Zerolo su principal y apasionado promotor, era inevitable que la regulación del matrimonio homosexual se convirtiera en el tema estrella.

			A la mañana siguiente me llamó el presidente para debatir sobre el debate o, más exactamente, hacer un poco de tertulia sobre la tertulia. La antevíspera, la Policía francesa, en colaboración con la Guardia Civil, había detenido a Mikel Albizu, Antza, y Soledad Iparraguirre, Anboto, desmantelando la cúpula de ETA. Pensaba contarle que Antza había sido el ayudante de Txelis que me acompañó a la cabina telefónica, pistola en ristre, durante mi entrevista con la dirección de ETA en París, dieciséis años antes. Pero Zapatero quería poner la moviola de la tele para comentar cada jugada de lo acontecido en 59 segundos.

			—Me obligaste a acostarme tarde, pero el programa fue apasionante. Fue interesante tu debate con Pedro Zerolo sobre unión conyugal o matrimonio.

			—Dije lo mismo que te he dicho a ti...

			—Aunque era puro nominalismo.

			—Me preocupa que el primer Gobierno socialista posterior al felipismo se desgaste en una guerra inútil con la Iglesia...

			—Pero Pedro te metió un gol cuando te preguntó por qué no te habías preocupado por la adopción cuando no se hablaba de los homosexuales. Tú te quedaste muy sorprendido.

			—Yo me quedé sorprendido sobre todo por su actitud intransigente. Tú me habías dicho que era un tipo razonable...

			—Es cierto que se le vio una especie de empeño vindicativo. Y te advierto que él no es así. Es cordial, muy simpático. Por la mañana le había visto en la ejecutiva del PSOE y por la noche parecía otra persona. Se le vio demasiado implicado. Pero tú estuviste menos progresista y liberal de lo que yo creía...

			—Oye, era un debate, una discusión... Y ya que tú estás tan entretenido con tu guerra con la Iglesia...

			—Pero tú me dijiste que no eras creyente...

			—No. Te dije que no lo sabía...

			—Luego, lo que no entiendo es lo de Quique San Francisco... A veces no se sabía si el programa era en serio o iba de coña... Una cosa es que hubiera hecho un comentario aparte, pero, visto así, no pegaba ni con cola.

			—No sabes lo que me alegra oírte eso. Le acabo de decir lo mismo a Contreras.

			—Bueno, lo importante es que en la televisión pública haya un debate así y salga alguien del PP el primer día...

			—Que no estuvo nada mal...

			—Que no estuvo mal, es cierto... Y que salgas tú en un debate de la televisión pública, que te inviten a un debate en Televisión Española.

			—Oye, que no es la primera vez.

			—Quiero decir con un Gobierno del PSOE.

			—Al principio de la etapa de Felipe también me llamaban...

			—Debía de ser muy al principio, ja, ja.

			Concluido el repaso de cada jugada en la moviola, aproveché para hablarle de otras cosas. La que más indignado me tenía era la excarcelación, por motivos de salud, del exgeneral Galindo, condenado a setenta y tres años de cárcel, en sentencia firme, por los asesinatos de Lasa y Zabala. Máxime cuando, la víspera de la resolución, El Mundo había desvelado que los exministros Barrionuevo y Corcuera habían visitado a Galindo en la cárcel de Ocaña II, la propia tarde del 11-M, y habían presionado después a su sucesor, José Antonio Alonso, para obtener su libertad.

			—Estás completamente equivocado. No ha tenido nada que ver con la visita...

			—Pues menuda casualidad...

			—Perdona, le han hospitalizado. Está jodido del corazón... Le he preguntado a Toño si es legal y si es correcto. Me ha asegurado que es legal y correcto.

			—Será legal, pero no correcto. Se puede tener una dolencia, ir a que te atiendan a un hospital, al mejor que haya, y seguir siendo un recluso. Más te vale encontrar un precedente de un condenado por asesinato al que se haya excarcelado por motivos de salud sin que tenga una enfermedad irreversible en grado terminal. Y después de que la tarde de la mayor masacre de la historia le visiten Barrionuevo y Corcuera.

			—Pero si a esos no los he querido ni recibir. ¡Si están como fieras contra mí!

			—¿Y cómo has podido decir que tienes muy claro lo que pasó el 11-M si, según todas las noticias, el juez va a seguir instruyendo nueve meses más, hasta la primavera?

			—Pues porque tengo muy claro lo que pasó... Cuando no se tienen argumentos, se reúnen cosas sin consistencia y se habla de ETA, de Francia, de los servicios marroquíes... Mira, con lo de Marruecos nos vamos a divertir cuando se demuestre lo mucho que han colaborado antes y después. Para mí la única duda es cuál fue el grado de conexión con Al Qaeda.

			—Y entonces lo del coche bomba robado por ETA en el mismo callejón desde el que Trashorras enviaba los explosivos... Y lo de las dos caravanas de la muerte el mismo día... Y lo de los confidentes, infiltrados por todas partes... Y lo de la policía oyendo las instrucciones del Chino para que salieran a su encuentro el día que llevaba los explosivos...

			—Puras coincidencias.

			—Tú no me puedes contestar eso. Tú eres un hombre inteligente. Yo no me puedo quedar intelectualmente satisfecho. Tiene que haber una explicación para todo...

			—Acabamos de encontrarle a ETA un auténtico arsenal y grandes cantidades de explosivos... Ellos tienen otras fuentes de suministro.

			—Por cierto, enhorabuena por la detención de Antza. Era el tipo que me acompañaba a llamar por teléfono, con la pistola en la mano, cuando entrevisté a la dirección de ETA hace dieciséis años...

			—Caramba, no lo sabía... ¿Qué sentido iba a tener comprarles explosivos a unos asturianos? Además, si hubiera alguna conexión con ETA, a mí me daría igual reconocerlo. No me afectaría... Lo que pasó entre el 11 y el 14 es que unos acertaron y otros se equivocaron...

			—Bueno, durante las primeras horas no acertó nadie. Oye, que yo hablé contigo aquella mañana...

			—Mira, voy a acudir a la comisión contra el criterio de todo el mundo en el Gobierno y el partido.

			—Yo estaba seguro de que irías. De momento llevas dos de tres. La comisión sigue trabajando y tanto tú como Aznar vais a comparecer. Te falta la más difícil: que vayan Zouhier y los demás confidentes.

			—Voy a comparecer por sentido de la responsabilidad y porque las víctimas tienen derecho a ello. Y no pienso ir a hablar mal del anterior Gobierno. A cualquier Gobierno le puede pasar algo así. Es cierto que cometieron un fallo grave de comunicación y de respuesta política...

			—Y, sobre todo, de evaluación de lo ocurrido.

			—Claro... Aquella primera conversación que te conté con Aznar fue terrible. Si, en lugar de eso, nos hubiera convocado a la Moncloa... Pero a la vez hay que decir que consiguieron un gran éxito policial porque enseguida los detuvieron a todos... Al día siguiente del atentado de Casablanca, yo lo advertí en unas declaraciones que merecieron muchas críticas: «Ojo, que tenemos un riesgo muy grande». El apoyo a la guerra de Irak acrecentó ese riesgo.

			Antes de colgar quería mi opinión sobre el inane congreso del PP.

			—¿Qué te pareció Mariano?

			—Pues que no tiene ni el instinto asesino ni el ansia de llegar que teníais Suárez, Felipe, Aznar o tú. Fíjate que titulamos con su oferta de consenso en política exterior... No dio más de sí.

			—Es verdad que yo he sido capaz de jugármela en los momentos clave y él no. Mira, desde que es líder de la oposición no ha ido ni a una cena de gala en el Palacio Real. Ya sé que es un coñazo ponerte el chaqué y todo eso; pero allí hablas con empresarios, con diplomáticos, te enteras de muchas cosas. La voluntad es muy importante y él no la tiene.

			—Por cierto, ¿qué vas a hacer con ese ofrecimiento sobre la política internacional?

			—Le voy a coger la palabra, pero voy a esperar a después de las elecciones americanas, una vez que gane Kerry y el PP esté arrastrándose por el suelo. Imagínate si gana Kerry..., que va a ganar.

			—¿Cómo puedes estar tan seguro?

			—Hazme caso, tengo datos. ¿Viste el debate cara a cara? Lo sorprendente es que Bush sea tan flojo... Es un tío que no tiene recorrido. Tengo información, va a ganar Kerry.

			—Mi hija María acaba de entrevistar al presidente del Partido Demócrata, Howard Dean... Ella no lo ve tan claro.

			—Pues llámala y díselo. Va a ganar Kerry. Ya vi la entrevista. Estoy de acuerdo en lo que decía vuestro titular: «Las elecciones en Estados Unidos se convertirán en un referéndum sobre la guerra de Irak». Ya te tengo dicho que a los tres de las Azores les va a castigar el electorado. Van a perder los tres. Y si no, al tiempo.

			 

			*  *  *

			 

			Si Zapatero «tenía claro» lo que había ocurrido el 11-M, Mariano Rajoy no. «No me creo que los detenidos organizaran los atentados», declaró el 10 de octubre en el Foro de El Mundo, sin sus circunloquios habituales. «Zapatero debe comprometerse a que esta investigación no se termine nunca. Hay que seguir investigando, aunque se tarde cinco años en averiguar lo que realmente ocurrió».

			Una semana después, otra revelación de Fernando Lázaro sobre otro confidente, esta vez de los servicios secretos marroquíes, parecía darle la razón. Resultaba que el imán de una mezquita del sur de Madrid había advertido en 2003 a la Comisaría General de Información de que un grupo, en el que figuraban el Tunecino y el Egipcio —supuesto ideólogo detenido en Italia—, planeaba atentados a ambos lados del Estrecho. La policía española le había puesto el alias de «Cartagena» y un sueldo mensual de trescientos euros, lo mismo que cobraba en la mezquita. Los agentes de la Unidad Central de Información Exterior (UCIE) le habían encargado investigar a Zougam, conscientes de que informaría antes a los marroquíes de cualquier cosa que descubriera.

			Al día siguiente, 18 de octubre, el juez Garzón detuvo a siete islamistas que habían contactado con el etarra Rego Vidal, encarcelado por intentar atentar contra el rey Juan Carlos con un rifle de mira telescópica, con el propósito de adquirir de la banda mil kilos de explosivos para volar la Audiencia Nacional. Entre los detenidos figuraba, cómo no, un confidente del CNI.

			Tres días después, la madeja siguió enredándose al descubrir el propio Garzón que Allekema Lamari, el argelino excarcelado prematura e irregularmente a quien el CNI consideraba jefe militar del comando de Leganés, había estado enviando dinero a la cárcel de Villabona a su antiguo lugarteniente Abdelkrim Bensmail. En un registro de su celda apareció un último recibo de un giro postal de ciento cincuenta euros, remitido cinco días antes del 11-M. Según publicó Casimiro García-Abadillo, el CNI había estado vigilando tanto a Lamari como a sus colaboradores directos hasta poco antes de la masacre, y resultaba que el que le hacía de chófer y guardaespaldas, un tal Afalah, vivía a ciento cincuenta metros del piso de Leganés. Resultaba difícil no perderse en el baile de nombres exóticos y episodios extraños pero, por utilizar el léxico de Zapatero, íbamos de «pura coincidencia» en «pura coincidencia».

			El juez también encontró, en la celda de Bensmail, una anotación manuscrita con los nombres y direcciones de los sanguinarios etarras Henri Parot y Harriet Iragi, condenados a más de tres mil años de cárcel por sus asesinatos dentro del llamado comando itinerante. Para completar el cuadro, una escucha policial había captado la descripción que el líder de Jarrai, Juan Luis Camarero, encarcelado en la misma prisión de Villabona, había hecho de Bensmail: «Es un tío superserio..., yo me llevo superbién con él. Según dice, tú pones la bomba y no tienes que avisar. Para mí, chapeau».

			Con todos estos antecedentes, el comisario Rafael Gómez Menor, responsable operativo de la UCIE, compareció ante la comisión de investigación del 11-M, calificó de «muy relevante» el hallazgo de los datos de Parot e Iragi en poder de Bensmail e instó a las autoridades a seguir la pista de las conexiones entre ETA y el terrorismo islámico. El fantasma de la joint venture, invocado por Felipe González la propia tarde del 11-M, pero nunca materializado, sobrevolaba de nuevo el horizonte de la investigación.

			En este contexto, Zapatero se encontró con una nueva condena firme del Tribunal Supremo a Rafael Vera, esta vez de siete años de cárcel, por la malversación de los fondos reservados de Interior, «hasta una cantidad global que supera de lejos los 600 millones de pesetas, lucrándose personalmente en cifras importantísimas», y una nueva campaña de la «vieja guardia» del PSOE para conseguir su indulto. Cuando leí la sentencia no pude por menos que recordar su visita a mi despacho, diez años antes, para contarme que era el único que no había cobrado sobresueldos porque no lo necesitaba. Vera acababa de enviar una carta a El País instando «a aquellos que manejaron y dispusieron de esos fondos, en todas las instituciones del Estado, con el PSOE en el Gobierno y en épocas anteriores, a que den la cara».

			Cual si se tratara de responder a ese conjuro y evitar ulteriores precisiones, Felipe González, Barrionuevo y Corcuera firmaron la solicitud de indulto. Pronto, Alfonso Guerra y sus leales —Ibarra, Benegas, Barranco, Acosta, Marugán...— se sumaron a la iniciativa. El propio Guerra escribió un artículo en la revista Tiempo muy en línea con las insinuaciones de Vera: «¿Es posible que en una democracia la justicia pueda actuar tan injustamente? [...]. Podría ser que un juez conduzca a la cárcel a un alto cargo socialista por el mal uso que hizo de los fondos reservados, entregándoselos a ese juez, por ejemplo. Pues bien, esa cruel paradoja parece que se da».

			Era el ventilador de la basura lanzando proyectiles sin ton ni son. Nada tendría que ver que los fondos reservados hubieran servido para pagar un curso en el que, hipotéticamente, hubiera participado un juez, con la apropiación indebida en forma de sobresueldos millonarios. Ese mismo día, Óscar Campillo, tal vez el periodista más próximo a Zapatero, publicó un artículo en El Mundo con una frase entrecomillada como título: «Ningún hombre por encima de las leyes». Ya sabíamos qué pensaba el presidente de la petición de su antecesor.

			Era obligado hablar de ello cuando a las seis de la tarde del 2 de noviembre, cuatro horas después de que se abrieran las urnas de las elecciones norteamericanas en la Costa Este, me llamó Zapatero para contrastar los últimos pronósticos. Acababa de desembarcar del portaviones Príncipe de Asturias, en el que había presenciado, junto al ministro de Defensa, una exhibición aeronaval. Yo me dirigí a él con el mismo título que acababa de emplear Bono.

			—Señor «comandante en jefe»...

			—Je, je... Ya sabes que al ministro de Defensa le gusta mucho ese lenguaje retórico. Oye, ese bicho es mucho más grande de lo que parece. Es un bicho espectacular, de doscientos metros. E impone estar ahí.

			—¿Qué tal te han recibido?

			—Pues mira, los militares están encantados. Nos hemos comprometido a subir el gasto en Defensa un 4 % durante cuatro años. Aunque no sé de dónde va a sacar Bono tanta pasta.

			—Bueno, ¿y lo del indulto?

			—En eso no tengas ninguna duda. La mitad del artículo de Óscar se la he inspirado yo.

			—Ya lo imaginaba, por eso lo pusimos en primera página.

			—Pero, además, perdona que te lo diga, ya sé que tu periódico es como es, ya te digo que para mi gusto le sobra un poco de pimienta..., pero para mí esta no es ninguna situación incómoda ni comprometida. Ese es un análisis antiguo. Las cosas han cambiado tanto en el PSOE que eso ya no es un problema.

			—Pues los guerristas se están dedicando a recoger firmas. Acosta en el Congreso, Barranco en el Senado, no sé quién en el Ayuntamiento...

			—El éxito va a ser memorable —repuso irónicamente Zapatero.

			—Pero ¿cómo puede alguien como Guerra escribir un artículo tan malo, tan vacío ética, política e intelectualmente?

			—La verdad, no lo he leído... Si Mariano me pregunta sobre ello en el Parlamento, diré que el Gobierno tramitará esa petición de indulto como una más, teniendo en cuenta el criterio del tribunal sentenciador.

			—O sea, que a buen entendedor... Si haces eso vas a aprovechar una oportunidad que tú no has buscado, que te ha venido dada, para ampliar tu base política.

			—Pero lo voy a hacer por convicciones democráticas... Por respeto al Estado de derecho.

			Fue suficiente para que se disiparan mis últimas dudas. Se lo conté a Manuel Sánchez, el periodista que cubría el PSOE para El Mundo, y tres días después publicamos, abriendo la portada, una historia titulada «Gobierno y PSOE, convencidos de que Zapatero negará el indulto a Vera». Rodríguez Ibarra reaccionó con su habitual sutileza: «Que se metan el indulto por donde les quepa al ministro de Justicia y al Gobierno».

			Pero estábamos en el primer martes de noviembre y había que hablar de lo que había que hablar.

			—Bueno, ¿cómo va nuestro candidato? —le pregunté a Zapatero.

			—No tengo la menor duda de que Kerry va a conseguir una victoria clara. Por lo menos por tres puntos de margen. Y tengo información...

			—¿Lo dices por la alta participación de estas horas?

			—No solo. Pero eso es síntoma de cambio. En todas las elecciones en las que se dispara la participación hay cambio.

			—Nosotros hablamos hoy de «leve ventaja en algunos estados clave». Yo no lo termino de ver claro.

			—Esta noche me voy a quedar a seguir los resultados. Supongo que tú también. En cuanto se sepa, te llamo para celebrarlo.

			—Pero eso puede ser muy de madrugada. Ten en cuenta el horario de la Costa Oeste. A lo mejor no se sabe hasta las cinco.

			—Bueno, te llamo a la hora que sea.

			 

			*  *  *

			 

			Bush le ganó a Kerry por más de tres millones de votos y dos puntos y medio de margen. Zapatero no me llamó ni a las cinco, ni a las seis, ni a las siete, sino muy entrada la tarde. Acababa de lanzar una andanada en los pasillos del Congreso a un eufórico PP.

			—Con Dean seguro que habríamos ganado... —se lamentó.

			—No, con Dean nos habrían dado una paliza como la que le dieron a McGovern en el 72. Bueno, se ha quebrado tu racha sobre los de las Azores...

			—No pasa nada, que el PP se ponga contento relaja el ambiente.

			—Estuve esperando a que me llamaras...

			—Es que me fui a dormir a esa hora.

			—Si hubiera ganado Kerry, seguro que a las siete te tenía al teléfono...

			—Tenías razón: me equivoqué con el horario.

			—Pero no me ha gustado eso que acabas de decir: ustedes celebren la victoria de Bush, que nosotros seguiremos celebrando la victoria en España. Dio la impresión de que era algo que no te esperabas y de que estuvieras cabreado.

			—Bueno, fue deliberado. Yo quería asimilarlos lo más posible a Bush. En todo caso, esto va a ser un choque frontal entre Europa y Estados Unidos.

			—Yo creo que un choque frontal, no. Pero sí es cierto que es como si el océano Atlántico se hubiera hecho un poco más grande. Ahora vas a necesitar más que nunca el pacto en política exterior.

			—En eso tienes razón.

			Esa misma tarde, Zapatero envió un mensaje de felicitación a Bush expresándole «la firme voluntad de colaborar con usted y su Administración». También le llamó por teléfono, pero él no se puso. Seguiría sin hacerlo cinco días después, cuando, en cambio, se apresuró a recibir a Aznar en la Casa Blanca.

		

	
		
			Fulgor y muerte de la comisión del 11-M

			El jueves 11 de noviembre de 2004, El Mundo celebró su quince aniversario, en la cresta de la ola, en una fiesta multitudinaria en el Palacio Municipal de Congresos de Ifema. Estábamos en cifras históricas de difusión, beneficios e influencia. Delante de cinco mil invitados, saqué pecho por lo que nuestro periódico significaba para la sociedad española. Teníamos una difusión media de 308.000 ejemplares de la edición impresa, según la OJD, lo que suponía el 10 % del mercado de la prensa diaria. Aunque habíamos dejado atrás al ABC, El País nos aventajaba por algo más de cien mil copias. Pero en nuestro caso había que añadir más de ochocientos mil usuarios únicos al día a través de elmundo.es y eso nos convertía en líderes mundiales de la prensa en español.

			Nuestra empresa ganó ese año 27 millones de euros antes de impuestos. Habíamos creado además El Mundo TV con Melchor Miralles al frente, la editorial La Esfera de los Libros encabezada por Ymelda Navajo y revistas como Yo Dona, La Aventura de la Historia y Descubrir el Arte, dentro del área liderada por Miguel Ángel Mellado. Pero el mejor baremo de nuestro éxito y nuestra proyección hacia el futuro era paradójicamente un pleito que acabábamos de perder frente al Grupo Prisa.

			Era una demanda por competencia desleal que habíamos presentado cuatro años atrás a raíz de un episodio sin precedentes en el sector. Se había desencadenado el domingo 11 de junio de 2000, cuando recibí una llamada de mi adjunto Juan Carlos Laviana.

			—Que sepas que Mario Tascón y todo el equipo de elmundo.es se van mañana a El País...

			—¿Cómo? ¿A El País? ¿Qué quiere decir «todo» el equipo?

			—Como lo oyes. Se van todos, los redactores y los técnicos. De la redacción creo que solo podremos contar con Fernando Mas.

			Y, efectivamente, así fue. A la mañana siguiente, dieciséis profesionales de nuestra área digital presentaron al departamento de personal de Unidad Editorial dieciséis cartas idénticas, redactadas por el departamento de personal de Prisa, solicitando la baja.

			Encabezaba el movimiento Mario Tascón, un pionero de la prensa en Internet que había llegado a nuestra sección de infografía y al que yo había encomendado el timón de elmundo.es. Llevábamos cinco años apostando resueltamente por esa nueva vía de distribución de noticias y éramos los líderes en todas las mediciones, aventajando siempre a El País. Algo intolerable para alguien como su consejero delegado Juan Luis Cebrián, que consideraba que la hegemonía de su periódico formaba parte del orden natural de las cosas y toda transgresión de ese canon merecía una respuesta contundente, sin reparar en límites.

			Tascón había negociado en secreto con Cebrián el trasvase de todos sus redactores, a excepción de su número dos, Fernando Mas, el único que procedía de la redacción principal. También se llevaba a todos los técnicos que desempeñaban cometidos clave. Los dieciséis tránsfugas representaban el 62 % de la plantilla de elmundo.es, pero el 90 % de quienes lo hacían viable, pues el resto era personal subalterno. Tenían un perfil de lo que entonces se denominaba chicos de garaje, por su habilidad en el manejo de las nuevas herramientas tecnológicas.

			De la noche a la mañana, me sentí engañado y traicionado, y me encontré ante una situación límite, pues ni siquiera éramos capaces de mantener a flote la web por nosotros mismos. Mi primera respuesta fue nombrar en el puesto de Mario Tascón a Gumersindo Lafuente, número dos de Alberto Anaut en el nuevo dominical —La Revista—, que durante unos años sustituyó al Magazine. Sindo, como todos le llamábamos, no sabía nada de Internet, pero era el mejor periodista disponible. Formó tándem con Fernando Mas y pusimos con ellos a jóvenes de la cantera que ya empezaba a crearse en la redacción. Decidí hacer de la necesidad virtud, pensando que sería más fácil que esos buenos periodistas aprendieran a usar las nuevas herramientas de lo que había sido convertir a los «chicos de garaje» en periodistas.

			Quedaba el problema del mantenimiento técnico de la web. Aquella crisis resultó ser una blessing in disguise, una bendición disfrazada, pues a raíz de ella entablé una buena relación con Ana Botín, una de las personas con mayor capacidad de liderazgo, constancia e iniciativa que he conocido. Ella acababa de ser apartada por su padre del organigrama del Banco Santander para aplacar los celos que su personalidad y preparación suscitaron durante la fusión con el Banco Central Hispano y había formado un grupo que incluía Coverlink, una empresa especializada en servicios en la red. Esa fue nuestra tabla de salvación y el principio de una larga amistad.

			En paralelo, nuestros servicios jurídicos habían impulsado una demanda por competencia desleal contra Prisa. Objetivamente, se daban todos los motivos para hacerlo, pero la clave de su viabilidad residía en la demostración del perjuicio que esa «opa hostil», perpetrada con cierta nocturnidad y alguna alevosía, sobre todo por la captación del equipo en bloque, iba a causarnos. El verdadero juez iba a ser el paso del tiempo.

			Durante los primeros meses no ocurrió nada. Nuestro nuevo equipo mantenía e incluso ensanchaba el liderazgo. Entrado ya 2001, El País comenzó de repente a subir de manera un tanto espasmódica y llegó a superarnos algún mes. Pero en 2002 la división interactiva de la OJD notó cosas tan extrañas como que alguno de sus días de mayor tráfico correspondiera a festivos emblemáticos en los que las oficinas estaban cerradas. Era muy raro, porque aún no habían nacido los móviles inteligentes y todo el consumo dependía de los ordenadores, con muy limitada implantación en los hogares. La OJD abrió una auditoría, descubrió que El País estaba recurriendo a robots para dopar su tráfico y le sancionó con cuatro meses de expulsión. Prisa reaccionó dando una patada al tablero y refugiándose en un modelo cerrado de suscripción que tuvo que abandonar en 2005, al descubrir que el mercado distaba de estar maduro para ello.

			En el momento de nuestro quince aniversario, elmundo.es tenía más de cuatro millones de usuarios únicos todos los meses y El País apenas unas decenas de miles. Gracias a la soberbia y mal perder de sus máximos ejecutivos, nos habíamos convertido en el diario más leído en español. Lo que habíamos percibido como un acto de competencia desleal no solo no nos había perjudicado, sino que nos había aportado un claro beneficio. La demanda cayó por su propio peso, y nosotros celebramos en esa fiesta multitudinaria que hubiera quedado constancia de que el espíritu de El Mundo, en cualquiera de sus soportes, y la clave del éxito de elmundo.es no podía trasplantarse arrebatándonos a un grupo concreto de personas.

			 

			*  *  *

			 

			En mi discurso de Ifema hablé con emoción de nuestros tres compañeros muertos por tratar de cumplir con su misión. En menos de cinco años habíamos perdido a José Luis López de Lacalle, a Julio Fuentes y a Julio Anguita Parrado. Eran nuestros mártires y su memoria nos hacía depositarios de un legado que debíamos perpetuar. Tras los agradecimientos —incluido el dirigido a RCS «por preservar como gran accionista nuestra independencia»—, yo me comprometí a seguir investigando todo lo que nuestros lectores tuvieran derecho a conocer, incluido el 11-M:

			—El Mundo nunca abdicará, le pese a quien le pese, de su obligación de publicar información veraz y relevante.

			Aproveché además la ocasión para reflejar mi estado de ánimo.

			—Pronto cumpliré veinticinco años como director de periódicos y sigo igual de feliz. Alguien dijo que el periodismo es una cárcel. Si es así, que no me cambien de celda, que yo pido cadena perpetua.

			Mientras el ballet de Víctor Ullate ejecutaba una coreografía especial para el evento, procuré atender a los invitados más notorios, de la propia Ana Botín a Florentino Pérez; de Butragueño y Michael Owen a Lolo Sainz y Felipe Reyes; de Rajoy, Zaplana, la presidenta de Madrid Esperanza Aguirre y el alcalde Ruiz-Gallardón al vicepresidente Solbes y los ministros Bono y Elena Espinosa, titular de Agricultura.

			Para sorpresa de propios y extraños, habida cuenta del hito redondo que celebrábamos, faltó Zapatero. Estaba prevista su asistencia, pero pasada la media tarde su gabinete le excusó alegando que le había surgido un imprevisto y había delegado en Solbes. Tan de última hora fue la decisión que el vicepresidente económico, sin tiempo para ir a cambiarse y un tanto azorado, compareció con un traje claro, nada acorde a la ocasión.

			Para mí fue todo un chasco. Luego supimos que el núcleo duro del Gobierno había celebrado una reunión urgente para analizar el documento que Batasuna presentaría el domingo 14 en un acto multitudinario en el Velódromo de Anoeta, comprometiéndose a recurrir solo al «diálogo político» para superar el «conflicto» vasco; y que Zapatero se había ido después a cenar con el embajador americano y el magnate Gustavo Cisneros.

			Tardó cinco días en llamarme para aclarar lo ocurrido. Yo dramaticé un poco.

			—No te he llamado hasta ahora porque lo que te tendría que haber explicado sobre lo que pasó el otro día no se lo podía contar al periodista. Tú habrías querido publicarlo y...

			—Lo que está claro es que nos hiciste una putada... A lo mejor pensaste que no te convenía significarte tanto.

			—Me ha llegado esa versión y me cuesta creer que tú pienses que hubo una razón política. Que tú puedas pensar a estas alturas que yo me puedo dejar llevar por determinadas presiones... Cuando yo he dado la cara a tu lado cuando ha hecho falta, cuando te he dado la primera entrevista...

			—Sí, pero el día era el jueves. Tú te habías comprometido desde el verano a venir a la fiesta. Nosotros lo habíamos organizado todo en función de que venías. Y al avisar en el último momento, ya no pudimos reaccionar. Me has hecho quedar fatal con los accionistas...

			—Has de tener en cuenta que la tarea del presidente del Gobierno tiene duras responsabilidades.

			—Pero podías haber venido, aunque fuera quince minutos. Como hizo Bono. Vienes, saludas, te haces la foto y te vas.

			—Lo que pasa es que tenía el otro acto con la fundación educativa de Ana Botín. Si hubiera ido a lo vuestro, habría quedado fatal con ellos.

			—Pero si ella misma estuvo en el evento...

			—El problema es que se me juntó lo del embajador americano con la reunión sobre el País Vasco con los ministros de Defensa e Interior y el CNI...

			—Y para colmo, luego te quedas a cenar con Gustavo Cisneros. Ya es lo último. Darnos plantón a nosotros para irte a cenar con un señor como Cisneros.

			—Yo no sabía muy bien quién era. Luego ya me he enterado. De lo de Galerías Preciados y de todo lo demás. Pero no podía decirle que no al embajador americano. A lo mejor lo habría interpretado mal, y dada la situación actual con la Casa Blanca... Oye, y que luego este tío coge el teléfono y tiene acceso a Bush...

			—Será al padre, que era de su cuerda...

			—No, no. Al hijo. Al presidente. Se le pone Bush.

			Tampoco era cuestión de darle más vueltas al asunto y aproveché para preguntarle a Zapatero por ese movimiento en el tablero vasco.

			—Aunque no me cuentes lo que hablasteis con el CNI, ¿tú crees que lo de Batasuna significa de verdad un cambio?

			—Yo creo que sí. Algo está pasando en esos ámbitos. Más allá de lo que destaca cada periódico, la verdad es que es la primera vez que no se queman banderas españolas en un mitin de Batasuna. Y puede ser la última vez en la que se grite «gora ETA». Hay un efecto 11-M en todo ese mundo...

			—A lo mejor es que tratan de conseguir que les permitáis presentarse a las elecciones...

			—No lo creo, ellos ya dan por descontado que no va a ser así...

			Ya que él había hablado del «efecto 11-M», aproveché la ocasión para comentar la última exclusiva de Fernando Múgica, dentro de la serie de sus «agujeros negros», que por una vez había provocado una reacción fulminante en el Gobierno. Se trataba de la llamada cinta de Cancienes, en la que un agente de la Guardia Civil de ese pequeño puesto asturiano había grabado en 2001 al enésimo confidente en danza, apodado Lavandero, explicándole que Suárez Trashorras y su cuñado Toro intentaban «montar bombas con móviles».

			En un pasaje de la cinta, el tal Lavandero, que en realidad se apellidaba Lavandera —así de singular era el personaje—, reproducía las palabras textuales de Toro: «Sabes lo que te digo, colocas el vibrador y estalla, a la que vibra detona y ya está». Era la técnica supuestamente empleada en los trenes del 11-M, comentada con dos años de antelación.

			El confidente aseguraba haber visto entre cuarenta y cincuenta kilos de dinamita Goma 2 Eco en el maletero del coche de Toro y que este le había explicado sus planes antes de ingresar en prisión por tráfico de explosivos: «En cuanto salga bajo fianza se marchan los dos para Marruecos —decía Lavandero en la cinta, refiriéndose a Trashorras y su cuñado—. Ya lo tienen todo preparado para dirigir la cosa desde allí».

			La presunta conexión con Marruecos de unos traficantes de explosivos a los que se relacionaba también con ETA no podía ser más inquietante. La cinta había aparecido hacía un mes, en el cajón de un teniente de información, en un traslado de muebles. Lo grave es que Lavandero había mantenido al menos ocho reuniones con la Guardia Civil para insistir en su denuncia, sin que se investigara nada. El juez Del Olmo citó a declarar al confidente y el Gobierno, a través de la Dirección General de la Guardia Civil, destituyó fulminantemente al teniente coronel Rodríguez Bolinaga, jefe de la Comandancia de Gijón, en la que se encuadraban los hechos.

			Acabábamos de conocer la noticia. Fue la primera vez que tuve la impresión de que Zapatero le daba importancia a una de nuestras revelaciones.

			—Reconozco que después de lo que habéis publicado estamos con la mosca tras la oreja...

			—Y yo reconozco que con la destitución de Bolinaga habéis mejorado la impresión que yo tenía sobre vuestra actitud ante la investigación del 11-M.

			—Y no será la última vez... Pero en lo que no tenéis razón es en lo de ETA...

			—Oye, que nosotros no decimos que ETA esté implicada en el 11-M, solo que hay mucho por investigar, porque Toro ofreció dinamita a ETA y en la misma cárcel el lugarteniente de Lamari tenía en un bolsillo los datos de Parot e Iragi. Eso lo ha descubierto Garzón.

			—Voy a ir bien preparado a la comisión. Nunca en los miles de procesos que ha habido contra ETA se ha hablado ni de asturianos ni de islamistas.

			 

			*  *  *

			 

			Aznar fue por delante. Compareció el 29 de noviembre ante la comisión del 11-M durante casi once horas. Una más que Acebes. Llevaba una camisa de cuadros grises bajo la chaqueta, una pulsera de tela en la muñeca derecha y gafas redondas de montura fina como apoyo gestual. De su bigote ya solo quedaba una tenue sombra de lo que había sido. Según Raúl del Pozo, el expresidente «llegó más flaco y con peor leche que nunca» y «trabajó en un publirreportaje, protagonizado por él mismo, con los comisionados como sparrings».

			Aznar defendió su actuación tras la masacre, asegurando tener «la conciencia tranquila» porque su Gobierno facilitó «toda la información» de la que disponía. Lo esencial de su tesis quedó resumido en la frase que al día siguiente abrió la portada de El Mundo: «El 11-M buscaba volcar las elecciones». Y la desarrolló con un argumento que a mí me pareció muy convincente: «Si las hubiera convocado para el 7 de marzo, el atentado habría sido el 4».

			Aznar no sabía quién había organizado la masacre, pero insistió en la motivación doméstica con una frase que durante años sería objeto de interpretaciones, polémicas y no pocas mofas: «No creo, sinceramente, que los autores intelectuales de los atentados, los que hicieron esa planificación, los que deciden ese día, precisamente ese día..., no creo que anden en desiertos muy remotos ni en montañas muy lejanas». Umbral elogió al día siguiente su estilo expositivo: «Ahora que ya no necesita hablar es cuando mejor habla».

			Durante el tenso interrogatorio al que le sometió, de forma bastante burda, el portavoz socialista Álvaro Cuesta, Aznar lanzó varias andanadas, tanto contra el PSOE por las manifestaciones del sábado 13 ante las sedes del PP, «que no fueron espontáneas», como contra la Cadena SER, por sus noticias falsas: «Hubo algunos que mintieron hasta dar asco. Mintieron con los suicidas, mintieron con los vídeos y no eran mentiras irrelevantes: buscaban resultados». También atribuyó a la que era su oposición política y mediática la fabricación del «bulo» —toda una «fake news», si entonces hubiera estado en boga la expresión— de que Acebes había acudido a ver al Rey para pedirle que firmara un decreto aplazando las elecciones. Una falsedad que había dado pie a que, por ejemplo, Pedro Almodóvar denunciara, con toda su proyección internacional, que en España había habido otro intento de «golpe de Estado, perpetrado por el PP».

			Cuesta acusó a Aznar de «insultar a los votantes», «menospreciar a las víctimas», «poner en marcha el ventilador de las sospechas» y «mantener una situación de intoxicación». Cuando, en un momento dado, elogió en algún aspecto la conducta de Bush, el expresidente se revolvió implacable: «Comprendo que quieran restablecer las relaciones con Bush después de haberle llamado asesino».

			Aznar denunció que «la opacidad y el silencio han caído sobre la investigación del atentado y sus implicaciones [...]. Ahora no interesa la verdad». Pidió, en concreto, que se siguieran todas las pistas sobre las relaciones en las cárceles entre terroristas islámicos y miembros de ETA. «No soy el único que piensa que ETA tuvo algo que ver», dijo sin profundizar en ello. Los 658 minutos de la comparecencia, emitida ininterrumpidamente por La 2 de TVE, tuvieron un share superior al 18 %, duplicando la cuota habitual de la cadena, con una audiencia media de más de 1.300.000 espectadores.

			Zapatero me transmitió dos días después sus impresiones.

			—Estuvo fatal... Cicatero... Manejando argumentos absurdos... Ya sabes mi tesis sobre lo contrafactual. Lo que le pasa a alguien que se mueve a contracorriente del sentimiento mayoritario. Es él quien tiene que demostrar lo que dice y en ningún momento lo hizo... No concretó nada.

			—Entre otras cosas porque los que le interrogaron fueron un desastre. Sobre todo, el vuestro...

			—Yo tenía una visita de unos del Senegal y estaba que me comía las uñas por no poder ver la comparecencia entera. Pero sobre lo que dices, ya verás como, cuando yo comparezca, va a pasar lo mismo. Es que un presidente o un expresidente están a otro nivel que los portavoces.

			—Hombre, yo no creo que esa sea la clave...

			—Mira, a Felipe no le tocaba nadie el mentón. Solo Aznar y al final. Y con Aznar el único que se atrevía era yo. Las ventajas que tienes sobre los portavoces son enormes...

			—Me refiero a que no se sabían el tema. Preguntaban generalidades.

			—Pero el mensaje que ha lanzado Aznar ha sido completamente equivocado. Te lo digo sin apasionamiento. Otra cosa es que el tío estuviera correoso, contundente, aguantando a pie firme carros y carretas, demostrando que tiene la casta de un político... Pero, al final, eso no es lo que queda. Estoy seguro de que a la mayoría Aznar le ha causado una decepción profunda.

			Yo no estaba de acuerdo, pero no era cuestión de enzarzarse. Sobre todo, porque la razón principal de aquella llamada del presidente, el 1 de diciembre, no era valorar la maratoniana intervención de su predecesor.

			Aquella mañana habíamos podido titular con alegría: «Zapatero cumple su promesa y consigue que Castro libere al disidente Raúl Rivero». Dos días antes, el presidente me había hecho llegar un mensaje, vía Óscar Campillo, advirtiéndome de la inminencia del desenlace. Zapatero acababa de asistir a la Cumbre Iberoamericana de Costa Rica e inmediatamente después nuestro embajador en La Habana, Alonso Zaldívar, había sido recibido por el ministro de Asuntos Exteriores cubano. Con esa reunión se habían reanudado las relaciones interrumpidas durante la era Aznar y España había anunciado que pediría en el Parlamento Europeo el levantamiento de las sanciones contra el régimen castrista. El embajador también había comunicado que dejaría de invitar a la disidencia a la recepción del 12 de octubre, como había ocurrido en años anteriores.

			En sus primeras declaraciones en libertad, Rivero expresó su «gratitud eterna» hacia España. La relación causa-efecto era evidente para todos.

			Para todos, menos para el Departamento de Estado norteamericano, empeñado en seguir ajustando cuentas con Zapatero. Su portavoz declaró que la decisión del Gobierno de Castro «no puede presentarse como el resultado de la gestión de alguna nación en concreto», sino como fruto de la presión de la comunidad internacional en su conjunto. Zapatero me llamó en clave irónica.

			—Espero que te haya divertido la nota del Departamento de Estado. A mí me ha divertido mucho.

			—Y espero que te haya gustado el editorial de El Mundo, que reconoce tu mérito.

			—Por supuesto, yo siempre cumplo.

			—Nadie puede negar que esto te ha salido bien... Y, por lo que parece, sin tener que pagar un precio que fuera inaceptable...

			—Mira, lo de invitar a los disidentes a las embajadas en la fiesta nacional de cada país es una chorrada. Muchos de ellos prefieren que no se les ponga en ese compromiso... El propio Rivero ha estado muy bien...

			—Ya le he oído.

			—Puedes comprender que ahora le vayamos a dar un poco de caña al PP por decir que en la cumbre de Costa Rica «no estuvo ni el Tato»...

			—Esa expresión es muy de Mariano.

			—Como te puedes imaginar, la mitad del tiempo lo dediqué a este asunto. Aunque no estaba Fidel, estaba el canciller Pérez Roque. Por eso cuando los del PP empezaron a ridiculizarme, yo dije: «Dejadles que hagan ruido..., que ya llegará el momento de que hablemos nosotros». Bueno, tú lo sabías porque te mandé un mensaje a través de Óscar.

			—Pues ya has hecho tu buena acción de este mes...

			—Tengo que reconocer que algo ha influido en ello aquel acto en vuestro periódico... Lo que cuesta aceptar es que haya gente que nos ponga reparos por tener contactos con una dictadura para liberar a alguien, cuando ellos eran palmeros del régimen franquista...

			—¿?

			—No lo digo por ti, ni por nadie de tu periódico, por supuesto.

			—No sé a quién te refieres...

			—Pues por ejemplo a Anson, que cuando dirigía ABC sacó aquella portada titulada «Cayó Allende»...

			—Perdona, José Luis. El golpe de Chile fue en el 73 y Anson no empezó a dirigir ABC hasta el 83.

			Cinco meses después, en una fecha tan emblemática como el 14 de abril, pudimos consumar la entrega del Premio López de Lacalle que habíamos concedido ex aequo a Raúl Rivero y Ali Lmrabet. Lo hicimos en el transcurso de un almuerzo en la sede de Pradillo, al que asistieron, como el día en que se comprometieron a liberarlos, tanto Rajoy como Zapatero. Pero ya no eran dos candidatos en precampaña, sino el nuevo líder del PP y el nuevo presidente del Gobierno.

			De hecho, yo subrayé en mi intervención que era la primera vez en los dieciséis años de vida de El Mundo que un jefe del Gobierno en activo visitaba nuestra sede y añadí: «El Mundo siempre va a ser un periódico crítico con el poder, está en nuestra naturaleza. Al poder nunca le vamos a pedir favores ni privilegios, solamente que impulse el pluralismo y nos trate con equidad».

			Zapatero celebró la llegada a España de Rivero y su esposa Blanca, y prometió trabajar «para que haya más amigos y compañeros aquí y para que la conciencia no esté en la cárcel, sino en libertad, en la calle, en la poesía, en los periódicos».

			Rajoy puso el obligado contrapunto criticando la exclusión de los disidentes de la recepción del 12 de octubre en La Habana —«yo no me sentí representado por el embajador»— y proponiendo el «apadrinamiento de presos políticos cubanos». Pese a esa mayor dureza con la dictadura castrista, a Raúl Rivero le impresionó el ejercicio de civismo democrático que implicaba que el jefe de la oposición pudiera compartir mesa, mantel y tribuna con el presidente del Gobierno: «Allá en Cuba, lo tendrían en una celda».

			Fue un día mágico, en el que me sentí especialmente orgulloso de la beligerancia del periódico que había fundado década y media antes, en pro de la libertad de prensa. También de nuestra capacidad de interlocución con el poder y la oposición para aunar voluntades dentro del espectro constitucional.

			El sentido de la realidad me lo devolvió la instantánea del día: el momento en que el orondo y senatorial Raúl Rivero, girando su silla hasta dar la espalda a la dimensión institucional del acto, exhibió, con una sonrisa de inmensa felicidad, la camiseta blanca que acababa de entregarle Florentino Pérez con el dorsal número 7 y el nombre de su ídolo homónimo, Raúl, grabado en la espalda.

			 

			*  *  *

			 

			—Aquí el killer...

			El 13 de diciembre Zapatero compareció ante la comisión del 11-M exhibiendo una agresividad desconocida. No solo atribuyó de forma «única y exclusiva» la masacre al islamismo, sino que llegó a decir que «todos quienes participaron en esa matanza pertenecían a redes de terrorismo islámico», soslayando la imputación de los asturianos Toro y Suárez Trashorras. Respecto a las coincidencias del robo etarra en el pequeño callejón desde el que Suárez Trashorras expedía sus explosivos y las dos caravanas de la muerte circulando el mismo día hacia Madrid, invocó un informe de la Comisaría General de Información, hecho obviamente ad hoc, que las atribuía a un mero «azar». Lo mismo que me había dicho a mí el 4 de octubre.

			En lo que no siguió el guion que me había adelantado fue en el propósito de «no hablar mal del anterior Gobierno». Un Zapatero hasta entonces inédito acusó una y otra vez de «engaño masivo» al Ejecutivo de Aznar, cuando «ningún indicio llevaba a ETA» y reprochó al propio expresidente la «irresponsabilidad» de querer sembrar la «confusión», al insinuar que el nuevo Gobierno estaba abortando la investigación de los hechos.

			El portavoz del PP, Eduardo Zaplana, le interrogó meticulosamente durante casi cuatro horas y le fue irritando al subrayar, una y otra vez, que, aunque no cuestionaba la «legitimidad democrática» del nuevo Gobierno, era obvio que el atentado había producido un «vuelco electoral» y que el PSOE había obtenido un «rédito político». Zapatero trufó sus respuestas con expresiones como «infamia», «indecente», «brutal», «patético», «pura cobardía» o «pura insidia». Raúl del Pozo lo describió como «un Bambi con cornamenta de doce puntas». «Hoy se ha quitado usted la careta», dijo Zaplana.

			El propio Zapatero se justificó alegando que había dado rienda suelta a su «pasión política». Nuestro editorial habló de su transfiguración en «un killer político» y, cuando al día siguiente me llamó para comentarlo, empezó tomándoselo a broma.

			—Aquí el killer...

			—Pero ¿no me habías dicho que no ibas a atacar al anterior Gobierno?

			—Creo que en conjunto fue un gran ejercicio democrático. El debate se acabó en las cuatro horas del PP, lo demás fue un coñazo. Zaplana estuvo correcto, pero había cosas que no se las sabía bien... Yo había estado repasando toda la documentación, todos los debates en el Diario de Sesiones... Eso me dio una gran superioridad psicológica.

			—Nunca pensé que fueras a hacer lo que hiciste.

			—Reconozco que cuando empecé a leer el informe sobre la falta de relación entre ETA y el terrorismo islámico, me regodeé. Ante una situación así, ¿qué tenía que haber hecho él? Coño, cambia de tercio. Pero no lo hizo y el rodillo de los informes fue desbaratando su estrategia. Es verdad que en un debate como ese hace falta una capacidad de concentración impresionante...

			—Pero ¿por qué estuviste tan agresivo?

			—Porque tengo la plena seguridad de saber lo que pasó. Era comprensible el lío inicial, pero no que el PP se tirara a la piscina diciendo que era ETA con seguridad. Y luego empieza una huida hacia delante, una carrera estirando esa versión, en plena locura, cuando ya sabían que no era verdad.

			—Tú también te equivocaste. Oye, que hablamos aquel día...

			—Tú es que estás en el ángulo que estás. Yo lo respeto, pero...

			—Yo en el único ángulo que estoy es en el de intentar averiguar la verdad.

			—Pero no me vale el sistema de la prueba diabólica. Demuéstreme usted que este señor estuvo aquí, no me pida que yo le demuestre que no estuvo. Demuéstreme usted que hubo relación entre ETA y los islamistas, no me pida que le demuestre que no la hubo. Mira, hablando entre nosotros, nunca ha aparecido el menor rastro de que un árabe haya colaborado con un etarra. Nunca ha aparecido un apellido vasco en un sumario islamista.

			—Pero esos informes terminan concluyendo que todo fue cosa del «azar». Tú no puedes aceptar eso... Además, lo de «única y exclusivamente»... Creo que fuiste más allá de la prudencia.

			—Fui más allá porque esos informes me han dado seguridad...

			—¿Y si resulta que los informes dicen lo que a ti te gustaría que dijeran...?

			—He oído en la COPE a Federico comentar que eran unos informes a la carta, que ya se publicó en El Mundo que Telesforo Rubio (comisario general de Información) era amigo de la familia porque llevaba a los niños al mismo colegio que Sonsoles... Yo no conozco a Telesforo, y Sonsoles, al escucharlo, se tiraba de los pelos. Mira, te aconsejo que leas detenidamente la parte en la que expliqué que solo hubo una línea de investigación... Nunca se siguió otra línea.

			—Me parece injusto que no concedas al PP el beneficio de la duda...

			—Se la concedo hasta que se supo que no era titadine... Luego mintieron deliberadamente.

			—Además, me parece un error político por tu parte.

			—¿Sabes lo que te digo? Que he estado callado durante ocho meses y he tenido que escuchar de todo en silencio... Aznar dijo que ahora no se está investigando nada. Eso es muy grave... Y que él, en cambio, había ordenado abrir la vía de la investigación de la autoría islamista. ¡Una investigación no se abre porque lo ordene un presidente! Yo sé cómo funciona esto. Una investigación se abre por sí sola, cuando quienes tienen que perseguir los delitos, o sea, el juez o la Policía, ven que hay indicios. ¡Ya está bien!

			—¿Y por qué dijiste que el 11-M no tuviste ninguna información policial distinta de la del Gobierno, si a mí me contaste que tenías «gente dentro»?

			—Yo no hablé ese día con ningún policía, pero podía haberlo hecho. No estoy de acuerdo con la constricción democrática de que un jefe de la oposición no pueda hablar con un funcionario... Los dejé desarmados cuando dije que me parecería bien que Mariano Rajoy hablara con el comisario general de Información o cualquier otro mando policial.

			—En cambio, no hiciste ninguna referencia a tu primera conversación con Aznar...

			—Eso ya hubiera sido demasiado. Pero si se hubiera retransmitido esa conversación... Quedará para la historia dentro de mi conciencia. Además, hay un testigo, la persona que iba conmigo en el coche y que notó cómo iba quedándome lívido...

			—¿Fue para tanto?

			—Fue una conversación de una extremada dureza. Primero, me dijo lo de si íbamos a decir que la furgoneta la había puesto la Guardia Civil... Sí, por lo de Rodríguez Ibarra. Luego, cuando yo le sugerí tímidamente que debía convocar a los partidos, él reaccionó embravecido: «No, porque los partidos están en campaña electoral». Era eso que él tenía de querer colocarse por encima...

			—Todo eso, claro, está ahí. Pero sigo sin entender tu modelo de intervención de ayer. Creía que te ibas a presentar como la antítesis de Aznar: el hombre de la mano tendida. Eso del «engaño masivo» no es tu estilo...

			—Lo he hecho por principios morales profundos. Porque es cierto que entre el 11 y el 14 hubo un engaño masivo. Es lo mismo que nos hicieron con el Prestige, con la huelga general, con las armas de destrucción masiva...

			—Caray. El bien y el mal...

			—Pero no creas que detrás de esa cuestión moral no hay toda una reflexión estratégica profunda. Todo tiene sentido porque todo evoca la guerra de Irak. Y si he reconocido que ahora seguimos teniendo un riesgo de atentado alto es porque, en su mentalidad fanática, para los islamistas, aunque parezca mentira, el 11-M ha sido un gran éxito y el suicidio de Leganés se ha convertido en algo mítico que muchos quieren emular.

			—El efecto copycat, el efecto fotocopia... Vamos a lo importante, ¿qué va a pasar con la comisión?

			—Vamos a escuchar a los grupos.

			—El tuyo decidirá lo que tú digas.

			—Por supuesto. Ellos no querían que yo compareciera...

			—¿Pero no te parece que hay que seguir investigando lo sucedido?

			—Para jugar a la prórroga, no. Para jugar el segundo tiempo del partido, no. Para seguir estirando los mismos asuntos, no. Otra cuestión es si hay cosas nuevas que...

			—¿Y no te parece suficiente lo de la cinta de Cancienes? ¿No deberían comparecer el agente Campillo, el confidente Lavandero...? Fíjate, «bombas con móviles» en 2001... A lo mejor eran ya para los islamistas.

			—Déjame estudiarlo. Dame cuarenta y ocho horas.

			 

			*  *  *

			 

			El martes 21 de diciembre estaba cenando en la Bolsa de Madrid con su presidente, Manolo Pizarro, cuando me llamó la ministra de Medio Ambiente Cristina Narbona para hablar de la piscina de Mallorca. Bono me había advertido de que lo haría. Yo deduje que Zapatero había hablado con ella. Pero su tono y su mensaje fueron muy distintos de los que esperaba.

			Tras los incidentes del verano había pedido audiencia a la ministra para explicarle lo absurdo de la situación: yo era el único residente que tenía una concesión en vigor y el único que estaba siendo víctima de un acoso por razones que nada tenían que ver con el derecho de acceso al mar. Ella había delegado en el director general de Costas, un canario llamado José Fernández, quien me recibió con tanta cortesía como falta de receptividad hacia mi propuesta.

			Avalado por un dictamen del reputado catedrático de Derecho Administrativo Tomás Ramón Fernández, le planteé que se modificara la concesión para que fuera de uso privativo o al menos restringiera el teórico derecho de paso, aunque me subieran el canon. Ante mi estupor, Fernández desplegó un plano de la escarpada Costa de los Pinos con una línea roja bordeando el mar. Era uno de los tres caminos que el ministerio planeaba construir en los tres lugares relativamente vírgenes de la isla. Formentor y Calvià eran los otros dos y resultaba que la línea roja pasaba prácticamente por encima de mi piscina.

			Era una auténtica locura, pues supondría invertir una ingente cantidad de dinero público y alterar significativamente el paisaje para proporcionar accesos ya existentes a las calas. Tenía, eso sí, el componente demagógico de que haría la puñeta a los propietarios en tres zonas residenciales consideradas de alto nivel. Volví a escribir a la ministra y ella quedó en estudiar el asunto. Había tardado dos meses en ponerse en contacto conmigo.

			—Siento mucho decirte que todos los juristas del ministerio sostienen que lo que propone Tomás Ramón es imposible. Perdona que haya tardado tanto en decírtelo. Hemos querido apurar todas las posibilidades, darle vueltas, hasta agotar todas las opiniones...

			—¿Entonces cuál es la solución...?

			—... Además, debo decirte que no podemos esperar más y que tenemos que abrirte un expediente por incumplimiento de los términos de la concesión... Hay una denuncia, con un acta notarial...

			—Me dejas de piedra.

			—Creo que hay un terreno en venta al lado de tu casa: ¿por qué no te lo compras y te haces ahí una piscina?

			Aquello era el colmo. En lugar de resolver el problema, fruto de la incongruencia de una ley inaplicable y de la presión mafiosa sobre mi entorno familiar, la ministra había hecho sus pesquisas y estaba ya dirigiendo mis inversiones.

			—Primero, no está claro que esté en venta. Segundo, es un terreno muy escarpado, casi vertical. No sé cómo podría hacerse ahí una piscina. Y tercero, me parece inaudito que contribuyáis a hacerle el juego a una gente que nada tiene que ver con la defensa del medio ambiente.

			Sobre la marcha llamé a Bono. El ministro de Defensa, que conocía el problema in situ desde que había estado en mi casa ese verano, se quedó aún más atónito que yo.

			—No me puedo creer lo que me estás contando. Es como si fuera un sueño.

			Me dijo que se lo iba a explicar a Zapatero. A los pocos minutos me volvió a llamar.

			—Oye, que el presidente no sabía nada. Que él creía que la cosa iba bien. Fíjate lo que me ha dicho: «¡Menudo carácter tiene esta mujer!». Chico, yo alucino.

			Al día siguiente me telefoneó el propio Zapatero.

			—Te llamo para felicitarte las Navidades. Y me dice Bono que te ha llamado la ministra y que...

			—¡Y que me compre el terreno de al lado, que es una especie de talud, y me haga ahí una piscina!

			—Le encargué a Miguel Barroso que siguiera ese tema y hace diez o quince días me dijo que estaba encauzado... Que te subirían el canon y tendrías que pagar un poco más...

			—Pues menos mal. La ministra dice que me va a abrir un expediente...

			—Pero es que es una mujer con mucho carácter. ¿Te tiene manía por algo?

			—No sé. A lo mejor es porque apoyé a Borrell en aquellas primarias contra Almunia...

			—Pues entonces sería lo contrario...

			—No, porque en ese momento mi apoyo era lo peor que le podía pasar a un socialista. Felipe seguía muy encima. Y Borrell tuvo que decir aquello de «¡abstente, Pedro J.!».

			—Ya me acuerdo.

			—Fue en un mitin en el hotel Chamartín. En realidad, yo solo dije: «¿Por qué no Borrell?». Igual que luego dije: «¿Por qué no Zapatero?». Mi problema no era con el PSOE, sino con el crimen de Estado y la corrupción.

			—Pues no lo entiendo.

			—A lo mejor es más contigo que conmigo. Que no le gusta que te metas en su terreno.

			—No lo creo. Voy a hablar seriamente con la ministra.

			—Lo que yo creo es que está rodeada de talibanes. Lo de los caminos taladrando las rocas que me enseñó el director de Costas es un disparate.

			El asunto no daba para más. Zapatero criticó entonces mi carta de tres días antes sobre su comparecencia ante la comisión del 11-M y el inminente carpetazo que le pensaba dar el PSOE. El título lo decía todo: «El primer error garrafal del ciudadano Zapatero».

			—Me ha parecido más errónea la carta que la conducta que describe.

			—Bueno, es mi opinión sobre tu interpretación del 11-M.

			—No sé si te habrá contado Lucía Méndez lo que le dije el otro día...

			—Por supuesto.

			—Le dije: «Mira, Pedro ha tenido grandes éxitos con el periodismo de investigación porque había caso. Otra cosa es que el tratamiento me pudiera parecer exagerado, pero había caso. Esta vez no hay caso».

			—Yo no sé si hay caso. Lo que sé es que no sabemos lo que ocurrió...

			—Pero no puedes someter al Estado a la prueba diabólica: demuéstreme que no ocurrió esto ni esto. Serás tú el que tendrá que probar lo que dices o sugieres. Está en juego tu honestidad intelectual. ¿Qué tendrá que pasar para que admitas la realidad?

			—Que exista una explicación racional para lo que tú atribuyes al azar. Puedo aceptar la coincidencia de las dos caravanas de la muerte. Mira, esta mañana hemos coincidido mi director adjunto Miguel Ángel Mellado y yo al hacernos análisis de sangre... Lo que no puedo aceptar es que unos etarras cojan un taxi en Torrelavega y decidan por «azar» ir a robar un coche a Avilés, al callejón desde el que Suárez Trashorras enviaba los explosivos a los islamistas del 11-M. O que un coche como el Skoda Fabia que nadie vio en ninguno de los rastreos posteriores al atentado, que no está en ninguna grabación o fotografía, aparezca semanas después cargado de pruebas que implican a Lamari. Ya lo he dicho: si alguien me demuestra que el coche estaba allí el 11, el 12 o el 13 de marzo, nosotros dejamos de investigar.

			Era una discusión que no nos llevaba a ninguna parte y cambiamos de tema. Esa misma mañana había tenido lugar un inusitado episodio en los pasillos del Congreso. Durante un receso del debate presupuestario, el presidente del Gobierno había tenido una enganchada en un corrillo con su propio ministro de Defensa, a costa del modelo de Estado. Zapatero había pedido a Bono que «no se enzarzara» con los nacionalistas, por reivindicar diferencias entre autonomías, cuando en Norteamérica cada estado puede decidir sí o no la pena de muerte: «El federalismo es la solución».

			Bono le replicó sobre la marcha que el federalismo solo sirve para lo previamente desunido: «Que se federen Castilla y Andalucía es una extravagancia, es como si dos esposos se proclamasen novios después de cincuenta años casados». El ministro de Justicia López Aguilar dio la razón al presidente y el de Administraciones Públicas, Jordi Sevilla, al ministro de Defensa. Y con periodistas delante. Eso sí que era extravagante.

			—¿No se te ha ido un poco la mano en lo de la democracia deliberativa? Ese no es un asunto para tratarlo en un pasillo...

			—De acuerdo, pero fue muy interesante. Pepe me dijo: «¿Qué dirán los españoles cuando empecemos a explicar que las autonomías son estados y que pueden aplicar la pena de muerte»?

			—¿Y qué le contestaste?

			—Pues que si él decía eso, impresionaría a los mal informados, porque la pena de muerte no cabe en la Constitución. También le dije que por qué había sacado a relucir el artículo 8 con el papel de las Fuerzas Armadas.

			—¿Y qué te respondió?

			—«Porque soy tu ministro de Defensa. Y a quienes pretenden separarse es bueno advertirles que somos más fuertes que ellos». Eso es lo que me dijo.

			 

			*  *  *

			 

			Esa misma tarde de la antevíspera de Nochebuena, el PSOE y sus aliados dieron carpetazo a la comisión de investigación del 11-M sin siquiera haber hecho el menor intento de averiguar la causa de las estrechas conexiones policiales con la trama asturiana a la que se atribuía el suministro de los explosivos. La mayoría parlamentaria desoyó tanto las peticiones de todas las asociaciones de víctimas como el dramático llamamiento grabado desde la cárcel por el confidente e imputado Rafá Zouhier pidiendo ser escuchado.

			La comisión había tenido sus momentos de indiscutible e impactante fulgor político —fundamentalmente con las largas declaraciones de Aznar y Zapatero—, pero no había servido para esclarecer ningún aspecto fundamental de lo sucedido. Naturalmente, mi carta de diez días antes, titulada «Cien incógnitas que obligan a mantener abierta la comisión del 11-M», también había caído en saco roto. Era un claro remedo de la que escribí contra la invasión de Irak, y Zapatero me hizo el mismo caso que Aznar un año antes.

			Pero aquel tremendo 2004 aún nos reservaba una última crisis, en forma de desafío contra la unidad constitucional. El 29 de diciembre Zapatero nos concedió una entrevista en su condición de «hombre del año», y el título era todo un pronóstico con pretensión de profecía: «Estos cuatro años van a desembocar en un largo periodo de estabilidad territorial».

			Al día siguiente, el Parlamento vasco aprobaba inesperadamente el llamado Plan Ibarretxe, que incluía la convocatoria unilateral de un referéndum de autodeterminación si en seis meses el Gobierno no accedía a negociar un nuevo estatus que convertiría al País Vasco en una especie de «estado asociado». Tres votos de los diputados que conservaba la ilegalizada Batasuna, con los que nadie contaba, fueron decisivos. Era la mayor amenaza formal a la unidad de España desde la aprobación de la Constitución. Zapatero expresó su rechazo al plan, pero anunció que recibiría a Ibarretxe en cuanto hubiera consensuado una posición común con el PP.

			A las ocho de la tarde del viernes 31 llamé al presidente para corresponder a su felicitación prenavideña y desearle un próspero Año Nuevo. Estaba en Doñana y se oía, de manera intermitente, la voz alegre de sus dos hijas como ruido de fondo. Yo traté de iniciar una conversación, con el «toma y daca» de todas las anteriores, pero él me sorprendió con un monólogo. Cada vez que intenté interrumpirle, seguía adelante con su argumentación. Me di cuenta de que se lo tenía preparado, de que me estaba empleando de sparring y de que para él aquello no era un episodio político más. Por eso tomé nota de lo que me decía con la mayor precisión posible. Él sabía que no se encontraría a la mañana siguiente con sus palabras en el periódico, y yo, que algún día debería publicarlas como testigo de la historia.

			—José Luis, quiero desearte mucha suerte en 2005. Creo que después de lo de ayer la vas a necesitar.

			—Estaba esperando tu llamada y quiero hacerte tres consideraciones. En primer lugar, todos los grandes países europeos, bueno, menos los nórdicos, han tenido que afrontar este tipo de desafíos en un momento o en otro. En segundo lugar, creo que es bueno que se haya producido esta clarificación, que todos sepamos ya a qué atenernos. Y en tercer lugar, quiero que sepas que esto no se va a dirimir ni en el Congreso de los Diputados, ni en el Tribunal Constitucional. Esto se va a dirimir en mayo en las elecciones vascas, y nos vamos a volcar para que haya una mayoría no nacionalista. Es decir, que aunque el Estado tiene todos los resortes legales en sus manos, yo lo que veo es una gran oportunidad política. Según nuestros datos, esta es una ocasión de oro para comerles al PNV y a Eusko Alkartasuna su mayoría política. Para el recurso ante el Tribunal Constitucional tenemos dos meses de plazo. No descarto presentarlo, claro. Pero hay que medir los tiempos dentro de una composición estratégica. No dudes ni por un momento de mi total firmeza. Con Ibarretxe tendré una conversación privada y le diré en privado lo que pienso... Le hablaré muy en serio. Ya he leído que, desde el periódico, pedís la suspensión de la autonomía vasca y te digo que ese es un escenario que hay que evitar con la alta política. Suspender una autonomía en España sería un paso de altísimo riesgo y lo último que conviene es hablar de ello para evitar esas profecías que se autocumplen. Y, como te digo, para no perjudicar el primer gran envite que son las elecciones. Tú verás, pero hablar de ello es empujar votos hacia el PNV. No conviene inflamar el problema extremando el papel de cada uno. Ya sé lo que piensan y quieren los españoles, y sé cómo somos capaces de quitarle votos al PNV. Por eso no debo verbalizar ciertas cosas. No creas que no soy consciente de que la categoría de los países y de los gobernantes se define en los grandes retos. En España, el Estado tiene una cierta sensación de debilidad, fruto de su propia historia, pero es mucho más fuerte de lo que a veces se cree. Fíjate en los de Quebec, dándole vueltas todo el día a si se separan o no... Claro que allí no tienen violencia. A veces pienso que, si no fuera por lo que pasa en Euskadi, España sería un país maravilloso. Vas a ver los resultados del paro en diciembre... España es un país en el que se vive bien y que «cae como Dios» a todo el mundo. Soy consciente de que este es el momento de los estadistas y no puedo dejar de considerar ningún elemento. Por ejemplo, que estemos ante la fase final del terrorismo. Algo que tendría una importancia tremenda para la sociedad vasca. ETA puede declarar una tregua a mediados de enero. No podemos dejar caer en saco roto lo que pasó en Anoeta, ni lo que hizo Batasuna ayer, entrando en el juego político, aunque fuera para crearnos un problema.

			Zapatero hizo entonces una pausa. Iba a contestarle algo, pero me di cuenta de que no era para tomar aliento. De que quería enfatizar con ese breve silencio lo que iba a decirme a continuación.

			—En todo caso, para tu tranquilidad, te diré que no habrá estado asociado vasco. De entrada, porque no consentiré ese referéndum. Rompería la cadena de la legalidad. Se lo anularíamos antes. No podrían contar con la Administración electoral. Como mucho, podrían hacer una encuesta, como las de los programas de la radio. Sería una farsa, el referéndum no es una posibilidad real. Estoy empezando a escribir todos los escenarios. Esto era algo inesperado para todos. Incluido para el PNV. Fíjate que lo único que se le ocurre a Ibarretxe es decir: «Voy a llamar a Zapatero...». Me piden que no le reciba, pero prometí en la campaña que le recibiría; y voy a hacerlo. Voy a tomarle la temperatura..., a ver por dónde respira de verdad. Reconozco que a veces puedo ser un poco maquiavélico. Pero tengo que tomar el pulso al adversario antes de actuar. Es necesario que no me precipite, que reflexione un poco, que pueda responder con algo serio y bien pensado.

			Zapatero se detuvo, como si le tocara ya entrar en esa fase de introspección que acababa de anunciarme. Las voces de sus hijas se oyeron un poco más altas y, por segunda vez, renuncié a contestarle nada.

			—Espero que lo que te he dicho no te haya parecido un tostón. Feliz año, Pedro.

			—No, no me ha parecido un tostón. Pero insisto en que vas a necesitar mucha suerte. Feliz año, presidente.

		

	
		
			Los cuatro meses en los que se jodió la transición

			Las primeras palabras de mi «Carta del director» del domingo 16 de enero de 2005 solo adquirieron su verdadero significado al día siguiente. «Desde el 23-F nunca habría estado tan justificado como hoy que el Rey ejerciera su poder moderador, instando a los dos grandes partidos nacionales a seguir aunando sus fuerzas para defender el orden constitucional». No lo decía porque sí.

			El lunes, El Mundo informó en exclusiva de que ese domingo por la tarde el rey Juan Carlos se había reunido simultáneamente con el jefe del Gobierno y el líder de la oposición. Era algo insólito. De hecho, no había precedentes. Pero del desafío que suponía el plan Ibarretxe podía decirse lo mismo.

			El Rey había camuflado el encuentro bajo el formato de dos audiencias sucesivas. Pero cuando concluyó la de Zapatero y antes de iniciar la conversación a solas con Rajoy, los tres mantuvieron una reunión de más de una hora.

			Dos días antes, yo ya sabía que eso iba a suceder, pero decidí no publicar nada hasta que la noticia se consumara. Tanto porque la exclusiva tendría mucho más valor como por el riesgo de que el encuentro pudiera abortarse si trascendía previamente. Me permití, eso sí, dejar constancia en mi carta de que estaba al tanto, incluso de que el formato sería el de un café, enlazando lo que iba a suceder con el éxito del recién celebrado tercer encuentro entre los dos líderes en la Moncloa: «Zapatero y Rajoy han demostrado anteayer que tienen las suficientes dosis de sentido común para emprender y culminar este camino. Pero no está de más que el viejo druida de la tribu escancie en sus tazas, en un momento estratégico como este, unas dosis adicionales de la legendaria poción mágica».

			Me refería, claro está, al consenso constitucional que estaba sirviendo de dique de contención del plan secesionista. A diferencia de las dos ocasiones anteriores, la tercera visita de Rajoy a la Moncloa había ido como la seda. Y yo también había intermediado entre Zapatero y él para que anunciaran un acuerdo en un gran asunto de Estado: no solo se opondrían juntos al plan Ibarretxe, sino que crearían una comisión bilateral PSOE-PP para encauzar tanto la reforma de la Constitución como la de los estatutos de autonomía.

			En concreto se habían comprometido a no modificar ninguno de esos textos que formaban parte del «bloque de constitucionalidad» sin el apoyo de dos tercios del Congreso. En la práctica, eso suponía que la promesa electoral de Zapatero de apoyar «el Estatuto que apruebe el Parlamento catalán» se convertía en agua de borrajas.

			Ese viernes por la tarde el presidente me llamó eufórico.

			—¡No sabes lo importante que es lo que ha ocurrido hoy!

			Estaba ya sumándome a su entusiasmo cuando me di cuenta, atónito, de que no se refería al pacto con Rajoy, pregonado pocas horas antes a los cuatro vientos, sino a la carta que le acababa de remitir la Mesa Nacional de Batasuna. En ella, la rama política de ETA proponía a Zapatero, evocando el acuerdo sobre el Ulster, que se convirtiera «en el Tony Blair español» e iniciara «conversaciones» para la «desmilitarización multilateral» del «conflicto vasco». Su portavoz Arnaldo Otegi ofrecía, a cambio, dejar de exigir la «independencia» del País Vasco.

			Para Zapatero ese era un clavo ardiendo al que, a pesar de todos los riesgos, merecía la pena aferrarse. Me impresionó lo interiorizado que lo tenía. Y el lenguaje que empleó para describirlo.

			—Es como para ponernos cachondos, pero cuidando de que no se nos note.

			En cuestión de horas, me di cuenta de que mientras el presidente estaba encandilado con esa oportunidad de trascender como pacificador, su ministro de Defensa, gran impulsor del encuentro del domingo con el Rey y Rajoy, se mostraba muy escéptico. «La carta de Batasuna a Zapatero no parece una carta bomba, pero sí una carta trampa», declaró Bono.

			El 1 de febrero, Ibarretxe defendió en el Congreso su plan secesionista y obtuvo un rotundo rechazo, fruto de la concurrencia del PSOE y del PP, ultimada en la cita a tres con el Rey. Pero el tono de Zapatero fue muy distinto al de Rajoy. El presidente ofreció al lehendakari buscar «un acuerdo histórico y definitivo [...], un nuevo comienzo, un nuevo proyecto para Euskadi y para el conjunto de España».

			Eso solo podía aludir a una reforma del Estatuto vasco, de la que nadie había hablado con el PP. De hecho, en las dos semanas transcurridas, no se había dado ni un solo paso para formalizar la comisión bipartita acordada en la Moncloa, que tanto habíamos celebrado desde el periódico. Aquel día empecé a darme cuenta de que la iniciativa había nacido muerta y de que la causante de tal «aborto político» era la ilegalizada Batasuna.

			Al día siguiente de recibir el portazo parlamentario, Ibarretxe convocó elecciones autonómicas para que las urnas revalidaran su plan. Mientras España quedaba conmocionada por el misterioso incendio que originó el hundimiento del edificio Windsor, la policía detenía al etarra Pérez Aldunate con un rifle con mira telescópica en su poder. Inmediatamente trascendieron dos detalles nada banales: Pérez Aldunate había pasado el verano anterior un mes en Mallorca con el propósito de matar al Rey y acababa de recibir de la dirección de ETA el encargo de cometer nuevos atentados. Ese encargo era posterior a la carta de Batasuna a Zapatero.

			Pese a estos claros indicios del doble juego de la banda, Zapatero siguió apostando por la vía pacificadora y permitió que el mundo abertzale soslayara la ilegalización de Batasuna, presentándose a las elecciones camuflada en las listas de un improvisado Partido Comunista de las Tierras Vascas (PCTV). Pese a la multitud de pruebas recogidas por la Guardia Civil que presentaban al PCTV como una tapadera del brazo político de ETA, Zapatero se negó a impulsar su proscripción.

			El resultado fue que Ibarretxe ganó claramente las elecciones, obteniendo veintinueve escaños, pero a nueve de la mayoría absoluta. Exactamente los que obtuvo el PCTV. El sueño de Zapatero de «ganarles en las urnas» se había desvanecido: la suma de PSOE, PP e IU no pasaba de los treinta y seis escaños. Rajoy acusó entonces al presidente de haber «liquidado» con «engaños» el Pacto Antiterrorista al no ilegalizar al PCTV.

			La divergencia siguió agrandándose cuando Zapatero se reunió con Ibarretxe y acordó apoyar su investidura a cambio de que sustituyera su plan por un proceso de paz que incluiría la negociación con ETA. La confrontación entre el Gobierno y la oposición adquirió entonces su aparente punto de no retorno, durante el debate del estado de la nación, cuando el 11 de mayo Rajoy dirigió a Zapatero la más grave acusación que se había escuchado en muchos años en el hemiciclo: «Usted traiciona a los muertos».

			La imputación restalló como un puñetazo duro y seco. El líder del PP se negó por dos veces a retirar sus palabras y advirtió a Zapatero que no contara con él para «cubrirle las espaldas» si negociaba con ETA. El presidente le tildó de «hipócrita» y de «profeta del Apocalipsis».

			Cómo había cambiado en cuatro meses el escenario político. Vistos con perspectiva, probablemente fueron los cuatro meses en los que «se jodió» la España de la transición. Aunque el PP y el PSOE se prestarían apoyos concretos en situaciones límite, como la recta final de la negociación con ETA en 2010, la investidura de Rajoy para evitar una segunda repetición electoral consecutiva en 2016 o la aplicación del 155 en Cataluña en 2017, sus divergencias sobre el modelo territorial y la relación a mantener con los herederos de ETA y las fuerzas separatistas se convertirían ya en un abismo permanente.

			 

			*  *  *

			 

			El 13 de mayo, dos días después del «usted traiciona a los muertos» de Rajoy, el PSOE de Zapatero presentó una propuesta de resolución en la que se pedía al Congreso su respaldo a la negociación con ETA, siempre y cuando la banda abandonara las armas. Otegi, portavoz de la ilegalizada Batasuna, aplaudió como «muy positiva» la iniciativa, mientras ETA hacía estallar cuatro bombas en Guipúzcoa como parte de su campaña de intimidación para recaudar el impuesto revolucionario.

			El debate y la votación de la propuesta socialista estaban previstos para el martes 17 de mayo. La víspera llamé a Zapatero y le encontré en actitud dolida y abiertamente hostil.

			—Tú sabes mejor que nadie, porque te lo he ido contando, que desde hace meses he visto, por los mensajes que iba recibiendo, que había una oportunidad de avanzar hacia la paz. A Mariano se lo dije en octubre, se lo dije el día que hablé con Ibarretxe, se lo dije cuando nos vimos en enero y se lo dije el día que estuvimos con el Rey. Le dije que contaría con él y que le tendría informado. Por eso he procurado ir predisponiendo a la opinión pública.

			—Pero presentar una moción en la que se pide la autorización del Congreso para negociar con ETA... Eso son palabras mayores.

			—Sería incoherente lanzar el mensaje que lancé en mi intervención y luego no presentar una moción como esta.

			—Pero tú me dijiste el otro día que teníamos que estar «cachondos», pero que «no se nos notara».

			—Bueno, en eso, touché... Pero era una manera de hablar. En definitiva, la moción no dice nada que nos comprometa. Son solo ideas generales... El problema es que Mariano no puede decir en público lo que dice en privado, porque no tiene autonomía.

			—No sé qué quieres decir con eso...

			—El día en que yo acababa de recibir la carta de Batasuna, hablamos casi más de esto que de ninguna otra cosa. Ese día concertamos la respuesta y la suya fue prudente, positiva. Desde entonces está poniendo el listón de la crítica cada vez más alto. Es obvio que no tiene ninguna voluntad de ayudarme. Y eso que hemos detenido a ciento setenta tíos de ETA, mejorando la colaboración con Francia. Este Gobierno ha detenido a los mismos tíos que negociaron con Aznar. Y no hemos tenido ni un solo muerto. Yo he venido informando a Rajoy y él no me ha dado cuartel público.

			—Mariano tiene la sensación de que tú no has querido desarrollar la comisión que acordasteis el 14 de enero. Se siente engañado...

			—¿Pero hablamos de ETA o hablamos de política territorial?

			—Todo está relacionado, son vasos comunicantes.

			—Mira, te prometo que él me dijo: «En esa comisión no deben estar las personas que están dándose bofetadas en el día a día. Porque tiene que durar». Se refería a que no quería que estuvieran Acebes y Zaplana o Rubalcaba, sino que estuviera gente como Elorriaga o esta chica, Soraya. Por mis hijas que fue así.

			—¿Entonces?

			—Pero luego Mariano va a Génova y allí cambian de criterio. Ahora dicen a la vez que Alfredo era el que tapaba los GAL y otras cosas terribles, pero que tiene que estar en esa comisión. Yo creo que han perdido la cabeza.

			—En cualquier caso, tú no puedes seguir adelante en este asunto de ETA sin contar con el PP. Puedes, eso sí, amenazarlos con disolver las Cortes de aquí a un año, si no son más flexibles.

			—Esto se dirime mucho antes. Esto se dirime el 19 de junio en Galicia. Si en la comunidad más conservadora no consiguen ganar con este discurso, entonces tendrán que hacer una reflexión política.

			—Oye, que este no es un asunto de mayorías y minorías.

			—Yo me quedo con el apoyo del 65 % del Parlamento. Todos los demás van a votar a favor de esta moción.

			—Lo que pasa es que las bombas de este fin de semana son una clara advertencia de que ETA te va a poner un precio que no vas a poder pagar.

			—Esa es tu interpretación, no la mía. Mira, ya solo queda que el tiempo quite y dé razones.

			—Hombre, este tampoco es un asunto de blanco o negro.

			—¿Ha querido de verdad el PP que se reuniera esa comisión, tan hábilmente diseñada por ti? No.

			—Oye, oye..., que yo no he diseñado nada.

			—El problema es que Mariano no tiene margen interno...

			—La clave sobre ETA está en la información de la que dispongas. Algún día me lo dirás. Ni el CNI ni la Guardia Civil tienen esos datos que tú manejas de forma tan optimista...

			—Yo seré un tipo valiente o audaz, como dices tú... Pero ¿tú te crees que yo me lanzaría a algo así si no tuviera información? Te voy a mandar la rueda de prensa de Aznar con Arafat en la que dijo: «Personalmente, he autorizado los contactos con el Movimiento de Liberación Nacional Vasco».

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Que yo respaldé la política de Aznar, a pesar de que muchos me decían que no lo hiciera. Claro que si yo hubiera hecho caso al grupo de comunicación más afín a mi partido, no estaríamos ahora en el Gobierno. Y no lo digo porque ahora se vuelvan las tornas y esta reflexión te pueda afectar a ti...

			—No me siento para nada aludido. En el diario El Mundo cada vez nos sentimos más libres, más independientes y con más margen para tratar las cosas con ecuanimidad.

			—Pues no sabes lo que me alegro.

			La calle se había desatado tras el 11-M. Dos años después, la protesta continuaba, pero el dedo acusador había cambiado de bando. Cientos de miles de personas se manifestaron por dos veces, en junio, contra el Gobierno de Zapatero en Madrid, con solo quince días de intervalo. La primera, convocadas por el PP para decir «no» a la negociación con ETA; la segunda, respondiendo a la llamada del Foro de la Familia, para reclamar que a la unión homosexual no se le llamara matrimonio.

			A pesar de esta doble demostración de fuerza, la derecha sufrió un grave revés, al quedarse a las puertas de la mayoría absoluta en Galicia, tras una agónica semana de escrutinio del voto emigrante, con el escaño decisivo por Pontevedra en juego. La predicción de Zapatero se cumplió, en forma de pírrica alianza entre el PSOE y el Bloque, y Fraga hizo mutis por el foro, tras medio siglo de vida política, a caballo entre la dictadura y la democracia.

			 

			*  *  *

			 

			La segunda guerra piscínica alcanzó su punto culminante el sábado 13 de agosto cuando una avanzadilla de quince «comandos» independentistas, liderados por el aguerrido diputado de Esquerra Republicana Joan Puig, tomaron por asalto la plataforma de mi casa de la mallorquina Costa de los Pinos, en la que estaba inserta la pileta de la discordia.

			Puig se había desplazado ex profeso a la isla para realizar esa acción relámpago. Ante medio centenar de acólitos, congregados en un promontorio cercano, explicó su plan de operaciones.

			—Primero damos la rueda de prensa y luego saltamos a la casa.

			Y, en efecto, tras las palabras llegaron los hechos. Puig perpetró su incursión a nado, embutido en un bañador old fashion, tipo Meyba, de color azul, llevando en la boca su carné de diputado plastificado en rojo.

			El diputado de Esquerra cruzó desde unas rocas cercanas, braceando como un perro de aguas, sin mojarse la cabeza para no dañar el salvoconducto que mantenía apretado entre los dientes. Emergió con las gafas puestas y unos ostensibles michelines al pie de la escalerilla de acceso, en la que estaban esperándole algunos de sus compinches. Como el año anterior, todos habían sido convocados por el Lobby per l’Independència.

			Cuando subieron esos peldaños, un escolta del periódico y dos guardias de seguridad privada les impidieron progresar, pero los asaltantes comenzaron a forcejear para abrirse paso. Guardias civiles, tanto de uniforme como de paisano —infiltrados estos entre los manifestantes— contemplaban los acontecimientos desde un promontorio cercano. El delegado del Gobierno Ramón Socías había advertido la víspera a los convocantes de la protesta que, a diferencia de la situación del año anterior, el marco legal no dejaba ningún resquicio a sus pretensiones. Les explicó que el «uso público» de la piscina y el derecho de paso habían quedado suspendidos durante tres meses, por motivos de seguridad, por una resolución del Ministerio de Medio Ambiente, a la espera de que en ese mismo plazo yo presentara una propuesta para su ejercicio y regulación.

			Pero Joan Puig no se había desplazado a Mallorca para arredrarse ante ninguna disposición legal. Con el Meyba deslizándosele bajo los michelines, pero enarbolando ya el carné de diputado, se erigió en única autoridad sobre el terreno:

			—Soy diputado del Congreso y pienso pasar porque esta casa está en dominio público.

			Bajo su liderazgo, una quincena de invasores arrolló al escolta y a los dos agentes de seguridad, abandonados a su suerte por los agentes de la Guardia Civil. Tras nuevos forcejeos sobre la plataforma, tanto Puig como el inefable Jaume Sastre y unos cuantos más se sumergieron en la piscina y chapotearon con la satisfacción de haber consumado su hazaña.

			El vídeo, grabado por las cámaras de seguridad, dejó constancia del uso de la fuerza por los asaltantes. «Uno de ellos me cogió de los testículos y si no le llego a empujar, me los estalla», declaró al presentar la correspondiente denuncia uno de los agentes de seguridad. Al ser Puig aforado, el asunto llegaría dos años después al Tribunal Supremo. La Sala Segunda sentenció que el diputado y sus secuaces habían cometido «una acción antijurídica de carácter penal», pero la redujeron a la condición de falta por considerar que el grado de «violencia» no fue «suficiente» para que constituyera un delito.

			El escándalo radicaba, desde mi punto de vista, en la pasividad de la Guardia Civil, desplegada por el delegado del Gobierno para hacer cumplir la suspensión del acceso público. Cuando los invasores se retiraron triunfantes, llamé indignado a Socías.

			—Han incumplido mis órdenes... —me explicó con más flema que contrariedad.

			Algunos de los guardias civiles presentes ofrecieron dos versiones complementarias a la redacción de El Mundo: por un lado, «habían querido evitar un nuevo caso Roquetas» —en alusión a la reciente muerte de un agricultor en un confuso enfrentamiento con agentes en el cuartelillo de esa localidad almeriense— y, por el otro, había pesado sobre ellos el temor a recurrir a la fuerza para pararle los pies a un diputado.

			El líder de la oposición, Mariano Rajoy, me llamó a las pocas horas manifestando enfáticamente su estupor y apoyo ante una agresión de esa naturaleza en el ámbito familiar.

			—Acabo de enterarme. Esto es i-nau-di-to. Oye, ya no te dejan tranquilo ni en tu casa...

			El presidente de Baleares Jaume Matas pidió explicaciones al ministro del Interior y denunció la mala imagen que para el turismo internacional podría acarrear un episodio como ese.

			Acabadas las vacaciones, volví a tratar el asunto con Zapatero. Una persona de su confianza había hecho un reportaje gráfico, recorriendo la Costa de los Pinos desde el mar, y él había visto las fotos. Tenía claro que aquella piscina, construida mucho antes de que yo comprara la propiedad, era una más de las muchas instalaciones en el dominio marítimo-terrestre —en Baleares había unas diez mil, según la Dirección General de Costas— y que la pretensión de Medio Ambiente de construir un camino que atravesara las rocas era un dispendio innecesario. Pero había que encontrar una solución dentro del plazo de tres meses que me había dado el ministerio para regular el uso público de la piscina.

			A uno de mis abogados se le ocurrió que hiciéramos de la necesidad virtud y convirtiéramos la piscina en una instalación didáctica sobre la sostenibilidad medioambiental. En vez de agua dulce, tendría agua salada en renovación continua mediante una bomba que la extraería del mar. Unos paneles colocados en la plataforma explicarían su funcionamiento y darían información sobre la flora y fauna marinas de la zona. La instalación estaría abierta a escolares del municipio de Son Servera, en grupos de diez, dos o tres días por semana, bajo la supervisión de un monitor que me comprometía a sufragar. El esquema funcionaría en los meses lectivos, preservando así nuestra intimidad durante las vacaciones.

			Al presidente le gustó el planteamiento y se comprometió a apoyarlo.

			—Será difícil ponerle un pero...

			Ilusos de nosotros. Yo me puse manos a la obra, cambié el sistema de llenado de la piscina para que solo recibiera agua del mar, sustituí un rudimentario cercado con cuerdas de barco por una valla metálica que garantizara la seguridad y sometí el contenido de los paneles didácticos a la aprobación de la Delegación en Baleares de la Dirección General de Costas. Ya dábamos el asunto por encauzado cuando el pero surgió en forma de recurso contencioso-administrativo, primero ante la Audiencia Nacional y luego ante la Sala Tercera del Tribunal Supremo. Resultaba que la ley de costas prohibía la transmisión inter vivos de concesiones como la que había regularizado la piscina y la titular seguía siendo la viuda de Calvo Sotelo. Los demandantes alegaban que yo carecía de «título habilitante» para presentar ningún proyecto de uso público que regulara el acceso a la piscina y pedían, a la luz de lo sucedido, la anulación de la concesión.

			Con dos salas del Supremo ya implicadas en el asunto, no pude por menos que trasladar, poco después, mi frustración al presidente en clave irónica.

			—¿Te das cuenta de que el volumen de los legajos de documentos oficiales que está generando esta piscina supera ya con creces su propio cubicaje?

			—Tengo que reconocer que es bastante kafkiano.

			Pero aquello me hizo menos gracia cuando a finales de noviembre el ministro del Interior, José Antonio Alonso, me avisó de que en un ordenador de la etarra Ainhoa Mujika se habían encontrado datos precisos sobre mi domicilio en Madrid y mis desplazamientos por España.

			 

			*  *  *

			 

			Como los problemas nunca vienen solos, aún no se había cumplido una semana del asalto de la piscina cuando el titular del Juzgado de Instrucción número 1 de Madrid, Pedro López Jiménez, me imputó por desobediencia. El motivo era haberme negado a entregar a su colega Juan del Olmo los documentos procedentes del sumario del 11-M, que él instruía, obrantes en poder de El Mundo.

			El episodio se había desencadenado el jueves 28 de julio, cuando publicamos la declaración de la esposa de uno de los presuntos implicados en la masacre, Mouhannad Almallah. La mujer había revelado a Del Olmo que ya en 2003, un año antes del 11-M, había denunciado a la policía que su marido le había dicho que iba a atentar con su propio coche contra las torres de la Plaza de Castilla. El asunto era doblemente embarazoso, en la medida en que el tal Almallah había sido vigilado por la policía y se había afiliado poco después al PSOE, sin que nadie comprobara sus antecedentes.

			No era la primera filtración que se producía de ese sumario. Ni a El Mundo, ni a El País, ni a otros medios. De hecho, el instructor acababa de levantar parcialmente el secreto de las actuaciones distribuyendo sustanciosa documentación entre las partes personadas. Pero Del Olmo, un hombre crecientemente desbordado por la dimensión de su tarea y siempre conducido por la policía, montó aquella mañana en cólera. Quería saber quién de los abogados nos había pasado los documentos, alegando que se ponía en peligro a los testigos protegidos.

			Ni corto ni perezoso, me envió un requerimiento para que le entregara «cuanta documentación tuviera del sumario 20/2004 y que provenga de las copias informáticas en CD o DVD entregadas por este juzgado». El requerimiento iba acompañado de un inaudito ultimátum que vencía a las doce horas del día siguiente y de una amenaza expresa: el incumplimiento implicaría la inmediata «deducción de testimonio de particulares por presunto delito de desobediencia a la autoridad judicial del artículo 556 del Código Penal». Dicho precepto establece una pena de prisión de entre seis meses y un año para castigar a quien «desobedezca gravemente» a la autoridad.

			Desde el mismo instante en que recibí el documento intimidatorio lo tuve claro. Si el artículo 20 de la Constitución protege el secreto profesional de los periodistas es para garantizar el derecho a la información de los lectores. Siempre había estado dispuesto a colaborar con la justicia entregando documentación relevante a los juzgados, a menudo por propia iniciativa. Pero en este caso lo único que pretendía Del Olmo era descubrir al filtrador a través de algún código o marca en los documentos, y poner en un brete al diario más crítico con su calamitosa instrucción. Era la misma papeleta de 1995, a costa de los planos del búnker de Moncloa, con la diferencia de que quien nos exigía la entrega no era un alto cargo del Gobierno, por muy director del Cesid y «delegado» de la OTAN que fuera, sino un juez con autoridad directa para ello.

			Yo respondí a su requerimiento con una negativa expresa, invocando ese precepto constitucional no solo como un derecho, sino también como un deber. Lo había ya hecho en ocasiones en las que la ponderación de valores era más compleja, incluida la entrevista con la cúpula de ETA, y no iba a quebrar mi trayectoria para complacerle. De hecho, si a Del Olmo no le había gustado esa taza, iba a tener que beberse cinco tazas y media más.

			Durante cuatro días consecutivos, seguimos publicando informaciones extraídas del sumario con titulares tales como «La Policía sugirió al magistrado detener al agente Kalaji —un policía que tenía una tienda en la que manipuló los móviles— por la masacre de Madrid», «La Policía vinculó al Tunecino con la preparación de un atentado suicida», «La Policía vinculó en 2002 al Egipcio y al islamista que se afilió al PSOE con Bin Laden», «La Policía cree que el islamista que protege Rabat intervino en el 11-M». Todo ello bajo el antetítulo: «El Mundo continúa publicando papeles clave del 11-M». Y la semana siguiente aún añadimos otras dos entregas: «La Guardia Civil de Oviedo denunció al juez falsedades del coronel Hernando» y «Los miembros del comando Lavapiés tenían planos de la Carlos III».

			La relevancia informativa, es decir, el interés de todo aquello para el público era incuestionable, no solo porque concernía a la mayor masacre terrorista de la historia de España, sino porque ponía de relieve una escandalosa cadena de negligencias en los cuerpos de seguridad que contribuyeron a hacer posible el 11-M. El juez tenía derecho a intentar proteger el secreto del sumario persiguiendo las filtraciones, pero nosotros teníamos derecho a publicar aquello sin revelar nuestras fuentes. Era un pulso equivalente al de los famosos papeles del Pentágono que el Tribunal Supremo norteamericano dirimió en favor del New York Times y el Washington Post.

			Afortunadamente, en este caso no hizo falta llegar tan alto. Cumpliendo su amenaza, Del Olmo dedujo testimonio contra mí por desobediencia y remitió el asunto a los juzgados de Plaza de Castilla. Allí recayó, en función de las normas de reparto, en el juzgado del magistrado Pedro López Jiménez y este me citó a declarar como imputado.

			Lo hice el 12 de septiembre. Le dije que «me hubiera gustado colaborar con la justicia», como tantas veces había hecho a lo largo de mi carrera, pero que por desgracia «no me había sido posible» atender el imperioso requerimiento de su colega sin vulnerar el secreto profesional. Eso era lo que había.

			Una semana tardó el juez López Jiménez en resolver sobre el asunto. Y lo hizo archivando la causa contra mí, al considerar que «no ha quedado debidamente acreditada la perpetración del hecho punible». El titular del Juzgado número 1 le pasaba la mano por el lomo a su colega Del Olmo, subrayando que su demanda estaba «plenamente justificada», en aras de velar por «la integridad, tranquilidad y seguridad de los testigos protegidos». Pero, a continuación, añadía que mi negativa estaba «amparada en el derecho a guardar secreto en el ejercicio de la profesión periodística, sin olvido de la finalidad que le es propia, esto es, la correcta formación de la opinión pública». En la ponderación de derechos primaba la libertad de expresión. Bendito artículo 20, bendita Constitución.

			 

			*  *  *

			 

			La negociación con ETA flotaba en el ambiente, pero el curso político que comenzó en septiembre de 2005 estuvo dominado por el pulso en torno al nuevo Estatuto de Cataluña, impulsado por Pasqual Maragall, al amparo de la malhadada promesa electoral de Zapatero de asumir lo que aprobara el Parlament. «Quien no apoye el Estatut se las verá con el pueblo de Cataluña», proclamó desafiante el presidente de la Generalitat el 17 de septiembre.

			Doce días después, Maragall y el heredero de Pujol, Artur Mas, pactaban un texto en el que Cataluña se proclamaba «nación», se reservaba el derecho de recaudar todos los impuestos —para entregar luego una parte al Estado, al modo del concierto vasco— y establecía su propio sistema judicial. Todas sus competencias quedaban blindadas frente a cualquier ley de ámbito español. Era un órdago a lo grande. «Sabemos que esto es inasumible para el Estado, pero nos da igual», reconoció en privado Maragall al líder del PP catalán Josep Piqué. Y en público redobló la apuesta: «Cataluña ha agotado su margen de generosidad con las Españas», exclamó entre cánticos de «Els Segadors», en una sesión cargada de electricidad en el Parlament.

			Las reacciones fueron inmediatas. El rey Juan Carlos aprovechó una jura de bandera en Zaragoza para apelar a la «indisoluble unidad de España» y Rajoy, entrevistado por El Mundo, propuso «reformar la Constitución para que sus competencias sean intocables». Zapatero le respondió flemático que no hacía falta que «metiera miedo», porque el Congreso enmendaría el texto catalán en lo que hiciera falta.

			El presidente estaba atrapado entre la espada de la rebelión de una parte significativa del PSOE —con González, Guerra y Rodríguez Ibarra a la cabeza— y la pared de su promesa electoral. Guerra era, además, presidente de la Comisión Constitucional del Congreso y acababa de reconciliarse con Bono tras largos años de enemistad. Como ministro de Defensa, Bono mantenía su lealtad a Zapatero, pero cuantos le conocíamos y tratábamos éramos conscientes de su creciente incomodidad en el Gobierno.

			Tratando de nadar y guardar la ropa, al sumar los votos del PSOE a los de los nacionalistas para aprobar la tramitación del proyecto, Zapatero prometió «no desnaturalizar» el Estatuto —«Cataluña tiene identidad nacional», dijo—, sino ajustarlo a la Constitución. El PP votó en contra alegando que un Parlamento autonómico no podía «hablar de igual a igual al pueblo español».

			Pocos días después, tras sobrevivir a un aparatoso accidente de helicóptero junto a Esperanza Aguirre, Rajoy congregó a miles de personas en la Puerta del Sol para reivindicar la «nación de personas libres e iguales», frente a la «nación de naciones». Acto seguido, inició una campaña masiva de recogida de firmas —llegarían a sumar cuatro millones— para pedir que el nuevo Estatuto catalán fuera sometido a referéndum en toda España. Se consumaba así, ante mi desolación, la ruptura del consenso entre las dos grandes fuerzas constitucionales.

			La reverberación de la polémica llegó incluso a la cúpula de las Fuerzas Armadas. El teniente general Mena, número dos del Ejército de Tierra, aprovechó su discurso institucional con motivo de la Pascua militar en Sevilla para censurar el proyecto del nuevo Estatuto por «incluir el concepto de nación» y «exigir el conocimiento del catalán». También advirtió que «si sobrepasa la Constitución, sería aplicable el artículo 8» y que, «para los militares, un juramento es una cuestión de honor».

			Era como si retrocediéramos un cuarto de siglo atrás, a los prolegómenos del 23-F. ¿Volvía el ruido de sables? Bono lo cortó de raíz convocando al día siguiente al general Mena y comunicándole su arresto domiciliario, como preámbulo a su destitución. Era la primera vez en democracia que se actuaba así contra un teniente general. En el fondo, Bono compartía las principales inquietudes de Mena, pero no podía consentir que se reabriera la puerta del intervencionismo militar en la política.

			Los nacionalistas catalanes y vascos se cebaron entonces en la figura de Mena, asimilándole con el golpismo, y ello creó una espiral de agravio en la cúpula militar. Algo inquietante, pero en cierto modo amortiguado por el sólido respaldo del que seguía gozando la monarquía, encarnada en el jefe del Estado y jefe supremo de las Fuerzas Armadas. Según una encuesta que encargué a Sigma Dos, al cumplirse treinta años de su coronación, el 77 % de los españoles tenían «buena o muy buena» opinión sobre Juan Carlos I.

			Era enero de 2006 y nadie había oído hablar aún de Corinna zu Sayn-Wittgenstein, la alemana recién divorciada de su segundo marido, con la que el jefe del Estado había iniciado una intensa relación sentimental el año anterior. Muy pocas personas ataron cabos ni cuando en febrero formó parte de su séquito en un viaje oficial a Baden-Württemberg o ni siquiera cuando, el 22 de mayo, aparecieron fotos de ambos en la entrega de los premios de la Fundación Laureus en Barcelona, con Iñaki Urdangarin de por medio.

		

	
		
			«No se reina impunemente»

			El martes 21 de marzo de 2006 la Comisión Constitucional, presidida por un renuente Alfonso Guerra que dos semanas después compararía la situación española con «la disolución de la Unión Soviética», aprobó el texto reformado del Estatuto catalán. «Las Cortes asumen por primera vez en la historia que Cataluña es una nación», proclamó eufórico el líder de CiU, Artur Mas. Al día siguiente, como si de un sincronizado paso de baile se tratara, ETA declaró un «alto el fuego permanente», con el propósito de «construir un nuevo marco» en el que los vascos pudieran ejercer la autodeterminación. Pronto se supo que dirigentes del IRA habían asesorado a ETA y Tony Blair a Zapatero. El propio secretario general de la ONU, Kofi Annan, avaló en visita a la Moncloa lo que ya empezaba a ser catalogado como «proceso de paz».

			El jueves 30 de marzo, el pleno del Congreso ratificó por 189 votos a favor y 154 en contra el Estatuto de Autonomía de Cataluña. Por primera vez desde el inicio de la democracia, PSOE y PP no se habían puesto de acuerdo sobre un texto incluido en el «bloque de constitucionalidad». El recurso del PP estaba servido. La última palabra sería la del Tribunal Constitucional. Nadie podía imaginar que tardaría más de cuatro años en pronunciarla.

			Ocho días después, Bono dimitió como ministro de Defensa alegando que abandonaba la política para dedicarse a su familia y guardando lealmente para la posteridad la carta en la que explicaba a Zapatero su incompatibilidad con el texto estatutario. El presidente aprovechó la ocasión para mover sus fichas. Trasladó al eficiente pero gris José Antonio Alonso a Defensa y rehabilitó políticamente a Rubalcaba, lastrado por el encubrimiento de los GAL, colocándolo en su lugar en Interior para dirigir la acción política y policial frente a ETA.

			La semana siguiente, el juez Del Olmo concluyó su deficiente o más bien pésima instrucción del sumario del 11-M, en la que se procesaba a solo veintinueve de los 87 encausados. En el periódico nos sentimos estafados. Como ciudadanos y como tenaces investigadores de los hechos. Solo sentaba en el banquillo a dos presuntos autores materiales —Zougam y Bouchar— y dejaba sin aclarar quién ordenó la masacre, quién compró los móviles o quién montó las bombas. Tampoco despejaba las dudas suscitadas por las últimas revelaciones de El Mundo. La más significativa de todas ellas había aparecido el 13 de marzo —un lunes más con nuestra impronta—, firmada por Casimiro García-Abadillo: «La mochila de Vallecas no estaba entre los objetos que la Policía recogió del tren».

			Lo que mi director adjunto había averiguado era que Del Olmo había tomado declaración bajo secreto al policía que el 11-M fue el responsable de la recogida y control de los objetos en la estación de El Pozo, de la que presuntamente procedía la bolsa, con la bomba mal montada que fue encontrada en la comisaría de Vallecas. El inspector Miguel Ángel Álvarez aseguró al juez que, aquella mañana, solo vio una bolsa del peso y de las características de la que se había convertido en prueba clave para llegar hasta el locutorio de Zougam. Cuando Del Olmo le mostró la que fue descubierta en la comisaría de Vallecas, el policía negó rotundamente que se tratara de esa y concretó las diferencias en la forma, el color y las características de las asas.

			Al día siguiente yo volvía de un viaje cuando, en la terminal de Barajas, me entró una llamada del móvil personal que utilizaba entonces Rajoy.

			—Escucha, Pedro J., lo que habéis publicado hoy es tremendo. Esto lo cambia todo y estoy dispuesto a decirlo públicamente.

			Sobre la marcha concertamos una entrevista para esa misma tarde. Se publicaría al día siguiente. Tratándose de un político con merecida fama de irse por las ramas, el título no podía ser más concreto y elocuente: «Esto pone en cuestión el sumario». Y Rajoy precisaba: «La mochila es uno de los elementos en los que se asienta la investigación. Solo queremos que se diga si esto es verdad o no».

			El asunto se complicó aún más cuando terció el comisario jefe de los Tédax, Sánchez Manzano, el hombre que se había quedado con las muestras tomadas en los trenes, en lugar de derivarlas a la Policía Científica como era preceptivo, y no había sido capaz de identificar el tipo de explosivo empleado, más allá de la detección de «componentes genéricos de la dinamita». Sánchez Manzano advirtió, entre el pasmo más generalizado, que era imposible que Del Olmo hubiera mostrado al inspector Álvarez la mochila de Vallecas porque esta seguía en su poder.

			El escándalo era doble. O mejor dicho, triple. Por un lado, ¿cómo era posible que dos años después de la masacre la prueba clave de la investigación no hubiera llegado al juez y siguiera en manos de un comisario cuya conducta despertaba todo tipo de sospechas? Por otra parte, ¿de dónde había salido la bolsa que se le mostró al inspector Álvarez? Resultó que era una, prácticamente idéntica, utilizada para realizar pruebas periciales y remitida al juzgado con el rótulo «bolsa Vallecas» por la Comisaría General de Información. Cuando cotejamos sus fotografías, las diferencias eran tan imperceptibles que difícilmente podían haber afectado al diagnóstico del policía.

			Además, había otro aspecto más que chocante de la declaración del inspector Álvarez: hacía diecisiete meses que había remitido a sus superiores un informe sobre lo hallado en la estación de El Pozo que excluía la mochila de Vallecas. Este era el tercer escándalo, porque Del Olmo citó urgentemente al director general de la Policía y este negó que tal informe hubiera llegado nunca a su poder.

			La sombra de la manipulación de esa prueba trascendental nunca dejó de flotar, desde ese momento, sobre la investigación policial. El Mundo reveló que los objetos de la estación de El Pozo, entre los que apareció la mochila, llegaron a la Comisaría de Vallecas después de un largo periplo que incluyó cuatro horas de depósito en la nave improvisada en un pabellón de Ifema para centralizar la recogida de efectos de los viajeros. Aunque, según Del Olmo, siempre estuvieron «bajo control de la policía», resultó que ese control había consistido en una cinta y un simple cartel para identificarlos en medio del caos. Cualquiera hubiera podido quitar o añadir bultos.

			«No respondo de las cuatro horas en que los objetos estuvieron en Ifema», aseguró de hecho el propio inspector Álvarez en declaraciones al periódico. Para él había quedado «interrumpida la cadena de custodia» y, al margen de que lo recordara o no, era imposible acreditar que la mochila de Vallecas procediera de la estación de El Pozo.

			 

			*  *  *

			 

			Cataluña, ETA, 11-M. Este era el gran triángulo que marcaba la actualidad política y que, como no podía ser menos, vertebró la macroentrevista que Zapatero me concedió al alcanzar el ecuador de la legislatura. Me dedicó cinco horas en la Moncloa, en un momento en que el periódico mantenía posiciones muy críticas en relación con los tres asuntos. Ningún otro en su lugar habría hecho lo mismo. La publicamos el 16 y 17 de abril en forma de «dos conversaciones con el presidente». La primera llevaba como antetítulo «La política»; la segunda, «El Estado».

			Quizá porque habíamos hablado y discutido mucho durante esos dos años, Zapatero asumió el encuentro formal, ante la grabadora y la cámara, «no solo como un gesto de ejemplaridad democrática, sino como un reto personal». Así lo reconocí en la presentación de la entrevista: «Tras las detalladas referencias a nuestros titulares, fotografías de portada o investigaciones sobre el 11-M, se percibe un saludable deseo de convencer mediante la réplica a quienes no pensamos como él».

			«De ahí la inquietante contradicción —añadí— entre esa apertura de la voluntad y el repliegue maniqueo de su razón cuando toca hablar de la derecha en general o del PP en particular». Esta reflexión venía a cuento de un pasaje de la primera conversación que no tenía desperdicio. Partía de una reciente declaración de Zapatero en la que se autodefinía como «rojo» y añadía: «La derecha nunca me ha enseñado nada».

			—¿Cómo se concilia su sentido abierto de la democracia con esa visión, perdóneme, tan sectaria de que la derecha nunca le ha enseñado nada?

			—La derecha de este país me ha enseñado que es la izquierda la que hace avanzar los derechos democráticos —respondió.

			—No tiene usted remedio —le dije para que constara en acta.

			—Hombre, cuando yo hice esa valoración, la hice con una intencionalidad que ya veo que esta vez usted no ha captado. Hay mucha gente en este país que echa de menos un partido de centro. Yo nunca seré de ese partido de centro, pero...

			—Desde luego, de eso ya me doy cuenta.

			—Lo de «rojo», que, por cierto, me ha hecho mucha gracia, no fue exactamente así. Me dijeron: «¿Usted se reconoce como “rojo”?», y yo contesté que no tenía ningún inconveniente en que me reconozcan como tal. En Alemania los «rojos» son los socialdemócratas y no pasa nada... Aquí hay temor a la tiranía de las palabras...

			—¿Entonces, para usted ser «rojo» es ser socialdemócrata?

			—Creo que fue en un titular de su periódico donde dije que yo soy una persona de izquierdas. Eso significa que soy progresista y que tengo una concepción de la izquierda. Más que un socialdemócrata, soy un demócrata social... El programa de una izquierda moderna pasa por una economía bien gobernada con superávit de las cuentas públicas, impuestos moderados y un sector público limitado. Todo ello conjugado con la extensión de los derechos civiles y sociales. Ese es el programa del futuro.

			Aunque las dos conversaciones estuvieron llenas de tensión argumental y escaramuzas dialécticas, fue la segunda la que produjo los titulares más comentados. Yo elegí como principal un compromiso muy concreto de Zapatero: «Con ETA no se hablará de política: primero la paz, luego la política».

			El tiempo se encargaría de desmentirlo, pero también, en cierto modo, de disculpar e incluso avalar su incumplimiento. Lo que quedaría, en cambio, irremisiblemente en evidencia sería el ingenuo optimismo antropológico de Zapatero, al responder una de mis preguntas sobre la deriva iniciada en Cataluña con la polémica sobre el nuevo Estatuto.

			—Si dentro de diez años Cataluña emprendiera un proceso de ruptura con el Estado, ¿usted se sentiría responsable de haber sentado las bases de ese proceso?

			—Dentro de diez años, España será más fuerte, Cataluña estará mejor integrada en España y usted y yo lo viviremos.

			Estábamos en 2006. Apenas existían las redes sociales. Unas redes sociales que, a partir de los hechos del otoño de 2017, comenzarían a reproducir de manera inmisericorde esa pregunta y esa respuesta, acompañadas de una foto en la que Zapatero y yo conversábamos peripatéticamente por una de las avenidas de la Moncloa. Al menos el don de la profecía abandonó esa mañana al presidente.

			 

			*  *  *

			 

			Acababa de cumplir veinticinco años como director de periódicos cuando recibí dos premios que me colmaron de satisfacción y orgullo. El primero fue el premio concedido por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE), en reconocimiento de mi trayectoria profesional. Era la profesión periodística la que, según el jurado, destacaba, por un lado, mi «defensa permanente de la libertad de expresión» y, por el otro, mi contribución a la «creación de empleo» como fundador del que ya era el segundo gran diario nacional. Algo doblemente reconfortante si se tiene en cuenta que, desde las batallas contra la titulación obligatoria y el monopolio de las Hojas del Lunes, de comienzos de los ochenta, yo siempre me había mantenido alejado del gremialismo periodístico.

			Al recibir el premio de la FAPE, me referí a mi manera de entender mi papel durante ese cuarto de siglo: «Cuando se trata de hacer el periódico del día siguiente, el director es el rey». Y aludí a la famosa frase de Saint-Just, al votar a favor de la ejecución de Luis XVI, para explicar mi destitución en Diario 16: «No se reina impunemente, y menos si se trata de fastidiar a los poderosos y romper algunos moldes». Alguien debió susurrar que, si había «reinado» nueve años en Diario 16, ya llevaba casi diecisiete en el «trono» de El Mundo.

			El otro galardón fue el Premio Montaigne, patrocinado por la Fundación Alfred Toepfer, con sede en Hamburgo, y concedido por la Universidad de Tubinga en reconocimiento de mi trayectoria como «hombre de letras de primer nivel, humanista comprometido y periodista extremadamente valiente». Caray. Cuando leí el acta del jurado firmada por su presidente, el eminente jurista Wolfgang Graf Vitzthum, no pude por menos que dar un respingo. Esas eran palabras mayores. Acordes no a mis méritos, sino a la dimensión del premio.

			Nada he valorado tanto como cualquier reconocimiento desde el ámbito académico, en la medida en que se supone que la perspectiva intelectual, alejada de las guerras mediáticas, implica una garantía de rigor y ecuanimidad. En este caso, se trataba además de un jurado internacional, ninguno de cuyos miembros me conocía personalmente. Incluía desde el propio rector de la Universidad de Tubinga hasta un expresidente del Tribunal Constitucional portugués, pasando por un catedrático de la Universidad de Génova. El único español era el antropólogo Manuel Mandianes, a quien solo después de la concesión del premio tuve el placer de conocer.

			Y, para colmo de bienes, el premio tomaba su nombre del gran humanista y edil de Burdeos, Michel de Montaigne, autor de los Ensayos, obra cumbre del pensamiento europeo. Si Shakespeare había sido, en palabras del crítico Harold Bloom, «el creador del género humano», siempre me había parecido que Montaigne había sido una especie de «inventor del yo». Nadie como él había llevado la introspección en la condición humana a la categoría de obra de arte, porque, como escribió otro de mis referentes, Stefan Zweig, «hay en esas páginas un tú en el que se refleja mi yo». Y lo que era doblemente meritorio es que había simultaneado esa introspección, plasmada en su labor literaria, con su influencia en la turbulenta política de su tiempo y una activa implicación pacificadora en las sanguinarias guerras de religión.

			El Premio Montaigne había sido creado en 1968 y su primer galardonado fue nada menos que Raymond Aron, figura cumbre del pensamiento y del periodismo liberal del siglo XX. El criterio de sus creadores era entregarlo rotatoriamente a personalidades de los principales países europeos para ensalzar la dimensión humanística de la unidad continental. En las cuatro décadas transcurridas, el Montaigne había recaído en seis españoles: el inmenso poeta catalán Salvador Espriu, al que tanto admiraba (1971); el filósofo Pedro Laín Entralgo (1976); el profesor, investigador y arqueólogo José María Soler García (1982); el filólogo Martín de Riquer (1988); el compositor Cristóbal Halffter (1994), y el historiador Juan Pablo Fusi (1999). Yo era el séptimo.

			El acta del jurado casi me hizo levitar: «Las opiniones de Ramírez no dejan impasible a nadie, toma partido y se compromete en una época en la que España lucha contra el nihilismo filosófico, político e intelectual [...]. En las “Cartas del director” que publica todos los domingos, hace de temas complejos algo accesible, convirtiendo su página en espejo de la España actual [...]. Hemos quedado impresionados por la amplitud, la filosofía, la cultura y la perseverancia de sus trabajos». ¿Qué mejor recompensa cabía imaginar que ese generoso y probablemente inmerecido reconocimiento de un heterogéneo grupo de catedráticos de seis nacionalidades?

			La entrega tuvo lugar el 8 de mayo de 2006, víspera del aniversario de la llamada propuesta Schuman, que sirvió de germen a la Unión Europea, en uno de los salones del Teatro Real, con asistencia de los expresidentes Aznar y Calvo-Sotelo, los ministros de Justicia Juan Fernando López Aguilar y de Cultura Carmen Calvo, el líder de la oposición Mariano Rajoy, el exministro de Defensa José Bono, la presidenta de la Comunidad de Madrid Esperanza Aguirre y personalidades del mundo empresarial como Ana Botín, Florentino Pérez, Manuel Pizarro o Francisco González.

			Era la antesala del Día de Europa y el salón estaba decorado con tapices de grandes personajes de la literatura europea, incluidos don Quijote y Sigfrido. España y Alemania se hermanaban allí a través de sus imaginarios paladines. El rector de la Universidad de Tubinga, Eberhard Schaich, me entregó la medalla y el diploma acreditativos del premio, tras una afectuosa y elevada laudatio del filósofo Eugenio Trías.

			Mi intervención tenía que estar a la altura de las circunstancias. Comencé explicando que «la montaña de Montaignes» que me precedía era tan abrumadora y sobrepasaba tanto mis méritos que no podía aceptar el premio «como una recompensa, sino como un encargo». El encargo de difundir los «ideales del humanismo europeísta» en España. Y para eso había acudido a la fuente primigenia.

			Narré entonces mi reciente visita al castillo de Michel de Montaigne en la localidad de Bergerac, muy próxima a Burdeos, y «mi descubrimiento de las vigas del techo de la biblioteca, en el último piso del torreón donde nuestro santo fundador se consolaba tanto de la muerte de su amigo el poeta Étienne de la Boétie como de las insatisfacciones de la vida política entregándose a la laica religión de la lectura».

			La habitación estaba vacía y las paredes desnudas, pero en esas vigas del techo quedaba su huella. «En cada traviesa de madera sigue habiendo una inscripción griega o latina —expliqué—. Todas están talladas en letras mayúsculas y corresponden a un total de cincuenta y cuatro citas de autores clásicos, incluyendo la Biblia, con las que Montaigne quiso construir el mecano intelectual de su búsqueda de la felicidad».

			A partir de la cita de Terencio: «Homo sum, humani nihil a me alienum puto» («Hombre soy y nada humano me es ajeno»), grabada en la cuarta traviesa de la fila de en medio, recordé la conversación con mi cicerone, un amigo de Sud Ouest, el gran diario de la Gironda:

			—Montaigne habría publicado en Le Figaro y en Le Monde, en la página OP-Ed del New York Times, en el National Geographic, en Granta y en la New York Review of Books. El Mundo pagaría un pastón por reproducir sus artículos, con tal de que no nos quitara esa firma El País.

			—En ese caso tendría un contrato de sindicación con Sud Ouest y nosotros os venderíamos sus artículos...

			—Mira, aquí, al lado de su asiento, tendría una mesita auxiliar sobre la que habría colocado la pantalla del ordenador para acceder a Internet con una buena conexión de ADSL.

			Mi extrapolación era obvia: «¡Qué afortunados debemos considerarnos al vivir en una época en la que la tecnología ha disparado la eficacia de esta aventura sin límite que es la exploración del pensamiento y de la experiencia ajenos!».

			Tras repasar las claves del credo humanista de Montaigne, me centré en su actividad pública: «Aunque durante cuatro años desempeña el cargo de alcalde de Burdeos, es obvio que Montaigne prefiere intervenir en la política desde fuera, situándose en ese plano de arbitraje que corresponde de forma natural a la razón, pero que solo los medios de comunicación de masas convertirán en realidad un día. ¡Cómo comprendo su ufana resignación a ser considerado “gibelino entre los güelfos” y “güelfo entre los gibelinos”! No es cuestión de ideología, sino de actitud. Antes de que ellos existieran como tales, Montaigne ya servía, ante todo, a sus lectores».

			Yo también me había sentido no pocas veces gibelino entre los güelfos y güelfo entre los gibelinos, al identificarme ora con la izquierda de la derecha, ora con la derecha de la izquierda. Esa es la traducción práctica del centro como pensamiento y afán. Entonces dejé volar la imaginación e incurrí en el vano sacrilegio del paralelismo:

			Distancia y cercanía. Acceso desapasionado al poder. He aquí la mejor receta para cualquier director de periódico. Cuando al otro lado del patio en el que se alza el torreón descubrí una placa en la que Montaigne inmortaliza la primera visita que le hizo el futuro Enrique IV, subrayando que acudió sin séquito alguno y que se quedó dos noches a dormir en el castillo, pensé —perdónenme la provocación— que él también habría estado en el balcón de Carabaña. O que, por poner otro ejemplo más comprensible para nuestros amigos alemanes, siendo el anfitrión un ferviente católico y su ilustre huésped un príncipe hugonote, también él, en una situación como la mía, habría considerado como objetivo primordial de un periodista liberal mantener una relación estrecha con un gobernante socialista dotado de una estimulante disposición a la deliberación y al diálogo.

			Tras esas alusiones a Aznar y Zapatero, no me quedaba sino reivindicar la ética de la objetividad, a partir de cuatro citas de Montaigne que había incorporado a mis referencias vitales:

			1.- Ser verdadero es el principio de una gran virtud y el primer punto que Platón exige al gobernador de su República. El primer síntoma de la corrupción de las costumbres es el destierro de la verdad. Es feo vicio el mentir, porque aquel que falsea la palabra traiciona la relación pública. Si llega a faltarnos [la verdad] dejamos de sostenernos, dejamos de conocernos entre nosotros.

			2.- A quien quiera emplearme para mentir, traicionar o cometer perjurio, le contestaría como hicieron los lacedemonios al ser vencidos por Antipatro: «Podéis encomendarnos tantas cargas lesivas como queráis, pero perderéis el tiempo si nos las encomendáis vergonzosas e innobles».

			3.- «¡Quiera Dios —díjole Posidonio a Pompeyo— que jamás el dolor tenga tanto ascendiente sobre mí como para impedirme discurrir y hablar de él!».

			4.- Cada cual ha de jurarse a sí mismo lo que los reyes de Egipto hacían jurar solemnemente a los jueces: que no se desviará de su deber fuere cual fuere la orden que ellos mismos le dieren.

			Aproveché el colofón de mi discurso para ratificarme en el mismo compromiso:

			Sin melodrama de ninguna clase —nada aborrecería tanto Montaigne como el melodrama—, más bien con la serenidad de quien sabe que una vez que la flecha está en el arco debe partir, yo suscribo ese juramento, superior a los lazos del mercado, de la ideología, de la sangre, de la amistad o enemistad, del odio, del amor, e incluso del placer y del dolor.

			Que nada imponga nunca su dominio sobre mí, hasta el extremo de impedirme discurrir, hablar, escribir o tomar postura sobre ello. Publicar o perecer. Mejor dicho: publicar sin perecer. O todavía más aun: publicar para no perecer. Salvar la lengua, a fuer de usarla. Mantener el tipo, defender el espacio, dejar sin sitio al despotismo. Teniendo a todos ustedes por testigos, suscribo este juramento y me doblego ante él, aquí, ante Sigfrido y don Quijote, hoy, 8 de mayo, en esta víspera del Día de Europa del año 2006.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando en 1980 me nombraron director de Diario 16, con veintiocho años, pensé que aquello duraría un rato, un lustro tal vez. Que, asumida la experiencia, volvería a ser el storyteller, el lobo solitario que siempre había sentido palpitar en mi naturaleza individualista. Con la libertad de movimientos de un reportero y la autoridad de publicar de un columnista. O que tal vez me dedicaría a la radio, o mejor, a la televisión, donde aprovecharía mi notoriedad y mi sentido teatral —y documental— del hecho informativo.

			Pero, de por medio, se cruzó primero el golpe de Estado, luego el apogeo del terrorismo etarra del que estuve a punto de ser víctima y después el terrorismo de Estado de los GAL. Cuando la acción y reacción de uno y otro vinieron a arrinconarme en una esquina del tablero, yo traté de abrirme paso apelando a los valores democráticos de mi generación, pilotando un periódico distinto a los demás que logré moldear a mi imagen y semejanza. Diario 16 fue un periódico de autor en el que, en efecto, como dije al recibir el premio de la FAPE, el director se había convertido en el rey, al menos de la portada y las páginas de opinión. No en un monarca despótico. Pero en un rey, al fin y al cabo. Consultaba con el equipo, informaba a los altos ejecutivos de la compañía y desde luego al consejo de administración del que formaba parte, pero al final las decisiones editoriales las tomaba yo. Algo difícil de asumir por el propietario, fueran cuales fueran su personalidad y circunstancias. Y como «no se reina impunemente», mi cabeza había rodado por las escaleras del patíbulo de la injusticia en 1989.

			Pero ni mis compañeros ni yo aceptamos ese desenlace y en menos de ocho meses creamos El Mundo. Nadie daba un duro por nosotros. Otros que nacieron a la vez, con muchos más medios, se quedaron por el camino. Década y media después éramos el segundo periódico con mayor tirada y difusión en los quioscos españoles y los líderes mundiales de la prensa digital en castellano.

			Habíamos demostrado que los GAL se habían montado desde el Gobierno felipista y el ministro del Interior, José Barrionuevo, y su siniestro número dos, Rafael Vera, habían sido condenados y encarcelados. Nadie dudaba ya de que González era el «señor X» del organigrama de la guerra sucia. Habíamos descubierto la corrupción de Filesa, Ibercorp, los fondos reservados y las escuchas ilegales del Cesid. La justicia había corroborado nuestras denuncias en todos esos asuntos. Otro tanto ocurrió cuando destapamos la conexión de estrechos colaboradores de González con el infame montaje del vídeo del que había sido víctima. Había sido el último atentado de los GAL. Habían tratado de matarme civilmente, explotando mi presunta perversión sexual. Pero se equivocaron de país y se equivocaron de persona. Les planté cara y les senté en el banquillo. Los jueces los condenaron y encarcelaron.

			Habíamos catalizado el cambio político y apoyado al Gobierno de Aznar. Pero le criticamos y denunciamos cuando incumplió sus promesas regeneracionistas, hasta que se vio obligado a entregar a la justicia las pruebas de la guerra sucia de su antecesor; y nos habíamos puesto radicalmente enfrente cuando apoyó la invasión de Irak. Yo había acumulado y detallado cien razones contra esa guerra y el más brutal de los destinos nos había arrojado el cadáver imberbe de Julio Anguita Parrado como el argumento ciento uno. Su muerte se había unido a los asesinatos de López de Lacalle y Julio Fuentes como un triángulo para el dolor, la memoria y el compromiso. Desde ese mismo compromiso, tratábamos ahora de descubrir la verdad del 11-M.

			Vitam impendere vero, «la vida para la verdad». Ese lema en latín resumía mi manera de entender el periodismo como una manera de vivir. Mi vida seguía dedicada a la búsqueda de la verdad. Y mi manera de dirigir seguía siendo la misma. Durante los primeros años de El Mundo funcionó el Directorio, un órgano asesor compuesto por los seis periodistas que habían constituido el equipo fundador. Otra clave de la estabilidad del proyecto fue también mi estrecha complicidad con el presidente de la compañía, Alfonso de Salas, y el responsable comercial Balbino Fraga. Poco a poco, todos fueron dejando el periódico por razones diversas.

			La salida de Alfonso de Salas en 2005, cuando, concluido nuestro pacto de sindicación, los italianos de RCS adquirieron la mayoría y el control del periódico, marcó un hito. Al frente de RCS ya no estaba el gran Cesare Romiti —un empresario dotado de un innato sentido del poder con quien yo había mantenido una relación estrecha—, sino su hijo Maurizio, a quien llamaban Romitino. El diminutivo era elocuente, pero nuestro interlocutor había sido Giorgio Valerio, un joven y brillante ejecutivo, graduado en San Francisco, que durante dos años ejerció de consejero delegado de Unidad Editorial. Había vivido con nosotros el shock del 11-M —le recuerdo lívido ese jueves, de pie en aquella tremenda reunión de planificación de media mañana— y era consciente de hasta qué punto El Mundo era una máquina bien engrasada.

			Con la intermediación de Giorgio Valerio creamos un esquema que en la práctica perpetuaba el espíritu del pacto de sindicación. Mi contrato se prorrogaba «al menos» hasta 2010 con todos sus blindajes, el catedrático Jorge de Esteban —integrado desde el inicio en el consejo editorial— pasaba a desempeñar la presidencia de la compañía a efectos representativos; otro ejecutivo italiano, el cordial y constructivo Paolo Carrer, ocupaba la vicepresidencia, y se creaba una junta de fundadores, presidida por el propio Alfonso de Salas, llamada a arbitrar en cualquier conflicto entre el consejo de administración y el director.

			Yo creía que al final todo seguiría bajo control a través de la figura instrumental de Antonio Fernández Galiano, el gerente al que tanto había ayudado a escalar primero como director general y ahora para suceder a Valerio como consejero delegado. Era un hombre servicial y con ganas de agradar que escondía bien sus propósitos y sentimientos. Alfonso de Salas recelaba de sus segundas intenciones, pero yo le protegía como elemento de continuidad. Procedía de las Juventudes de UCD, y eso me gustaba, sin fijarme demasiado en su adscripción al sibilino sector democristiano. Tampoco di demasiada importancia a su obsesión por aprender italiano apenas le nombramos.

			En todo caso, lo esencial para RCS era que El Mundo, amén de un órgano de prestigio a nivel europeo, constituía un buen negocio. Los accionistas estaban más que contentos —en 2006 cobraron 16 millones de euros de dividendos— y no dejaban de subirme el sueldo. Mi contrato incluía la que Gianni D’Angelo había bautizado como la cláusula de la ballerina. ¿Qué ocurriría «si Pedro J. se enamora de una bailarina y se va a vivir con ella al Caribe»? Pues que yo tendría que compensar a la editora de El Mundo con una fuerte cantidad, como si fuera un futbolista comprando su carta de libertad. Era la contrapartida a la alta indemnización que deberían pagarme si me destituían.

			En esos años yo aparecía una y otra vez en las listas de los diez hombres más influyentes de España. A veces, incluso entre los cinco. Mi amigo Peter Preston me definiría pronto como «el periodista europeo más importante del último cuarto del siglo XX». Veía con asiduidad al jefe del Gobierno y al líder de la oposición. Me invitaban a su casa y yo los invitaba a la mía. No me interesaba el poder, pero sí la influencia, la capacidad de contribuir a que España prosperara en un entorno de concordia y libertad. No quería dar el salto a la política, ni ser más rico, ni figurar en los escaparates sociales. El periodismo era para mí un fin en sí mismo. Una manera de vivir para vivir.

			Yo era feliz vibrando cada día entre los compañeros de la redacción y sentándome por las tardes con la plana mayor para elegir los titulares de la portada, contando las matrices, hasta conseguir que su armonía acompañara siempre a su impacto. Mis lazos con aquella redacción parecían indestructibles. Queríamos hacer de El Mundo el mejor diario en español de la historia y estábamos seguros de que llevábamos camino de conseguirlo. «¡Éramos como el Washington Post!», exclamaría Raúl del Pozo una noche de 2021 durante una sombría llamada telefónica cargada de nostalgia. Pero decía la verdad: eso era lo que habíamos representado durante mucho tiempo.

			En 2006 llevaba ya más de un cuarto de siglo haciendo lo mismo. Yo era exigente con los demás, pero más exigente aún conmigo mismo. Vivía por y para el periódico. Si aquello era una cárcel —con barrotes dorados— yo solo quería, como había dicho dos años antes en la fiesta del quince aniversario, que me aplicaran «cadena perpetua». Tenía cincuenta y seis años. Lo último que pasaba por mi cabeza era que algún día, mientras yo conservara mi entusiasmo, mi capacidad de trabajo y mis facultades mentales intactas, pudiera dejar de ser director de El Mundo. De hecho, el compromiso con ese periódico, con nuestro periódico, con mi periódico, era lo único que tenía en mente cuando aquel 8 de mayo renové mi juramento de seguir cumpliendo con la función social de la prensa, en el solemne altar del Premio Montaigne. Pero la madre de todas las crisis había empezado a incubarse en la economía mundial, en el sector de la prensa y en el propio seno de Unidad Editorial, y yo mismo acababa de decir que «no se reina impunemente».
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