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    EL AUTOR Y SU OBRA


     


    Pedro Menchén es un escritor español, nacido en 1952. Entre sus obras más importantes se encuentran las novelas de la Trilogía del amor oscuro: Una playa muy lejana (1999), Te espero en Casablanca (2001) e Y no vuelvas más por aquí (2005). También ha publicado dos libros de relatos: ¿Alguien es capaz de escuchar a un hombre completamente desnudo que entra a medianoche por una ventana de su casa? (1988), con el que obtuvo el premio ciudad de Alcalá, y Labios ensangrentados (2002), además de una novela corta: Buen viaje, muchacho (1989), premio Ciudad de Barbastro, y una autobiografía: Escrito en el agua (2011), en la que relata su infancia en un pueblo manchego en los años cincuenta del siglo XX y su juventud en el Madrid de los setenta, durante la Transición de la dictadura franquista a la democracia, convertida ya en un testimonio “dolorido y sentimental” tanto de su travesía personal, como de su época. 


     


    Además de las ediciones impresas de sus obras, hay versiones de las mismas en audiolibro (www.audiomol.com) y en eBook (www.amazon.es).


     


    En este momento están disponibles en inglés las novelas A Distant Beach y See you in Casablanca. Otros libros suyos se hallan en proceso de traducción y serán editados próximamente.


     


    Desde hace muchos años, Pedro Menchén vive alejado voluntariamente de los círculos literarios y de los ambientes mediáticos en Benidorm, una ciudad turística española de la Costa del Mediterráneo.


     


    Visita su website: www.pedromenchen.com


    


    


    

  



  

    



     


    NOTA DEL AUTOR


     


    Esta novela, publicada por primera vez en 2005 por Odisea Editorial (Madrid), es la tercera entrega de la Trilogía del amor oscuro, que inicié en 1999 con Una playa muy lejana y continué en 2001 con Te espero en Casablanca. Independientes argumentalmente (pueden leerse en el orden que se prefiera), he tratado de estudiar en cada una de ellas un aspecto distinto de la naturaleza del amor.
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    A vosotros,


    que fuisteis compañeros de mi vida.


    A vosotros,


    que nunca fuisteis compañeros de mi vida.


    A vosotros,


    que no seréis nunca compañeros de mi vida.


    


    


    


  




  

    



     


    PRIMERA PARTE


     


    LATIN LOVER


     


     


     


    “Quienquiera que sea usted... yo siempre he


    confiado en la bondad de los desconocidos”.


     


    Blanche du Bois, en


     Un tranvía llamado Deseo,


    TENNESSEE WILLIAMS


     


    


    


    


  




  

    



     


    CAPITULO PRIMERO


     


    Esta historia podría ser un cuento de Navidad si hubiera tenido un final feliz. Pues no hay cuento de Navidad sin un final feliz. Un principio triste, tristísimo; frío, mucho frío; nieve quizá, soledad, desolación, abetos cubiertos de regalos dibujando su reverberante perfil a través de las ventanas de las casas, luces de colores iluminando las calles, ramitos de acebo con bayas rojas en los escaparates y todo ese tipo de cosas y, por supuesto, un final feliz en torno a una bonita mesa con velas, un mantel blanco con cenefa de encajes, un inmenso pavo asado con salsa de arándanos en una bandeja y los protagonistas elegantemente vestidos, disponiéndose a tomar asiento para la cena... Sin embargo, esta historia no tiene un final feliz. Acaba justo ahora mismo de forma atípica y vulgar, junto a una carretera, al borde de un barranco. Es lo que me imaginaba. Le he visto coger la pistola de la bolsa que había en el asiento trasero del coche, se dirige hacia mí cabizbajo (no le gusta tener que hacerlo, lo sé, pero no puede evitarlo: soy un tipo molesto, conozco demasiadas cosas de su vida) y me va a disparar, me matará sin ninguna clase de remordimientos (lo sé, él es así, no soy la primera persona que mata) y luego me dejará ahí tirado, al fondo del barranco, con medio cuerpo sumergido en el arroyo y la sangre borbotando de mi boca, tiñendo ésta, a ráfagas, de color escarlata, el agua fría que remolinea ya sobre mis hombros y mi cabeza, mientras él se aleja de aquí en el coche, en ese mismo coche que yo alquilé para él, sin dejar ninguna huella, con una leve sonrisa en los labios y esa expresión de inocencia y de dulzura, tan insoportablemente hermoso, como aquel día en el autobús, cuando me miró con esos ojos suyos de apátrida y esa candidez amoral de las personas que jamás se han sentido culpables de nada, aunque hayan cometido los actos más nefandos. De modo que esta historia no es un cuento de Navidad. No, no lo es. Aunque podría serlo, ya que tuvo un comienzo triste, muy triste, y hacía frío, mucho frío. De hecho, había nevado por la mañana y parte de la nieve aún no se había derretido; permanecía adherida a las marquesinas de las boutiques, a los alféizares de las ventanas y a las gárgolas de las iglesias, a los evónimos de los jardines y a las ramas desnudas de los plátanos, y también había luces, muchas luces por toda la ciudad: en los escaparates de las tiendas y de los grandes almacenes, en los balcones de las casas, en las fachadas de los hoteles y de los edificios oficiales, en los árboles de las avenidas y de los bulevares. Estábamos a primeros de diciembre, pero ya se notaba la Navidad en el ambiente y yo me sentía muy triste, tan triste y patético como se sienten siempre, inevitablemente, las personas que están solas por estas fechas, aunque sonrían e intenten disimularlo o den a entender que a ellas las fiestas de Navidad no les importan nada. Estaba triste porque me acababa de dejar mi amigo. Algo tan simple como eso. Unos días antes me había entregado las llaves del apartamento, después de recoger todas sus cosas, y se había marchado definitivamente a vivir con otro tipo. A decir verdad, hacía ya algunas semanas que estábamos separados, que él no dormía en casa. Iba sólo a dejar la ropa sucia y a ducharse, casi siempre cuando yo no estaba. A veces se quedaba un rato viendo la televisión, tumbado en el sofá, y yo notaba sus huellas, el cojín donde había apoyado la cabeza, la colilla de un cigarrillo rubio en el cenicero o alguna nota manuscrita donde me decía que me había llamado alguien por teléfono. Todavía, en algunas ocasiones, Pedro venía a dormir a casa, pero llegaba tan tarde y se levantaba tan temprano, o hacía tan poco ruido quizá, que yo ni me enteraba de su presencia. Me daba cuenta al día siguiente, por la mañana, cuando veía su cama deshecha y alguna prenda suya tirada por el suelo. La nuestra era una situación irreal, muy molesta y desagradable para mí. Yo ya había dejado de quererle. Aunque tampoco deseaba odiarle. Pero, de algún modo, fui alimentando cierto resentimiento contra él. No podía perdonarle que me hubiera dicho la verdad desde el principio, que hubiera sido tan honesto conmigo ni que me hubiera tratado con tanto respeto y tanta consideración. Hubiera preferido una pelea, una escena violenta, con insultos y todo ese tipo de cosas, para echar fuera la rabia y la impotencia. Hubiera preferido que se hubiera ido enseguida, enfadado, y que no nos hubiéramos hablado nunca más. Pero no. Pedro fue correcto conmigo hasta el final. Incluso me presentó a su nuevo amigo. Nos llevó juntos a comer un par de veces y pretendió que simpatizáramos el uno con el otro. Yo creo que ni siquiera era consciente del daño que me hacía. Así que me alegré cuando por fin me entregó las llaves y se marchó. Pero fue a partir de entonces cuando comencé a darme cuenta de cuánto le quería aún, de cuánto le necesitaba. O tal vez era sólo la inercia del amor. Ya no veía más toallas mojadas en el baño ni más colillas en los ceniceros, ya no me tropezaba con ninguna prenda tirada por ahí ni con ninguna nota en la que me decía que me había llamado alguien por teléfono. Y, sin embargo, durante muchos días seguí buscando, nada más entrar en la casa, las toallas mojadas, las colillas en los ceniceros y las notas sobre la mesa con mensajes telefónicos. Mi jornada de trabajo era de ocho a tres en unas oficinas del Ayuntamiento. Tenía demasiado tiempo libre y cuando acababa de trabajar me iba directamente a casa, como había hecho siempre. Sin embargo, la casa ahora se me caía encima y los días se me hacían interminables. El silencio, la oscuridad que iba adueñándose de todos los rincones y la seguridad de que él ya no vendría a visitarme me aterrorizaban. Pero no llamaba a mis amigos y no ponía música ni veía la televisión o escuchaba la radio. Caí en una profunda indolencia. Abandoné mis obligaciones de tipo doméstico y dejé de comer en casa. Sólo comía una vez al día en un bar próximo a la oficina y los fines de semana ni siquiera eso: me llevaba una magdalena a la boca o abría una lata de sardinas, que a duras penas engullía restregando en el aceite un trozo de pan reseco. No quería compadecerme de mí mismo y me negaba a creer que estuviera desesperado o que hubiera caído en ningún tipo de crisis. Por eso, cuando mi amigo Pruden acudió aquel domingo a media tarde a mi casa y me dijo, nada más verme: “¡Joder, Ramón, estás hecho un asco! ¿Qué te ha pasado?”, yo ni siquiera supe al momento a qué se refería ni entendí de qué me estaba hablando. “Ya sé, ya sé”, continuó. “Pedro se ha ido con el otro...” —yo le miré inexpresivo, parado en medio del salón, incapaz de responder o de reaccionar—. “Pero, joder, tampoco es el fin del mundo, ¿no? ¿O crees que eres el único al que le ha dejado su pareja? También le dejarán a él algún día. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintiocho, veintinueve...? Y, claro, piensas que eres demasiado viejo para reiniciar tu vida”, añadió irónico. “¡Venga, dúchate, ponte ropa decente y vámonos!”


     


    —Treinta y uno —dije—. Tengo treinta y uno.


     


    —¡Ah!, ¿sí? Y yo cuarenta.


     


    —Estaba leyendo… —continué, sin mucha convicción, mostrándole el tomo de Turguéniev que tenía en la mano.


     


    —Conque leyendo, eh? ¡Joder, tío, no veas la pinta qué tienes! —Pruden me miró de arriba abajo con una sonrisa condescendiente—. ¡Esto parece una casa de ocupas! ¡Das verdadera pena! —yo seguía sin reaccionar—. ¡Vaya, no sabía que te hubiera afectado tanto! Bueno, deja el libro y vámonos de chaperos. Es justo lo que estás necesitando.


     


    —¿Chaperos? —grité con horror—. ¡Yo no quiero ningún chapero! ¡A mí no me gustan los chaperos!


     


    —Ese que yo conozco te va a gustar —dijo Pruden—. La tiene así... A ti te van los hombres, ¿verdad?, pues ese...


     


    —No —dije yo, obstinado—, a mí no me gustan los chaperos. Yo quiero un chico que sienta lo mismo que yo, que me desee igual que yo a él, no un tipo que se lo monte por dinero.


     


    —Bueno, vale, es igual —dijo Pruden, arrebatándome el libro de la mano y arrojándolo sobre una silla—. Cámbiate de ropa y vámonos.


     


     


    Pruden era el habitual gay maduro que vive con su madre. Poco atractivo físicamente, pero con dinero. No tenía amante ni pretensiones de tenerlo. Poseía un negocio de corte y confección, un pequeño taller donde trabajaban seis o siete empleados. De lunes a viernes se dedicaba en exclusiva al negocio y a cuidar de su madre. Sin embargo, los fines de semana era su hermana quien se ocupaba de ella y él, liberado de tal obligación, salía a divertirse y a dar tumbos por la zona de Chueca. Pruden sentía una especial predilección por los camareros de los bares, preferentemente jóvenes y afeminados. Al ser él un buen cliente, los chicos no tenían más remedio que soportarle. Al principio con fastidio y desgana, después con resignación y al final casi con agrado. Pruden era tan persuasivo y tan paciente que acababa consiguiendo que le quisieran, aunque sólo fuera por la costumbre de verle. Esperaba a los camareros a la salida del trabajo y les llevaba a cenar a alguno de esos restaurantes que no cierran en toda la noche o a cualquier otro bar gay que cerrara más tarde. Era generoso. Pagaba siempre los taxis y las entradas de las discotecas. Los chicos se divertían con él hasta el amanecer y, cuando pretendía llevárselos al piso de soltero que tenía en Malasaña, sencillamente se esfumaban. El lugar al que acabábamos de llegar no podía ser más sórdido y deprimente: una pequeña barra atendida por un hombrecillo con gafas de más de sesenta años que no paraba de toser, tres o cuatro dibujos de Tom de Finlandia fotocopiados de alguna revista y colgados de cualquier forma en las húmedas y desconchadas paredes, una pequeña tarima en un rincón, donde supuse que debía actuar, de vez en cuando, algún travesti y en la que había ahora varios ejemplares atrasados de Shangay, oscuridad casi total, aire viciado, saturado de ese olor que deja siempre la frustración y el deseo sexual insatisfecho, unos cuantos chaperos, todos ellos extranjeros en situación ilegal, sucios y depauperados: marroquíes, rusos, ecuatorianos, rumanos... y, por supuesto, las inevitables canciones de Cher, Killy Minogue, Madonna o Mónica Naranjo. Al fondo de un largo y laberíntico pasillo, que conducía a los aseos, había un pequeño cuarto oscuro con un vídeo, donde pasaban películas porno, y dos o tres cabinas. Todos los chaperos parecían bastante tristes y patéticos. No paraban de lanzar miradas implorantes a los no menos tristes y patéticos clientes. Evitaban acercarse por la barra ya que, probablemente, no tenían dinero suficiente para pagarse las consumiciones, y deambulaban por los pasillos, los aseos y el cuarto oscuro a la espera de que algún interesado solicitara sus servicios. Acababa de beber el último sorbo de mi cerveza cuando se abrió la puerta y entró un chico que despertó mi curiosidad.


     


    —Ése, ése... —me dijo Pruden al oído, nada más verle, haciendo gestos muy expresivos.


     


    El chico pasó por mi lado sin mirarme. Pidió una Coca-Cola al camarero, pagó con un billete de diez euros y metió las monedas del cambio en la máquina de azar que había junto a la barra. Todo el mundo le observaba furtivamente, pero él no se dignaba mirar a nadie. Un tipo muy gordo, tal vez un antiguo cliente, se le acercó y le susurró algunas palabras al oído, pero él chico siguió jugando, sin prestarle atención. Después, cuando acabó con las monedas, miró casualmente hacia donde yo estaba y nuestros ojos se encontraron. Entonces comprobé lo extraordinariamente guapo que era. Uno no se encuentra con un chico así todos los días. Desde luego que no. Vi que se dirigía por el pasillo de los aseos y Pruden, temeroso de que alguien se me adelantara, me animó a seguirle. No tuvo que rogarme mucho. Dejé mi cerveza en la barra y avancé, tímido y nervioso, por el pasillo. Encontré al chico parado junto a una de las cabinas. Ambos nos miramos fijamente a los ojos. Dos tipos se acercaron por allí a merodear, pero al ver que no les hacíamos ningún caso, se perdieron en el cuarto oscuro.


     


    —¿Qué? —me dijo el chico, sin duda español—. ¿Nos lo montamos?


     


    —Vale —respondí—. ¿Cuánto...?


     


    —Depende de lo que te guste hacer.


     


    —Bueno, yo... 


     


    —Veinte euros por una mamada —dijo. Según tenía entendido, cuarenta o cincuenta euros era lo habitual en estos casos, pero tal vez el nivel del local no daba para más—. Treinta, si quieres que te la meta por el culo —añadió.


     


    —No, gracias. No quiero que me la metas por el culo.


     


    —¡Pues yo no dejo que me la metan a mí por el culo! —advirtió.


     


    —Está bien. Yo no...


     


    Vimos que venía alguien por el pasillo y nos callamos. El chico abrió entonces la puerta de la cabina y me hizo un gesto para que nos metiéramos dentro. Era la cabina un cubículo de un metro y medio de ancho por otro metro y medio de largo, con un pequeño poyo en la pared del fondo que parecía servir de asiento, una luz roja en el techo, un rollo de papel higiénico y una papelera con una bolsa de plástico. El chico echó el cerrojo a la puerta de madera y nos quedamos los dos frente a frente.


     


    —Eres muy guapo —le dije, acercando mi mano a su rostro. Me aproximé aún más y le besé el cuello, los ojos y la frente. Empezaba a abrazarle, cuando me apartó un momento para quitarse la chaqueta, que colgó de una percha. Yo hice lo mismo con la mía. Volví a abrazarle con todas mis fuerzas. Metí mis manos frías debajo de su jersey y le acaricié la cintura y la espalda. Tenía la piel tersa y suave. Entonces acerqué mis labios a los suyos, pero me rechazó bruscamente.


     


    —Ni el culo ni la boca —dijo irritado.


     


    Yo me aparté de él, sin saber qué hacer. Vi que se desabrochaba la bragueta y se sacaba el pene. Sin embargo, no se lo toqué. Me acerqué de nuevo a él y seguí acariciándole la cabeza y la espalda, besándole el cuello, los ojos y la frente.


     


    —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


     


    —Javi —dijo secamente.


     


    —¿Es ése tu verdadero nombre?


     


    —...


     


    —¿Cuántos años tienes?


     


    —Dieciocho. 


     


    —¿Seguro? Pareces más joven. ¿Desde cuándo te dedicas a esto?


     


    —Oye, tío, ¿por qué me haces tantas preguntas? ¿Tardas mucho en correrte?


     


    —Bueno, yo... —dije, apartándome de él decepcionado.


     


    —Si quieres que te la meta, treinta euros —insistió.


     


    —Pero ¿puedes meterle eso a alguien?


     


    —Sí.


     


    —¡Joder!


     


    Volví a acariciarle, casi sin deseo. De pronto se separó de mí y se subió sobre el poyo. No entendía por qué hacía eso hasta que tuve su pene exactamente delante de mi boca. Así que esa era la función de aquel poyo, permitir la comodidad de los clientes a la hora de hacer felaciones.


     


    —No, no —dije—. No quiero chupártela. Bájate, por favor —el chico me obedeció confuso y contrariado—. Yo quiero besarte.


     


    —No, ya te he dicho que la boca no.


     


    —Por favor —insistí—. Te pagaré más si me dejas besarte. ¿Qué te parecen cuarenta euros?


     


    —No, a mí no me gusta que me besen los hombres.


     


    —¡Y qué más da! ¡Cincuenta euros! —hizo un gesto de duda y supe que ya era mío—. Un beso es algo inofensivo. Además, la culpa es tuya por tener esa boca tan...


     


    —¡Déjate de rollos! —dijo reprimiendo una sonrisa—. ¿Por qué no me comes la polla y ya está?


     


    —No, yo quiero tu boca. ¡Sesenta euros!


     


    —Pero... ¿me vas a dar la lengua y todo eso?


     


    —¡Por supuesto!


     


    Soltó un hondo suspiro, como de enojo o de impaciencia, apretó los puños y creí que me iba a pegar. Pero, para mi sorpresa, dijo:


     


    —¡Está bien, bésame y acabemos de una vez!


     


    —¡Gracias! Te prometo que no te arrepentirás.


     


    —Eres el tío más raro que he visto.


     


    Yo le miré embobado, incapaz todavía de creérmelo. Pensaba que no tenía ningún derecho a besar aquella boca, ni siquiera pagando sesenta euros.


     


    —¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Bésame!


     


    —De acuerdo —dije.


     


    Acerqué mi nariz a la suya y aspiré con deleite su cálido aliento (el aliento de un macho en celo, pensé), me hice a la idea de que éramos novios, de que los dos estábamos enamorados, y comencé a besarle suave, muy suavemente, buscando su lengua y sus dientes con mi lengua, impregnándome del sabor de su boca, de ese olor suyo tan íntimo y personal, mientras acariciaba con la mano su enorme y fláccido pene. Eyaculé en unos pocos minutos, sin importarme dónde caía mi esperma, si manchaba el suelo o las paredes. El chico, como buen profesional que era, me acercó el papel higiénico, aunque un poco tarde, y, cuando le di los sesenta euros, corrió enseguida a los lavabos a enjuagarse la boca para borrar las huellas de mi beso. Le oí escupir y gargajear.


     


    —Vámonos enseguida de aquí —le dije a Pruden cuando regresé a la barra.


     


    —¿Ya? ¿Te lo has pasado bien?


     


    —Sí, muy bien. Gracias.


     


    —El chico ese es bueno, ¿verdad? ¿Volverás a verle alguna vez?


     


    —¡Por supuesto que no!


     


    —¡Vaya, así que no has quedado satisfecho! Pues si dicen que...


     


    —¿Cómo era esa frase...? ¡Ah, sí!: “¡Una y no más, Santo Tomás!”


     


    —Pero ¿qué... qué ha pasado?


     


    —¿Que qué ha pasado? ¡Ya te dije que no me gustan los chaperos!


     


     


    Era diciembre, una gélida tarde de primeros de diciembre. Había nevado por la mañana y aún quedaban restos de nieve en las ramas desnudas de los árboles, en las marquesinas de las boutiques y en los alféizares de las ventanas. Toda la ciudad goteaba. Carámbanos afilados como cuchillos pendían de las gárgolas, los saledizos y los balcones, mientras que los cristales de los locales públicos y de los escaparates lentamente se iban velando y cubriendo de escarcha. No era aquélla una estampa habitual de Madrid. Y ahora, una vez caída la noche, una noche de domingo, sin apenas vehículos en circulación ni gente caminando por las calles, la ciudad entera enmudecía, se replegaba sobre sí misma, ceñuda, como un animal que se dispone a hibernar en su cueva de nieve. Estábamos en la parada del 27, en el Paseo del Prado, donde había un montón de gente esperando, la mayoría chicos y chicas que acababan de salir de alguna discoteca y regresaban a sus casas. Todos ellos gritaban, reían, bromeaban, saltaban... en su insolente afán por desairar al frío. Pruden y yo, sin embargo, permanecíamos serios y callados. Ambos nos conocíamos demasiado bien como para saber lo que podía estar pensando el otro, sin necesidad de hablar. Y él pensaba: “Bueno, vale, ya sé que estás atravesando una de esas crisis. Tal vez me he equivocado al llevarte a ese bar de chaperos, pero hago lo que puedo por ti y ni siquiera te pido que me lo agradezcas. Está bien. No voy a tomártelo en cuenta. Ya se te pasará”. Yo, por mi parte, no pensaba en nada y menos aún en él. El dolor, cuando se enquista en nuestros corazones, nos vuelve ingratos y egoístas. Yo sólo deseaba llegar a casa cuanto antes para tomar un café bien caliente, meterme en la cama y dormir de un tirón hasta el día siguiente. Aunque temía desvelarme a medianoche, como tantas veces, y descubrir con pavor que estaba solo, completamente solo en casa. El autobús llegó de repente y todos aquellos chicos y chicas subieron a él en avalancha, riendo, gritando, jugando... Pruden y yo subimos casi al final y para entonces ya no quedaban dos asientos libres juntos, así que nos sentamos separados. El autobús reinició la marcha y atravesamos la plaza de Neptuno. Recuerdo muy bien todos esos detalles. Yo estaba sentado junto a un tipo gordo, algo mayor que yo, que ocupaba no sólo su asiento, sino también parte del mío, obligándome a ir medio encogido y con un brazo doblado. No era culpa suya. No podía evitarlo. Pero, aún así, yo me sentía muy incómodo. Pruden y yo nos dirigíamos a la plaza de Castilla, lo que significaba que, si el tipo gordo iba también hasta allí, yo tendría que aguantar en esa posición casi media hora. No estaba seguro de poder soportarlo. Miré hacia adelante en busca de un asiento libre, pero no hallé ninguno. Comprobé incluso que había varios viajeros de pie, sin poder sentarse. Mis ojos se cruzaron con los de Pruden y éste me hizo un gesto de burlona conmiseración. Ya comenzaba a resignarme, cuando volví la vista hacia atrás y vi un asiento libre, al lado de un chico delgado con una gorra de béisbol. Sin dudarlo ni un segundo, me levanté de allí y me senté junto a él. El chico estaba mirando en aquel momento, a través de la ventanilla, la Cibeles. Recuerdo muy bien todos esos detalles. Recuerdo cada uno de los fotogramas de aquella escena: Pruden volvió entonces la cabeza para mirarme, yo miraba a aquel chico y él, a su vez, miraba a la Cibeles. La piel de aquel chico era muy oscura, pero no negra, y recuerdo que pensé: “Es extranjero. Pero no marroquí ni tampoco guineano...” No era de una raza concreta, sino más bien el resultado de alguna mezcla de razas, con cierto componente latino. Vestía un pantalón vaquero y un jersey color melocotón, que hacía un bello contraste con su rostro oscuro. Encima del jersey llevaba una chaqueta de cuero marrón. La gorra le tapaba parte del rostro y yo aún no había visto sus ojos. “Puede ser jamaicano o cubano...”, pensé. Detecté un par de pústulas pequeñas allí donde empezaba a salirle la barba. “Tiene cuerpo de hombre, pero en realidad es casi un adolescente”, pensé. Recuerdo todos esos detalles. Sus manos, grandes y viriles, descansaban con sensualidad sobre sus ingles, una de ellas rozando casi su sexo por encima del pantalón y la otra agarrando un teléfono móvil. De repente volvió su rostro hacia mí y, antes de que yo pudiera evitarlo, sorprendió mi mirada indiscreta, escrutadora. Sus ojos y mis ojos se encontraron. Un escalofrío recorrió mi cuerpo nada más ver sus ojos, aquellos ojos oscuros, impenetrables, los cuales, sin embargo, me lanzaron una mirada tan dulce, y pensé: “Debe de sentirse muy solo, tal vez más solo que yo, así que estará deseando hablar con alguien. Mucha gente, quizá, desconfiará de él o le discriminará por ser de otro país y de otra raza. Tengo que hablar con él. No creo que se moleste o que me rechace, pero, si lo hace, tampoco pasará nada”. Le dirigí una sonrisa de camaradería, una de esas sonrisas que sólo un desconocido puede dirigirle a otro desconocido en una situación semejante, y dije:


     


    —¿Qué? ¿Todo bien?


     


    Era una de esas frases hechas que no comprometen ni obligan a nada, ni siquiera a responder. No obstante, el chico moreno de la gorra de béisbol me sonrió con cierta efusividad, lo que me sorprendió gratamente.


     


    —¡Okey! —dijo—. ¡Muy bien! ¡Gracias! —Era obvio que deseaba conversar conmigo, ya que continuó, señalando hacia el exterior—: ¡Hace un frío del carajo esta noche!


     


    —Sí, ya lo creo —asentí. Callé unos instantes y luego proseguí—:  Acaso tú, en tu país... Tú nunca habías visto la nieve, ¿verdad?


     


    —¡No! ¡Nunca! ¡Cómo lo sabe! —exclamó—. ¡Yo nunca había visto la nieve hasta que vine acá!


     


    —Bueno, tampoco es muy habitual en Madrid —dije—. De hecho, hacía varios años que no nevaba —no quería agotar la conversación hablando sólo del clima y la desvié hacia temas más personales—: Déjame adivinar —continué—. ¿Eres... dominicano... mexicano? —movió negativamente la cabeza—. Caribeño, desde luego... ¿Cubano? No, no eres cubano. No tienes acento cubano. ¿Puertorriqueño?


     


    —No.


     


    —¿Ecuatoriano?


     


    —Venezolano —dijo él con una amplia sonrisa y yo no pude evitar quedarme embelesado contemplando su boca.


     


    —¡Vaya, conque venezolano! —exclamé—. Pues supongo que habrá muchos venezolanos en España, pero es la primera vez que yo hablo con uno. Encantado de conocerte. Mi nombre es Ramón.


     


    —El mío, John Jairo —dijo él y nos dimos un fuerte apretón de manos.


     


    Yo estaba fascinado por la facilidad con que había conseguido entablar conversación con aquel chico. No me acababa de creer lo que estaba ocurriendo. Le pregunté qué tiempo llevaba en España y me dijo que un año. ¿Le iba bien? Bueno, no se podía quejar. No tenía papeles, pero nunca le había faltado trabajo. Ahora estaba parado, aunque esperaba que le llamaran pronto de una obra en Torrelodones. Había sido albañil, jardinero, camarero, repartidor de propaganda...


     


    —He hecho de todo menos de puto —dijo con naturalidad.


     


    —¿De puto? ¿Quieres decir, acaso, que te han ofrecido trabajo de...?


     


    —Sí, pero no me gusta y yo no hago lo que no me gusta.


     


    —¡Vaya! ¡Eres un chico muy íntegro!


     


    —No, no soy íntegro. Simplemente no hago lo que no me gusta.


     


    Sonó su teléfono en aquel momento y giró la cabeza hacia la ventanilla para hablar. Yo también la giré hacia el pasillo y disimulé no prestar atención a lo que decía. Hablaba en voz muy baja, pero, aún así, no puede evitar oír algunas palabras: “Sí, sí”, “No”, “Cómo no”, “¿Qué?”, “Okey”, “Bien”, “¡Ah, sí!”, “De acuerdo”, “Ningún problema...”


     


    Cuando acabó de hablar, soltó un hondo suspiro y dijo:


     


    —Un amigo... Tiene problemas con su novia y lo está pasando muy mal.


     


    No podía ver sus ojos, ya que los ocultaba la visera de su gorra.


     


    —¡Ah!, ¿sí? —dije—. ¿Tú también tienes novia?


     


    —Sí, bueno, más que novia, una amiguita... Sólo la quiero para follar.


     


    “Este chico tiene las cosas muy claras”, pensé. “No se anda por las ramas”. Callamos durante unos instantes y luego oí que decía:


     


    —Y tú, ¿eres soltero o estás casado?


     


    —Soltero —respondí—. Soltero y sin compromiso.


     


    Intenté esbozar una sonrisa, pero sólo conseguí dibujar una mueca rara en mis labios. John Jairo parecía estar estudiándome. Pensé: “Ya lo sabe, lo sabe... Pues mejor, mucho mejor. Que lo sepa. Además, tendría que estar ciego para no darse cuenta. Sólo por la forma en que lo miro...”


     


    —He vivido un par de años con un chico... —dije—, un compañero de piso... Pero hace poco se mudó y... bueno, quiero decir que se ha cambiado de piso y que... —de pronto me di cuenta de que estaba diciendo cosas que no quería decir. Me sentía estúpido y torpe y no sabía cómo arreglar la situación.


     


    —Y ahora vives solo... —dijo John Jairo. Fue como si acabara de desvelar un secreto celosamente guardado. Como si de pronto me hubiera quedado desnudo y estuviera mostrando públicamente una horrible cicatriz.


     


    —Sí, eso es. Vivo solo —me sentía patético y ridículo, pero ya, ¿qué importaba?—. Pedro, el chico que vivía conmigo, era un buen compañero, un buen amigo. Yo...


     


    Pero John Jairo ya no me escuchaba. Vi que miraba hacia uno y otro lado de la avenida, como buscando alguna señal en los edificios, tratando de ubicarse.


     


    —Tengo que bajarme en la próxima parada —dijo—. Voy a Cuatro Caminos y es por aquí, creo.


     


    No había pensado en la posibilidad de perderlo tan deprisa y me sentí aterrado. Quería retener a aquel chico más tiempo conmigo, pero ya era imposible y, además, no sabía cómo. Durante unos segundos fui incapaz de pensar. Luego, sin estar muy seguro del significado de mis palabras, dije:


     


    —Si quieres... podemos quedar tú y yo... algún día... para tomar unas cervezas y charlar...


     


    John Jairo Levantó la visera de su gorra y me miró con una chispa de ironía, como diciendo: “¿Qué se habrá creído este tipo?” Yo me arrepentí súbitamente de mi osadía. Pensé: “Va a rechazar mi propuesta con alguna disculpa para salir del paso”, de modo que no estaba seguro de haber oído bien cuando dijo:


     


    —Okey. Me parece una buena idea. Anota mi número de teléfono. ¿Tienes un bolígrafo?


     


    —No, creo que no. Lo siento —dije desolado.


     


    Siempre pasan estas cosas. Por una tontería como es el hecho de no llevar un bolígrafo puedes echar a perder la oportunidad de tu vida.


     


    —No importa —dijo él—. Dame el tuyo y lo anotaré en la memoria de mi móvil —le di mi número y él lo anotó rápidamente, ya que el autobús acababa de llegar a la parada—. Bueno —añadió levantándose de su asiento—. Yo me quedo aquí.


     


    Me hice a un lado para dejarle salir y él se abrió paso entre la gente, sin volver siquiera la cabeza. Saltó del autobús un instante antes de que éste cerrara sus puertas. Yo estaba aún admirado y confuso, no sólo por la forma en que había hecho amistad con aquel desconocido sino también por la repentina separación.


     


    Miré hacia la marquesina de la parada, entre la gente, pero no lo vi. El autobús reinició la marcha y durante unos segundos aún tuve la esperanza de volver a verle. Pero ya nos alejábamos y él había desaparecido. Hasta que, súbitamente, descubrí una gorra de béisbol en una mano haciéndome un gesto de despedida. Yo también levanté mi mano. Tuve entonces una visión completa de su rostro, de su pelo, de su cuerpo, de su persona. Amagué una punzada de dolor. Me hacía daño tanta belleza. Absolutamente angustiado, contemplando su figura desde lejos, le supliqué en un susurro: “¡Por favor, por favor, llámame!”, aunque sabía muy bien qué poco me convenía la amistad de aquel chico.


    


    


    


  




  

    



     


    CAPITULO II


     


    Tanto tiempo deseando estar solo para hacer todo aquello que me apetecía, como oír mis discos de Brahms o de Chaikovski o ver mis viejas películas de vídeo, y ahora que podía hacerlo libremente, sin tener que consultar con Pedro (quien, por supuesto, tenía otros gustos y siempre me imponía los suyos), era incapaz de poner un solo disco o de encender la televisión. De modo que me pasaba las tardes enteras encerrado en casa, en completo silencio, mirando, a través de la ventana, más allá de las ramas sin hojas de los árboles y de los tejados cubiertos de antenas de las casas vecinas, la evolución de las nubes en el cielo, leyendo quizá (cuando era capaz de leer) o dormitando en el sofá. Y no es que me gustara el silencio. De hecho, lo odiaba. O, mejor dicho, me aterrorizaba. Pero estaba tan apático que no tenía fuerza de voluntad suficiente como para acercarme al estante de los discos y elegir uno de ellos, y menos aún tenía fuerza de voluntad para coger el mando a distancia, pulsar un botón y ver cualquier programa de televisión. El tiempo transcurría, por tanto, con una lentitud exasperante y yo agradecía que oscureciera, aunque fueran las seis de la tarde, para convencerme de que al fin se había acabado el día. Pero el día no se acababa nunca. Se eternizaba hasta el amanecer. Una y otra vez, yo abría los ojos para mirar en la oscuridad hacia el reloj digital de la mesilla de noche. Las tres, las tres y cuarto, las cuatro, las cuatro y media, las cinco... A veces me despertaba definitivamente a las tres o a las cuatro de la mañana y permanecía así, con los ojos abiertos en la oscuridad, esperando a que amaneciera. Entonces me decía a mí mismo que ya estaba bien, que debía tomar una decisión drástica sobre mi vida: buscar algún vagabundo de la calle y traerlo a vivir conmigo, abandonar mi trabajo y largarme a cualquier otra ciudad. Sin embargo, al día siguiente volvía a caer de nuevo en la desidia, me sumergía en las pantanosas aguas de la autocompasión y no hacía nada.


     


     


    No. No estoy preparado para esto, me dije cuando oí que Pedro me llamaba desde la ventanilla de su Mondeo azul. No. Todavía no. Además, no es mi mejor momento. Haré como que no le he visto y seguiré andando. Todavía no. Ya eran las tres y media de la madrugada y ahí estaba yo, buscando el último bar abierto por los callejones y las esquinas de Chueca, aterido de frío y borracho. Como era inevitable, había comenzado a beber. Al principio en casa y luego, cuando agoté allí las existencias de alcohol, en los bares. Descubrí que borracho dormía mucho mejor y que, además, me lo pasaba bien. En los bares siempre podía reencontrarme con viejos amigos o iniciar nuevas relaciones. No. Todavía no. No es un buen momento. Continuaré andando. Vamos, sube al coche. Ni caso. No. Todavía no. No estoy preparado. Te llevaré a casa. Vamos. Sube. No. Gracias. ¿Qué te hace suponer que quiero ir a casa? Sube. Vamos a nuestro bar habitual. Quiero hablar contigo. Quiero... ¿Qué bar habitual? Tú y yo no tenemos ningún bar habitual. Vamos. Sube. Lárgate por ahí y déjame en paz. Sube al coche. ¿Qué te pasa? Creía que éramos amigos. ¿Amigos? Está bien. Si te empeñas, llévame a casa.


     


    Acababa de abrir la puerta del portal cuando Pedro se abrazó a mí y se puso a llorar. Lamentaba tanto haberme dejado, decía. Estaba seguro de que no iba a encontrar jamás un tipo como yo. ¡Y me quería, claro que me quería! Pero no me deseaba. Esa era la verdadera razón por la que me había dejado. Nunca se había atrevido a decírmelo claramente para no hacerme daño. Desear a tu pareja es imprescindible en toda relación. Lo comprendía, ¿no? Sin embargo, yo era perfecto en muchos otros sentidos. Era el tipo ideal, sólo que él no me deseaba y uno no puede forzarse a sí mismo a sentir lo que no siente, ¿verdad? Él lo había intentando, pero... Y se puso a llorar. Se puso a llorar a lágrima viva, el muy tonto, el muy imbécil, mientras me decía aquellas hirientes verdades. Y encima tuve que consolarle yo. Encima tuve que decirle que no se preocupara por mí, que no se sintiera culpable de nada. La vida es así. ¿Qué le vamos a hacer? Sin embargo, no me conmovieron sus lágrimas. Me estaba volviendo un poco duro. Tranquilo, le dije, podemos ser amigos. Siempre seremos amigos. Los amores pasan, pero los amigos permanecen. Él seguía llorando. Sin duda, estaba preocupado por algo. Tenía algún problema del que no se atrevía a hablar. “No llora por mí”, pensé. “Llora por otra cosa”. Y yo le contemplé con frialdad, casi con desprecio. Aquél no era el Pedro que yo había conocido. No era el Pedro que yo había amado. A mí no me gustan los tipos llorones. Ni siquiera yo había llorado. Tú y yo siempre seremos amigos, así que no te preocupes, insistí. No pasa nada porque no me desees. Yo tampoco te deseo a ti. ¡Ah!, ¿no? No. Ya no te deseo. ¿O qué esperabas? Yo soy incapaz de desear a quien no me desea. Y, de haber sabido antes eso que me has dicho, de haber sabido que fue por eso por lo que me dejaste... te prometo que yo mismo te habría dejado a ti. Estás resentido. Eso es lo que te pasa. Pero te entiendo. No, no estoy resentido. Simplemente no me gustas. Ya no me gustas. Así que no te preocupes ni sufras tanto. Pero podemos ser amigos. Además, tú tienes otro amante, alguien que te quiere y a quien quieres. Os deseáis el uno al otro, ¿verdad? ¿O al final no ha funcionado esa relación? ¿Es por eso, quizá, por lo que lloras? ¿No irás a decirme que habéis roto? ¿No será eso...? ¡Joder! Así que es por eso por lo que lloras... Ya entiendo. ¡La vida es un poco cruel a veces! Pero deja ya de llorar. Que te gusten los hombres no quiere decir que no tengas que ser un hombre. Yo todavía no he llorado por ti. ¡No pienso llorar nunca por nadie! Estás resentido. Eso es lo que te pasa. Pero no importa. Te entiendo. Y te quiero. Sabes que te quiero. No, no me quieres. ¡Y no estoy resentido! Pero no me gusta verte llorar. ¡Vamos, vamos! ¡Y deja ya de abrazarme!


     


     


    Cuando llegué a casa aquella noche había un mensaje en el contestador automático, aunque no lo descubrí hasta el día siguiente. Fue precisamente al salir de la ducha, mientras me bebía un café a toda prisa, con el tiempo justo para ir a trabajar. “Es Pedro”, pensé. “Me habrá llamado mientras dormía y ni siquiera me he enterado”. Sin embargo, era otra voz la que hablaba cuando pulsé el botón de lectura: “Hola, Ramón. Soy John Jairo, el venezolano que conociste el domingo pasado en el autobús... ¿Te acuerdas? Tengo la tarde libre y me gustaría tomar contigo aquellas cervezas que dijiste... Pero veo que no estás... Bueno, te llamaré otro día. Ciao”.


     


    De modo que el chico moreno que había conocido en el autobús era real, a pesar de que yo, durante los últimos días de insomnios y borracheras, hubiera acabado metiéndolo en el agujero sin fondo de uno de mis sueños.


     


    Hay siempre un antes y un después en nuestras vidas, un punto de inflexión a partir del cual encarrilamos para siempre y de forma irreversible nuestro destino. Y aquél fue mi punto de inflexión.


     


    Pero no, esta historia no es un cuento de Navidad. No lo es, aunque podría serlo ya que tuvo un comienzo triste, muy triste, y hacía frío, mucho frío...


     


    Pedro, sin embargo, se convirtió pronto en un ente irreal y pasó a formar parte, no ya de un sueño, sino de una pesadilla. No paraba de llamarme, de buscarme, de acosarme. Llegó a insinuarse sexualmente y sugirió, en su desesperación, que volviéramos a empezar de nuevo. ¡Pobre Pedro! ¡Estaba tan patético! Nunca pude imaginar que dejaría de quererle y que las cosas tomarían ese cariz. Yo era cruel con él, lo rechazaba sin contemplaciones, y eso motivaba, por su parte, un mayor interés hacia mí. Como es de suponer, acabamos odiándonos y haciéndonos muchísimo daño el uno al otro. Es increíble cómo estas historias se repiten, una y mil veces, sin que nadie aprenda la lección. Todos hemos pasado por ellas y todos cometemos siempre los mismos errores.


     


     


    John Jairo volvió a llamarme tres días más tarde, pero tampoco en esta ocasión me encontraba en casa, lo que lamenté muy de veras, ya que había procurado no salir apenas desde su primera llamada. Sin embargo, un compromiso ineludible me había obligado a ausentarme esa tarde y me maldije a mí mismo por mi mala suerte. El chico venezolano, no obstante, me dejó su número de teléfono en el contestador automático. Lo anoté en mi agenda con dedos temblorosos y, después de algunos momentos de dudas e indecisiones, me armé de valor y lo llamé.


     


    Para mi sorpresa, sonó su contestador. Una voz susurrante, emitida como entre jadeos,  decía: “Hola, soy J.J.... En este momento... ¡Uf...! estoy follando y no te puedo atender... Gracias por tu llamada y que pases un buen día. Ciao”.


     


    Un tanto asombrado, temiendo haberme equivocado de número, colgué sin dejar ningún mensaje. No obstante, unos minutos después sonó mi teléfono y era el propio John Jairo en persona.


     


    —Hola, ¿Ramón...? ¿Acabas de llamar?


     


    —Sí, pero como estabas...


     


    —¡Ah, no! —se rio—. Es sólo una broma. Ahora mismo estoy en el gimnasio. Acababa de levantar las pesas y...


     


    —Pues tienes un contestador muy curioso.


     


    —Sí. A la gente le sorprende —dijo con una carcajada.


     


    —¿Y qué ocurre si te llama una señora respetable para hablarte de un trabajo?


     


    —Bueno, todos los que me llaman ya me conocen. Saben que soy, como se dice por acá... ¡un cachondo!


     


    Me parecía increíble que estuviéramos hablando con tanta naturalidad cuando éramos dos perfectos desconocidos que habían coincidido en un autobús unos pocos días antes. Dije:


     


    —Cuando tú quieras, podemos tomarnos esas cervezas.


     


    —Okey. ¿Esta misma tarde?


     


    —Sí, sí. Pero si estás en el gimnasio...


     


    —No importa. He hecho ya suficiente ejercicio. Podemos quedar.


     


    
Llevaba esperado casi una hora y me sentía verdaderamente ofendido,  pero al ver la sonrisa y la expresión honesta del muchacho, recuperé enseguida el buen humor.


     


    —Lo siento —dijo John Jairo, tendiéndome la mano—. Olvidé decirte que nosotros, los latinoamericanos, siempre llegamos tarde.


     


    —¡Ah!, ¿sí? ¡Y yo que pensaba que eso sólo era un tópico! Daba por hecho que ya no vendrías. Estaba a punto de marcharme —dije estrechando su mano.


     


    No llevaba puesta la gorra de béisbol y, dado que vestía hoy de un modo distinto (pantalón negro, chaqueta vaquera y jersey beige), me había costado unos instantes reconocerlo. Su piel, como de cobre sucio, era más oscura por unas zonas que por otras, lo que le daba un extraño efecto cromático, como si de un retrato impresionista se tratara. Era más alto de lo que recordaba y, por la vibración contenida de sus piernas, parecía que estuviera en los prolegómenos de algún juego sexual. Varias pústulas (algunas más de las que descubrí el primer día) moteaban su rostro imberbe, pero en vez de afeárselo, le conferían cierto aire de adolescente tardío. Llevaba el pelo negro, muy corto y poblado, peinado hacia atrás y sus ojos eran tan oscuros y opacos que a duras penas se podía adivinar en ellos el rumbo de una mirada. Sea como fuere, la presencia de aquel chico atrajo hacia sí la atención de la gente nada más entrar en la cafetería. También yo comencé a atraerla por el hecho de estar con él, pero procuré que eso no me afectara lo más mínimo.


     


    —Lo siento —insistió John Jairo—. No calculé bien el tiempo. Además, tuve que ir a cambiarme y...


     


    —De acuerdo, no te preocupes. No pasa nada —dije yo, invitándole a sentarse a la mesa—. ¿Una cerveza?


     


    —Bueno... no sé. Verás... Es que he dejado de tomar...


     


    —¿Cómo? Pero yo creía que íbamos a beber unas cuantas cervezas.


     


    —Sí. Bueno. Está bien. Tomaré una cerveza sin alcohol.


     


    —¡Esta sí que es buena! —reí—. Yo pensé que tú... Yo pensé que realmente querías beber.


     


    —He bebido mucho hasta hace un par de semanas. Antes el único ejercicio que yo hacía era éste —dijo John Jairo moviendo mecánicamente la mano de abajo arriba con un gesto simpático—. Así una y otra vez. Siempre con un vaso en la mano. Pero se me jodió el hígado y tuve que parar.


     


    —Bueno, en ese caso...


     


    —También he dejado de fumar. Hace dos semanas. Y ahora voy a un gimnasio. He empezado una nueva vida. Quiero estar en forma. Fíjate, en sólo dos semanas, cómo tengo los brazos. Toca, toca. Antes estaba mucho más flojo.


     


    —Puro hierro —dije después de tocarle un brazo.


     


    Se acercó el camarero a la mesa y preguntó qué íbamos a tomar. Era un joven marroquí. Me había visto tocarle el brazo a John Jairo y me lanzó una mirada ambigua, no supe si de simpatía o de rechazo. Tomó nota del pedido y se marchó.


     


    —Me ha sorprendido tu contestador —dije, por decir algo, después de que nos quedáramos callados durante unos segundos.


     


    —Me gusta follar —dijo John Jairo sonriendo con sencillez.


     


    —Como a todo el mundo, supongo.


     


    —Sí, pero a mí más. Yo puedo estar todo el día follando. Nunca me harto de follar.


     


    —Fascinante —dije, ruborizado. Creí entender entonces por qué aquel chico caminaba de un modo semejante, con aquella especie de ritmo en la cintura y en las piernas. Tal vez las pústulas de su rostro eran la consecuencia inevitable de su inmoderada adicción sexual—. ¿Y por qué bebías tanto, John Jairo, si puede saberse? —pregunté.


     


    —No me llames John Jairo. No me gusta. Llámame J.J. Así es como me llaman mis amigos.


     


    —Está bien, J.J.,  ¿y por qué...?


     


    —Es una larga historia...


     


    —... que tú me vas a contar.


     


    —No sé... —dijo él con un suspiro—. No sé...


     


    Llegó el camarero con las cervezas y los dos nos quedamos callados. El joven marroquí me dirigió, por fin, una sonrisa de entendimiento y yo le correspondí con otra sonrisa de circunstancias. Pensé: “Tendré que frecuentar más este bar”. 


     


    —Yo vine a España por amor —dijo J.J. cuando se marchó el camarero. Cogió su cerveza sin alcohol y la vertió con cuidado en el vaso—. Vine aquí en busca de una mujer y todavía no la he visto, aunque sé dónde está.


     


    —Eso suena muy romántico.


     


    —No, no es tan romántico. Hace más de un año que vine aquí y aún no he podido reunirme con ella. Para mí no es nada romántico —añadió, dándole un sorbo a su cerveza con un gesto amargo.


     


     


    Tenía dieciocho años y estudiaba en una academia militar. Quería ser militar profesional, como su padre. En su familia había varios militares. También un tío suyo era militar. Desde niño, siempre quiso ser militar. Dos cursos más y se habría graduado como teniente. Ahora mismo ya estaría a punto de serlo si se hubiera quedado en Venezuela. Le gustaba la vida militar. El espíritu de la vida militar. En el mundo, en la sociedad, según su padre, sólo hay jefes o vasallos. Unos mandan y otros obedecen. Es así de simple. Y a él le gustaba mandar, ser jefe más que vasallo. Aunque, en el ejército, siempre tienes alguien por encima de ti y debes obedecer las órdenes de otros. Antes de venir a España él era muy feliz. Su padre y él eran amigos. A veces iban juntos a pescar o jugaban a la pelota. Su mamaíta... Ay, cómo adoraba a su mamaíta. Y ella, cómo le mimaba y le cuidaba. Cómo le quería su mamaíta. La extrañaba tanto. Tenía una hermanita de doce años. Raquelita. Su única hermana. Ya era una mujercita, Raquelita. Tan tímida y tan huidiza, pero tan terca y obstinada. Tenía los ojos negros más bellos que él había visto en su vida. Era afortunado por tener aquella familia. Disponía de tantas cosas de las que carecía la mayoría de los chicos de su edad. Tal vez, le hubiera gustado tener un hermano. Otro chico en la familia con el que pelear y jugar. Era lo único que echaba en falta: un hermano. Pero, por lo demás, se consideraba afortunado. Hasta que conoció a Dora. Entonces cambió su vida por completo. Y ahora era un desgraciado. Por Dora, sólo por Dora... Él nunca supo lo que era el amor hasta que conoció a Dora. El amor le parecía una tontería. Siempre se había burlado del amor. Las mujeres sólo le interesaban sexualmente. Nunca se enamoró de ninguna hasta que conoció a Dora. Entonces empezó a hacer locuras. Empezó a escaparse de la academia por las noches, a mostrarse rebelde y a cometer algunas faltas. Dora era bonita. Muy bonita. Pero no por eso se había enamorado de ella, ya que había conocido mujeres aún más bonitas de las que no se había enamorado. Dora era morena, bajita, con los ojos rasgados... Tenía cuatro razas distintas. Era india, negra, española y china. También era pobre, muy pobre. En su casa vivía unas doce personas, incluidas dos abuelas y una tía. Eran tan pobres que no siempre tenían qué comer. Así que él la ayudaba. Le daba dinero y algunas cosas que sacaba a escondidas de la despensa de su casa. Dos hermanos de Dora vivían en España y ella soñaba también con ir a España. John Jairo nunca pudo quitarle aquella obsesión de la cabeza. Finalmente se marchó y él decidió seguirla. No fue fácil. Hubo que arreglar un montón de papeles y reunir el dinero del pasaje. Discutió con sus padres. Abandonó todas sus obligaciones, todos sus antiguos ideales. Ahora le importaba un carajo el ejército. Por Dora se volvió un loco y un borracho. Y, sin embargo, tenía que haberlo conocido cuando estaba en la academia. Si alguien había tenido alguna vez vocación de soldado, ése era él. Sencillamente estaba hecho para el ejército. Él era de esos a los que les gusta la disciplina y el esfuerzo físico. De esos a los que les gusta medir su valor con el de otros hombres, probar su capacidad de resistencia, ganarse el respeto tanto de los mandos como de los soldados rasos. En el ejército él se sentía como en su casa. Y, sin embargo, cómo había cambiado desde entonces. Nadie que le hubiera conocido durante aquella época podría reconocerle ahora. Su viaje a España se retrasó más de la cuenta. Las cosas se liaron. No podía dejar la academia de la noche a la mañana. Tardó demasiado tiempo en arreglar los papeles y él y Dora quedaron desconectados. Cuando llegó a Madrid le había perdido el rastro. Un mes después averiguó que se había ido a Mallorca y, para entonces, había gastado todo su dinero. Sus padres, contrarios a aquel viaje, no le habían ayudado económicamente. Así que tuvo que ponerse a trabajar en cualquier cosa. Tuvo que realizar tareas humillantes y desagradables para sobrevivir. De jefe había pasado a ser vasallo. Peor que eso: se había convertido en un siervo. En un ciudadano de segunda. No obstante, con paciencia y resignación, comenzó a ahorrar algo de plata para poder pagar su viaje a Mallorca. No quería ir allí con las manos vacías. Sin embargo, no era fácil ahorrar. Al principio creía ganar mucho dinero. Los sueldos, comparados con los de allá, parecían altos, pero los gastos también eran tremendos y el dinero desaparecía con facilidad. Sí, de vez en cuando, hablaba con Dora por teléfono. Pero cada día la notaba más fría y distante y él no sabía qué le pasaba. O sí lo sabía y no quería saberlo. Ella cada día le contaba menos cosas. Incluso parecía que le molestara hablar con él. Comenzó a preocuparse y a ponerse nervioso. Tenía que ir a Mallorca cuanto antes. Suprimió casi todos sus gastos y en poco tiempo ahorró bastante dinero. El suficiente para el viaje. Ya sólo tenía que sacar el billete de avión. La llamó para decírselo. Pensó que se alegraría, pero, en vez de eso, le dijo que ya no lo quería y que estaba viviendo con otro hombre. Fue un golpe demasiado duro. Un golpe que le dejó noqueado durante varios días. Habían pasado diez meses desde que llegó a España, casi un año sin verla, y la seguía amando como el primer día. No podía resignarse a perderla. Y, sin embargo, la había perdido. Desesperado, comenzó a gastar dinero en juergas y borracheras y lo dilapidó todo en unos pocos días. Fue tal su locura autodestructiva que finalmente cayó enfermo y tuvieron que ingresarlo en un hospital con el hígado destrozado. Cuando salió del hospital dejó de beber y se puso a trabajar. Intentó encontrarle una razón a su vida, sentirse de nuevo humano. Una hermana de Dora, Gisela, quien también vivía en Mallorca, le había invitado a pasar unos días en su casa. Gisela siempre se había mostrado contraria a él. Decía que no le gustaban los soldados porque de niña había tenido una mala experiencia con uno de ellos y pensaba que todos eran iguales. No obstante, al final había cambiado su parecer sobre él. Admiraba lo que había hecho por su hermana y le quería. Ambos se llamaban a menudo. Gisela le decía que no le caía bien el español con el que vivía Dora y que le preferiría a él como cuñado. Pero él ya no quería a Dora. No, no la odiaba tampoco. La había perdonado. No la quería, pero necesitaba verla. Tenía que verla, aunque fuera por última vez en su vida. Gisela había hablado con Dora y ésta estaba de acuerdo en que se reencontraran en su casa. Pero él antes tenía que curar su hígado y ponerse fuerte en el gimnasio. Siempre había sido delgado. Ella le había conocido delgado, de modo que, cuando le volviera a ver, se asombraría de su nuevo aspecto. Iría a Mallorca en verano. Llevaría puesta una camiseta estrecha para exhibir bien sus bíceps. No sólo estaba fortaleciendo sus brazos, sino también sus piernas. Toca, toca. Dura, ¿verdad?


     


    —Sí, muy dura. Yo creo que ya estás bien. Muy bien. Voy a pedir otra cerveza. ¿Tú quieres otra sin alcohol? ¿Te da envidia verme a mí tomar cerveza con alcohol?


     


    —Sí, pero me aguanto. Yo soy fuerte. Tengo una gran fuerza de voluntad. No me gusta estar esclavizado a ningún vicio. Sólo al sexo. Pero el sexo es bueno, ¿no? ¿Tú practicas mucho el sexo? Yo creo que es bueno el sexo. Voy a tener un cuerpo impresionante el próximo verano. Me lo dicen en el gimnasio. Cuidaré mi hígado, me pondré bien y, cuando se me quiten los granos... ¿Sabes?, he tenido varias novias, pero no he vuelto a enamorarme de ninguna como de ella. Me gustan muchas, pero sólo me he enamorado de ella. Follo con muchas. Con venezolanas, con colombianas, con cubanas, con ecuatorianas... Soy bueno follando. Yo nunca me canso. Puedo estar todo el día follando. Las dejo a todas muy contentas. ¿Españolas? No. No me gustan las españolas. Son frígidas. Muy frías. Les duele aquí o allá. No disfrutan, no sienten, no se mueven... Más adelante quiero regresar a mi país. Quiero volver, pero no así. Primero tengo que ahorrar algo de plata. Quiero comprar tierra en mi país o montar allí algún business. Ya no puedo volver al ejército. Ya no me gusta el ejército. Ya no soy un soldado.


     


    —¡Todo eso que me cuentas es tan romántico! —dije con un suspiro.


     


    —¿Romántico?


     


    —Sí. Claro.


     


    —¿Por qué? ¿A qué te refieres?


     


    —¡Joder! Viniste aquí en busca de una chica a la que ni siquiera has visto después de un año... Lo dejaste todo por ella, pero ella te dejó a ti y aún sigues queriéndola... Intentas impresionarla o reenamorarla, no sé....


     


    —No. No quiero “reenamorarla”, como tú dices. Yo sólo quiero verla para estar seguro de que ya no siente por mí lo mismo que antes. Necesito verla por última vez. Aceptaré que ya no me quiere cuando me lo diga a la cara. Pero no voy a presentarme allí como un perdedor, ¿comprendes? No quiero darle lástima. Por eso tengo que ahorrar. Para invitarla y todo eso. Ya sabes. Vine a España por ella y tengo que verla más tarde o más temprano. “No dejes nunca las cosas a medias”, me dijo un día mi padre y ese es también mi lema.


    


    


    


  




  

    



     


    CAPÍTULO III


     


    Íbamos por el paseo de Recoletos hacia la plaza de Colón. La noche era fría, pero no tanto como la del día en que nos habíamos conocido. Eran casi las doce, una hora poco propicia en esa época del año para pasear, y nos cruzábamos con muy pocos viandantes, la mayoría de los cuales nos lanzaban miradas de soslayo. John Jairo me había dicho que tenía problemas de alojamiento. Vivía en casa de unos colombianos, una familia muy amable. Entre todos ellos, eran unos seis o siete. Y el piso sólo tenía tres habitaciones, además de salón, que por las noches convertían en dormitorio. Le trataban bien, muy bien, pero no se sentía cómodo y hacía tiempo que quería marcharse. Alquilar un piso para él solo era imposible. Se conformaría, al menos, con tener una habitación propia. ¡Y suerte que disponía siquiera de una cama, ya que no había pagado nada a la familia colombiana durante los dos últimos meses! De momento, no tenía trabajo, pero las cosas se iban a arreglar muy pronto, cuando empezara a trabajar en una obra de Torrelodones. Le habían prometido que lo llamarían en una o dos semanas.


     


    De pronto nos detuvimos en medio del paseo, junto a la boca del metro, aunque ninguno de los dos había manifestado la intención de tomar el metro. Estábamos allí, contemplándonos el uno al otro en silencio, aguardando a que cualquiera de los dos dijera la última frase de despedida. Observé su rostro de perfil y ya no me pareció tan guapo. Sin embargo, por ello mismo quizá, lo sentí más humanamente próximo y me provocó mayor ternura. Recuerdo el movimiento contenido de sus piernas, aquella sensualidad suya casi insoportable. Recuerdo también el calor que salía de la boca del metro y, al otro lado, en la plaza, más allá de las ramas sin hojas de los árboles, de las que colgaban bombillas de colores (pero no, esto no es un cuento de Navidad...), la pétrea serenidad de la estatua de Colón, iluminada por los focos. Un anciano venía caminando hacia nosotros, desde la plaza de La Cibeles, con el rostro tapado por una bufanda marrón. Esperé a que pasara y luego dije:


     


    —Yo estoy solo y tengo sitio de sobra. ¿Por qué no te vienes conmigo?


     


    —Bueno, no sé... —dijo él, dubitativo, con la cabeza gacha—. De momento, no te podría pagar.


     


    —No importa —dije yo con resolución—. La casa es mía y no tienes que pagar nada. Compartiremos sólo los gastos. Cuando trabajes, claro. Y tendrás una habitación para ti. Lo único que te pido es que no lleves nunca a nadie. No quiero llegar a casa y que haya por allí gente desconocida manoseando mis cosas, ¿entiendes?


     


    —Sí, claro —dijo J.J.


     


    —No es preciso que decidas ahora.


     


    —Déjame pensarlo, ¿Okey?


     


    —La verdad es que no te conozco apenas y que... —dije con una sonrisa nerviosa—, pero me inspiras confianza y...


     


    —Gracias —dijo él evitando mirarme a los ojos—. Tú también me... Okey. Te daré mi respuesta cuando te vea la próxima vez. 


     


     


    Pasó una semana sin que volviera a tener noticias de John Jairo. ¿Habría perdido mi número de teléfono?, me preguntaba. ¿Habría empezado a trabajar y estaría demasiado ocupado o demasiado cansado para acordarse de mí? Finalmente, cedí a la tentación y yo mismo le llamé a él. Era media tarde, pero, al parecer, estaba dormido, ya que tardó unos instantes en reconocerme o en entender lo que le decía. Torpemente, le invité a cenar “en un restaurante chino o caribeño...”


     


    —Mejor chino —dijo él desperezándose.


     


    Propuse para nuestra cita el mismo bar donde habíamos tenido nuestro primer encuentro, pero argumentó que no le gustaba mucho y sugirió otro. Yo no tuve nada que objetar y acordamos reunirnos en el nuevo lugar una hora más tarde.


     


    —No seas muy puntual —dijo, sardónico.


     


    —De acuerdo. Tómate el tiempo que quieras —suspiré, recuperando en parte la confianza en mí mismo—. Mientras que haya cerveza en ese bar...


     


    Me arreglé deprisa, aunque sabía que tenía tiempo de sobra. Por muy tarde que llegara yo, él siempre llegaría más tarde. Estaba dándole los últimos retoques a mi pelo engominado, cuando sonó el teléfono. Era él.


     


    —Oye, parce —dijo—, ¿te importaría que lleve a un amigo conmigo?


     


    —No, claro... —dije, sorprendido y alarmado—, pero... 


     


    —Respecto a la proposición que me hiciste el otro día...


     


    —Prefiero que me des tu respuesta cuando nos veamos, más tarde —le corté secamente.


     


    No tenía ninguna duda sobre cuál iba a ser su respuesta y prefería disfrutar de un rato más de incertidumbre. Además, la sugerencia de llevar a un amigo suyo a cenar con nosotros me había incomodado tanto que empecé a replanteármelo todo desde el principio. De momento, le pondría alguna excusa para no meterle en mi casa, me dije. La visita inesperada de algún familiar sería un argumento inapelable. También decidí ir yo acompañado de un amigo. Enseguida pensé en Dany. ¡Dany, claro! A él le gustaba este tipo de cosas. ¡Dany! ¡Claro, Dany! Le llamé inmediatamente y le expliqué la situación. Dany dijo que aceptaba encantado, aunque no podría quedarse a la cena, sólo al aperitivo, pues tenía un compromiso más tarde. Dany siempre tenía algún compromiso más tarde. 


     


    —De todas formas —le dije—, yo sólo quiero que le eches un vistazo y que me digas qué te parece. Es tan sospechoso que J.J. quiera venir ahora con ese amigo suyo... Si te gusta ese amigo, para ti. Pero que no se te ocurra hacerte ilusiones con J.J.


     


    No había ninguna posibilidad de que ocurriera tal cosa, ya que Dany y yo teníamos gustos muy distintos. Jamás nos habían interesado los mismos chicos, así que nos reímos.


     


    Dany era alto, rubio y con los ojos azules. Parecía sueco o danés, aunque, naturalmente, era español, de padres andaluces. Aparentaba unos veinticinco años, a pesar de tener más de treinta. Narcisista irredento, inmaduro y egocéntrico, Dany vivía sólo para cuidarse. Estaba obsesionado con su cuerpo y no se imaginaba a sí mismo —ni podía imaginarse en el futuro— con más de treinta años. Admiraba a Dorian Gray como a ningún otro personaje de la mitología moderna. Él mismo se consideraba a sí mismo una especie de Dorian Gray. Antes de conocerle se había operado ya la nariz y la barbilla y se había inyectado silicona en los pómulos,  en los labios y en los glúteos. No había ni una sola arruga en su rostro y, sin embargo, ya estaba pensando en hacerse un lifting, otro lifting. Su pelo rubio teñido podía pasar por natural. En cuanto a sus ojos, nunca supe si el azul de sus pupilas era también natural. Dany se depilaba o se afeitaba regularmente el pelo del pecho y de los brazos. Le tenía declarada la guerra al pelo. Su rostro barbilampiño había sufrido duras sesiones de láser en una clínica de dermoestética. Aparte de eso, Dany tenía cierta clase aristocrática. Sabía vestir prendas amplias y juveniles de las mejores marcas, no de un modo rígido y atildado, sino con estudiado descuido, con encantadora naturalidad, mostrando a veces, incluso, algún descosido o desgarrón, como esos estudiantes bohemios de la clase alta que hacen ostentación de una sencillez fingida y parecen despreciar todo aquello que la vida les ha dado de más.


     


    Otras muchas dotes adornaban el carácter de Dany: sabía conversar, sabía escuchar, sabía sonreír, sabía sentarse en cualquier lugar (en el suelo mismo, en el brazo de un sillón o en el peldaño de una escalera) y ser el centro de atención. En cualquier reunión inevitablemente caía bien a todo el mundo. Impresionaba sobre todo su saber estar y su belleza andrógina. No era raro incluso que las mujeres le piropearan por la calle. Dany no tenía ninguna ocupación reconocida. Jamás había movido un solo dedo para ganarse la vida. Y ni siquiera había acabado la carrera de Derecho que iniciara en aquellos tiempos lejanos en que todavía era un muchacho corriente de nariz aguileña y pelo castaño. Vivía de la renta de sus padres, no demasiado ricos, por cierto, y se dedicaba únicamente a mostrar su encanto de reunión en reunión, de fiesta en fiesta, en las que se había hecho imprescindible. Dany podía presumir de tener un montón de amigos famosos: escritores, cantantes, actores, alguno de los cuales había sido eventualmente su amante. Sin embargo, ay, Dany no era feliz. No podía serlo, ya que no tenía éxito en el amor. Gustaba a las mujeres, pero no a los hombres, o no a los que le gustaban a él. De cualquier forma, Dany se había resignado y se conformaba con gustarse a sí mismo.


     


    Cuando Dany se presentó en la cafetería, J.J. y su amigo todavía no habían llegado. Pero aquel tiempo de espera nos sirvió a los dos para actualizar nuestra amistad y ponernos al día en cotilleos y en cuestiones de interés mutuo.


     


    Dany sabía que Pedro y yo habíamos roto nuestras relaciones, pero no que éste había intentado volver de nuevo conmigo. No pareció asombrarle el hecho en absoluto (demasiado bien conocía él la naturaleza humana). Lo que no entendía era por qué yo había dejado de querer a Pedro.


     


    —Te veo un poco cambiado —dijo observándome con curiosidad—. Ya no pareces el mismo de antes.


     


    —Sí, es cierto —admití—. Ni siquiera yo sé por qué no le quiero. De todas formas, no es mi culpa. Fue él quien me dejó.


     


    —Sí, pero tú eres de esos a los que no les gusta cambiar. Siempre has dicho que odias la promiscuidad.


     


    —No es que no le quiera —maticé—, simplemente no le deseo. Ya no le deseo. Sobre todo, después de conocer a J.J. Hasta a ti te gustará. Ya verás.


     


    Dany me contó que últimamente se dedicaba a ligar por Internet, aunque no había encontrado aún al tipo de su gusto. Chateaba, intercambiaba fotos y a veces concertaba un encuentro con algún chico. Lo citaba en alguna esquina muy transitada de Sol o de la Gran Vía, pasaba junto a él camuflado, sin ser visto, y seguía de largo, ya que el chico no le gustaba. ¡Nunca le gustaba ningún chico! Y si excepcionalmente le gustaba alguno, era él quien no gustaba, claro. No, definitivamente Dany no tenía suerte en el amor. No soportaba a los gays amanerados. Su tipo ideal era una especie de heterosexual que dejara de serlo nada más conocerlo a él. Algo casi imposible. Además, Dany no podía rebajarse ni humillarse hasta el punto de intentar seducir a alguien. Se suponía que eran los demás quienes debían esforzarse por seducirle o por conseguirle a él, incluso aquellos chicos heterosexuales que tanto le gustaban, los cuales dejaban de interesarle en el momento en que mostraban su heterosexualidad sin inhibiciones; por ejemplo, si miraban casualmente a alguna chica o si decían que tenían o habían tenido novia... Así que Dany no soportaba a los homosexuales que se sentían atraídos por los hombres, pero tampoco a los heterosexuales que se sentían atraídos por las mujeres (aun cuando se mostraran dispuestos, por morbo o por vicio, a tener relaciones eventuales con otros hombres). En teoría, el chico perfecto para Dany era un bisexual (él mismo lo decía a menudo), pero siempre y cuando tal bisexual hubiera dejado de sentir ya atracción por las mujeres, y no se hubiera convertido, además, en un homosexual/homosexual, sino en un heterosexual/homosexual/bisexual, un espécimen no descubierto aún por los antropólogos ni, por supuesto, por Dany.


     


     


    A través de los cristales de la cafetería, vimos venir a J.J. con su amigo, un chico más bajito, más oscuro y más feo que él. J.J. vestía como el primer día y llevaba puesta la gorra de béisbol. Sus andares, la gracia de sus movimientos, provocaron enseguida la admiración de Dany, tan poco dado él a admirar a nadie.


     


    —¡Vaya —exclamó—, ese chico es todo un latin lover!


     


    —Sí, pero le gustan las mujeres —advertí yo con malicia.


     


    —Pero tú te has insinuado y él lo sabe, ¿no? Sabe que estás interesado por él. Quiero decir que... ¿no será bisexual?


     


    —No lo sé. Tal vez sí, pero si es bisexual, le gustan las mujeres. Está enamorado de una chica. Vino a España en busca de una chica. Me contó una historia muy romántica.


     


    —Está bien. Está bien. Quédatelo todo para ti, ¿vale?


     


    —No, querido, si te gusta, también es para ti. Podemos compartirlo. Sabes que por ti haría cualquier cosa.


     


    —Olvídalo. No me interesa. 


     


    —Dice que no se harta nunca de follar, con mujeres, claro —insistí yo, regodeándome—. Dice que puede estar todo el día follando. Debe de ser un fenómeno. Sí, como tú dices, es un latin lover. Las tiene a todas locas detrás de él.


     


    Dany lo observaba ya completamente decepcionado. Que un joven guapo deseara a una mujer o hiciera el amor con una mujer, habiendo hombres tan irresistibles como él, le parecía una dislate y un completo desperdicio. J.J. acababa de entrar en la cafetería cuando Dany me dijo:


     


    —No tienes nada que temer.


     


    —¿Tú crees? Pero...  ¡si parecen dos delincuentes! —le susurré al oído.


     


    —¡Tonterías! ¡Tan sólo son dos pobres chicos!


     


    J.J. y su amigo se aproximaban a nuestra mesa. Dany se levantó para irse. No estaba dispuesto a perder su precioso tiempo hablando con vulgares heterosexuales que además presumían de serlo.


     


    —¿Te vas ya? —le pregunté alarmado.


     


    —Querías mi opinión y ya la tienes.


     


    —Sí, pero...


     


    En aquel momento J.J. y su amigo se detuvieron ante nosotros. Los cuatro nos quedamos en pie, mirándonos en silencio.


     


    —Dany —dije—. Un amigo. Ya se iba...


     


    Dany saludó cortésmente a los dos muchachos y se marchó enseguida, dejando una estela de ambigüedad en el ambiente. La estela habitual que Dany deja siempre a su paso. Nada permanece igual allá donde él ha estado antes.


     


    —Harrison —dijo J.J.—, el amigo del que te hablé. Aquel que tenía problemas con la novia.


     


    —¿Y se resolvieron ya los problemas? —pregunté, mientras nos sentábamos a la mesa.


     


    —No —dijo J.J.—, la ha dejado embarazada. Y ella no quiere abortar... Prefiere casarse, ¿verdad, parce?


     


    —¿Es española la chica?


     


    —No. Colombiana. La conoció al poco de llegar, hace unos dos meses.


     


    Harrison asentía con la cabeza y callaba. Ni siquiera se atrevía a mirarme, supuse que por timidez. Pequeño, moreno, feo... Sí, tal como había dicho Dany, parecía un pobre chico, uno de esos pobres chicos, sin dinero ni trabajo, que llegan a un país extraño y hostil, se sienten fuera de su hábitat natural y no consiguen adaptarse. J.J., sin embargo, no sólo se había adaptado sin necesidad de mimetizarse, sino que había tomado posesión de un territorio y lo había acotado. Los jefes siempre son jefes y los vasallos siempre son vasallos, estén en su hábitat o fuera de él.


     


    La cafetería estaba a rebosar de gente y el camarero no acudía a atendernos, por lo que pedimos en la barra nuestras consumiciones. Zumos de naranja para ellos y, para mí, cerveza. Ya en la mesa, sonó el teléfono de J.J. Éste se levantó sin prisas y salió al exterior para hablar. Realmente había demasiado ruido dentro. A través del cristal le observé gesticular y hablar un tanto irritado, mientras movía nerviosamente las piernas y daba patadas en el aire. Aproveché la ocasión para iniciar algún tipo de diálogo con Harrison.


     


    —¿Os conocéis desde hace mucho tiempo? —le pregunté.


     


    —Claro —dijo Harrison con menos timidez de la que le había supuesto—. Hemos vivido siempre en el mismo barrio de Medellín. Somos amigos de la infancia.


     


    —¿Medellín? —dije con una falsa sonrisa—. ¿Pero eso no está en Colombia?


     


    —Sí. Colombia. Claro.


     


    —¿Eres colombiano?


     


    —¡Sí!


     


    —Pero, como él es venezolano...


     


    —¿Venezolano? No, no. Los dos somos colombianos.


     


    —Yo pensé que él era venezolano —dije, un tanto sorprendido.


     


    —¿José Jefferson, venezolano? ¡Yo creo que él nunca ha estado en Venezuela! ¡Qué va! ¡Él es aún más colombiano que yo!


     


    —José Jefferson... —repetí, incrédulo. ¿Medellín...? ¿No era de allí aquel famoso cártel de la droga? ¿No era aquélla la ciudad más violenta del mundo?— Pero... —en aquel momento vi que J.J. se guardaba el teléfono móvil en el bolsillo y entraba en la cafetería—. A él le gusta que le llamen J.J., ¿no?


     


    —Sí —rio Harrison—. J.J.... ¡Pero eso es en España! Yo siempre le he llamado José Jefferson.


     


    —Tenéis en Colombia nombres muy curiosos —dije mientras J.J. se acercaba a la mesa—. Muy americanos, ¿no?


     


    —Es que nosotros somos americanos —puntualizó Harrison.


     


    —Sí, bueno. Quería decir “norteamericanos”.


     


    —Así que J.J.... —volvió a reírse Harrison. Pero J.J. le lanzó una mirada de soslayo, mientras se sentaba, y la expresión de Harrison se volvió de pronto más taciturna .


     


    —Te llamará a ti dentro de un rato —dijo J.J., mientras se llevaba el vaso de zumo a los labios.


     


    —¿A mí? —Harrison dejó escapar un suspiro. Casi estuvo a punto de preguntar: “¿Por qué?”, pero se contuvo y tan solo dijo—: Okey.


     


    Cogió su vaso de zumo y bebió un pequeño sorbo. Los tres permanecimos en silencio, sin mirarnos.


     


    —Sobre aquello que me propusiste el otro día... —dijo, por fin, J.J.


     


    —Tengo ahora un pequeño problema... —le interrumpí, sin saber muy bien cuál sería a partir de entonces el rumbo de mis palabras.


     


    —...la respuesta es sí —dijo J.J.


     


    —Gracias, pero yo...  —balbuceé—. Un familiar... Va a venir un familiar, un primo.... Pasará unos días en mi casa y....


     


    —No hay ningún problema conmigo, parce —dijo J.J., adivinando, sin duda, mis temores—. No tienes que preocuparte por nada.


     


    —No, no. Si no hay ningún problema. Cuando se vaya él... —me justifiqué.


     


    Entonces sonó el teléfono de Harrison y éste se levantó tan deprisa que estuvo a punto de derribar la silla. 


     


    —No tienes que preocuparte por nada —repitió J.J., cuando Harrison salió a la calle—. Yo no te molestaré mucho. Me iré cuando tú quieras, cuando te canses de mí.


     


    —Bueno, yo... No es eso... —dije, cada vez más nervioso—. No creo que yo me canse nunca de ti. Es que... bueno, hay algo que tendrías que saber, antes de darme tu respuesta. No te lo dije el otro día, pero yo...


     


    Harrison comenzó a hacerle gestos muy expresivos a J.J. con la mano y vi que éste ya no me escuchaba.


     


    —Perdona —se disculpó, levantándose.


     


    Se dirigió a la calle y, una vez allí, le arrebató el teléfono a su amigo. Habló durante unos minutos, moviéndose de un lado para otro y dando patadas en el aire, hasta que, inesperadamente, dejó de moverse y se quedó rígido, con el semblante muy serio. Harrison, mientras tanto, le observaba en silencio con la misma rigidez. Un hombre pasó entonces por la acera y volvió la cabeza para mirarles, sorprendido quizá por algo que había oído. Casi a continuación se detuvo un coche rojo en una esquina y pensé que alguien había ido a buscarles, pero fue una falsa impresión, ya que los dos ignoraron el coche. J.J. siguió hablando un rato más. Finalmente le devolvió el teléfono a Harrison y ambos regresaron en silencio a la cafetería.


     


    —Tenemos que irnos —dijo J.J., sin mirarme—. Lo siento.


     


    —De acuerdo —dije yo, incorporándome.


     


    Estreché la mano de Harrison y luego la de J.J. Ambos las tenían muy frías. No recordaba haber tocado nunca unas manos tan frías. J.J. me miraba en silencio, como si quisiera decirme algo más, mientras Harrison se dirigía ya hacia la salida.


     


    —Te llamaré más tarde —dijo finalmente—. Podemos cenar mañana, si quieres.


     


    —Muy bien, pero la próxima vez procura venir tú solo, ¿vale?


     


    —Okey.


     


    —Tenemos que hablar.


     


    —Acepto lo que me propusiste —dijo J.J.— Conmigo no tendrás ningún problema, parce. Ya lo verás.


     


    “No. No son dos pobres chicos”, pensé cuando los vi cruzar la calle deprisa, sorteando algunos coches en medio de la calzada. “No son lo que se dice dos pobres chicos”.


     


     


    Pedro me estaba esperando dentro del Mondeo azul que ya conocía tan bien, cerca del portal de mi casa. Vino corriendo hacia mí y me frenó el paso en medio de la acera. Estaba muy pálido y me miraba con los ojos desencajados.


     


    —Te estás poniendo un poco pesado —dije con resignación—. ¿Qué ocurre ahora? ¿Por qué no me dejas en paz?


     


    —¡Te quiero! —dijo Pedro con voz temblorosa. Parecía sucio y abandonado, pero no sentí por él ninguna pena.


     


    —¡Sí, ya me lo dijiste el otro día! Pero no te creo. Y no te pongas ahora melodramático. No te pega. Tú nunca me has querido. ¿Por qué dices esa tontería?


     


    —Nunca te lo he dicho hasta ahora, pero te quiero —insistió Pedro—. No me daba cuenta hasta ahora. Sé que no me porté demasiado bien contigo. Lo siento.


     


    —Todo eso son tonterías. Tú no me quieres. Y, en cualquier caso, da la casualidad de que ya no me gustas. Y eso no se puede forzar, ¿verdad? Tú mismo me lo dijiste. Ya no te deseo. Así que, ¿qué puedo hacer?


     


    —Estás resentido. Eso es lo que te pasa.


     


    —¡No! ¡No estoy resentido!


     


    —Y sé que me quieres.


     


    —¡No! ¡No te quiero!


     


    —Sé de dónde vienes y con quién sales ahora —dijo agarrándome de un brazo e impidiéndome entrar en el portal—. No sabes lo que haces. Estás cometiendo un error.


     


    —¡Así que te dedicas ahora a espiarme! —grité ofendido.


     


    —Es por tu bien. No sabes lo que haces. 


     


    —¡Ése es mi problema! ¡Y no vuelvas a vigilarme nunca más! ¿Me oyes? ¡No te lo permito!


     


    —Te esperaré —dijo Pedro con obstinación, alejándose hacia su coche—. No me importa esperar. Quiero que lo sepas.


     


    —¡Tú estás loco!


     


    —Más tarde o más temprano comprenderás tu error.


     


    —¡Ah!, ¿sí? ¡El error lo estás cometiendo tú! ¡Ya no te quiero! ¿Me oyes? ¡Y no vuelvas más por aquí! ¡Deja de vigilarme o llamaré a la policía!


     


     


    Entré en la casa furioso e irritado, sin saber muy bien por qué. Por Pedro, sí, pero también por J.J. (José Jefferson o John Jairo, como quiera que se llamara). No me había gustado lo que había visto ni lo que había oído. Ahora resultaba que no era venezolano, sino colombiano. ¿Por qué me había mentido? Y todas aquellas llamadas... Aquel chico estaba metido en algún lío y lo último que yo deseaba era que me metieran en líos. Además, le había ofrecido estúpidamente mi casa y él me había cogido la palabra. No había manera de hacerle desistir ahora, a pesar de todas mis evasivas. Menos mal que él no conocía aún mi dirección, me dije con alivio. Tal vez lo mejor sería no volver a ver nunca más a aquel chico. No llamarle o no hacer caso de sus llamadas. Sí, eso sería lo mejor.


     


    Di varias vueltas de un lado para otro por el salón y la cocina, sin saber muy bien qué hacer ni dónde sentarme. No había cenado todavía y no encontré nada para comer en el frigorífico, en la despensa ni en ningún sitio. Sólo galletas caducadas y una lata de sardinas. ¡Pero ni siquiera quedaba un trozo de pan!


     


    Tenía que hablar con alguien, necesitaba hablar con alguien, pero no sabía con quién. Pensé en Dany, pero no. Estaría en alguna reunión, ocupado en ser el centro de atención. Y, además, Dany era tan intrascendente. Sabía escuchar, sí, sabía entender los problemas, cierto, sus opiniones eran a veces bastante sensatas, pero ahora no era el mejor momento para hablar  con  él de mis problemas y menos aún por teléfono.


     


    Tenía a Pruden, claro. Pruden nunca me fallaba. Pero tampoco era un buen momento para él. A esta hora estaría en el salón, viendo la televisión con su madre, y no tendría libertad para hablar. Lo mejor era esperar a mañana y llamarle cuando estuviera solo en su despacho o mandarle un e-mail y contárselo todo por escrito, como había hecho otras veces. Pero no me apetecía escribir. ¡Necesitaba oír otra voz!


     


    Saqué una lata de cerveza del frigorífico (¡menos mal que aún quedaba cerveza!) y me senté en el sofá, al lado del teléfono. Marqué el número de Pruden. Puse las piernas sobre la mesa, abrí la lata de cerveza y le di un trago. Descubrí entonces que todas las luces de la casa estaban encendidas. Sólo estaba apagada la televisión. Hacía siglos que no encendía la televisión.


     


    —Hola, soy yo —dije—. ¿Podemos hablar?


     


    —Sí. Mi madre se acostó hace un rato. No se encontraba muy bien esta noche y se acostó un poco antes.


     


    —Lo siento —dije—. Entonces, ¿podemos hablar?


     


    —Sí, aunque hablaré bajito. Dime.


     


    —...


     


    —¿Qué te pasa?


     


    —Tengo problemas —dije—. Muchos problemas.


     


    —¿Problemas?


     


    —Bueno. No es nada. No pasa nada.


     


    —¿Qué problemas?


     


    Le di un trago largo a mi cerveza y me arrellané en el sofá.


     


    —No lo sé... No lo sé.


     


    —¿Es sobre aquel chico? ¿El que conociste en el autobús?


     


    —No es nada. No pasa nada. Sí, puede ser... Y Pedro, que se está poniendo muy pesado.


     


    —Yo creo que te quiere de verdad, ¿sabes?


     


    —¿Que me quiere? ¿También ha hablado contigo? ¿No irás a decirme que te has puesto de su parte?


     


    —Lo vi el otro día. Estaba hecho polvo.


     


    —¡Ah!, ¿sí?


     


    —Dice que antes no se daba cuenta...


     


    —Sí, vale, vale. No sigas. Me conozco el rollo.


     


    —Deberías darle otra oportunidad, escucharle. Si tanto lo querías...


     


    —Mira. No estoy para sermones esta noche. Es lo último que esperaba de ti. ¡Así que perdona por las molestias y muchas gracias! —dije colgando el teléfono con violencia.


     


    Me arrepentí enseguida de mi comportamiento, pero ya era tarde. “Ahora sí que la he jodido”, pensé. “El pobre Pruden, ¿qué culpa tendrá?” Le di un trago a mi cerveza y me quedé con los ojos en blanco, mirando al vacío.


     


    Cinco minutos después sonó el teléfono.


     


    —Lo siento, Pruden —dije—. Lo siento mucho. Yo...


     


    —Allô! ¿Ramón? Soy J.J.


     


    —¡Ah, no! —exclamé involuntariamente.


     


    —Te dije que te llamaría. ¿Recuerdas?


     


    —Sí, pero yo...


     


    —Lamento haberte dejado plantado. Surgió un imprevisto. Un asunto sobre un trabajo, pero podemos quedar para cenar otra noche. Mañana mismo, si quieres. 


     


    —¿Cómo te llamas realmente?


     


    —Tú llámame J.J.


     


    —No. Quiero saber tu verdadero nombre.


     


    —Es una larga historia. Llámame J.J.


     


    —¿Eres de Venezuela o de Colombia?


     


    —De Colombia. Pero...


     


    —¿Y por qué me mentiste?


     


    —Oye, parce, no tienes nada que temer de mí. ¿Es eso lo que te preocupa? Yo sólo quiero trabajar en este país. Yo no he venido aquí a buscar problemas.


     


    —De acuerdo, de acuerdo —dije serenándome—. Pero lo que no entiendo es por qué...


     


    —Tú mismo me ofreciste tu casa, ¿no? ¿Por qué has cambiado ahora de idea?


     


    —Yo no he cambiado de idea. Pero tú tampoco me conoces a mí. Yo... yo soy gay, ¿sabes? Y si vives conmigo...


     


    —¡Que eres gay! ¡Ya lo sabía! Yo he conocido a muchos gays en mi país. Yo mismo he vivido con un gay.


     


    —¿Que has vivido con un gay?


     


    —Sí. Pero hace mucho tiempo. Yo era casi un niño.


     


    —Pero si me dijiste que tú... Bueno, que no querías ser un puto. Que te ofrecieron trabajo de puto o algo así y que...


     


    —¡Claro que no quiero ser un puto! Yo hago las cosas por gusto o no las hago. Lo que no quiero es poner un precio a mi cuerpo. ¿Entiendes?


     


    —Sí. Sí. Lo entiendo. Así que has vivido con un gay —dije, con un suspiro—.  ¿Quieres decir que eres... bisexual?


     


    —Prefiero a las mujeres, pero tampoco me molesta un hombre, si se lo hace bien.


     


    —¿Te lo montarías entonces conmigo, si vienes aquí?


     


    —¿Tú qué crees?


     


    —¡Por favor! —exclamé, sin aliento.


     


    —¿Quieres que vaya ahí esta noche? Estaríamos follando hasta el amanecer. ¡Yo no me harto nunca de follar!


     


    —¡Calla, calla, por favor!


     


    —Desde el principio me di cuenta de que te gustaba, ¿sabes? —dijo él con su acento más dulce.


     


    —¡Estoy loco por ti! ¿Se me nota tanto?


     


    —Un poco.


     


    —Nos vemos mañana.


     


    —De acuerdo. Cuando tú quieras.


     


    —Mañana, en el mismo sitio que hoy.


     


    —¿A la misma hora?


     


    —Sí, pero ven solo. Tenemos que hablar.


     


    —Okey, parce. Hasta mañana.


    


    


    


  




  

    



     


    CAPÍTULO IV


     


    Veintidós de diciembre. Jueves. El veinticuatro es sábado. Todo el mundo hace ya las compras para la cena de Navidad. Tarjetas, llamadas. Algunos han reservado hoteles en Canarias, Benidorm o incluso el Caribe. Regalos por sorteo en la oficina. La costumbre idiota de entregar y recibir regalos cada año. Menos mal que no somos muchos en nuestro departamento, unos siete u ocho, y nos conocemos perfectamente. Sabemos cuáles son nuestros gustos. Sabemos de qué pie cojea cada cual. No simpatizamos los unos con los otros, pero funciona la solidaridad corporativa. Todo el mundo ha comprado ya su regalo y lo ha colgado de una rama del árbol o lo ha dejado en el suelo, si el paquete es voluminoso. Mañana, viernes, cada uno recogerá un regalo. Son como niños.  Muchos se muestran ya curiosos e impacientes. ¿Por qué odio estas fiestas? Sí, claro, no hay aquí eso que se entiende por un ambiente navideño. No, nada navideño. Pero, aún así, estoy ilusionado. ¡Vamos! ¡A moverse! Todo esto tiene que estar limpio para cuando venga J.J. Debo poner la lavadora, quitar el polvo, fregar ese montón de vasos y platos. Todo debe quedar inmaculado y perfecto para cuando venga J.J. ¿Dónde se sentará? ¿Qué luz hará mejor efecto? No, así no. Desde aquí se ve un poco raído y desgastado. Ya estoy harto de ese sofá. Pedro siempre se tumbaba en ese sofá y... Más íntimo así. No. Yo aquí y él ahí. Estoy harto del sofá. ¡Pero si todavía tengo que ir al supermercado! ¡Tantas Marujas! Un montón de chucherías. Alcohol. Sobre todo, alcohol. Pero también algo de comer. No hay aquí nada para... Quesos franceses, paté, jamón serrano, fruta, yogures, salmón ahumado... ¡Sí! ¡Y huevas de atún! ¡Y mazapán! ¡Y turrón!


     


     


    Ah, ahí está. Menos mal. Llevo aquí media hora esperando. Pero viene un poco serio. ¡Joder, así que vivió con un gay! Le pasa algo. ¿O no? No sé qué, pero... Esa sonrisa me parece un poco forzada. Ya empiezo a conocerle. Tengo un gran olfato para esas cosas y éste a mí no me la pega. La gorra, cómo le sienta la gorra. ¡No, por favor, no te la quites! Y cómo mueve las piernas. Sin duda, le pica. Pura sensualidad. Un zarpazo ahí y le arrancaría... le desgarraría... Ahí, le rompería el pantalón y le… Cabrón. Ah, cómo restregaría mi boca y mi lengua por ahí.


     


    —Hola.


     


    —Ah, mira. Ahí está el camarero. ¿Qué quieres tomar?


     


    —No. Vámonos. Quiero presentarte a unos amigos.


     


    —¿Cómo?


     


    —Están ahí, en un carro.


     


    —Pero...


     


    —Llevamos un rato esperando.


     


    —Yo también llevo un rato esperando —pero habíamos quedado en que hoy vendrías solo, ¿no?—. ¿Por qué no vienen ellos aquí?


     


    —No. No quieren venir. Ven tú y te los presentaré.


     


    —Espera. Tengo que pagar esto.


     


    No voy a salir a la calle. Estoy decidido. Yo me quedo aquí. Mucho más seguro. De momento, dispongo de algunos minutos. Veré cómo resuelvo esto. Espero que el camarero tarde en llegar, como es su costumbre. ¡Pero no, qué va! ¡Ya está aquí! ¡Y ni siquiera tiene que devolverme el cambio. ¡Mierda! Estas cosas pasan. Ya se sabe. La puta fatalidad. Me levantaré, de acuerdo. Iremos adonde él diga. Saldremos a la calle y... Pero no. No, no quiero ir. Que vengan ellos aquí. O, mejor dicho: ¡que no vengan! ¡Que se vayan! Yo no quiero conocerlos. ¿Por qué habría de conocer a quien no me interesa? Quedamos en que vendrías solo y otra vez te presentas acompañado. ¿Qué es esto? ¿Por qué me tomas el pelo? ¿No íbamos a cenar tú y yo solos?


     


    —Es aquel carro blanco de allá, el de la esquina.


     


    —Ah, sí.


     


    Debo de estar atento a todos los detalles por si acaso... Parece un buen coche. Los mafiosos siempre tienen buenos coches. ¡Pero si dentro hay dos mujeres! Ah, y un hombre. Entre veinticinco y treinta. Los tres son colombianos, parecen colombianos. Morenos, pequeños. Pero el tipo es fuerte. Pequeño pero fuerte. Seguro que va a un gimnasio. Y no es nada feo.


     


    —Fermina, Marcela, Benito —dice J.J.


     


    A través de la ventanilla se asoman varias manos morenas y yo las estrecho torpemente.


     


    —Sube —dice J.J., abriéndome la puerta del copiloto. 


     


    —Sube —insiste el tipo del volante, con una untuosa sonrisa.


     


    —¿Para qué? —pregunto yo, receloso.


     


    —Vamos a tomar algo por ahí —dice el tipo del volante.


     


    —¿Adónde?


     


    —A cualquier sito. Sube.


     


    —¡No!


     


    La rotundidad de mi negación deja a todos sorprendidos y paralizados. Nadie se atreve a hablar durante unos instantes.


     


    —¿Por qué no bajáis vosotros y tomamos algo aquí? —argumento—. Ese bar está muy bien. Incluso podéis comer algo, si os apetece.


     


    —Okey. Bajemos, pues —dice Benito—. Nos da igual un sitio que otro, ¿no?


     


    Yo suspiro con alivio. Las dos mujeres salen del coche riendo y cuchicheando. Ya en la acera, camino del bar, noto que me miran de arriba abajo. Les gusto como les puede gustar cualquier hombre. Pero qué hacen aquí estas dos putas. Son las que se follan estos. O no. No son putas. Si acaso, ninfómanas.


     


     


    —Pero aquí no hay música, parce —dice Benito, nada más entrar en el bar.


     


    —Ya te lo advertí —se disculpa J.J.


     


    —¿Es que queríais un bar con música? —pregunto yo con falsa ingenuidad.


     


    —¡Claro! ¡Algo de merengue o de salsa! ¡Estas están locas por bailar! —dice Benito.


     


    —¿Y por qué no me lo dijisteis? Me temo que aquí sólo hay Hilo Musical. De hecho, no se oye nada con tanto ruido. Si queréis que nos vayamos...


     


    —No, no. No importa. Ya da igual.


     


    El bar al que entramos es una de esas cafeterías que pretenden imitar a los pubs ingleses, aunque sin chimenea, sin moqueta ni, por supuesto, la rancia decoración de casona antigua de Yorkshire. Tiene, eso sí, grandes ventanales con cristales ahumados y está lleno de un público heterogéneo y estridente que, en vez de cerveza, toma cubalibres o gin-tonics. ¿Por qué J.J. vendrá a este local? ¿Por qué éste y no el que yo sugerí? Ah, claro, por los cristales.  Tiene los cristales ahumados y desde aquí se puede ver el exterior sin ser visto. Puede que sea eso. Junto a la entrada. De acuerdo. Cabemos los cinco. ¿Qué es? Una aspidistra. Sí, como aquella que tenía mi madre. Le han sacado brillo a las hojas. J.J., a mi izquierda y Benito a mi derecha. Vale. Marcela, la más joven y guapa, enfrente de mí, al lado de J.J. Pero, ¿por qué me miras a mí? Mírale a él. Eres su amante, ¿no? Fermina es mayor de lo que pensé al principio. Cuarenta o más, aunque puede aparentar treinta y cinco. Es la que se folla Benito. Vamos, mírale a él. No a mí. ¡Joder! ¿Por qué? ¡Y Benito! ¡Todos me están mirando a mí en este momento! Todos, excepto J.J., quien sólo tiene ojos para la hermosa Marcela.


     


    —Ellos son toda mi familia en España —dice J.J., mientras se quita la gorra y la pone sobre la mesa.


     


    ¡Ah, pues no sabía que tenías familia en España! Eso no me lo habías dicho. 


     


    —Vivimos en Leganés —añade Benito—. Hemos venido a Madrid a hacer algunas compras...


     


    —Benito es mi primo hermano y Marcela, mi prima segunda —continúa J.J.— Fermina es de la misma barriada donde yo nací en Medellín y ya nos conocíamos allá, ¿verdad, Fermina? —dice, sin mirarla, mientras le da un achuchón cariñoso a Marcela.


     


    —Así es —dice Benito.


     


    Vaya, aquí está el camarero. Ahora no tiene prisa. No, señor. Ninguna prisa.


     


    —¿Y qué tal os va en España? ¿Habéis tenido muchas dificultades para encontrar trabajo? ¿Tenéis permiso de residencia y todo eso? ¿Habéis hecho muchos amigos españoles?


     


    —No, no hemos hecho apenas amigos españoles —dice Marcela, sin duda, la más expresiva de los cuatro—. La gente desconfía de los colombianos. ¿Papeles...? No. Sólo Benito tiene permiso de residencia.


     


    —Así es —dice él—. Me lo dieron después de un encierro en una iglesia. Estuvimos varios días en huelga de hambre. Se habló de ello en los periódicos.


     


    —Ah, sí. Creo que leí algo sobre eso.


     


    Marcela y Fermina, no. Ellas no tienen papeles ni trabajo. Benito trabaja en un taller mecánico. Es soltero. Cobra buen sueldo y se acababa de comprar el coche. Fermina y Marcela trabajaron en el servicio doméstico y cuidando ancianos, pero ahora están paradas. No obstante, sonríen confiadas. Todo se arreglará. La vida no es fácil. Ya lo saben. Nadie les prometió un camino de rosas.


     


    —Si te enteras de algo... —me dice Fermina, dándole una calada voluptuosa a su cigarrillo—. Te agradeceríamos mucho que nos avisaras.


     


    —De momento no sé nada, pero si me entero...


     


    Pero ahora resulta que alguien le avisó a Fermina de un trabajo y que no fue. De eso hace varios días. ¿Por qué no fue


     


    —Era demasiado lejos —argumenta Fermina— y, cuando quise darme cuenta, se me había hecho tarde. Iré mañana.


     


    El camarero trae, por fin, las consumiciones y las deja sobre la mesa. Benito no me permite pagar y tengo que guardar mi billete. Licores para Marcela y Fermina. Para los hombres, cerveza.


     


    —¿Sabéis lo que nos ocurrió a mí y a una amiga nada más llegar a España? —dice Marcela, después de darle un sorbo a su licor—. ¡Vaya, pues si es para morirse de risa! Acabábamos de bajar del avión, muy temprano, sobre las seis y media de la mañana o así, y estábamos tan cansadas que lo primero que hicimos fue ir a la cafetería del aeropuerto a tomar café. “Dos tintos dobles, por favor”, le dije al camarero. “¿Dos tintos?”, me preguntó él, asombrado. “Sí”, dije yo. “Dobles. Dos tintos dobles”. “De acuerdo”, dijo el camarero. “Ningún problema”. Colocó dos vasos de tubo sobre la barra, cogió de un estante una botella de vino, le sacó el corcho y a continuación llenó los vasos hasta arriba. Nosotras lo contemplábamos horrorizadas, sin atrevernos a decir nada. En Colombia le llamamos tinto al café solo. Pero ustedes, en España, le llaman tinto al vino. ¡Y nosotras no lo sabíamos! ¡Qué clase de mujeres serán estas que toman vino por la mañana!, pensaría el camarero. No quisimos ser problemáticas nada más llegar a España, así que cogimos los vasos con resignación y, entre arcadas y risas, mi amiga y yo nos bebimos hasta la última gota de vino. Como no estábamos acostumbradas a tomar tan temprano, salimos del aeropuerto medio borrachas. Las dos nos moríamos de risa. Y aún me río cada vez que lo recuerdo.


     


    Marcela y Fermina me hacen preguntas de tipo personal. Quieren saber cosas sobre mi vida. Yo creo que sospechan algo o que se interesan por mí en algún sentido poco claro. Benito también me mira y me sonríe. Me ha tocado la pierna un par de veces y yo creo que no ha sido casual. No es guapo, pero tiene algo. Tiene.... J.J. me ignora. Vaya, pues tontearé con él para darle celos.


     


     


    Eran más de las once cuando salimos de la cafetería y nos dirigimos hacia el coche blanco que había aparcado en la esquina. Marcela, Fermina y J.J. se acomodaron en el asiento trasero, éste en medio de las dos, con el brazo izquierdo apoyado en el hombro de Marcela. Yo ocupé el asiento del copiloto, al lado de Benito, quien parecía muy orgulloso de llevarnos a todos en su coche.


     


    —Es hora de regresar —dijo—. Si quieren que los lleve a algún sitio....


     


    J.J. permaneció en silencio. Era obvio que no tenía ya el menor propósito de cenar conmigo, tal como habíamos planeado.


     


    —Bueno. Si no te importa, acercarme a mi casa —dije un tanto despechado—. Sigue todo recto y ya te indicaré. —“Al menos, tengo comida en casa”, pensé—. Bonito coche —añadí, arrellanándome en mi asiento—, y muy cómodo.


     


    —Sí —asintió Benito, mientras seleccionaba un C.D.— No está mal.


     


    Comenzó a sonar entonces una de esas melodías almibaradas que tanto gustan a los latinos, interpretada por un cantante desconocido en España, pero presumiblemente famoso en Colombia. Poco a poco se fueron uniendo en un improvisado coro y cantaban con cierta solemnidad, cual si fuera un himno patriótico o una romanza popular.


     


    —Yo he manejado coches desde los catorce o quince años en mi país —dijo Benito, gritando para hacerse oír en medio de las voces, cuando nos detuvimos delante de un semáforo—, pero ésta es la primera vez que manejo un coche nuevo y, además, propio. En Medellín yo trabajaba como taxista.


     


    —¡Ah!, ¿sí? —dije—. Yo no tengo coche. No conduzco. Ni siquiera tengo el permiso de conducir.


     


    —¡Ah!, ¿no? Pero si manejar es muy fácil.


     


    —Sí, puede ser —las voces del asiento trasero nos impedían oír casi lo que decíamos y esperé a que acabara una estrofa—. Te parecerá raro, ¿verdad?


     


    —No, no. En absoluto —dijo Benito, deferente. Después se unió a las otras voces y cantó parte del estribillo, mirándome de soslayo con una sonrisa—. Si deseas alguna vez... Ya sabes... si deseas ir a algún sitio de excursión... yo te puedo llevar con mucho gusto. Cualquier fin de semana, cuando te apetezca.


     


    —Muchas gracias —dije—. Lo tendré en cuenta. Eres muy amable.


     


    De nuevo la voz de Benito se unió a las otras voces y todos juntos continuaron cantando hasta llegar a la apoteosis final, todo un monumento a la sensiblería barata y a la cursilería, pensé, desaprensivo. A través del espejo retrovisor noté los esfuerzos de Fermina por contener las lágrimas. Incluso J.J. parecía emocionado.


     


    “¡Ay, los latinos!”, pensé. “¡Son tan sentimentales! ¿Y por qué no me emociono yo? ¿Acaso no soy también latino?”


     


     


    —Aquí. Déjanos aquí  —gritó de repente J.J.—. Ramón vive en esa calle de atrás.


     


    —Pero yo... —objeté sorprendido, ya que la afirmación no era cierta. Sin embargo, algo me decía en mi interior que era mejor callarse.


     


    —Puedo acercaros hasta la puerta —dijo Benito, solícito.


     


    —No, no es necesario —contestó J.J.—. Es ahí mismo y no merece la pena.


     


    —De acuerdo. Como tú quieras, parce.


     


    El coche blanco se detuvo en una esquina y J.J. saltó a la acera con una bolsa deportiva en la mano. 


     


    —Espero que nos veamos pronto —dije estrechando la mano de Benito.


     


    —Okey. Que él te dé mi número de teléfono.


     


    Ya desde fuera del coche, me despedí de las dos mujeres con sendos besos a través de la ventanilla. En tan poco tiempo, nos habíamos tomado cariño y sonreíamos con ojos tristes.


     


    —Que tengan suerte y encuentren pronto un buen trabajo —dije.


     


    No tuve tiempo de oír lo que respondían, ya que J.J. me agarró de un brazo y me apartó de ellas de un tirón.


    


    


    


  




  

    



     


    SEGUNDA PARTE


     


    EL SICARIO


     


     


     


    “No contamos con punto alguno al que retroceder para volver a empezar..., no tenemos adónde regresar. El pasado nunca está donde uno cree que lo dejó”.


     


    KATHERINE ANNE PORTER


    


    


    


  




  

    



     


    CAPÍTULO V


     


    —Pero ¿qué te pasa? —dije desasiéndome de su mano y mirándole con indignación cuando dimos la vuelta a la esquina—. No necesito que me empujes y, además, yo no vivo aquí. ¿Qué es lo que está pasando? ¿Adónde me llevas?


     


    —¡Luego te lo explicaré! ¡Vamos! ¡No te detengas!


     


    —Pero ¿por qué corres?


     


    —¡No te detengas! ¡Vamos, vamos!


     


    —Quedamos para cenar tú y yo solos y te presentas acompañado... —dije, casi sin aliento, mientras nos abríamos paso entre un grupo de personas que había junto a unos minicines. El resto de la acera parecía despejado.


     


    —Son mi familia. Pensé que te habían caído bien.


     


    —¡Que son tu familia! Entonces, ¿de qué huyes? ¿Por qué les mientes y les dices que vivo aquí? Y ahora, ¿adónde vamos? ¿Qué... qué está pasando?


     


    —¡Deja de hablar y corre! ¡Gira por ahí, a la derecha! ¡Alguien nos sigue! ¿Todavía no te has dado cuenta?


     


    —¿Cómo que alguien nos sigue?


     


    —Les mentí para protegerlos. Ellos no tienen culpa de nada.


     


    —¡Y yo tampoco tengo culpa de nada! ¿Por qué me metes a mí en este lío?


     


    J.J. se detuvo ante un portal y me dijo:


     


    —¡Vamos! ¡Entra ahí! ¡Ocúltate!


     


    —No está abierto —dije yo con impotencia, viendo cómo se marchaba—. ¡Eh, espera!


     


    —¡Ocúltate en algún sitio! ¡Aléjate de mí!


     


    —Pero ¿qué vas a hacer tú? ¡Eh!, ¿por qué no entramos ahí? —grité, señalando un cartel luminoso que había un poco más abajo.


     


    Echamos un vistazo rápido a nuestro alrededor y no vimos ninguna persona o ningún coche sospechoso. J.J. asintió con la cabeza. 


     


    —Está bien —dijo.


     


    Era una especie de mesón o restaurante vasco con mucho humo, mucha gente, mucho ruido y buen olor a comida casera. Un camarero mayor, un tanto desaliñado, nos condujo hacia la mesa libre que había en un rincón, debajo de una ristra de ajos y de una  calabaza gigante que amenazaba con desplomarse directamente sobre mi cabeza.


     


    —Justo el lugar donde yo quería traerte —dije con una sonrisa sardónica—. Habíamos quedado para cenar, ¿no? ¡Vamos! ¡No dirás que no te alegras! ¡Ya hemos escapado del peligro! ¿O crees que vendrá alguien todavía a atacarnos?


     


    J.J. me lanzó una mirada fría, soltó un suspiro de desaliento y no dijo nada.


     


    —¡Vamos, vamos! ¡No te preocupes! —continué yo, muy seguro de mí mismo—. ¡Sé quién nos ha seguido!


     


    —¿Cómo? ¿Qué sabes tú?


     


    —Mi antiguo novio, tonto. Ése es el que nos ha seguido.


     


    —¿Cómo tu antiguo novio? 


     


    —Sí, hombre. Aquel del que te hablé. Está celoso. Me dejó. Me abandonó por otro, pero no le fue bien y ahora quiere volver. Cree que yo puedo estar disponible cuando él lo quiera. No sabe que yo también... 


     


    —¡Joder!


     


    —¿Qué pasa?


     


    —¡Que no es eso!


     


    —¿Cómo que no es eso?


     


    —¡No, joder! ¿Es que no lo entiendes? ¡No es él el que nos ha seguido!


     


    —Bueno, vale. Luego me lo cuentas. De momento, vamos a cenar. No sé tú, pero yo estoy muerto de hambre. ¿Has echado ya un vistazo a la carta? ¿Qué es lo que te apetece? ¡Ay, J.J., te sienta tan bien esa gorra...! Pero, no sé... Date cuenta de que estamos en un restaurante...


     


    —Yo no tengo hambre —dijo J.J., quitándose la gorra de malhumor—. Y no me apetece comer nada.


     


    —Pero algo hay que pedir.


     


    —Pídelo para ti. Tú tienes hambre, ¿no?


     


    —Sí, pero no quiero comer solo. No me gusta comer solo. Y tampoco estoy seguro ya de tener hambre. No sé qué está pasando. No sé por qué hemos salido así del coche. Dices que quieres proteger a tu familia, ¡que alguien nos sigue! Yo creía que era Pedro, pero si no es él, ¿quién es entonces y por qué...?


     


    —Está bien. Pide algo de comer. Algo para los dos.


     


    —De acuerdo. Lo pediré, pero sigo sin saber nada. La comida no va a resolver mis dudas.


     


    —No es este el momento ni el lugar...


     


    —Está bien —dije haciéndole una señal al camarero para que acudiera a nuestra mesa.


     


    —Hablaremos más tarde en tu casa —concluyó J.J. con una mirada melosa. Y era como si hubiese dicho: “Haremos más tarde el amor en tu casa”.


     


                  


    La cena fue aburrida y frugal. Muy distinta de la que había imaginado. No tomamos postre, té o café y, después de pagar la cuenta, pedí al camarero que nos consiguiera un taxi. Éste acudió a los diez minutos y, a pesar de nuestros temores de ser vistos por el supuesto perseguidor, lo cierto es que no detectamos nada raro en la puerta del restaurante, cuando cogimos el taxi, ni tampoco en las proximidades de mi casa, cuando bajamos de él.


     


    —¿Lo ves? —le dije a J.J., después de abrir la puerta y entrar en el salón—. No nos ha seguido nadie. Si acaso, habrá sido mi ex novio, pero como me enfadé con él por vigilarme el otro día, se habrá retirado al ver que nos percatábamos de su presencia. Sin duda, es él.


     


    J.J. echó un vistazo sin mucho interés al interior de la casa, luego dejó caer su bolsa sobre el suelo, se quitó la gorra y se sentó en un sillón. Fue entonces cuando me di cuenta realmente de lo preocupado que estaba y acerqué mi mano hasta su cabeza para acariciar su pelo.


     


    —¡Déjame! —dijo él con brusquedad—. ¡No me toques!


     


    —Lo siento. Lo siento.


     


    —Necesito pensar —dijo J.J.— Tengo que pensar. Tengo que tomar una decisión esta misma noche.


     


    —Lo siento —insistí, confuso y desairado—. Yo sólo quería...


     


    —Tengo un problema muy serio, parce, y no estoy ahora para...


     


    —Lo entiendo. Lo entiendo —dije dejándome caer sobre una silla.


     


    —¡No! ¡Tú no entiendes nada! ¡Tú te lo tomas todo a broma! ¡Los españoles sois todos...!


     


    —Pues cuéntame, entonces, qué te pasa —dije, furioso—. ¿No estoy acaso intentando saber todo el tiempo qué te pasa? Pero si tú no me dices nada...


     


    —Alguien quiere matarme. Alguien me está buscando para matarme. ¡Eso es lo que pasa! ¿Lo entiendes ya? —dijo J.J., presionándose ambas sienes con los dedos, como si intentara aliviar así un agudo dolor de cabeza.


     


    Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Quise decir algo, pero no fui capaz de hablar. Me levanté de la silla y me senté en el sofá, cerca de él. Nunca le había visto tan hermoso como cuando levantó su rostro, me miró a los ojos y dijo:


     


    —Tengo que matar a alguien. Tenía que haberlo hecho ya hace algunos días. Si no lo mato yo, lo matará otro y a mí también me matarán. ¿Lo entiendes, parce? ¿Lo entiendes ya? Yo soy un sicario, un jodido sicario, un asesino a sueldo. Tengo un trato que cumplir y, si no mato, me matan.


     


     


    Casi hacía tanto frío dentro de la casa como fuera. Así que puse la calefacción y aguardamos a que subiera la temperatura para quitarnos las cazadoras. Preparé café, lo llevé a la mesa del salón y, después de tomar la primera taza, ambos empezamos a charlar de un modo distendido.


     


    —Pero aquella historia del soldado... Tú me dijiste que...


     


    —No. Yo no fui nunca soldado. Yo no soy hijo de un militar. Soy un niño de la calle. Me crié en la calle. Mi vida siempre ha estado en la calle. Ni siquiera conozco a mis papás.


     


    —Pero entonces, ¿qué hay de verdad en aquella historia que me contaste y por qué me la contaste?


     


    —No hay mucha verdad. Te conté lo que tú querías oír, parce. ¡Parecías tan cándido! Me di cuenta de que podía contarte cualquier cosa. En realidad, te conté una historia que me contaron. La historia de un tipo que conocí.


     


    —¿Y en qué se parecía su vida a la tuya?


     


    —En nada. Pero vino como yo, a España, detrás de una mujer. Al tipo ese lo mataron aquí, en Madrid.


     


    —¿En Madrid? Y lo mató otro colombiano, supongo.


     


    —Sí. Otro colombiano. Yo lo conozco. O, mejor dicho, lo conocí. Ya que a él también lo mataron.


     


    —¡Dios mío! ¿Y la historia de Dora? ¿Qué hay de cierto en esa historia?


     


    —Todo lo que te conté de Dora es cierto. Yo vine a España por ella. Vine aquí por amor, pero ella me dejó y ahora está prostituyéndose en Mallorca. No está casada, como te dije, como yo mismo pensaba. Es puta. Trabaja de puta. Un tipo se la llevó o la engañó. No sé... no sé muy bien qué pasó. Su hermana tampoco me dice toda la verdad. Por eso tengo que ir a verla. Quiero ir a verla lo antes posible. Necesito hablar con ella, aunque sea lo último que haga en mi vida. No quiero morirme sin volver a verla. ¿Lo entiendes, parce? ¡Necesito verla!


     


    —¡Sí! ¡Lo entiendo! ¡Te entiendo! —dije, conmovido, palmeando brevemente su hombro—. Te entiendo muy bien. Créeme. Y tienes razón: no es una historia romántica. Para nada. Es una historia triste. Muy triste.


     


    Seguimos bebiendo nuestro café en silencio. Poco después, dejé mi taza sobre la mesa, miré distraídamente hacia la televisión apagada y dije:


     


    —No puedo creer que tú seas realmente un asesino a sueldo.


     


     


    Serví dos vasos de Four Roses sin hielo. El de J.J., con un poco de agua. El mío, solo. J.J. bebió un trago pequeño de su vaso, lo saboreó y bebió otro trago.


     


    —¡Al carajo con el hígado! —dijo.


     


    Yo me senté enfrente de él, con mi vaso en la mano. 


     


    —Tú fuiste un niño de la calle, pero entonces... ¿qué pasa con el chico ese del coche y la otra chica...? Son tu familia, ¿no? Yo creía que los chicos de la calle carecían de familia.


     


     J.J. me miró durante unos instantes con ojos inexpresivos. Suspiró. Supuse que aquél no era un tema agradable para él.


     


    —Supongo que he dicho una tontería. Lo siento —me disculpé—. No hables de ello si no te apetece.


     


    —Mis papás murieron cuando yo era muy pequeño —dijo por fin J.J. con la vista clavada en su vaso—. A mi papá lo mataron por error un día al volver del trabajo. Lo confundieron con otro. Y mi mamá murió poco después en una avalancha de barro. Hubo una inundación o algo así. Sólo sé lo que me contaron. Yo tenía tres o cuatro años y no me acuerdo de ellos. Un poco de mi mamá, tal vez. Me recogió mi abuelita y estuve con ella hasta que murió de cáncer. Para mí, mi abuelita fue mi verdadera mamá. Cuando ella murió yo tenía once años. Tengo tíos y tías, claro, como todo el mundo. Tengo primos y primas... Pero no los conozco a todos y a la mayoría de los que conozco, tampoco los trato. ¿Para qué? En las casas de mis primos había mucha gente y yo estorbaba, sabía que estorbaba, que estaba de más. Me lo decían ellos mismos. Así que empecé a vagabundear. Empecé a buscarme la vida por mi cuenta. Me quedaba en la calle. Hacía la vida en la calle...  


     


    Hasta que conoció a un viejo homosexual, que lo recogió y lo alojó durante casi tres años en su casa. No sólo le alimentó y le cuidó, sino que le educó, le enseñó a hablar, a pensar, a saber comportarse. Lo presentó como el hijo huérfano de una prima pobre y lo trató como tal. En tres años aprendió muchas cosas con él. J.J. incluso le tomó cariño. Ya se había acostumbrado a aquella vida cómoda y agradable cuando de pronto se vio de nuevo en la calle.


     


    —¿También a él lo mataron?


     


    —No. Vive todavía, el viejo cabrón.


     


    —¿Qué pasó?


     


    —Se cansó de mí y me botó. Eso es lo que pasó. Le gustaban los niños pequeños y yo me hice mayor... Se buscó una excusa. Dijo que yo le había robado dinero para comprarme una moto. Pero no se lo robé yo. La moto era prestada. Me la dejó un amigo durante una semana a cambio de un favor que yo le hice. Siempre me han gustado las motos, ¿sabes, parce? Me vuelve loco la velocidad. ¿Ves esta cicatriz? ¿La ves? —se levantó el jersey y me mostró una línea recta blanquecina, que descendía por su abdomen hasta el borde del pantalón—. ¿Y ves esta otra cicatriz? Era un agujero. Por aquí me entró un fierro que me perforó el intestino. También me entró otro fierro por la pierna. Tuvieron que abrirme en canal para coserme el intestino. Me salvaron de milagro. Ocurrió el verano pasado en Madrid. Eran las cinco de la mañana. Yo iba a toda velocidad. Salí de la M-30, giré demasiado deprisa al tomar un puente y me estrellé contra la barandilla. Me quedé tirado en el suelo, inconsciente, y me desperté varias horas después en un hospital. Tenía todo el cuerpo lleno de tubos y de cables. Me preguntaron cómo me llamaba, pero no lo sabía. No llevaba la documentación encima y nadie pudo averiguar quién era yo. Me gustan las motos, ¿sabes, parce?, y sé que, cuando tenga otra oportunidad, volveré a correr. Pero aquella moto me la prestó un amigo. Yo no la compré. Fue otro quien le robó el dinero. A veces llevaba niños a la casa. Quería que yo mismo se los consiguiera en la calle. O tal vez no le robó nada nadie. Me hice mayor y empezó a darme de lado. Se inventó esa excusa para botarme a la calle, el viejo hipócrita, el viejo cabrón.


     


    Después vino un breve período de delincuencia y de bandas callejeras. Un período duro de supervivencia, hambre y miseria. Hasta que conoció a Dora y ella le salvó, le devolvió la conciencia, le hizo sentirse de nuevo humano. No, no fue él quien la ayudó a ella. Fue al revés. Ella a él. No le gustaba mentir, pero... La historia del otro tipo era parecida. También él había venido a España en busca de una mujer. Había muchos casos parecidos. La suya no era una situación especial. Casi todas las chicas abandonaban a sus novios nada más llegar a España. La mujer quiere posición, estabilidad económica, y sabe que eso no lo conseguirá con un novio sin papeles. Para que le den el permiso de residencia o la nacionalidad tiene que casarse con un español. Y Dora era ambiciosa. Sabía muy bien lo que quería. A pesar de todo, estaba seguro de que lo seguía queriendo. En Colombia le había ayudado muchas veces a escondidas de su madre, le había buscado incluso alojamiento, cuando no tenía dónde dormir, como una vez en casa de una vecina viuda, con la que, por cierto, se acostó la primera noche... Al principio, él no quería a Dora. Se acostaban juntos y se dejaba querer. Muy curioso. El amor vino más tarde, casi sin darse cuenta, después de una pelea y de varios días sin hablarse. El amor le pilló por sorpresa. Le dejó ciego y anonadado. Nunca hubiera imaginado que el amor fuera aquello, una sensación semejante. Algo tan terrible y tan maravilloso. Algo tan dulce y a la vez tan doloroso. Era la primera vez que se enamoraba y no quería volver a enamorarse nunca más. Para él el amor sólo tenía un nombre: Dora. Ninguna otra mujer había sido capaz de despertar en él una pasión semejante. Estaba seguro de que ella aún lo quería. Algo le había pasado para que desapareciera así, de repente, sin dejar huellas, para que no quisiera volver a verle. Se la había llevado un tipo. La tenía retenida por la fuerza, seguro, un tipo que la obligaba a prostituirse.


     


    —Tu vida ha sido muy dura —dije—. Ya lo veo. Pero ¿por qué te quieren matar? ¿Y por qué tienes tú que matar a alguien? ¿Cómo conseguiste llegar a España? ¿Estás metido en algún cártel de la droga o en alguna mafia?


     


    J.J. bebió un sorbo de su vaso y permaneció callado durante algunos segundos, sin mirarme.


     


    —Demasiadas preguntas, parce —dijo finalmente.


     


    —Está bien. Olvídalo. ¿Y esa cicatriz que tienes en la frente? ¿Cómo te la hiciste? Eso sí podrás contármelo, ¿no?


     


    —¿Qué cicatriz? No tengo una. Tengo varias. 


     


    —¡Es cierto! —exclamé inspeccionando su frente, en la que detecté varias marcas sonrosadas junto al nacimiento del pelo—. ¿Qué pasó? 


     


    —¡No te lo vas a creer! —dijo sonriendo—. Un amigo mío solía partirse vasos en la cabeza de un solo golpe. Lo hacía muy bien, como esos chinos que parten ladrillos con la mano y ni siquiera se hacen daño. Entonces yo quise intentarlo un día y me estampé un vaso en la cabeza. Rompí el vaso, sí, pero casi me rompo también la cabeza.


     


    —¡Joder! ¿Cómo pudiste hacer eso? ¡Y te clavaste los cristales! —dije besándole la frente—. ¿Estabas loco, o qué?


     


    —Son ese tipo de cosas que hacen los chicos de la calle.


    


    


    


  




  

    



     


    CAPÍTULO VI


     


    Habíamos apagado hacía un buen rato las luces del salón y J.J. trataba de atisbar desde las ventanas, escondido entre las cortinas, los movimientos de la calle.


     


    —Ya me gustaría creer que fue tu amigo quien nos siguió —dijo—. Ojalá hubiera sido él, pero estoy seguro de que no lo era. ¿Qué coche tiene tu amigo? ¿De qué color?


     


    —Quién sabe —dije yo, intentando disimular un bostezo—. El suyo es azul, pero puede haber cogido el de su hermana, que es rojo, o el de su padre, que es gris. Sabe que distinguiría enseguida su Mondeo azul y que...


     


    —Yo no voy a dormir esta noche. Duerme tú, si quieres, parce —dijo J.J., sentándose a mi lado, en el sofá—. Son casi las cuatro de la madrugada. Vamos, duerme. Duerme aquí mismo, en el sofá, si quieres.


     


    —De acuerdo —dije con los ojos cerrados, arrellanándome y alargando una mano hacia él—. Pero quédate cerca, por favor. Muy cerca.


     


    —Tengo que pensar qué voy a hacer mañana —dijo como para sí.


     


    —J.J. —susurré, cogiendo una de sus manos—, tú no has matado a nadie, ¿verdad? —comencé a acariciarle la mano. Era su mano derecha, la misma con la que tendría que agarrar la pistola y disparar, pensé. Ahí estaba el dedo índice, el mismo dedo con el que apretaría el gatillo—. Una persona como tú, capaz de amar tanto, no puede matar a nadie. Yo sé, J.J., que tú eres bueno.


     


    —A veces se puede matar por tonterías —dijo J.J., con un suspiro—. A un amigo mío lo mataron por...


     


    —¿Otro amigo tuyo muerto? ¿A cuánta gente has visto morir, J.J.?


     


    —He visto morir a mucha gente. Gente que estaba a mi lado y que caía fulminada de un balazo cuando menos lo esperaba. La vida humana en Colombia no vale nada.


     


    —¿Qué le pasó a tu amigo? ¿Por qué lo mataron? ¿Es una historia triste o romántica?


     


    —Ni triste ni romántica. Es una historia corriente, como tantas otras. Todo fue muy rápido, como ocurre siempre. Cuando quieres darte cuenta de que te van a matar, ya estás muerto. Al menos, no sufres... Y al tipo ese lo van a matar de todas formas, ¿entiendes? Si no lo mato yo, lo matará otro. Está sentenciado. No tiene escapatoria. Con ellos, no. Y yo también estoy sentenciado. Ellos me pagaron el pasaje. Yo no tenía medios y me lo arreglaron todo, ¿entiendes?, pero con una condición... ¿Entiendes  lo que te quiero decir?


     


    —Sí, creo que sí.


     


    —Por verla a ella, por venir a España, acepté cualquier condición, y ahora ellos me ordenan que cumpla mi parte del trato. Aunque quisiera, ya no puedo hacer nada. Es irónico, ¿verdad? Estoy fuera. Ahora mismo estoy en el otro lado. Más tarde o más temprano, vendrán también a por mí. Si no es hoy, será mañana. Yo lo sé. Por eso los estoy esperando. Pero te aseguro que no les saldrá gratis mi muerte.


     


    —Tú no vas a morir, J.J. —dije yo, entrelazando sus dedos con los míos—. Tú eres fuerte y valiente. Debes vivir para hacer grandes cosas. Tú no eres como los demás. Perteneces a la casta de los jefes...


     


    —¡Bah! Yo soy como cualquier otro. Tú estás borracho y no sabes lo que dices. Te gusto. Eso es todo. Estás deseando chuparme la polla y por eso me ves así. De todas formas, a menudo mueren los valientes, los fuertes, y sobreviven los débiles, los estúpidos, los cobardes. El mundo es así y tú lo sabes. En las guerras siempre mueren los mejores. Y en la vida pasa igual. Vamos, duerme, duerme... Yo me quedaré aquí. Necesito pensar.


     


    —No, no quiero dormir —dije, dejándome caer definitivamente sobre el sofá, pero sin soltar aún su mano—. ¿Por qué quieren que mates a ese hombre? ¿Qué es lo que ha hecho?


     


    —No lo sé. ¡Vete a saber!


     


    —¿Es español o colombiano?


     


    —Colombiano, creo.


     


    —Entonces, ¿no lo conoces?


     


    —No personalmente. Pero tengo una foto suya y sé dónde vive. Bueno, le vi un día desde lejos. Conozco lo suficiente de él para no confundirle con otro.


     


    —¿Tienes una foto suya? ¡Por favor, déjame verla!


     


    —¡No! ¡Y basta ya! ¡No quiero hablar más de ese asunto!


     


    —¿Cómo se puede matar a alguien así, sin tener un motivo? No lo entiendo.


     


    —Si no lo mato yo, lo matará otro. Ya te lo he dicho. ¡Y a mí también me matarán! De modo que seremos dos personas muertas. Pero si lo mato yo, sólo habrá una persona muerta. Y tú no quieres que muera, ¿verdad?


     


    —No, pero tampoco que mates.


     


    —¡Déjame! —dijo J.J., desprendiéndose de mi mano y levantándose súbitamente del sofá. Comenzó a dar vueltas por el salón. Yo apenas podía ver el bulto de su cuerpo moverse de un lado para otro—. ¡No sé qué me pasa! ¡Estoy loco por hablar contigo de todas estas cosas! Tú sabes ya demasiado y eso es peligroso. ¿Me conoces acaso? ¿Te imaginas lo que soy capaz de hacer? ¡No! ¡Sólo sabes que te gusto! Y porque eres gay y te gusto te sientes muy seguro conmigo, ¿verdad?


     


    —Existe eso que se llama factor humano. Y tú eres humano. Con eso me basta.


     


    —¡Tonterías! Cuando la gente mata, ¿dónde está el factor humano? ¿Quién tiene piedad de quién?


     


    —Mucha gente tiene piedad de otras personas —dije yo, incorporándome—. Hay asesinos a sueldo, de acuerdo, gente que hace el mal por dinero, pero también hay personas que ayudan a salvar vidas a cambio de nada, sólo por el deseo de hacer el bien. ¿Has oído hablar de las ONG? Ese hombre puede salvar su vida si tú le adviertes del peligro que corre —de pronto me sentí fascinado con mi propia idea y me acerqué a él—. ¡En vez de matarle, podrías ayudarle a huir! ¡Y tú huirías después a cualquier sitio! ¡Así, en vez de uno o dos muertos, no habría ninguno! ¿No sería maravilloso?


     


    —¡Sí, maravilloso! ¡Tú no sabes lo que dices! ¿Crees que esto es un juego? ¡Más tarde o más temprano nos matarían a los dos! Esa gente no perdona. ¡No perdona jamás! ¿Estás loco? ¡Advertirle yo del peligro! A saber lo que haya hecho ese tipo, la de gente que se habrá cargado él. Las cosas no son tan sencillas. ¡Dios mío! —exclamó, agarrándose con ambas manos la cabeza—. ¿Cómo soy tan estúpido? ¿Cómo puedo estar hablando de todas estas cosas con...?


     


    —¡Eh, eh! ¡No lamentes haberme conocido! ¡Agradece la suerte que tienes! En este momento soy la voz de tu conciencia. Lo que pasa es que te niegas a oír la voz de tu conciencia. Y también soy tu única posibilidad. Además, no mezclemos las cosas, ¿vale? ¿Qué tiene que ver en todo esto que yo sea gay? ¿Tres años acostándote con el viejo pederasta y aún tienes prejuicios? ¡No me jodas!


     


    —¡No me jodas tú a mí! Además, eso quisieras tú, ¡que te joda!


     


    Ambos nos quedamos de pronto callados, el uno enfrente del otro, contemplando en la oscuridad el brillo de nuestros ojos (un leve viso enfermizo detecté en los suyos), oyendo la respiración agitada de nuestros pechos y sintiendo incluso los latidos acelerados de nuestros corazones. Entonces caí en la cuenta de que éramos dos completos desconocidos, de que estábamos solos en mi casa y de que él tenía una pistola en aquella bolsa. Sus ojos me seguían mirando, inclementes, en medio de la oscuridad, y yo me dije: “¿Qué estoy haciendo? ¿Qué es todo esto? ¿En qué lío me he metido?” 


     


     


    Famosa por su belleza. La India. Ya entiendo. Me está hablando de una mujer. ¿La India? Supongo que allí habrá muchas indias. Es como llamar la Negra a una mujer de África. Pues sí, la India. No, no todas las mujeres son indias. Donde yo te digo muchas son blancas. O cholas. Pero la india era pura india. Vivía en un extremo de la barriada, allá a las afueras, casi en el campo, en una casucha de mala muerte. Estaba casada con un vagabundo, con un tipo extraño y solitario. Se habían conocido en las montañas, donde ella vivía con su familia, cuidando cabras. ¿Cabras o vicuñas? No, cabras. Allá también hay cabras. Un día el vagabundo bajó a la ciudad con ella y empezó a trabajar en una panadería. Ya te he dicho que era un tipo muy extraño y solitario. Casi nunca hablaba con nadie. Iba de acá para allá siempre solo y la gente decía que era brujo. Freddy era mi amigo, un buen tipo Freddy. ¿Pero Freddy era el vagabundo? No, el vagabundo era otro. No sé cómo se llamaba el vagabundo. No escuchas. No entiendes lo que te digo. Mejor, duérmete. Olvídalo. No, no, por favor, cuéntame. Es que a veces no te entiendo. Será por tu acento o por tu forma de hablar. Lo siento. Acércate. No. Estoy bien aquí. Acércate para que te oiga mejor. Déjame. Olvídate de mi mano. Está bien. ¿Qué pasó con Freddy? Freddy era muy alegre. Muy cachondo, como decís por acá. Tenía veinticinco años. Sí, casado y con dos hijos, dos niños de seis o siete años. Quería mucho a su mujer y era muy feliz. Tenía un taller mecánico propio y, a veces, después de comer, cuando no estaba muy ocupado, nos sentábamos con él, otros muchachos y yo, y jugábamos una partida de póker. Freddy, buen tipo Freddy. Pero luego conoció a la India y su vida se jodió. Ya no era la misma persona. ¿Entiendes, parce? ¿Entiendes lo que te quiero decir? Si lo entenderé bien. Lo mismo de siempre. El mismo rollo de siempre. Él también cambió cuando conoció a Dora. ¡Y yo! ¡Yo cambié cuando le conocí a él! Es el amor, ¿sabes? El amor cambia a las personas. Tiene mucho poder el amor. El amor es la energía que mueve el mundo. Tú no estarías aquí, si no fuera por amor. No estarías metido en este lío si no fuera por amor. Tú mismo me lo dijiste. Sí, te lo dije... Y nacemos por amor. Pero mucha gente muere por culpa del odio (ese odio estúpido y gratuito que también mueve el mundo). ¿De qué hablas? La muerte. ¿Qué sabrás tú de la muerte? No tiene nada que ver con el amor. ¿A cuántas personas has visto morir? Yo he visto morir a mucha gente. Bueno, sigue. ¿Qué pasó con Freddy? ¿Qué pasó con la India y el vagabundo? La vio pasar por la calle. La vio un día y  se volvió loco por ella. A todos nos gustaba la India, claro, pero a Freddy le dio más fuerte. Perdió la razón por aquella mujer. La India era una de esas mujeres raras y misteriosas. Te miraba y... ya sabes. Temblabas. Se te caían los calzoncillos. Qué se yo. Freddy se volvió loco por ella. Le echó un hechizo. Seguro. Ella también debía de ser bruja. Se volvió distante, introvertido. Se ausentaba de casa y regresaba bastante tarde. Ya no se ocupaba de su mujer y de sus hijos. Tenía abandonado el taller. Desaparecía a veces. Y su mujer empezó a ponerse celosa. Gritaba y maldecía. A veces iba por la calle hablando sola. Freddy y la India se encontraban en algún sitio. Todo el barrio lo sabía, aunque nadie los había visto juntos. Su marido tenía que ir a trabajar por las noches a la panadería y ella se quedaba sola. Decían que él no sabía nada, que no sospechaba nada. Un día estábamos sentados en la puerta del taller, sentados a una mesa de madera. Éramos cuatro jugando a las cartas y Freddy rondaba por allí de vez en cuando. No paraba de tontear conmigo, de gastarme bromas pesadas. Me daba manotazos en el hombro y todo eso, me movía la silla y apenas me dejaba jugar. Estaba muy contento ese día por algo. Freddy, joder, basta. Seguro que tenía una cita por la noche con la India y por eso estaba tan contento. ¡Freddy! No paraba de bromear. Me impedía casi concentrarme en el juego. ¡Freddy, basta, Freddy! Por eso me alegré cuando oí que se acercaba una moto al taller. Ahora estará ocupado y me dejará en paz durante un rato, pensé. ¿Freddy Álvarez, el mecánico?, oí que preguntaba un chico. Nosotros seguíamos jugando, estábamos tan entusiasmados con el juego que ni siquiera miramos a los recién llegados. Freddy levantó la vista al oír su nombre y entonces sonó el disparo. Fue algo tan súbito que, cuando quisimos darnos cuenta, la moto se alejaba calle arriba y Freddy yacía en el suelo con un agujero en la frente. Un segundo antes, Freddy zarandeaba mi silla bromeando conmigo y ahora estaba ahí tirado, con un charco de sangre en torno a su cabeza. Una mujer salió a la calle y, al ver a Freddy en el suelo, se puso a gritar. La gente de las casas próximas salió también a ver qué pasaba. Los niños y las mujeres comenzaron a gritar y a llorar. Cómo hubiéramos podido pensar que a Freddy... Todo el mundo le quería. Los sicarios matan así. Suelen ir dos en una moto. Uno maneja y el otro dispara el arma. Preguntan por el tipo que buscan y, antes incluso de que éste responda, sólo con que les mire a los ojos, ya saben quién es y le disparan.


     


    —Y ¿nadie los detiene? ¿Nadie investiga el caso?


     


    —¿Qué caso? Tú no sabes lo que dices. Aquello es Colombia.


     


    —Entonces, ¿todos esos crímenes quedan impunes para siempre?


     


    —Por supuesto.


     


    —¡Joder! ¿Y cómo pueden matar así y quedarse tan tranquilos? ¿Qué clase de personas son esos sicarios?


     


    —Son chicos de la calle. Viven a salto de mata y les da igual todo. Cuando van a matar, lo hacen drogados o borrachos. Nadie podría hacer algo así sin tomar algo. Y esos chicos toman algo.


     


    —¿Qué pasó con la India y el Brujo? ¿Contrató él a los sicarios?


     


    —Nadie sabía por qué habían matado a Freddy. Todo el mundo le quería en el barrio. Nadie tenía nada contra él.


     


    —Pero si todos sabían que era el amante de la India... ¿O fue su mujer la qué...?


     


    —Su mujer le lloró durante mucho tiempo.


     


    —Cuando se quiere de verdad... 


     


    —La India no volvió a ser la misma de antes. Cuando salió a la calle, al cabo de una semana, ya era completamente vieja y fea.


     


    —¡Venga ya! ¡Parece un relato de García Márquez! ¡Si era joven y guapa antes de morir Freddy, seguiría siéndolo durante mucho tiempo, digo yo!


     


    —¡No! ¡Nada de eso! Se volvió vieja y fea en una semana. Todo el mundo pudo verlo. Decían que el Brujo le había echado una maldición.


     


    —Ah, ya entiendo. Siendo vieja y fea, ningún otro hombre querría acostarse con ella, ¿no es eso? Nadie, salvo él, por supuesto. Pero, ¿por qué no le echó esa maldición antes de matar a Freddy? De haber sido vieja y fea, él mismo se habría cansado de ella y la habría abandonado. 


     


     


    5.40 de la mañana. J.J. se ha tumbado en el sofá y también a él empiezan a cerrársele los ojos de sueño o de cansancio, pero no quiere dormirse y trata de distraerse conversando conmigo. La experiencia con el chapero le hace gracia y se ríe a carcajadas.


     


    —¡Sesenta euros por un beso! —dice—. ¿Cuánto me darías a mí entonces por un beso?


     


    —Nada. Un beso tuyo lo quiero gratis.


     


    Silencio. Es el momento. ¿A qué espero? 


     


    —Si deseas comer algo...  —Pero ¿por qué hablo ahora de comida? ¿Soy tonto o qué?— ¿Un sándwich de salmón ahumado o de jamón y queso?


     


    —No. No tengo hambre. Los españoles siempre estáis comiendo. Yo como muy poco. A veces he estado varios días sin comer y no me ha pasado nada.


     


    —¡Vaya! ¡Me olvidé de que eres un tipo duro! ¡Perdona! Por cierto, a ti no te gustan nada los españoles, ¿verdad? ¿Por qué has venido a España, entonces?


     


    —Por Dora. Ya te lo dije.


     


    —¡Ah, sí, es verdad!


     


    —¿Qué haces ahí? —dice J.J., al cabo de un rato, como desperezándose de un sueño—. ¿Qué te pasa?


     


    Es el momento. Ahora, ahora.


     


    —Hace un poco de frío. ¿Subo más la calefacción? —Pero ¿por qué me muestro evasivo?— Parece que hace frío aquí, ¿verdad? ¿O quieres una manta?


     


    —No. No quiero ninguna manta. Ya sabes que soy un tipo duro.


     


    Ahora. Es el momento. Ahora. Si me acerco a él, no me rechazará. Sí, lo noto desde aquí. Lo está deseando. Joder, sólo tengo que acercarme a él y... ¿A qué estoy esperando? ¿Por qué soy tan idiota y no voy?


     


    —¿Quieres más café?


     


    —Okey. ¿Tú, también?


     


    —No. Gracias. No me apetece. Ahí tienes el termo. Sírvete tú mismo —y ahora me pongo antipático. ¿Por qué soy así? ¿Por qué?


     


    —¿Qué haces ahí? —dice J.J.— ¿Qué te pasa? —me quiere provocar.


     


    —Duérmete, por favor. Dime a qué hora quieres levantarte y te llamaré. ¿De qué sirve estar toda la noche en vela?


     


    —No. No quiero dormir. Tengo que pensar —dice J.J.


     


    —Pensar, pensar... —digo cogiéndole la mano.


     


    —Y ese amigo tuyo, ese ex novio o lo que sea... ¿por qué te sigue? ¿Qué es lo que ha pasado entre vosotros para que...?


     


    —¡Bah! ¡Es un pesado! No me preocupa en absoluto que me siga o que me vigile. Dice que es por mi bien. Cree que va a conmoverme o algo así. Ahora dice que me quiere. Pero no me quiere, me necesita, que es algo muy distinto. Se ha acostumbrado a mí o, mejor dicho, no tiene adónde ir. No puede volver a su casa con su padre, ya que, aparte de que no lo soporta, significaría un fracaso y una derrota para él. Tiene que vivir solo, pues su otro novio le ha dejado, pero Pedro no es de los que saben vivir solos. Le conozco muy bien. Necesita apoyarse en alguien. Si al menos viviera su madre... Yo la conocí y era una buena mujer. Muy cariñosa y amable. Nos caímos bien desde el principio. Su padre, sin embargo, es un homófobo y no me puede ni ver. Cree que yo pervertí a su hijo. Ya sé que todo eso es ridículo, anacrónico, pero aún hay padres así. La madre de Pedro, como cualquier otra madre, aceptó enseguida la homosexualidad de su hijo, pero su padre... Él, ¡qué va! “¡Un maricón en mi casa!”, creo que dijo. “¡De eso, nada! ¡Si es maricón, no es mi hijo!” Y lo tiró a la calle. Conocí a Pedro casualmente la misma noche en que su padre lo echó de casa. Me lo presentó un amigo mío que lo acababa de conocer en un pub un rato antes y al que le había contado todas sus penas. Pruden recordó que yo estaba solo y pensó que tal vez podría interesarme. Pedro tenía veintidós años y yo casi treinta. “Oye”, me dijo Pruden por teléfono, “que he conocido a un chico de tu tipo. Su padre lo ha tirado de casa. Ha salido con lo puesto y no tiene adónde ir. Me inspira total confianza. Si no fuera así, no te lo recomendaría. ¿Por qué no lo ves y decides después? Sólo tendrías que alojarlo durante dos o tres días hasta que el chico arregle su situación. Ya sabes que yo no puedo llevármelo a mi casa”. Acudí al pub enseguida, guiado por la curiosidad, pero nada más ver a Pedro me sentí decepcionado. No me gustaba en absoluto. Creo incluso que me desagradaba. No me atraía físicamente. No era mi tipo. Tenía el pelo largo y a mí me gustan con el pelo corto. Era pálido y apocado y a mí me gustan morenos y un poco chulos, ya sabes. Tampoco me gustaba su frente saltona ni su nariz ligeramente torcida. “¡Menudo compromiso tener que cargar con este tipo!”, pensé, y maldije a Pruden por haberme metido en semejante lío. Sin embargo, Pedro parecía un buen chico, muy serio y formal, y me dio un poco de pena, así que lo llevé a casa. Sólo por educación, le dirigí la palabra cuando bajábamos las escalerillas del metro. Dije: “¡Qué noche más calurosa” o algo así, aunque sin mirarle siquiera a la cara, ya que me desagradaba tanto que no soportaba mirarle a la cara, y él hizo un comentario que me sorprendió. Fue algo divertido, algo con sentido común. No una frase hecha, sino uno de esos comentarios que denotan sensibilidad e inteligencia, y al momento algo se removió dentro de mí y cambié de actitud hacia él. Tenía una voz tan agradable y sus palabras eran tan sensatas y coherentes, que empecé a escucharle cada vez con mayor atención y a valorarle, si no como objeto de deseo, al menos como persona. Ya en casa, durante la cena, Pedro estuvo verdaderamente encantador. Comía muy poco e increíblemente despacio (llegué a la conclusión, más adelante, de que tiene un ritmo biológico distinto al de las demás personas) y, mientras tanto, me miraba con sus ojos dulces, llenos de agradecimiento. Era un chico tan sencillo y tan amable, que no tuve más remedio que tomarle cariño. Durante aquellos primeros días que estuvo conmigo, se comportó excelentemente. Me ayudaba en todo e incluso evitó darme la lata con sus problemas personales. Sólo si yo le preguntaba, me contaba alguna anécdota simpática de su padre o de su madre y los dos nos reíamos. Dormíamos en la misma alcoba y recuerdo que, durante aquellos días, yo me sentí mucho más feliz y tranquilo teniéndole a mi lado. Seguía sin gustarme su pelo largo, la verdad. Tampoco me gustaban su nariz o su frente. No lo deseaba sexualmente, pero me agradaba de algún modo en muchos otros aspectos. Y así pasaron varios días, hasta que volvió a su casa gracias a la intervención de su madre, quien lo reconcilió con su padre. Reconozco que me sentí aliviado cuando se fue. Aquél no era el chico con el que yo había soñado para formar pareja, me dije, así que seguiría buscando. Pedro era un buen chico, un buen compañero, pero yo no quería un buen compañero, sino alguien que me volviera loco de deseo. Y, sin embargo, ocurrió algo paradójico. Después de irse, comencé a pensar en él. Le echaba de menos cada día más. Al principio, como compañero y como amigo, pero después de otra forma. Comencé a recordar sus gestos, sus sonrisas, su manera de hablar… hasta que me di cuenta de que también lo deseaba físicamente. Cada día su ausencia se me hacía más insoportable. Llegué a idealizarlo y hasta pensé que no era feo, sino guapo. Me dije que tenía que volver a verlo para resolver mis dudas y saber definitivamente si me gustaba o no, si me atraía físicamente o no. Pasaron unos diez días hasta que me atreví a llamarle por teléfono y, cuando por fin oí su voz, sentí tal conmoción, que me dije: “¡Dios mío, estoy enamorado!” Y lo estaba. Lo estaba. Ahora ya no tenía la menor duda de que me había enamorado de él. De pronto me parecía un chico maravilloso. El chico más guapo y encantador que había visto en mi vida. Pero ¿cómo era posible? ¿Cómo podía pensar eso de alguien por quien había sentido tanto rechazo físico? No es habitual que el gusto cambie hasta ese punto. El caso es que le dije que quería verle y él prometió hacerme una visita, aunque no me dio una fecha concreta. Pasé una semana angustiosa, terrible, esperando que viniera. Y un día, por fin, tocaron el timbre de la puerta y era él. Casi no lo reconocí. Se había cortado el pelo y estaba guapísimo. ¡Supe que, efectivamente, estaba enamorado de él! Aquél era el chico de mis sueños, me dije, el chico que yo había estado buscando toda mi vida. Le invité a cenar, pasamos una velada deliciosa y, cuando terminamos, le propuse ya sin ambages que se viniera a vivir conmigo. No fue muy difícil convencerle, ya que él también lo estaba deseando. No sé yo si le gustaba o si solamente le caía bien, pero lo cierto es que pasamos dos años muy felices, ¡realmente felices!, hasta que conoció al otro y me dejó... Ahora sé que nunca sintió verdadero deseo por mí. Tal vez yo no era su tipo, aunque le agradaba en algún otro sentido. Pero dice que me quiere. ¡Quién sabe! Cuando me dejó, me hundí en la desolación más profunda. Creí que me iba a morir y todo eso. No le encontraba sentido a nada, ya sabes... Lo de siempre... Me abandoné físicamente. No comía, no dormía. Hasta aquel día en que Pruden vino a buscarme y me llevó al bar de chaperos, aquel día en que tú y yo coincidimos en el autobús... Ahora Pedro dice que me quiere. Dice que no se había dado cuenta de ello hasta que se fue. Quizá es verdad. No lo sé. Tal vez le ha pasado lo mismo que a mí, pero con dos años de retraso. Aunque ahora yo no estoy seguro de quererle. Los sentimientos sufren este tipo de cambios. No podemos gobernar los impulsos de nuestro corazón y queremos a veces a quien menos se lo merece... Pero Pedro es de esas personas que sí merecen que uno las quiera. Si le conoces, no puedes evitar quererle. ¡Y yo le quise tanto, ay, J.J.! ¡Si casi me estremezco de pensarlo! ¡Y eso que llegué a sentir rechazo por él cuando le conocí, que ni siquiera podía mirarle a la cara de tanto como me desagradaba! Pero ¿cómo es posible? ¡Creía que era feo y luego me parecía tan hermoso! A veces no dejo de preguntarme cómo es posible que le quisiera así, hasta ese grado de locura. ¡Si respiraba por él, si adoraba cada uno de sus gestos y movimientos, cada una de sus palabras, la forma en que dormía, su modo de caminar, el olor que dejaba en su ropa...! ¡Ay, J.J., no puedes imaginarte cuánto le quise!


     


    —Le quisiste y le quieres, parce. 


     


    —No. Yo ya no le quiero. ¡Te quiero a ti, J.J!


     


    —Le quieres. Aún le quieres...


    


    


    


  




  

    



     


    CAPTÍTULO VII


     


    7.45 de la mañana. Ya ha empezado a amanecer. J.J. y yo estamos desayunando en la cocina  huevos con jamón, pan tostado con mantequilla y café.


     


    —Un carro. Eso es todo lo que necesito —dice J.J., dejando caer el cuchillo y el tenedor sobre el plato—. Un carro y me largaré de aquí. ¿Puedes prestarme tú un carro?


     


    —¡Come! ¡Acaba con el desayuno! Vas a necesitar las energías para el resto del día. Quién sabe cuándo volverás a comer.


     


    —No me apetece comer más. Gracias. ¿Puedes prestarme tú un...?


     


    —¡No! Yo no tengo coche.


     


    —Pues tienes que conseguirme uno, parce. No puedo arriesgarme a coger el autobús o el metro, ¿entiendes? Y no quiero robarlo. ¿Entiendes lo que te digo?


     


    —No. No sé cómo voy a conseguir un choche. No puedo pedírselo prestado a nadie. No obstante... —digo pensativo—, podría... podría alquilarlo. ¿Te sirve un coche alquilado?


     


    —Sí, claro. A eso me refiero. Tú alquilas un coche y lo traes hasta la puerta, o que lo traigan ellos hasta la puerta. Yo bajaré entonces y, si no hay nadie esperándome, me largaré de aquí. Me iré lejos. Tú ganas, parce. No mataré a ese tipo. Yo me voy de aquí y que ellos se arreglen.


     


    —¿Y qué pasa si están esperándote?


     


    —Pues mala suerte. Sacarán las armas y...


     


    —Y tú también sacarás la tuya, ¿no? Pero no puedo creer que estén esperándote. Nadie nos siguió. ¿Cómo van a saber que estás aquí?


     


    —Puede que te vigilen a ti desde hace días. ¿No has visto nada raro? Saben que me conoces, que nos traemos algo entre manos, y tal vez te controlan a ti también. Pero tranquilo. No te harán ningún daño. Sólo van a por mí.


     


    —Yo no he detectado nada. No puedo creer que...


     


    —Esos tipos están ahí, parce, te lo digo. Alguien nos vio subir juntos anoche. Yo sé que están ahí. Por eso necesito un coche. Con un poco de suerte, conseguiré escapar y me largaré de aquí.


     


    —¿Y después?


     


    —No te preocupes por el coche. Lo dejaré cerca de alguna estación, en Barcelona o en Valencia. Todavía no sé dónde. Allí podrá recogerlo la empresa de alquiler.


     


    —No me refiero al coche. ¿Qué harás tú después? ¿Cómo vas a sobrevivir?


     


    —Yo soy un superviviente, parce. Sobreviviré. No te preocupes por mí.


     


    —De acuerdo. Iré a por el coche.


     


    —Hazlo bien para que no te sigan. Nadie debe saber que has alquilado el coche. Que lo traigan ellos hasta la misma puerta y que dejen las llaves en el buzón. Explícaselo todo bien.


     


    —Espera un momento —digo de pronto reflexionando—. Si lo alquilo por Internet, ni siquiera tendré que salir de casa, ¿no?


     


    —¡Bien! ¡Muy bien! —exclama J.J.— Hazlo como sea, pero consígueme el coche.


     


    —De acuerdo, te conseguiré el puto coche, pero con una condición.


     


    —¿Qué condición? No es mi mejor momento para... No creo que ahora mismo podamos follar.


     


    —Ahórrate eso, ¿vale? ¿Qué clase de persona crees que soy? ¿Te imaginas que sólo pienso en el sexo? No, nada de sexo. Gracias. Sólo quiero que avises a ese tipo para que no le maten. Esa es mi condición.


     


    —¿Otra vez con eso? ¡Tú estás loco! —masculla J.J., de malhumor—. Yo no voy a hacer nada. ¡Me matarán con él, si no lo han matado ya!


     


    —Iré yo mismo a avisarle, entonces. No te preocupes. Tú sólo tienes que darme su foto y decirme dónde vive —J.J. se pone a dar vueltas por la cocina, muy nervioso y alterado. “Casi no lo conozco”, me digo. “No sé nada de este tipo y estoy jugando con fuego. ¿Por qué no lo dejo estar?”— Dame la foto —insisto—. ¡Vamos, dame la foto!


     


    —¡Plomo, eso es lo que te voy a dar! —dice él en voz baja, como hablando para sí.


     


    —¡Por favor!


     


    —¡Plomo! —grita rechazándome de un manotazo.


     


    —¡Dame la jodida foto!


     


    J.J. no entiende o no escucha lo que le digo. Me mira con ojos extraviados, ausentes. Tengo la sensación de que va a lanzarme un plato a la cabeza o de que sacará la pistola de la bolsa y me pegará un par de tiros. Sin embargo, parece que se controla. Se dirige al salón y vuelve después con una hoja medio doblada, donde hay impresa una foto de mala calidad. Casi no me atrevo a mirarla. Es demasiado obsceno, me digo, ver el rostro de alguien que va a morir cuando ni él mismo lo sabe. Aún así, miro la foto un poco de soslayo.


     


    —¡Eh! ¡Pero si aquí hay tres personas! —digo, sorprendido. Luego observo la imagen detenidamente y comprendo. En el centro hay un hombre moreno, sin duda latinoamericano, no muy alto, de unos cuarenta años; a su izquierda, una mujer de su misma edad, seguramente su esposa, y a su derecha, un niño de unos diez o doce años—. ¿Es él? ¡Pero si es un padre de familia! ¿Ibas a dejar a una mujer viuda y a un niño huérfano?


     


    —¡Vete ya! —dice J.J., impaciente—. ¡Pero no sabes lo que haces! ¡Y vuelve pronto! ¡Necesito un coche para largarme de aquí!


     


    El hombre, la verdad, no tiene muy buen aspecto. Su cara provoca cierta antipatía. Tal vez estaba enfadado por algo cuando le hicieron la foto, una foto para la que no posó, sino que se la tomaron por sorpresa, al entrar o al salir de su casa, quizá. La mujer y el niño parecen asustados. “Desde luego”, me digo, “tiene pinta de mafioso. Pero, aún así, ese tipo merece vivir como todo el mundo”.


     


    —Necesito la dirección —digo—. Tengo que ir a avisarle cuanto antes.


     


    —¿Y qué vas a decirle?


     


    —No lo sé. Ya se me ocurrirá algo por el camino.


     


    —No entres en su casa. Háblale en la puerta cuando te abra. Dile lo que sea y sal de allí corriendo. Que no te retenga. Ni respondas a sus preguntas. ¿Me oyes? Si no es tonto, comprenderá enseguida.


     


    —Dame la dirección.


     


    —Está bien —dice J.J., resignado, mientras rebusca en su cartera. Saca un papelito arrugado y me lo entrega—. ¡Toma la jodida dirección!


     


    Yo le echo un vistazo rápido al papelito.


     


    —Aluche —digo—. Tardaré un buen rato. Eso queda en la otra punta de Madrid.


     


    —Tarda lo menos posible. Necesito el coche para largarme.


     


    —J.J. —digo, mientras me pongo la chaqueta, dirigiéndome ya hacia la puerta—. No te muevas de aquí. Deja bien cerrada la puerta y no abras a nadie. ¡Ni contestes al teléfono! Cuando vuelva, tocaré tres veces al timbre antes de abrir. No me vayas a confundir con otro y me dispares.


     


     


    Casi es de noche todavía cuando salgo a la calle. El frío es lacerante y camino rápido hacia el metro. Estoy cansado y destemplado por la larga noche en vela. No sé cómo voy a aguantar. Intento no mirar hacia ningún sitio para no despertar sospechas. Me gustaría volver la cabeza y mirar hacia la otra esquina, hacia el interior de aquel coche, pero sigo andando de frente, disimulando naturalidad. Creerán que voy al trabajo. De hecho, hoy debería ir al trabajo. Y a esta misma hora, más o menos. Pero no voy a ir al trabajo. Tendré que llamar para justificar mi ausencia. Viernes. Hoy es viernes, veintitrés de diciembre. No acaba de llegar y ya se va. Una sola noche y ya se va. Ni siquiera... ¡Que no pienso en el sexo! ¡Pero si no paro de pensar en el sexo! Y ahora voy a salvarle la vida a un tipo que no conozco ni me importa. ¿Quién me mandará meterme en semejante lío? Supongo que quería impresionarle. Eso es. Quería conmoverle con mi actitud romántica, con mi sentido ético. ¡Bastante le importará! Los chicos como él no son románticos. La ética les importa un bledo. Sólo entienden de supervivencia. Soy un superviviente. No te preocupes por mí. ¡Y a saber la de gente que se habrá cargado ese tipo! Por la pinta que tenía, no podía haber hecho nada bueno. Se habrá quedado con un dinero que no es suyo o algo así. Habrá engañado a alguien. Asuntos de drogas o trata de blancas. ¡Ay, J.J., y ni siquiera una mamada! ¡Qué menos que una mamada! Instintivamente, cojo la misma línea de metro de cada día. Por inercia, me dirijo al trabajo. Pero no. Yo voy a Aluche. Tengo que ir a Aluche. Lamentablemente, ya estoy dentro del tren y éste se pone en marcha. Cambiaré de sentido en la siguiente parada. Pero no. ¡Qué va! Iré al trabajo. Iré a la oficina, como de costumbre, y, si me siguen, verán que hago la vida normal de siempre y se desentenderán de mí. Aunque no creo que me sigan. ¡Qué tontería! ¡Es absurdo! ¡Ojalá! ¡Sería tan emocionante! Pero no. ¿Qué tengo yo que ver en los asuntos de J.J.? ¿A quién le importo? Bueno, saludaré un momento a los compañeros y luego me iré con alguna excusa. Saldré del edificio por la puerta de atrás y entonces, sí, entonces iré hasta Aluche. Voy a retrasarme demasiado y J.J. está solo allí, encerrado. Siento terror por lo que voy a hacer. Me temo que las cosas no van a salir bien. Mi intuición me dice que algo fallará, claro, y que yo pagaré las consecuencias. ¿Quién me mandará meterme en lo que no me importa? ¿Quién...? ¿Quién me mandará?


     


     


    Es demasiado temprano aún cuando llego a la oficina y no veo a ninguno de mis compañeros. Sólo a un tal Fidel, del departamento administrativo, uno de esos tipos aburridos que llegan siempre antes que los demás y se van también después que los demás, uno de esos tipos incompetentes, acríticos y sin iniciativa, que aprecian tanto las empresas. Pensaba darle un mensaje oral para mi jefe de sección, pero me lo pienso mejor y dejo una nota en un post-it pegado en la pantalla de su ordenador:


     


    Tengo que ir al médico. No me encuentro muy bien. Lo siento,


    Ramón.


    ¡Ah, y ¡feliz Navidad!


     


    Salgo por el garaje a la calle de atrás. Nadie me espera y nadie me sigue. ¡Qué tontería! ¿Quién querría seguirme a mí y por qué? Tomaré el metro en la plaza de España. Desde allí tengo combinación con Aluche.


     


     


    El número 132 corresponde a un edificio de ladrillo amarillo de cuatro o cinco plantas, con vistas a la Casa de Campo. No es mal sitio. Popular pero decente. Sin ruidos, sin tráfico ni polución. A ver. Sí. En el papelito ponía “3º, A”. Ya son las nueve y veinte. Un poco temprano, quizá, para ir aporreando puertas de casas extrañas.


     


    No hay portero y la entrada del edificio está abierta. Una mujer madura restriega cansinamente un mocho por el suelo y refunfuña al ver mis huellas en las baldosas mojadas.


     


    —Lo siento —digo, mientras pulso el botón del ascensor. La mujer vuelve a pasar el mocho por mis huellas y ni siquiera me contesta.


     


    El ascensor se detiene en la tercera planta con un gruñido angustioso de animal herido. Eso me produce malas vibraciones. Antes de salir, me observo en el espejo. Con ojeras, sin peinar ni afeitar, tengo un aspecto deplorable. O sea, que parezco un sicario. Al tipo ese le costará creer que yo vengo a salvarle, en vez de a matarle. Y entonces caigo en la cuenta: El tipo ya lo sabe. Esas cosas se saben. Se avisan con antelación. Nada es totalmente gratuito. Siempre te dan una oportunidad para que repares tu error. La muerte es la última solución, incluso para los mafiosos y los narcotraficantes. Luego él lo sabe, me digo, intentando convencerme a mí mismo de ello. Sabe que van a por él. Por eso miraba así en la foto, por eso tenía esa expresión de desconfianza. De algún modo, intuía cerca a su asesino y parecía decirle: “Conmigo no te vale”. La mujer y el niño también lo saben. Temen algo, aunque no sepan exactamente qué, sólo lo que les haya dicho ese tipo. Su mirada en la fotografía los delata. Se les nota demasiado la inseguridad y la impotencia. Ellos lo saben, lo saben. Luego ¿qué hago yo aquí? ¿Por qué no se van? ¿A qué esperan? Las cosas se saben, siempre se saben. J.J. ya lo sabe. Es listo y lo sabe: no ha cumplido con su parte del trato y está en la cuerda floja. Él lo sabe. Pero va a escapar. Yo le ayudaré. Aún está a tiempo. El tipo ese, sin embargo, debe de ser muy estúpido o muy orgulloso y piensa que a él no le pasará nada. Confía en que a él no, claro. Siempre es lo mismo. Somos tan narcisistas que creemos que a nosotros no puede pasarnos nunca ninguna de esas cosas malas que les pasan a los otros. A mí no, qué va, pensará el tipo, conmigo no se atreverán. La cosa no es para tanto. Saben que arreglaré mis cuentas con ellos más adelante, tal como les dije. Deben creer en mi palabra. A mí, no. Qué va.


     


    Pulso el timbre de la puerta y espero unos segundos. Espero y espero. No se oye nada dentro. Silencio. Silencio absoluto. Sigo esperando. Ya pasan dos... tres minutos. Vuelvo a llamar. Nada. Tengo que irme de aquí, me digo. Lo que estoy haciendo es estúpido. Ellos lo saben. J.J. tiene razón. No soy un romántico o un sentimental, sino un jodido idiota. Que cada cual se ayude a sí mismo. Ellos lo saben, lo saben. Pero me he propuesto llegar hasta el final y vuelvo a tocar el timbre. Soy idiota. ¿Qué hago aquí? Silencio. Silencio absoluto. Tal vez se han ido. Ojalá. Tal vez han sido inteligentes y han huido a tiempo. O tal vez los han matado ya a los tres. A los sicarios les da igual uno que tres. No tienen piedad de mujeres ni de niños. Además, les molestan los testigos, más aún si gritan o lloran. Uno o dos balazos más y silencio. Silencio absoluto. Quién sabe. Lo mismo están ahí muertos los tres. O tal vez los han matado en la calle. Tenía que haber visto las noticias anoche. Tenía que haber escuchado la radio esta mañana. “Tres colombianos asesinados dentro de su propio coche. Dos adultos y un niño. La policía investiga los hechos. Al parecer, se trata de un ajuste de cuentas”. Siempre el ajuste de cuentas. Y siempre, o casi siempre, son colombianos.


     


    Pulso de nuevo el timbre. No se oye nada, pero noto un pequeño parpadeo en la mirilla. Antes había claridad ahí y ahora parece que el botón de cristal se ha oscurecido. Y es un ojo. Noto un ojo que me mira. Lo noto y lo miro. Noto el miedo en ese ojo. En ese ojo que no veo, pero que está ahí, sin duda. Lo noto. Como noto también el terror y la inseguridad detrás de la puerta. ¡Y soy yo quien provoca el terror y la inseguridad!, me digo, con el mismo terror y la misma inseguridad.


     


    —Por favor —susurro—, ábrame. Tengo algo que decirle.


     


    Silencio. Silencio absoluto.


     


    —Sé que hay alguien ahí. Por favor —insisto, después de un minuto—, ábrame. Soy español. Soy un amigo.


     


    Esta vez oigo ya algún ruido dentro. Noto que algo se mueve dentro. Y, por fin, después de un leve chasquido metálico, veo que la puerta se abre. Se abre lentamente y aparece en el umbral una mujer morena, bajita, con aspecto desaliñado. No parece la mujer de la foto. O tal vez sí, no lo sé. Creí que la otra era más joven o más guapa. Me mira con ojos tristes y cansados y me obsequia con una engañosa sonrisa.


     


    —Su marido —digo, casi con un susurro—. ¿Puedo ver un momento a su marido?


     


    —No está. No está en casa —dice ella, apartándose a un lado, como invitándome a entrar, aunque sin abrir del todo la puerta. Yo me quedo quieto e indeciso, esperando a ver qué pasa—. ¿Quién es usted? ¿Qué desea?


     


    —No importa —digo yo—. Él no me conoce. Pero tengo que hablarle de un asunto.


     


    —¿Qué asunto? —dice ella acentuando su sonrisa, una sonrisa que cada vez me parece más falsa.


     


    —Un asunto personal. Quiero darle un mensaje. Pero es igual. Yo...


     


    —¿Quiere darle un mensaje? ¿De parte de quién? —pregunta la mujer, invitándome ya a entrar con un gesto.


     


    —Bueno —digo yo—. Él ya sabe de quién. Mejor dicho, ya sabe sobre qué. Pero no... no importa. Yo...


     


    Debo largarme de aquí, me digo. El juego ya ha durado demasiado tiempo. No me gustan nada los ojos de esta mujer. Además, sé que él está ahí, tal vez detrás de la puerta, escuchando lo que hablamos. Todo esto no me gusta nada. Tengo malas vibraciones. Casi sin darme cuenta, empiezo a retroceder. Ellos lo saben. Lo saben. Definitivamente, me largaré de aquí. Esto ya ha durado demasiado. Retrocedo. Doy un paso hacia atrás y busco en la semioscuridad la puerta del ascensor. Ya, ya está... Pero no. Es tarde. Un par de manos me agarran violentamente por el cuello, mientras que otra mano inmoviliza mi brazo derecho por la espalda con una llave certera. Esas manos, ay, si aprietan un poco más, acabarán por estrangularme. Rápidamente me arrastran al interior de la casa y cierran la puerta. Han echado algo sobre mi cabeza. Un saco o una bolsa de plástico. ¡Han metido mi cabeza en una bolsa de plástico! ¡No puedo respirar! Todo es extrañamente irreal y confuso. No quiero que esto sea el final. Pero sé que no podré aguantar mucho tiempo sin respirar, con mi cabeza metida dentro de la bolsa de plástico o lo que sea.


     


     


    Una fuerza irracional, un impuso ciego, una energía incontrolable, dormida en mis genes durante generaciones, se desata de pronto dentro de mí movida por el deseo de vivir. Sorprendidos, mis captores se apartan de mí durante unos instantes, incapaces de sujetarme, y empiezo a dar patadas y puñetazos a diestra y siniestra. A oscuras, golpeo sin saber dónde ni qué todo aquello que me rodea. Doy palos de ciego y a veces yerro el golpe, pero otras acierto y noto mi puño sobre un rostro, un brazo o un pecho. Oigo caer sillas, cuadros, mesas... oigo romperse algo de cristal, oigo el estrépito de algún objeto metálico rodando por el suelo. Creía haberme liberado de todas esas manos que con tanta saña me agarraban antes por las diversas partes de mi cuerpo, cuatro manos como mínimo, pero no. De nuevo caen sobre mí. Son seis. Creo que son seis. Las que vuelven a engancharme como garfios por los pies son más delgadas y pequeñas, aunque también más audaces y obstinadas que las otras. Intento desasirme de ellas forcejeando y casi lo consigo, cuando unos dientes afilados como los de una rata se incrustan en la carne de mi pantorrilla. ¡Jodido niño, aprendiz de sicario! Algo tapa mi boca, una mano o un trapo. Estoy a punto de desmayarme de dolor. Ya. Ahora. Creo que conseguiré soltar la otra pierna. Ahora. Ya. Es el momento. Lo aplastaré como a una cucaracha. Levantaré el pie y le golpearé con el talón. Voy a descargar el pie con todas mis fuerzas sobre esa masa informe que se ha adherido a mí como un extraño parásito cuando algo me golpea el rostro, algo romo y pesado, que me hace tambalear y me libera inesperadamente del dolor.


     


     


    Esto ya ha ocurrido antes, me digo. No a mí, pero ha ocurrido antes. Yo lo he visto. ¿Acabo de despertar? Así que no he muerto. Pero ¿qué va a pasar ahora? Estoy sentado en un silla con las manos atadas a la espalda y una media amordazándome la boca. Tengo la lengua hinchada. Tengo un agudo dolor en el cuello. Percibo el sabor de la sangre en mis labios y en mis encías. Parece que he sangrado por la nariz. También ésta me duele horriblemente. Ah, sí, es el golpe. Mi pierna. Joder. Tengo una herida ahí. El aprendiz de sicario me clavó los dientes ahí. Tengo la nariz obstruida por la sangre y no puedo respirar. Trataré de tragar un poco de aire por la boca. Asqueroso el sabor de la media. Quizá pueda desatar mis brazos. Lo intentaré. No. Qué va. Estoy bien sujeto con la cuerda. No, no hay ninguna posibilidad. Esto ya ha ocurrido antes. Yo lo he visto en algún sitio. ¡Y qué desorden! Más que el hogar de una familia, esto parece un laboratorio o un centro de operaciones. ¿Los habré sorprendido en el momento de la huida? ¿Se habrán ido ya o aún seguirán aquí? A ver. Ah, sí. Creo que siguen aquí. Sí. Se oyen ruidos, hablan en voz baja. Están cerca de aquí, muy cerca. No, de nada sirven las palabras.  No me creerán. No podrían creer algo tan sencillo. Y ahora, ¿qué? ¿Me irán a torturar? Soy estúpido. No tuve que venir. J.J. tenía razón. Pero cómo demostrarles... ¿Quién haría algo así? Yo soy el malo. Sin duda, para ellos, yo soy el malo. Pues, los buenos... ¡Los buenos son ellos, por supuesto! Desde su punto de vista, la cosa es así de simple. Y si yo soy el malo, ¿por qué iban a tener piedad de mí? Por más que les explique, no me creerán. No querrán escucharme. ¡No pareceré convincente! ¡Pero si ni yo mismo me creo lo que está pasando! ¡Es tan absurdo! ¡Es tan ridículo! Y, claro, habrán visto la fotografía que traía en el bolsillo y la notita con la dirección... Me toman, si no por el sicario, por un cómplice del mismo. ¡Vete a saber! Está bien. Quizá... quizá una mentira sea más eficaz que la verdad. ¿Pero qué mentira podría inventarme que sea más convincente que la verdad?


     


     


    El tipo de la foto ha entrado en la habitación acompañado por la mujer. Ambos me miran fríamente y en silencio, como el matarife al cerdo antes de degollarlo. Yo hago intentos desesperados por quitarme la mordaza. Les indico con muecas expresivas que me la quiten, pero ellos permanecen indiferentes, observándome durante un rato. Después, les oigo cuchichear en voz baja. La mujer sale de la habitación y vuelve al cabo de un rato con un cuchillo en la mano. Se acerca a mí y me mira con una mueca de desprecio. No. No irá a matarme a sangre fría. La creo capaz, pero no va a hacerlo. Contengo la respiración. ¿Qué va a hacer? La nariz, no, por favor. ¡No me cortes la nariz! ¿Irá a sacarme un ojo? No debo manifestar miedo. No debo mirar al cuchillo. Pero tengo la sensación de que me voy a desmayar. Se que me voy a desmayar. Siempre me han impresionado las armas blancas y ahora... ahora estoy al límite. No sé si podré aguantarlo por mucho tiempo. No. Si me van a matar, prefiero no ser testigo de ello. Pero no. Todavía no. ¿Irá a clavármelo en el pecho? ¿En la boca? ¡Ah, no! ¡En el cuello! ¡En la yugular! Contemplo a la mujer despavorido, mientras ella me observa sin el menor atisbo de piedad. Pero, ¿por qué? ¿Qué es lo que les pasa? ¿Qué es lo que he hecho para que me traten así? ¡No me han dado ni una maldita oportunidad!, me digo a mí mismo y me oigo decir de pronto cuando la mujer me corta la mordaza:


     


    —¿Están locos o qué? ¿Por qué no me escuchan? ¿Qué es lo que he hecho para que me traten así? ¡Desátenme ahora mismo! ¡Vamos! ¡Desátenme o...! ¡Están cometiendo un error!


     


    El tipo se acerca a mí y vuelve a taparme la boca, no con la mordaza sino con un brutal puñetazo que me deja sin ganas de hablar durante un rato. Gimoteo. Lloro. Y finalmente consigo articular algunas palabras en voz baja:


     


    —¡Ustedes se han equivocado! —digo con un tono implorante—. ¡Yo no sé en qué líos están metidos ni me importa! ¡Ya les he dicho que sólo vine a traerles un mensaje!


     


    —¡Ah!, ¿sí? ¿Y cuál es ese mensaje?


     


    Esto ya ha pasado antes. Yo lo he visto en algún sitio, aunque no sé dónde. El hombre se aleja, cabizbajo, hacia el otro extremo de la habitación, mientras la mujer me observa con cautela, todavía con el cuchillo en la mano. Se parece demasiado al personaje secundario de una película de serie B, me digo.


     


    —¡Por favor! —suplico. Y yo también tengo la sensación de parecerme cada vez más al personaje secundario de una película de serie B—. El mensaje que les traigo es que... es que alguien quiere matarlos. El sicario que tenía que matarlos en realidad no quiere hacerlo. Bueno, es a usted a quien tenía que matar. A ella y al niño no. Pero ese chico no es un sicario de verdad. Se comprometió... Vino a España en busca de una chica y se comprometió... Es una historia muy larga. Yo mismo no la entiendo. Pero el caso es que no quiere matarle y que... Ya sé que resulta difícil de creer, pero...


     


    El hombre coge algo del suelo, una especie de cable eléctrico, lo tensa con sus manos y se acerca a mí contemplándome con una expresión taimada.


     


    —¿Qué mensaje? —dice con suavidad y un rictus en los labios que casi parece una sonrisa.


     


    —El mensaje que le di antes... Pero si no me cree...


     


    —Así que ése es el mensaje. Ya veo, ya... Pues mi respuesta es que no hay trato. Esa es mi respuesta. Cuando encuentren su cuerpo mañana flotando en el Manzanares sabrán cuál es mi respuesta. ¡Conmigo no se juega y ellos lo saben! ¿Qué amenazas son esas? A mí, con amenazas... ¡Mis socios no aceptan esa clase de tratos y ellos lo saben!


     


    Así que mi cuerpo será la respuesta. No. Qué va. De eso, nada. Este sería el momento de demostrar mi capacidad dialéctica, me digo, pero sólo un tonto del culo recurriría a las palabras cuando lo único eficaz en estos casos es el uso de la fuerza. Y yo puedo ser confiado e iluso, pero no un tonto del culo. Este tipo me va a matar, pero yo no... Qué va. Este tipo no comprende. Pretende darle una lección a no sé quien y que yo sea la cabeza de turco, el chivo expiatorio. Pero no. Qué va. No me da la gana. Sencillamente no me da la gana morir. Sin pensarlo ni un segundo más, me pongo en pie de un salto, me lanzo sobre él y le doy un fuerte cabezazo. El tipo se queda desorientado durante unos instantes. Los suficientes para quitarle de en medio. La mujer, por su parte, intenta frenarme el paso, agrediéndome con el cuchillo, pero yo le doy una patada en el brazo y se le desprende de la mano. A continuación, echo a correr por el pasillo, en busca de la salida. Ya he llegado al final. Ahora sólo tengo que agarrar la manija, abrir la puerta y salir a la calle. Pero con las manos atadas no puedo hacerlo de frente, así que me doy la vuelta y es entonces cuando veo venir al hombre por el pasillo apuntándome con una pistola.


     


    —¡No! ¡Aquí no! —grita la mujer.


     


    Claro. Los vecinos podrían oír los disparos. Pero, aparte de eso, es ella la que al final tendría que limpiar la sangre. No sería la primera vez, ¿verdad?, y no es un trabajo muy agradable. Eso me salva de momento. El niño aparece entonces y se agarra a las faldas de su madre. Aún me duele el mordisco que me dio en la pantorrilla. Pero sólo es un niño y pienso: “Aunque seas un aprendiz de sicario, no deberías presenciar esta escena. Es sólo para mayores de dieciocho años”.


     


    Es el momento de la elocuencia. Ahora sí. Digo:


     


    —No soy quien se imagina. Ya se lo he dicho. Tan sólo vine a avisarle. Alguien ha pagado a un sicario para que le mate, pero él... No sé. El caso es que me pidió que viniera a avisarle. No es preciso que me lo agradezca, pero acabo de arriesgar mi vida sólo por salvar la suya y encima... ¡mire cómo me tratan!


     


    —Dígale a sus amigos que no hay trato. Yo ya arreglaré mis asuntos con quien tengo que arreglarlos. Y que no me amenacen. 


     


    —¿Qué amigos? ¡No ha oído lo que le he dicho! ¡No entiende nada! Yo no sé en qué negocios está metido ni me importa! ¡Lo único que sé es que alguien ha pagado para que le maten!


     


    El hombre y la mujer se miran dubitativos y yo me digo a mí mismo: “¿Será posible que aún no lo sepan? ¿Será posible que no hayan sospechado nada?” 


     


    —Bueno —digo recuperando de pronto la confianza en mí mismo—. Aparte esa estúpida pistola y déjeme salir. Si quiere esperar aquí a que le maten... Al menos desáteme las cuerdas y...


     


    —No. Usted se quedará aquí hasta que nos vayamos —dice él—. ¿Qué mejor garantía?


     


    —¡Yo no soy garantía de nada! —exclamo con un suspiro de desaliento.


     


    El tipo agacha un instante la cabeza, eludiendo mi mirada, y luego dice:


     


    —Está bien. Siéntese ahí y no se mueva.


     


    —¿Cuándo se irán?


     


    —Siéntese ahí y no haga preguntas.


     


    —¡Váyanse enseguida! ¡Vamos, lárguense! ¡No recojan sus cosas! ¿Qué importan las cosas? ¡No pierdan ni un segundo y márchense!


     


    —Okey, compadre —dice el tipo con una expresión sombría y por primera vez me parece humano—. Ya se las arreglará luego para quitarse las ligaduras.


     


    —Espero que nos disculpe... —dice la mujer—. No todos los colombianos somos...  


     


    —¡Cállate! —le grita el hombre.


     


    —¡Por favor! —digo, dejándome caer con resignación sobre la silla—. ¿A qué esperan? ¡Váyanse de una vez!


    


    


    


  




  

    



     


    CAPÍTULO VIII


     


    No fue tan fácil como me había dicho aquel tipo quitarme las ligaduras. Lleno de impotencia y furioso conmigo mismo, perdí un montón de tiempo intentando cortar la cuerda con el borde afilado de la cerradura. Cosas así se ven en las películas y funcionan. Pero la realidad es distinta. Había cuchillos en la cocina, aunque no me atreví a utilizarlos por temor a cortarme las venas y quedar para siempre varado y desangrado en aquel lugar inmundo. Desesperado, estudié todas mis opciones y al final decidí salir de la casa con las manos atadas. Pediría ayuda a cualquier persona que encontrara por la calle, me dije. Era ridículo, pero allí estaba yo, en el descansillo de la tercera planta, esperando el ascensor con las manos atadas. No, me dije. Tendré problemas para pulsar el botón. Mejor, me bajo andando. Y eso fue lo que hice. No había nadie en el portal. Las once de la mañana, más o menos, supuse. Ya en la calle, me sentí aún más ridículo. Vi venir una mujer con una bolsa de supermercado. Intenté explicarle mi situación, intenté decirle que había sido secuestrado y la pobre mujer huyó despavorida. Un anciano. Éste ni siquiera se detuvo cuando intenté hablarle. Ningún tipo de mi edad. A esta hora por la calle sólo se encuentra uno con mujeres maduras o ancianos. Pero ¿qué había en mi aspecto? ¿Por qué huían de mí?  No eran sólo las manos atadas a mi espalda. No. No era de eso de lo que huían. Había algo más. ¡Pero si tengo el rostro y el jersey manchados de sangre!, me dije. ¡Claro, es eso! Entré en un bar pequeño y cutre, atendido por un camarero calvo, el cual me lanzó enseguida una mirada recelosa. Los tres o cuatro clientes que había en la barra se volvieron enseguida para contemplarme.


     


    —Por favor —dije—, ¿podrían cortarme la cuerda? He sido secuestrado y... me acaban de liberar. 


     


    Todos los clientes abandonaron inmediatamente sus desayunos: sus croissants a la plancha, sus tostadas con mantequilla y mermelada, sus chocolates y sus churros, sus cafés y sus zumos de naranja, y empezaron a rodearme en silencio.


     


    —Hay que llamar a la policía —dijo, al fin, uno de ellos.


     


    —Sí, claro, pero antes córtenme la cuerda, por favor... —supliqué. 


     


    Todo el mundo permaneció callado. Poco después se acercó el camarero empuñando un cuchillo pequeño manchado de grasa. Me di la vuelta y le tendí las manos atadas.


     


    —Por favor... —insistí al ver que no reaccionaba.


     


    —Hay que llamar a la policía —volvió a decir el tipo de antes.


     


    —¿No se habrá escapado de algún sitio...? —cuchicheó otro en voz baja.


     


    —¡No estoy loco, si eso es lo que piensan! —grité furioso—. ¡He sido secuestrado y me acaban de liberar! Si no me ayudan, les denunciaré por falta de... ¡por lo que sea! Estoy seguro de que hay una ley que condena a quienes no prestan auxilio. ¿A qué espera para cortar la maldita cuerda?


     


    —No se ponga nervioso, amigo —dijo el camarero—. Tranquilo. Tranquilo. A ver, déme las manos.


     


    Noté entonces el pequeño cuchillo grasiento abriéndose camino entre mis muñecas y, de pronto, un pinchazo.


     


    —¡Cuidado, por favor! —exclamé—. ¡Tenga mucho cuidado! ¡Me va a cortar las venas!


     


    —No se ponga nervioso, amigo —dijo el camarero, aunque era él quien estaba nervioso—. No ha pasado nada. A ver. Ya está.


     


    Noté un par de tirones algo flojos, luego uno más fuerte y la cuerda se soltó. Casi con incredulidad, pude mover mis manos doloridas, amoratadas. Las contemplé con alivio y las froté con suavidad, borrando una pequeña gota de sangre junto al dedo pulgar.


     


    —Gracias —dije—. ¡Muchas gracias!


     


    —No parece que le hayan tratado muy bien —dijo el camarero.


     


    —No, desde luego —asentí—. Me han amordazado y me han pegado... Debo de tener un aspecto lamentable, ¿verdad? ¿Podría ir al baño? ¿Dónde...?


     


    —Al fondo —me indicó el camarero.


     


    —Hay que llamar a la policía —dijo uno de los clientes.


     


    —¡Por supuesto! —dije yo, y fue entonces cuando decidí poner pies en polvorosa.


     


    —El baño está allí —señaló el cliente al ver que me dirigía en sentido contrario.


     


    —Bueno, no importa —dije—. Me lavaré en mi casa. Voy a buscar un taxi.


     


    —Podemos pedirle un taxi por teléfono —dijo alguien frenándome el paso, mientras me lanzaba una mirada astuta.


     


    —¿Quiere tomar algo? ¿Le apetece un café? —me ofreció otro cliente.


     


    —¿No estará herido? Deberíamos pedir una ambulancia.


     


    —La policía no tardará en llegar. Vuelva aquí y siéntese. 


     


    —Sí. Tómese un café.


     


    —¡No! —grité—. ¡Muchas gracias!—. Buscaré un taxi en la calle. No necesito nada más. ¡Gracias!


     


    Nada tan odioso como un grupo de gente amable, imbuida de solidaridad, intentando ofrecerte ayuda que no necesitas. Más que el deseo de ayudar, lo que mueve a esa gente es el morbo y la curiosidad. Y al final lo único que hacen es molestar, agobiar, incordiar. Y, por si fuera poco, yo no era la víctima prototipo: no lloraba, no intentaba conmover a nadie, no me lamentaba ni parecía apreciar sus muestras de generosidad.


     


    —¿Quién le ha secuestrado? —preguntó un tipo pequeño y achaparrado de mirada maliciosa, cogiéndome ya por la manga de la chaqueta


     


    —ETA, por supuesto —dije yo con una sonrisa sardónica, desasiéndome de su mano. 


     


    —¿ETA? No han dicho en la televisión que ETA haya secuestrado a nadie. Espere. Espere un momento —volvió a agarrarme por la manga, pero yo me solté con un fuerte tirón—. ¿Cuánto tiempo ha sido retenido?


     


    —¿Y le han soltado sin pagar el rescate? —preguntó el camarero, todavía con el cuchillo en la mano, en una actitud de clara desconfianza—. ¡Qué raro!


     


    —Sí, muy raro —dijo una señora gorda con gafas, intentando cogerme ella también por la otra manga—. ¿Le han retenido en Madrid o en el País Vasco?


     


    —¿Y qué cojones les importa todo eso? —dije yo, abriéndome paso a empellones y dirigiéndome hacia la puerta—. ¿Por qué no vuelven a sus malditas tostadas o a sus asquerosos croissants a la plancha y me dejan en paz de una puñetera vez? J.J. me espera —añadí con una expresión beatífica—. ¿Es que no lo comprenden? ¡J.J. me espera!


     


    Todas las bocas se abrieron de par en par, mostrando sus horripilantes lenguas y dientes. Un espectáculo poco agradable de ver. No obstante, decidí ser civilizado y dije, con un gesto de reverencia:


     


    —¡Gracias, muchas gracias! Han sido ustedes muy amables, pero ahora hagan el favor de dejarme en paz y de olvidarse de mí. ¡Ciao y hasta nunca!


     


    Acto seguido, salí a la calle y eché a correr hacia ninguna parte.


     


     


    Soy de esas personas afortunadas que siempre encuentran taxis. Incluso esta vez conseguí uno nada más volver la primera esquina. Sin embargo, cuando el taxista se percató de la sangre y demás, ya era demasiado tarde. Movía, azorado, la palanca de cambios y el volante.


     


    —Me han querido robar y... —dije para tranquilizarle—. Sé que no tengo muy buen aspecto, pero...


     


    —¿Quiere que lo lleve a un hospital?


     


    —No. Gracias. No es nada grave. Tan sólo tengo que lavarme la cara y cambiarme de ropa. No estoy herido, pero mi nariz... Al menor golpe, siempre me sangra.


     


    Mi explicación no convenció al taxista en absoluto. “Un yonqui”, parecía pensar. “He cogido a un asqueroso yonqui. ¿Qué puede esperar uno por estos barrios? Habrá pasado la noche en la Casa de Campo peleándose con otros yonquis. ¿Cuándo aprenderé? A ver si con un poco de suerte me lo quito de encima sin problemas”.


     


    —¿Cree que tendrá cambio? —pregunté sacando de mi cartera un billete de cincuenta euros.


     


    —No sé... Creo que sí.


     


    —¡Ah!, pero no importa. Mire. Creo que tengo aquí otro billete de veinte euros. ¡Y me parece que también tengo uno de diez!


     


    “Pues no, no es un jodido yonqui”, parecían decir ahora los ojos del taxista, que yo observaba divertido a través del espejo retrovisor. “Lo mismo es verdad que a este pobre muchacho le acaban de zurrar. No... no parece mala gente, a pesar de todo. ¡Y vaya si le han zurrado bien! De todas formas, ¿cómo es que tiene tanto dinero si le acaban de robar? ¿No será él el ladrón? Cuanto antes me lo quite de encima....”


     


     


    —¡J.J., no dispares! ¡Que soy yo, J.J! ¿Qué te pasa? ¡Joder! Te dije que tocaría el timbre tres veces antes de abrir. ¡Baja ya esa puta arma! ¿Okey? Esto no es una película de serie B. ¡Hostias! ¡Joder!  ¡J.J., basta ya! ¡Soy yo!


     


    —¿Y quién eres tú, si puede saberse? ¡No te conozco! ¡Al suelo, vamos! ¡Al suelo o eres muñeco en dos segundos!


     


    —¡No, joder, J.J! ¿Qué te pasa ahora? ¿Cómo que quién soy? ¡Pues Ramón! ¡Tu amigo Ramón! ¡El dueño de esta casa! ¡Vaya forma de recibirme! Pero ¿qué... qué coño te ha pasado? ¡Estás un poco pálido! ¡No me sorprende, sin dormir en toda la noche...! ¿Se te ha ido la olla? ¿Has perdido la memoria o qué?


     


    —¿Que qué me ha pasado? —dijo J.J. bajando el arma—. ¿Qué es lo que te ha pasado a ti? ¿Te has visto la cara? ¿Qué te han hecho? ¿Qué es lo que te han hecho esos cabrones?


     


    —¿Tan mal estoy? —grité alarmado—. Te aseguro que...


     


    —¿Y por qué has tardado tanto? ¿Sabes qué hora es?


     


    —¡Vaya! ¡No irás a decirme que me has echado de menos!


     


    —¿Dónde está el carro? ¿Has traído el carro?


     


     


    —Ya está. Ya está encargado el puto carro —dije yo, sin mirar a J.J., quien se encontraba a mi lado, junto a la mesa, mientras me desconectaba de Internet—. Lo tienes pagado por una semana. Puedes ir muy lejos durante una semana. Estará aquí dentro de media hora. Tocarán el timbre para que abramos la puerta del portal y dejarán las llaves en el buzón. ¿Estás contento? 


     


    —Gracias —dijo J.J., poniendo su mano sobre mi hombro.


     


    —De nada —dije yo levantándome bruscamente. “Ni siquiera una mamada. ¿Qué menos que una mamada! ¡Si seré gilipollas!”, pensé.


     


    —Trataré de compensarte algún día —dijo J.J., como adivinando mis pensamientos—. No... no es un buen momento para el sexo, ¿comprendes? Yo...


     


    —¿Y quién está pensando en el sexo?


     


    Soñolientos y agotados, nos sentamos en el sofá, cada uno en un extremo, sin mirarnos ni hablarnos, y permanecimos así un buen rato.


     


    —Si me pasara algo... —dijo, por fin, J.J. levantando la cabeza y mirándome de soslayo. 


     


    —¿Qué te va a pasar? 


     


    —Esos tipos pueden estar ahí... Y si me pasa algo... Ya sabes... Quiero que te pongas en contacto con Dora y que... Mira, anota su número de teléfono. El teléfono de su hermana. Vive en Mallorca. Quiero que la llames o que vayas a verla y que le digas...


     


    —La verás tú mismo. No te preocupes. 


     


    —Anota su número de teléfono, parce.


     


    —Está bien.


     


    Me levanté para ir a buscar papel y bolígrafo. Puse ambas cosas sobre la mesa y le observé mientras anotaba el número de teléfono. Después, cortó un trozo de papel, me lo dio y yo lo guardé en mi cartera sin mirarlo.


     


    —¿Sabes, parce...? Yo... yo no he sido bueno... —dijo J.J., levantándose y echando un vistazo a la calle, a través de las cortinas—. Si tú supieras algunas cosas sobre mí, seguro que... Yo... yo...


     


    —¡Pero no! ¡Yo no quiero saber nada de ti! ¡Si te vas a ir, no quiero que me cuentes nada! —exclamé—. ¡Preferiría no saber nada! ¡Ya sé demasiadas cosas de ti!


     


    —Exacto —asintió J.J.— Ya sabes demasiadas cosas de mí. Pero hay muchas más que no conoces y son las peores. Tú ni siquiera te imaginas... Tú no sabes quién soy yo.


     


    —¡Ah, no, claro! ¡Ni tú sabes tampoco quién soy yo! —dije desdeñoso, y mis palabras sonaron tan grotescas que J.J. esbozó una sonrisa condescendiente—. ¿Qué pretendes ahora? ¿Vas a contarme, acaso, que has matado a muchas personas y que no te arrepientes de nada? ¿Vas a contarme cuánto dinero te dieron y lo poco que tardaste en gastarlo? ¿Quieres asustarme o conmoverme? ¿O vas a decirme, quizá, que mataste por amor, que estabas drogado o borracho, que no sabías lo que hacías y que te viste involucrado, sin querer, en una de esas tramas mafiosas, en un cártel de no sé qué? ¡Pero no! ¡Vas a contarme una historia terrible, marcada por la fatalidad y la superstición, una de esas historias baratas del realismo mágico, donde ocurren cosas fantásticas; o una de esas historias con asesinos tristes y románticos, con perdedores patéticos y sentimentales, estilo Hammett o Chandler, a los que siempre, ay, acaban traicionando y abandonando sus amantes...! ¿Es eso lo que vas a contarme?


     


    —¡No! ¡No voy a contarte eso! ¡No voy a contarte nada! —estalló J.J., con una mirada de resentimiento—. Tú te crees muy listo, ¿verdad? Te crees superior. Piensas que puedes juzgarme. ¡Pero no voy a contarte nada de eso! ¡No voy a contarte nada! ¡No te interesa nada de mi vida! ¡Lo único que quiero es que traigan pronto el puto coche para largarme de aquí y perderte de vista cuanto antes!


     


     


    Vaya, te has enfadado. ¿No es eso? ¡Bésame! Así que te has enfadado. Pero si era justo lo contrario de lo que yo... Un poco melodramático, ¿no? ¡Cabrón, bésame! ¿Qué dices? ¿De qué hablas? Se pondrá violento. No te hagas el tonto —con osadía—. Bésame o te besaré. No vas a poder eludir ni un segundo más mis besos. No vas a dejarme así como así. No es un buen momento para... Todo eso son excusas, J.J. No vas a poder evitar que te bese. Ya me estoy cansando —con osadía—: ¡Vamos, bésame! Tú ni siquiera te imaginas... Tú no sabes quién soy yo. Me está mirando. ¿Qué...? Sí, también él... Puedo estar todo el día follando. Sólo tenemos media hora. Dijeron que traerían el coche en media hora, aunque ya ha pasado casi una hora. ¡Eh, mírame! El deseo. Siempre el deseo. El puto deseo. Ya. Ya está. ¡Joder! Voy a poner mi mano ahí... Voy a... y él no me apartará. No. No. Ya. ¿Lo ves? No. ¿Ves qué fácil? Ahora, ahora sí, ahora. No, joder, no, no puede ser... Pero si... ¡Ay, ay! ¡Y qué cintura! ¡Qué... qué olor, su olor! No, no puedo creerlo. Él... él... También él... Casi no puedo creerlo. Esto no es verdad. ¡Y con qué fuerza me aprieta! Esto no está sucediendo. Y ahora voy a... Ahora, tengo que... Ahora, ahora. ¡Joder! Ah, sí, ya. ¡Joder! Ya, ya eres mío. Te tenía ganas, cabrón. Ah, su lengua. Qué lengua. Ahí está. Hacia dentro, muy hacia dentro. Oh, sí, sí, el cinturón. Deprisa. El cinturón. ¡Dios! ¿Podré soportarlo? ¿Qué es todo eso? No, no es posible. ¡Ah, ya, cabrón! Ya te tengo, cabrón. No... no. Pero ¿qué...? No, por favor. ¿Qué...? No, por favor, ahora no. Sólo un momento, por favor. No, ahora no. Es sólo un momento. Ahora no, no...


     


    —¿No lo oyes? Está sonando el timbre de la puerta, parce.


     


    —¡No, joder, no! ¡Ahora no!


     


     


    —He dejado el coche aparcado en la esquina —dijo con voz meliflua el tipo de la empresa de coches de alquiler a través del interfono.


     


    —¿Y por qué no lo ha dejado en la misma puerta?


     


    —No había sitio.


     


    —Ya lo sé. Pero, aún así, dije que tenían que dejarlo enfrente de la puerta. Aunque fuera en doble fila. ¿Es que no leyó las observaciones? Lo escribí muy claro, ¡en negrita y con mayúsculas! ¡Creía que eran profesionales! ¡Debo llevar a una persona inválida y no puede desplazarse hasta la esquina!


     


    —Lo siento —dijo la voz meliflua.


     


    “¡Menudo idiota!”, pensé. “¿Cómo existirán personas así? ¡El ser humano está degenerando hasta extremos inimaginables!” No podía perdonarle que me hubiera frustrado el beso de mi vida.


     


    —Pues tráigalo hasta la puerta.


     


    —No... no puedo —dijo la voz meliflua, ahora casi patética—. Verá... Es que... ya he metido las llaves en el buzón. Dijeron que metiera las llaves en el buzón, ¿no?


     


    —Sí, pero espere un momento. Ahora bajo. No salga del portal. Quédese ahí dentro.


     


    —Déjalo estar. Iré hasta la esquina —me dijo J.J. al oído.


     


    —¿Seguro?


     


    J.J. asintió con la cabeza.


     


    —Mire —dije a través del interfono—. Ya no es necesario que mueva el coche. Puede irse. Está bien así. Gracias.


     


    —Es que... hay un problema... ¿sabe? —dijo la voz—. Creo que me he equivocado de buzón.


     


    —¿Cómo? ¿En qué buzón ha metido las llaves?


     


    —Espere que mire... A ver... ¿Se llama usted... Antonio Martínez?


     


    —¡No! ¡Por supuesto que no!


     


    —Pues en el buzón donde he metido las llaves está escrito ese nombre. Yo... Yo...


     


    —¡Es el nombre de mi vecino y puede que ni siquiera esté en casa! ¿Cómo es posible que haya metido las llaves ahí?


     


    —No lo sé.


     


    —¿Cómo es posible tanta torpeza?


     


    —Lo siento.


     


    —Espere un momento. Ahora mismo bajo.


     


    —¡No! —susurró J.J.— ¡Puede ser una trampa!


     


    —¿Qué trampa? Ese tipo es de la empresa de coches de alquiler  —no obstante, la cosa comenzó a parecerme a mí también un tanto sospechosa—. ¿Cómo ha ocurrido? —pregunté a través del interfono.


     


    —No lo sé. De verdad. Me equivoqué.


     


    —¡Es usted idiota! —dije sin poder contener mi rabia.


     


    —Lo siento.


     


    —¿Le ha dicho alguien, alguna vez, que es usted idiota?


     


    —Sí.


     


    —Bueno, está bien —dije tranquilizándome—. No se preocupe. Qué se le va a hacer. Nadie es perfecto.


     


    —Yo, desde luego, no. Soy nuevo en este trabajo. Por favor, no se lo diga a mi jefe o me despedirá.


     


    —Vale, vale. No se preocupe. Pero habrá que arreglar eso. Espere un momento. Voy abajo ahora mismo a ver qué podemos hacer. Espéreme ahí.


     


    —Iré contigo —dijo J.J.


     


    —¡No!


     


    —¡Sí!


     


    —¡No!


     


    —¡Sí!


     


    —Bueno. Haz lo que quieras.


     


    El tipo de la voz meliflua era alto y fuerte como un jugador de béisbol. Nada que ver con el alfeñique que me había imaginado. No estaba seguro de que fuese él, hasta que volví a oír de nuevo su voz meliflua.


     


    —Lo siento —dijo, nada más verme—. Las llaves están ahí, en ese buzón.


     


    —Sí. Es del vecino —dije—. Pero ahora no está en su casa. ¿Qué podemos hacer?


     


    —No lo sé —respondió el tipo y se quedó tan tranquilo, esperando a ver qué decidíamos los demás. No era de los que aportan soluciones a nada, pero sí de los que complican las cosas a la menor oportunidad.


     


    —Puede irse —dije, despectivo—. No se preocupe. Ya nos arreglaremos —y, como el tipo se quedó quieto, como un bobo, en medio del portal, añadí enfurecido—: ¡Váyase! ¡Vamos, váyase!


     


    —Bueno. Si insiste... —dijo el tipo. Pero no se movió.


     


    —Déjame echar un vistazo —dijo J.J., acercándose al buzón. Llevaba su bolsa deportiva en la mano y comprendí que el momento de la separación había llegado.


     


    —¿Crees que con un clip o algo así podrías abrir la cerradura? ¿Te bajo un clip?


     


    —¿Un clip? —dijo J.J., dando un tirón y arrancando de golpe la puerta del buzón—. ¡Ya no es necesario ningún clip!


     


    —¡No, desde luego que no! —exclamé con admiración. ¡Así me gustan a mí los hombres!


     


    —¡Qué bestia! —dijo el tipo de la voz meliflua—. ¡Se ha cargado el buzón!


     


    —¡Por tu culpa! —dije yo, y casi estuve a punto de añadir: “¡Maldito idiota!”


     


    J.J. hurgó entre los sobres y las hojas de publicidad que había dentro del buzón y sacó enseguida las llaves. Sin despedirse siquiera, se dirigió a la calle.


     


    —¡Qué ingratitud! ¡No me ha dicho ni adiós! —exclamé, decepcionado—. Será rojo, supongo, como encargué, ¿o lo ha traído de otro color? —dije, por decir algo.


     


    —Me temo que es azul. Pero no ha sido por culpa, créame. Yo... yo sólo he traído el coche que me han dado. Pero el modelo sí es el mismo que pidió: un Seat Toledo.


     


    —¿Cómo? ¡Yo no pedí un Seat Toledo, sino un Ford Ibiza!


     


    —Pues no ha sido por mi culpa. Créame. Se lo prometo. Esta vez no.


     


    —¿Pero cómo puede ser? ¿Qué clase de empresa es esa? ¡Creí que eran profesionales!


     


    —Quizá había algún icono indicándole que el coche que eligió ya estaba alquilado, pero usted no se dio cuenta. A mucha gente le pasa. En ese caso, cuando sale el icono, la empresa se toma la libertad de enviarle otro coche, salvo que el cliente indique lo contrario. ¿No vio el icono? Es una señal como esas de prohibido el paso, muy pequeña, y aparece en una casilla de la derech...


     


    —¡No sé de qué puto icono me habla! Es la primera vez que alquilo un coche. La primera vez también que entro en su página web. ¿No lo entiende? ¡Yo no conduzco! ¡Joder! ¡Y se ha largado de aquí sin decirme ni una sola palabra de despedida!


     


    —¡Y qué más le da un coche que otro! —dijo el tipo de la voz meliflua, aunque ya sin voz meliflua, sino más bien con un tono cínico, sarcástico, del que no le hubiera creído capaz un momento antes—. Todos tienen cuatro ruedas y todos se desplazan a algún sitio, ¿no? Además, no es usted quien va a conducirlo, ¿verdad? Y, por lo que veo, su amiguito no es de los que agradecen los favores... Por cierto, ¿dónde está esa persona inválida que iba a subir en el coche? El chico que destrozó el buzón no tenía precisamente pinta de inválido.


     


    —¡Oh, cállese ya! —exclamé, atónito, sin poder aguantar más su insolencia—. De acuerdo. Vale. Usted gana. Da igual un coche que otro. De acuerdo. Vale. La verdad es que yo ni siquiera distingo un modelo de otro o una marca de otra. Pero él sí y lo que está buscando ahí fuera es un Ford Fiesta rojo, no un Seat Toledo azul ¿Entiende? ¿Entiende?


     


    —¡Entiendo! ¡Claro que entiendo! —dijo el tipo de la voz meliflua, ahora de nuevo con voz meliflua. Casi estuvo a punto de añadir: cielito—. Así que su amigo volverá cuando no sea capaz de encontrar el coche. Quién sabe, tal vez entonces se despida de usted...


     


    Sin embargo, yo no estaba dispuesto a esperar a que J.J. regresara. Sabía que era capaz de encontrar por sí mismo el coche, aunque fuera de otro color o de otra marca. J.J. era así. Hay tipos torpes, limitados, estúpidos, a los que todo les sale mal, y tipos listos (normalmente, también guapos y simpáticos), despabilados, osados, intuitivos, a los que todo les sale bien. Están siempre en el sitio adecuado y en el momento oportuno. Suele decirse que tienen buena estrella. Dios ayuda a quien se ayuda y esos tipos se ayudan muy bien a sí mismos. J.J. era uno de esos tipos. Aunque, a veces, suelen estar tan ocupados en organizar su destino (y, sin ellos ser conscientes, el de los demás) que se olvidan de despedirse de los amigos. Pero eso es porque están acostumbrados a que la gente les perdone todo y a que los sigan siempre por donde van. Ellos son los líderes. Son los que marcan el ritmo de la vida. Y los demás, si no quieren estar fuera, si no quieren permanecer al margen, deben seguirlos. La cosa es así de sencilla. Supongo que fue por eso por lo que salí corriendo detrás de J.J. Pura vocación de satélite. Los tipos como J.J. crean adicción y, cuando se van, no hay consuelo metafísico que llene el vacío que dejan.


     


    Por instinto, me dirigí hacia la esquina, en busca del Seat Toledo. J.J. no podía estar muy lejos, me dije. Fue entonces cuando percibí que volaban balas en derredor mío, algunas de ellas rozando casi mi cabeza. “¡Joder!”, me dije. “¡Estoy en medio de un tiroteo! Y ahora ¿qué?” ¡Eso! ¿Qué? ¿Qué se hace en una situación así? Normalmente uno no reacciona, uno se queda en medio, estorbando el natural ir y venir de las balas, hasta que alguna de ellas, claro, por puro azar, te atraviesa un órgano vital y te mata. Pero no. No era ése el tipo de muerte que yo había imaginado para mí. Rápidamente, me arrojé al suelo para protegerme del fuego y casualmente entonces cesaron los disparos.


     


    —¡Alto! ¡Policía! ¡Alto o disparo! —oí que decía alguien en algún lugar próximo.


     


    Permanecí quieto, expectante, pero la policía, en vez de acercarse a mí, se alejó hacia el otro extremo de la calle, así que comencé a arrastrarme en cuclillas hacia un coche azul que había en la esquina. Levanté un momento la cabeza y vi a J.J. intentando ponerlo en marcha. Yo me alegré mucho de verlo sano y salvo, pero no estoy muy seguro de que él se alegrara tanto de verme a mí.


     


    —¿Qué haces aquí? —bisbiseó con gestos de rechazo, bajando el cristal de la ventanilla—. ¡Vamos, márchate!


     


    —Este no es el Ford rojo que alquilé —dije yo con voz casi inaudible.


     


    —Sí. Lo sé.


     


    —Mandaron otro... Pensé que no lo encontrarías...


     


    De pronto se oyeron dos disparos y algunos gritos al fondo de la calle. Alguien había sido alcanzado. A continuación todo se quedó en calma. J.J. abrió la portezuela del coche y me dijo:


     


    —Bueno, sube al carro. No te quedes ahí.


     


    Yo me deslicé sobre el asiento, convertido en un ovillo, con la cabeza entre las piernas. Poco a poco, el coche empezó a moverse, lenta, muy lentamente, como para no llamar la atención, y, cuando quise darme cuenta, nos habíamos alejado un buen trecho. Entonces me incorporé. Miré hacia el fondo de la calle y vi que nadie nos seguía.


     


    —Esos tipos estaban ahí esperándome —dijo J.J., acelerando de pronto la velocidad—, pero también estaba la policía y, cuando sacaron sus armas, cargaron contra ellos. Me parece que uno de los colombianos ha muerto.


     


    —Te fuiste sin despedirte —dije, arrellanándome en mi asiento—. Me gustaría saber por qué, J.J., si yo...


     


    —Alguien ha avisado a la policía —continuó él, sin oírme—. ¿No habrás sido tú, verdad?


     


    —¿Yo? ¡No! Yo pensaba que éramos amigos, ¿sabes? Ya sé que no me quieres, que tú no puedes quererme, pero al menos... 


     


    —Me pregunto quién habrá avisado a la policía —dijo J.J., girando bruscamente, en dirección a la M-30.


     


    —Fue tan decepcionante verte ir así, de esa manera, sin despedirte... Yo pensaba que éramos amigos.


     


    —¿Amigos? —J.J. me miró de pronto con una sonrisa siniestra—. ¡Tú no me conoces! ¡Intenté decírtelo antes, pero no quisiste escucharme! ¡Yo no soy amigo de nadie! ¡Yo no tengo amigos!


    


    


    


  




  

    



     


    CAPÍTULO IX


     


    No sabía hacia dónde nos dirigíamos ni me importaba, aunque podía barruntar que íbamos por una carretera secundaria, por la provincia de Cuenca o de Guadalajara. J.J. conducía en silencio sin hablarme. Tampoco me miraba y hubo un momento en que llegué a pensar que se había olvidado de mí.


     


    —¿Por qué... por qué estás aquí? —dijo, reparando de pronto en mi presencia—. ¿Por qué no te has quedado en Madrid?


     


    —Tú mismo me pediste que subiera. ¿No lo recuerdas?


     


    —Sí, pero... yo no puedo llevarte conmigo. Debes quedarte en alguna parte.


     


    —Está bien —dije con desaliento—. Pero ¿dónde? —“¿Y qué voy a hacer yo solo, si regreso a Madrid? ¿Con quién voy a pasar la Navidad?”, pensé. 


     


    —No lo sé. 


     


    —J.J. —dije, después de reflexionar un momento—, yo no tengo nada que hacer hasta el lunes y tú tampoco, supongo. ¿Por qué no buscamos un hotel en algún sitio y pasamos allí la Navidad? —J.J. no dijo nada y yo proseguí—: Además, te conviene ir conmigo de momento. Si te busca la policía, no vas a poder dar tu nombre en ningún sitio sin que te detengan, pero si voy contigo, nos registraremos con mi nombre y no pasará nada, ¿entiendes? Yo... yo me haré cargo de todos los gastos. No soy rico, ya lo sabes, pero puedo permitirme pagar unas pequeñas vacaciones... 


     


    —¿Vacaciones? ¡En lo último en lo que yo pienso ahora es en unas vacaciones! Tengo cosas más importantes que hacer.


     


    —Está bien. Si no te gusta mi idea, déjame en cualquier sitio y ya me las arreglaré para regresar a Madrid —dije, desairado.


     


    —Me confundieron con otro —dijo J.J., después de unos segundos de incómodo silencio, como hablando para sí—. Me confundieron con el otro...


     


    —Pero ¿qué ocurrió realmente? Yo no me enteré de nada. Dices que la policía estaba allí... pero ¿no intentaron detenerte? 


     


    —No. Todo ocurrió muy deprisa. Yo tampoco sé bien lo que pasó. La policía les estaba vigilando. Estaban sobre aviso. Además, casualmente pasaba alguien por allí cuando yo salía del portal. Sí, eso fue lo que pasó. La policía pensó que iban a por él. Rápidamente empezó el tiroteo. No sé si quedó herido algún policía, pero la peor parte se la llevaron los colombianos. Uno de ellos quedó tirado en medio del asfalto y para mí que estaba muerto. El otro se puso a correr y también le dieron. Me parece que eran sólo dos. Al tipo que pasaba por la calle creo que le alcanzó una bala. Yo corrí enseguida hacia la esquina, accioné varias veces el control remoto, se abrió la puerta de este coche y me metí dentro. La policía tenía demasiado que hacer ahí, con todos esos heridos, como para ocuparse de mí.


     


    —¡Pues tuviste mucha suerte! —dije, con un suspiro—. ¿Seguro que no te han dado?


     


    —Seguro. 


     


    —A mí, tampoco. Y eso que estuve en medio del tiroteo. Noté las balas silbando por encima de mi cabeza. ¡Joder! ¡Sentí la muerte tan de cerca! En cierto modo, fue emocionante. ¡Pero estoy vivo! ¡Estoy vivo de milagro! ¡Los dos estamos vivos de milagro, J.J.! ¡Deberíamos celebrarlo! ¡Menos mal que llegó la policía!


     


    —Sí. Alguien la llamó. Estaba sobre aviso y los colombianos se vieron sorprendidos.


     


    —Habrán creído que se trataba de una banda rival o algo así, ¿no? —dije yo, riendo—. ¿Los policías iban de paisano? Yo ni siquiera los he visto. De hecho, no he visto nada.


     


    —Has llamado tú, ¿verdad? —dijo J.J. pisando un poco más el acelerador—. Has sido tú quien ha llamado a la policía. ¡Vamos, dímelo!


     


    —No. No he sido yo.


     


    —Entonces, ¿quién ha sido? Nadie más que tú sabía que me estaban esperando. No me va la policía. Ni la de aquí ni la de ningún sitio. Pero esta vez me ha salvado el pellejo. ¡Vamos, dímelo! Has llamado tú, ¿verdad?


     


    —No. Lamento decepcionarte, pero no he sido yo.


     


    —¿Quién ha podido ser, entonces?


     


    —Se me ocurre alguien —dije yo, pensativo—, pero no...


     


    —¿Quién? 


     


    —¡No! ¡Qué va! ¡Olvídalo! ¡Es absurdo! ¿Cómo iba a saber él que los sicarios estaban ahí esperando?


     


    —Pero, ¿de quién hablas? Tu amigo no sabe nada de mi vida. A no ser que tú le hayas contado...


     


    —¡No! ¡No le he contado nada! ¡Tú mismo has visto que ni siquiera he hablado con él por teléfono en toda la noche!


     


    —Pero entonces... ¿quién ha llamado a la policía? ¡Tiene que haber sido alguien!


     


    —Pues alguien que te quiere bien.


     


    —A mí nadie me quiere bien.


     


    —Hombre, tus amigos... Benito, Harrison...


     


    —¿Harrison? No, no ha sido Harrison. A mí sólo me quieren bien las mujeres. Mientras les hago el amor. Después, también ellas acaban odiándome.


     


     


    Qué extraño lugar. Tan grande y tan solitario. No hay nadie. Ah, sí, dos personas. Y el camarero. ¡Qué frío! Café. Hoy no estoy para té. “Voy a parar aquí, parce. Tengo que echar gasolina. ¿Podrás prestarme algún dinero...?” Sí, claro. Voy a ver cómo resuelvo esto. “No llevo apenas nada en efectivo. Yo... Pero podemos pagar con tarjeta. Aunque... Mira, creo que hay ahí un cajero automático. Y también un restaurante. ¿Te apetece tomar un café?” Qué sitio tan extraño. Él sí que parece cada vez más extraño. No me fío de él. Sus ojos no me... En realidad nunca me he fiado de él. No sé qué piensa ni qué es capaz de hacer. La tarjeta. El dinero. Eso es lo único que... “Voy al servicio, parce. Pídeme un café”. Sí, claro, y luego yo. Yo también iré. Pero ¿cuánto? ¿Cuánto? Suficiente para la cena y la gasolina y el hotel. Pero ¿adónde vamos? No en todas partes quieren cobrar con tarjeta, sobre todo en zonas apartadas como ésta. ¿O sí? No lo sé. Y ¿hasta dónde? O ¿por cuánto tiempo? Él no quiere que yo vaya con él. Está deseando dejarme tirado en algún sitio, pero no sabe cómo o... o... Necesita mi dinero. Ah, sí. No puede irse sin dinero.  “¿Podrás prestarme algún dinero...?” Qué manía con el verbo prestar. ¡No me lo va a devolver! Pero qué importa. El dinero casi es lo de menos. Ay, tarda demasiado. ¿No se habrá ido? Desde aquí no veo el coche. ¿No habrá salido por algún sitio y se habrá largado? Peor para él. No creo. Sin dinero no se irá. Pero ¿quién sabe? J.J., aún no he acabado de... No te vayas. ¡Maldito idiota, nos jodió el beso! J.J., por favor. No, no puede ser. Se ha ido. Se ha ido ya. ¡Joder, no vuelve! “Dos cafés, por favor. Con leche”. Supongo que lo querrá con leche. O tal vez lo quiere solo. Tinto. Ah, sí, tinto. ¡Dos tintos dobles! ¡Joder! Pero ¿por qué tarda tanto? ¿Qué estará haciendo? Ay, Dios mío. Debería quedarme. Debería quedarme aquí. Pagarle la gasolina y ya está. Que se vaya. Pero no... No podría regresar a Madrid esta noche. No creo que haya combinación desde aquí. Esto no es un pueblo. Es sólo una estación de servicio. Una zona de descanso con un restaurante y todo eso. Pero muy grande. Y muy... ¿Dónde están los servicios? Se metió por allí, por aquel pasillo, detrás de aquel biombo. Muy americano. Parece muy americano. Por favor, J.J., vuelve ya, ¿vale? ¿Qué coño...? ¡J.J., no me la juegues! “Ah, ya estás aquí. Te lo pedí con leche. Ahora voy yo”. Sí, voy yo. Me estoy meando. Joder, que me meo. ¿No me echará algo en el café? Alguna droga, algún... Porque es moreno y tiene los ojos así, no me fío de él. Todo eso son prejuicios. Todos los morenos... brujería, supersticiones. Prejuicios. Prejuicios de raza. Racista. Sí. No. No lo soy. Pero... Sí, allí es. Allí, al fondo de aquel pasillo. Ya no lo veo. Ni me ve. ¿Y si se va? ¿Y si ahora se va? Ha matado a más de uno. Y cuando has matado una vez, ya no te importa seguir matando. Eso dicen y yo lo creo. Matar es una costumbre como cualquier otra. Le daré el dinero. Le daré... Necesitará bastante. ¿300 euros serán bastantes? Ay, vaya, el cajero no me dará más. Suficiente para el hotel, la cena y demás. Le daré los... ¿Qué me importa el dinero? Y que se vaya. Quisiera estar arruinado. Así tendría algo de qué lamentarme. Siempre he querido ser pobre y al final voy a acabar siéndolo. Pobre. ¡Pero si ya soy pobre! ¿Adónde...? ¿Qué pretendo? Pero no puedo volver así a Madrid. No soportaría quedarme allí encerrado todo el fin de semana. ¡Navidad, puta Navidad! Y Pedro. ¡Qué se joda! Me dejó. ¡Que se joda! Ya no le quiero. No, ya no le... Le quise, pero ya no... No tuvo piedad de mí. ¡Que se joda! ¿Estará fichado? ¿Le buscará la policía? Pero si ese chico está loco por esa chica. No, no me gustan los chicos que están enamorados... No los quiero si no son libres para... Solo. Estoy solo. Ay, sí, aquí. Joder, qué alivio. Ya tenía ganas. Gilipollas. ¿Por qué...? ¿Por qué la gente se entretiene en escribir tantas tonterías en los urinarios? “Le como el culo a los...” “Le como el culo a los moros”.  ¡Dios, qué fuerte! ¿Pero a cualquier moro? ¿Y por qué a los moros? ¡Joder, qué fuerte! ¿Habrá orinado él aquí? ¿Habrá leído eso? Debe de haber por esta zona muchos moros, muchos marroquíes o argelinos, trabajando en el campo, y quizá alguna loca maricona anda detrás de ellos. En alguna de esas obras. Suelen venir por aquí a... “Le como el culo a...” Son morenos los moros... los culos de los moros... Sí, morenos. Pero ¿qué tienen de especial los culos de los moros? Ay, ya, ¡qué alivio! Ya, ya está. “...los moros”. ¿Y si se ha ido? ¡Seguro, seguro que se ha ido! Ha aprovechado la ocasión y se ha largado. Tendría que quedarme aquí a pasar la noche. “Le como el culo a...” ¿Vendrá algún moro a que el tipo ese le coma el...? No. No se ha ido. No puede haberse ido. Sí. Se ha ido. No está. No está allí. ¡Se ha ido, se ha ido! No. No puede ser. Ah, no. ¡Está, está! “Se te enfría el café, parce”. Le ha echado algo al café. Seguro que le ha echado algo. Pero tendré que beberlo. Aun así, tendré que beberlo. Racista. Soy un jodido racista. No. Aún está caliente. “¿Qué le debo?” Sabe a... “Ya está pagado”. ¡Ah!, ¿sí? Y ahora tendré que ir al cajero automático. “Pues gracias. Pero ¿por qué has pagado?” Pretende hacerse el bueno conmigo. Pretende confundirme con sus modales. Y ahora me acompañará, claro. Va a mirar el número que marco. ¿Y cómo decirle que se aleje? ¿Cómo...? Y si memoriza el número secreto de mi tarjeta... Ay, estoy perdido. Me matará, me dejará por ahí tirado. Y él, mientras tanto, gastando y gastando. Sabe que nadie denunciará mi desaparición. Sabe que estoy solo y que... Sabe que pasarían semanas hasta que alguien se pusiera a investigar y para entonces él habría acabado con todo mi dinero. Todo el puto dinero que he ido ahorrando desde que empecé a trabajar a los diecisiete años. ¡Idiota, si seré idiota! Seguro que ha matado a otros por mucho menos. “¿Nos vamos?” No, no puedo decirle que se aparte y no mire. No puedo decírselo. Sería una descortesía, una muestra de desconfianza o, peor aún, de inseguridad. Estoy acojonado y él lo sabe. “Sí, vámonos”. ¡Qué frío! Y ahora hay que ir al cajero. ¡Qué frío! Estoy tiritando. Y me tiemblan las manos. El miedo se me nota demasiado. “El cajero está ahí, parce”. No me llames parce. Yo no soy tu parce. Si vas a matarme, cabrón. Me lo dicen tus ojos. Para ti sólo soy un puto maricón, un jodido español de mierda al que vas a matar para robarle su dinero. Sólo te importa mi dinero, joder, no me vengas ahora con ese rollo de parce. “¿No tienes que echar gasolina?” A ver si se aleja de aquí. Tengo que conseguir que se aleje para poder sacar el dinero. ¿Está lloviendo o nevando? Parece aguanieve. ¿Es nieve eso que cae? “Sí, pero necesito el dinero”. Claro, joder, necesita el dinero, pero ¿no puede apartarse un poco más? Vamos, vete de aquí, vete y no mires, joder. La tarjeta. Es el momento de meter la tarjeta. Ya no puedo demorarlo más. ¡Y no se mueve! ¡Qué tío! ¡Sigue ahí! ¡Justo detrás de mí! Intentaré taparle la vista con el hombro o con la manga. Pero es igual. Mira por encima de mi hombro. Mira y no puedo decirle que... ¡Joder! No tiene ningún pudor. Y yo soy un idiota. Voy a ir al matadero sin hacer nada por... El número. Que lo vea. Sí, que lo vea. Que me mate. Ya todo me da igual. Pedro, por favor, Pedro. Yo tendría que estar ahora en algún sitio contigo, no con este tipo. Es a ti a quien quiero. Lo siento. Cuando encuentren mi cadáver... Ay, y ni siquiera te habré dicho que... Sí, me odiarás siempre, pues no te quise escuchar. Te rechacé. ¡Pero él lo sabe! Sí, sabe que le quiero. Pero no sé si me perdonará. Tú tenías razón. Me avisaste. Me advertiste del peligro. Eres tan inteligente y tan... Ay, mira que me lo advertiste, pero yo... “Ya, ya está. Vamos”. Sí, que vea bien dónde meto el dinero. ¡Ah, pero si tenía más dinero en la cartera! ¡Podría haber pagado con eso! Unos cien euros. Y creo que tengo algo más en algún bolsillo. Si seré gilipollas. Y lo ha visto. Lo ha visto todo. Y además conoce el número secreto de mi tarjeta. Se ha fijado, no tengo ninguna duda. Si seré gilipollas. Es igual. No me importa. No quiero... No quiero vivir más. Estoy harto. Cada vez más feo. Más viejo y más solo. Más triste y más... Tarde o temprano, Pedro me abandonará. Sí, me abandonará de nuevo, y yo me quedaré solo y no podré encontrar a otro y yo no quiero andar como esos tipos asquerosos que van de urinario en urinario, escribiendo pintadas y comiéndole la polla o el culo a... a cualquier moro. Yo quiero vivir siempre con la misma persona. Yo quiero amar siempre a la misma persona. Estar tranquilo en casa y... Y no es fácil. No, no es fácil encontrar a otro que... Así que estoy harto. Que me mate, sí, que me mate. Me importa un bledo la vida. Me da todo lo mismo. No soportaría encerrarme ahora en casa y pasar allí solo estas fiestas. Estoy harto de sufrir y de sentirme tan patético! La vida no está hecha para mí. No me enseñaron a vivir, joder. ¿Por qué no me dijeron que la vida era tan...? De acuerdo, parce (¿se dice así, parse?), acaba conmigo, parce. Vamos, parce, acaba de una puta vez conmigo, parce. Pero hazlo bien, parce. Ten un poco de elegancia al darme el toque de gracia, parce. Hazlo bien, por favor. Hazlo bien y rápido, como tú sabes.


     


     


    —Parece que estamos en un parque natural o algo así. Creo que es por aquí por donde nace el río Búho. O el río Mundo. No sé...


     


    —Ahí ponía “Río Cuervo”, parce. Había un cartel al lado del puente.


     


    —Sí. Cuervo. No Búho. Es que pensaba en El puente sobre el río Búho... He oído hablar muchas veces de estos sitios, pero nunca supe cómo venir hasta aquí. ¡Fíjate, hay nieve! ¡Qué hermoso lugar! ¡Tan solitario y tan triste!


     


    —¿Por qué triste?


     


    —La belleza siempre es triste, ¿no crees? Contemplarla produce una especie de desolación. No sé por qué. Temes perderla, que alguien la dañe, que no dure... No sé. Temes no poder aprehenderla, no poder valorarla en su justa medida... Es algo irracional, ¿no? La belleza te habla de eternidad, aunque sabes que eso es imposible, ya que nada es eterno. Además, al contemplar la belleza, notas como si algo se rompiera dentro de ti. Te sientes frágil, inútil, superfluo. Pierdes de pronto la conexión con la realidad. La belleza puede provocar incluso deseos urgentes de llorar. Yo he llorado una vez contemplando un valle...


     


    Y estoy ahora mismo a punto de llorar contemplándote a ti. Por favor, déjame contemplarte. Pero no me mires así, ¿vale? ¡Qué ojos tan oscuros e impenetrables! Nunca sé qué está pensando. ¿Y por qué detienes el coche? Ah, sí, hay una especie de atalaya y la vista debe de ser... Tú también eres triste. Eres hermoso y, por lo tanto, triste. Se me encoge el corazón cada vez que te miro. Me hace daño tu belleza. Casi me produce escalofríos del daño que me hace. Siento que podría abrazarme a ti y estar llorando durante horas y horas, durante días y días, sin que nada de este mundo lograra consolarme. ¡Nada! ¡Ni siquiera tus besos lograrían consolarme!


     


    —Vamos a echar un vistazo, parce.


     


    —Sí. Vamos. 


     


     


    Descubrimos de pronto que estamos al borde de un barranco o de un pequeño desfiladero, al fondo del cual transcurre un arroyo de aguas frías y revueltas. Es una visión sobrecogedora: la nieve que cubre parcialmente el suelo llano, algunas nubes cárdenas velando el último sol de la tarde, el viento que aúlla a nuestro alrededor y, de pronto, el profundo desnivel abierto en el terreno, descubierto por azar, aquí mismo, a mis pies. Siento un leve vahído. Casi estoy a punto de perder el equilibrio y caer. Rozo una piedra con el pie y ésta cae rodando por el despeñadero hasta estrellarse en una roca del fondo. J.J. se halla justo detrás de mí en este momento y me observa en silencio. Instintivamente, retrocedo un par de pasos y noto enseguida que él ha captado mi miedo.


     


    Sin mirarle directamente, sé que ha vuelto al coche, ha metido la mano en la bolsa y ha cogido la pistola. Es lo que me imaginaba. Se dirige hacia mí cabizbajo (no le gusta tener que hacerlo, lo sé, pero no puede evitarlo) y me va a disparar, me matará sin ninguna clase de remordimientos (él es así, no soy la primera persona que mata) y luego me dejará ahí tirado, al fondo del barranco, con medio cuerpo sumergido en el arroyo y la sangre borbotando de mi boca, tiñendo ésta, a ráfagas, de color escarlata, el agua fría que remolinea ya sobre mis hombros y mi cabeza, mientras él se aleja de aquí en el coche, en ese mismo coche que yo alquilé para él, sin dejar ninguna huella, con una leve sonrisa en los labios y esa expresión de inocencia y de dulzura, tan insoportablemente hermoso, como aquel día en el autobús cuando me miró con esos ojos suyos de apátrida y esa candidez amoral de las personas que jamás se han sentido culpables de nada, aunque hayan cometido los actos más nefandos. Nadie descubriría aquí mi cadáver durante meses. Soy un tonto sentimental. Pensé que conmigo no... ¿Pero quién soy yo? Lo único que le importa de mí es mi dinero. Debí quedarme en aquel restaurante. Parecía que había un pueblo cerca. Debí regresar entonces a Madrid. Pero subí al coche y ese fue mi error. Quería morir. Sabía a lo que me enfrentaba. ¿O es que ya no quiero morir? No. Quería saber si él era capaz... Eso es... Y claro que es capaz. Lo es. Qué estúpido fui. Pero no me importa. No. No me importa. Ya estoy cansado de sufrir y de sentirme patético. ¡Vamos, cabrón! ¿A qué esperas? ¡Acaba de una puta vez conmigo! ¡Dispárame! Pero hazlo bien, con un poco de elegancia. Con esa elegancia natural que tú tienes. ¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Dispárame de una vez y lárgate!


     


    —J.J. —dije cuando le vi venir con la pistola en la mano—, sé que me vas a matar, pero permíteme que te diga... —en realidad no tenía nada que decir o, mejor dicho, me parecía ridículo decirle que..., ya que eso era lo único que deseaba decir—. En fin, es igual... Dispárame de una vez. No tengo ningún miedo a la muerte. ¿Lo ves? —dije con una sonrisa nerviosa, tratando de disimular el castañeteo de mis dientes—. Soy más valiente de lo que creía. ¡Vamos! ¡Dispara! ¿A qué esperas? ¡Acabemos de una vez!


     


    J.J. se detuvo delante de mí, inexpresivo, con los ojos fríos y ausentes. Yo pensé: “No va a dispararme. Me empujará para que caiga por el barranco y todo parezca un accidente”.


     


    —Por favor —dije—. Dispárame. Dispárame al corazón o a la cabeza para que muera rápidamente. No me gustaría sufrir.


     


    Sus labios dibujaron entonces una mueca de burla o de desdén. Levantó la pistola e hizo un movimiento raro con la mano: en vez de empuñarla, la palpaba una y otra vez, como si estuviera calculando su peso. Luego, inesperadamente, tomó impulso y la arrojó limpiamente sobre el arroyo.


     


    —Se acabó —dijo—. Se acabó esta historia.


     


    —¿Cómo? —pregunté confuso, sin entender.


     


    —Hacía tiempo que quería desprenderme de esa arma —dijo J.J. mirando al fondo del arroyo. Después volvió sus ojos hacia mí y me observó detenidamente con una sonrisa—. Pero ¿de verdad has pensado en algún momento que yo quería matarte? —preguntó.


     


    —Bueno, yo... Te veía tan extraño...


     


    —¡Por favor! —dijo él con un suspiro—. ¿Cómo podría hacerte daño? ¿Cómo podría matar a la única persona que me ha querido de verdad, después de ella, la única persona a la que yo...?


     


    Algo comenzó a moverse entonces debajo de mis pies. Dos o tres piedras pequeñas rodaron hasta el fondo del barranco. Sentí vértigo y no me atreví a mirar hacia abajo. No obstante, perdí el equilibrio. La tierra seguía cediendo debajo de mis pies y yo supe que iba a caer. Aun así, no quise dejarme llevar por el pánico. Hice un vano intento por agarrarme a algo. Alargué las manos y tanteé en el aire...


     


    —¡Eh, vamos, vamos! ¿Qué haces? —dijo J.J. atrapándome en el último instante y sujetándome con fuerza entre sus brazos—: Si te caes y te matas, ¿qué será de esas vacaciones que hemos proyectado juntos?


    


    


    


  




  

    



     


    CAPÍTULO X


     


    —¡Fíjate —dije—, qué hotel tan pequeño! Es como una casa familiar donde alquilan habitaciones. ¡Y está abierto! ¡Sale humo de la chimenea! ¡Por favor, vamos a alojarnos ahí! —Era el refugio perfecto para pasar dos o tres días tranquilos, tal como había imaginado, un lugar agradable en medio de un valle apartado y recoleto, cubierto de bosques. J.J. no hizo ningún comentario y yo proseguí—: Parece uno de esos hoteles con encanto que recomienda El País. No debe de tener más de cinco o seis habitaciones. ¡Y qué vistas!


     


    —Será un hotel para parejas —dijo J.J., reticente.


     


    —¿Y qué somos nosotros, sino una pareja?


     


    —Bueno... Quiero decir que... no me gustaría que se den cuenta de que...


     


    —¿Con esta pinta de heterosexuales? Además, en Navidad la gente es tan tolerante y amable. ¿Quién va a pensar en eso? ¡Casi es de noche y ni siquiera sabemos dónde estamos! No creo que encontremos otro hotel muy fácilmente. No, al menos, uno así tan...


     


    —Está bien. Vamos allá, si te complace.


     


    —No. Sólo iremos si tú también lo deseas.


     


    —Bueno, vamos allá.


     


    —De momento, echaremos un vistazo al bar. ¡Seguro que hay un bar!


     


    —¿Te apetece un café bien caliente?


     


    —Mejor, una copa de brandy.


     


     


    De gruesos muros enjalbegados, toscas ventanas y puertas de madera pintadas con barniz oscuro, recias baldosas de arcilla y altos techos abovedados, el hotel Mesana era tan acogedor por dentro como parecía por fuera. Algunos cuadros al óleo, no demasiado malos, con bodegones o motivos vegetales, y unos cuantos adminículos de la vida rural antigua colocados en rincones y pasillos, contribuían a matizar aún más, si cabe, la atmósfera rústica del lugar. En cuanto a los muebles, éstos eran de distintos estilos y épocas y parecían provenir, como por azar, de diversas tiendas de antigüedades. Se trataba, obviamente, de una antigua casona de labranza o de un viejo molino en desuso, convertido en hotel después de las reformas adecuadas.


     


    No había nadie detrás del pequeño mostrador de la recepción cuando llegamos. Sólo un gato blanco, sobre una silla, el cual aceptó mis caricias complacido con un suave ronroneo. Una niña de unos diez u once años pasó por el pequeño hall y, al vernos, nos dijo:


     


    —Mi mamá está en el bar. ¿Quieren una habitación?


     


    —Sí —dije.


     


    —No queda ninguna. El hotel está completo. ¡Mamá, mamá! —comenzó a gritar.


     


    —No es necesario que la llames —dije, horrorizado por sus gritos—. Ya nos acercamos nosotros al bar. Gracias.


     


    El bar era un espacio mucho más grande de lo que cabía suponer. Una chimenea al fondo, en la que crepitaba el tocón retorcido de una vieja y nudosa vid, ocho o diez mesas con sillas de madera de distintos modelos y tamaños, cuatro ventanas con vistas al valle, por un lado, y, por el otro, al meandro de un arroyo remansado, una pequeña barra a la izquierda, junto a la puerta, donde atendía una mujer de cabello rubio, relativamente joven, y, en un extremo del salón, ¡una mesa de billar!


     


    —¡Vaya! —exclamé con entusiasmo—. ¿Te apetece jugar una partida de billar?


     


    —¿Por qué no? —dijo J.J.—. ¿Pero tú sabes jugar al billar?


     


    —¡Naturalmente! —dije ofendido—. ¿Por quién me has tomado?


     


    Había tres o cuatro clientes en la barra y otros tantos sentados a las mesas, la mayoría de ellos jóvenes. Vi que la mujer rubia nos sonreía y nos acercamos a ella.


     


    —Buenas tardes —dije—. Queríamos una habitación, pero su hija nos ha dicho que ya no les quedan.


     


    —Sí y no... La verdad es que está todo reservado —se lamentó la mujer—. Durante estas fechas nunca nos queda nada libre. Lo tenemos todo reservado desde octubre.


     


    —¡Vaya, qué pena! ¿Y no sabrá de ningún otro hotel por aquí? Salimos de Madrid a mediodía, nos hemos entretenido demasiado haciendo paradas en diversos lugares y ahora, ya de noche...


     


    —No. No hay ninguno. Tendrían que ir a la carretera nacional... Aunque lo cierto es que... Pero no sé si les interesará...


     


    —¿Quiere decir que les queda una habitación?


     


    —Sí y no. Verá, como le digo, estaba todo reservado, pero esta mañana llamó uno de nuestros antiguos clientes. Su mujer está enferma y...


     


    —Así que han cancelado la reserva, ¿no es eso? Pero entonces, ¿cuál es el problema?


     


    —Bueno, es que en esa habitación hay una sola cama. Una cama de matrimonio con dosel... Todos nuestros clientes son parejas y...


     


    —Ya te lo dije, parce —suspiró J.J., agachando la cabeza.


     


    —¡Ah, bueno! ¡Conque es eso! —exclamé—. Pero a mí no me importa. ¡Qué más da! ¿Te importa a ti? —J.J., ruborizado, evitó mirarme.


     


    —No lo sé...


     


    —Pues eso es lo que hay —concluyó la mujer—. Ya supuse que...


     


    —Si la cama es bien ancha... —dejé caer, mirando a J.J. de reojo. 


     


    —Sí, sí que lo es —asintió la mujer y se le iluminó la cara con una sonrisa maternal—. Pero, ¿por qué no ven primero la habitación y luego deciden?


     


    —Okey —aceptó J.J.


     


    —Me parece una buena idea —dije yo—. Pero antes tomaremos algo, si no le importa. A mí me apetece una copa de brandy.


     


    —Y a mí, un café bien caliente —dijo J.J.


     


    —Muy bien. —La mujer, diligente, cogió una copa de un estante y luego se dirigió hacia donde estaban las botellas de brandy—. Hace una noche muy fría y estaréis cansados del viaje, ¿verdad?


     


    —Así es —dije yo, guiñándole un ojo a J.J.


     


    Cuando la mujer puso las consumiciones sobre la barra, pagué la cuenta y pedí cambio para el billar. Rápidamente metí una moneda en la ranura, saqué las bolas y comencé a colocarlas en el triángulo.


     


    —¿Ves cómo nadie sospecha nada? —le susurré a J.J.—. Nadie nos mira de forma rara. No sabía que fueras tan tímido ni que tuvieras tantos prejuicios. Fíjate, ¿hay algo más heterosexual que jugar al billar? Pero es igual, aunque imaginaran algo, nadie se atrevería a decirnos nada. ¡Una cama de matrimonio! ¡Joder! ¡Espero que luego no vayas a quedarte dormido! ¡Y no me digas ahora que no es un buen momento para...!


     


     


    —¿Qué les parece? —preguntó la mujer, ufana, nada más abrir la puerta de la habitación, en la primera planta, al final del pasillo. Efectivamente, había una gran cama con dosel. También había un aguamanil, un arcón y un espejo de marco barroco, muy antiguo, entre otros objetos curiosos, todos ellos dispuestos para el uso cotidiano y no como mero adorno. La vista del arroyo a punto casi de desbordarse, flanqueado de álamos y chopos, era magnífica.


     


    —Ah, muy bien —dije yo—. ¡Pero esto es increíble! Más que hotel, parece un museo de costumbres o algo así...


     


    —Cada habitación es distinta —continuó la mujer—. Cada cama distinta. Cada silla distinta. No hay dos muebles iguales en todo el hotel. Y las sábanas, las cortinas, las toallas... Todo está hecho a mano. Todo lo hice y lo bordé yo... Mi marido restauró él solo la casa. Él enlució las paredes y las pintó, él puso los suelos, él instaló los cuartos de baño... Ahora se ocupa de la intendencia y de la cocina.


     


    —Ustedes no son de aquí, ¿verdad? —dije, observando a la mujer cada vez con mayor atención—. Vinieron de alguna ciudad, ¿verdad?


     


    —Sí. ¿Cómo lo sabe?


     


    —Eso se nota. Siempre se nota.


     


    —Bueno —asintió la mujer con sencillez, apoyando sus manos en las caderas, y fue entonces cuando me di cuenta de que estaba embarazada—. Dejamos la ciudad hace bastantes años. Los dos éramos universitarios y queríamos vivir en un sitio tranquilo...


     


    —¿Qué eran? ¿Dos hippies o algo así?


     


    —Más o menos —rio—. Como todos los chicos de aquella época. Vicente, mi marido, recibió una herencia de sus padres y por poco dinero compramos esta casa, que pertenecía a un tío suyo, ya mayor. Al principio pensábamos quedarnos a vivir aquí y subsistir con lo que diera la huerta... ¡Éramos ingenuos y románticos! Pero pronto vimos que vivir así era imposible, de modo que decidimos convertir la casa en un hotel. Trabajamos duro durante un par de años hasta que terminamos las obras y el hotel comenzó a funcionar... Hará unos quince años de eso. Éste es un hotel ecológico. ¿Han visto las placas? Toda la energía que consumimos aquí es de origen solar. Nos gustan las cosas naturales... Nada de alimentos transgénicos y cosas así.


     


    —¡Vaya, qué interesante! —exclamé—. O sea, que son ustedes algo así como dos ecologistas radicales. Dejaron el mundanal ruido y se instalaron en este pequeño paraíso. ¡Cómo les envidio!


     


    —¡Bueno —dijo la mujer con un gesto de cansancio—, el campo da mucho trabajo! ¡Y luego están los niños! ¡Tenemos tres! ¡Nos ayuda una mujer, pero, aún así...! ¡Es muy complicado darles educación y todo eso! ¡No, no existe el paraíso! Además, hay temporadas en que no viene ningún cliente al hotel y estamos muy solos. Cuando has nacido en la ciudad, te cuesta siempre acostumbrarte al campo.


     


    —Lo entiendo.


     


    —¿Qué les parece la habitación?


     


    —Me gusta —dije—. ¿Y a ti? —J.J. asintió con la mirada—: De acuerdo. Nos la quedamos.


     


    —Muy bien —dijo la mujer—. Entonces, aquí tienen la llave. Habitación número 5. La cena es a partir de las siete y media, dentro de un cuarto de hora. Hoy hay sopa de calabaza. ¿Han probado la sopa de calabaza?


     


    —¡Mmmnnn! No, pero seguro que es deliciosa. ¿También son ustedes vegetarianos?


     


    —Sí. Pero comprendemos que no todo el mundo puede compartir nuestro estilo de vida, así que, si lo desean, pueden pedir carne o pescado como segunda opción. Tenemos un gran surtido de congelados.


     


    —Gracias. Es usted muy amable —cerré la puerta por dentro y me quedé mirando a J.J. fijamente—. Y ahora... —dije, acercándome a él—. Ahora voy a besarte violentamente.


     


    —Querrás decir “inmediatamente”. 


     


    —No. Quiero decir “violentamente”. Aunque también lo haré “inmediatamente”. Y es que creo que contigo el amor sólo se puede hacer violentamente. ¡Y no hay excusas que valgan! ¡No, J.J., ahora no!


     


    —Follaremos durante toda la noche, si quieres —dijo J.J. cogiendo mi mano y poniéndola sobre su bragueta, mientras yo contemplaba su boca—. Pero ahora tengo que ir a por el equipaje. No me gusta que dejemos las cosas ahí fuera, en el coche.


     


    —¿Qué cosas? —objeté, disimulando un espasmo—. ¡Yo no he traído nada! ¡Y lo único que podía comprometerte lo tiraste al arroyo!, ¿no?


     


    —Sí, pero aún hay cosas ahí que preferiría tener conmigo. Voy a por la bolsa un momento. Ahora vuelv...


     


    —¡No! —dije ahogando sus palabras con mis besos—. ¡No vayas ahora! ¡Luego!


     


    En unos pocos minutos estábamos desnudos, haciendo el amor como locos. Tuve un rápido orgasmo nada más acariciar sus glúteos y sentir su pene rozándome las piernas. J.J. me mordía una oreja mientras me agarraba fuertemente por la cintura y yo lamía su cuello. Eso y el sabor de su piel es lo último que recuerdo, antes de quedarme profundamente dormido.


     


     


    Me desperté sobresaltado a las dos y media de la mañana. Tanteé a ciegas con las manos por toda la cama y no encontré a J.J. Alarmado, encendí la luz. No. No estaba. Me levanté de un salto y corrí desnudo hasta el baño. No. Tampoco estaba allí. Me asomé a la ventana y vi en la penumbra las aguas del arroyo y los árboles. Volví a la cama y me arropé con las sábanas completamente aterido de frío. No podía creer que J.J. se hubiera marchado. No, todavía no. Un rato después, volví a levantarme y me vestí. Abrí la puerta de la habitación y eché un vistazo al pasillo. Todo estaba silencioso y oscuro. Bajé con sigilo la escalera y llegué al hall de la recepción. No había nadie. Escruté a través de la cristalera el lugar donde habíamos dejado el coche ¡y no estaba! “Así que se ha ido”, me dije con resignación. Pero no podía creerlo. ¡No, todavía no! Subí de nuevo a mi habitación. Me senté sobre la cama. Y entonces tuve un presentimiento. Metí la mano dentro del bolsillo y... ¡El dinero había desaparecido! No obstante, había algo dentro. Había un papel, una hoja de papel reciclado con el membrete del hotel, en la que estaba escrito, con letra clara y resuelta, el siguiente texto:


     


    Lamento tener que irme así, parce, pero yo no te quiero y no puedo ser tu novio. No soy como tú. Ya me entiendes. Sólo hay una persona en el mundo a la que quiero de verdad y tú sabes quién es. Considero prestado el dinero que me llevo. Algún día te lo devolveré. Cuídate mucho y que te vaya bien.


    J.J.


     


    No pude dormir durante el resto de la noche y, al amanecer, ojeroso y destemplado, bajé a la recepción con el propósito de pagar la cuenta y largarme cuanto antes de allí. Aunque no sabía cómo, ya que no quería llamar la atención desvelando mi situación personal.


     


    Había supuesto que aún estaría cerrada la cafetería, por lo que me llevé una grata sorpresa cuando vi no sólo que estaba abierta, sino que había ya varias personas desayunando. La gente, como es habitual en este tipo de establecimientos, se acuesta temprano y madruga mucho para hacer senderismo y todo ese tipo de cosas. Turismo ecológico. El mejor de todos. Pensé en lo hermoso que hubiera sido despertar al lado de J.J. aquella mañana, en aquella magnífica cama con dosel, hacer el amor una vez más, tomar una buena ducha y luego bajar a desayunar y a dar un paseo por los alrededores, bordeando el arroyo o remontando la falda de la montaña. Pero no. ¡Qué va! ¿Cómo pude ser tan idiota al imaginar que algo así podría suceder? Yo no soy como tú. Ya me entiendes. Yo no puedo ser tu novio. Sólo hay una persona a la que quiero de verdad y tú sabes quién es. Sí, claro. ¿Cómo pude estar tan ciego? Yo no veía o no quería ver que él no es como yo, que no me podía corresponder. Qué estúpido fui. Él vivió con un hombre, sí, pero era un niño y tal vez lo único que hacía era permitir que el otro le... ¡Pero eso no es homosexualidad! ¡Si te dejas tocar pero no tocas ni miras a quien te toca, si no deseas a quien te toca..., eso no es homosexualidad! Y ahora comprendo por qué... De algún modo, rehuía mi boca. ¡Y es que no me quería besar! Fue demasiado amable al permitirme que lo besara. No quería herir mis sentimientos. Él puede acostarse con otros hombres. Sí. No lo dudo. Pero sólo para... Y lo que yo quería era algo más. Algo que él no podía darme. No sexo, sino amor. Amor verdadero. El amor de los camaradas. Y él... ¡él sólo quería follar! ¡No besar, ni acariciar! ¡Sólo follar! ¡Meter la polla en algún agujero! ¡Pero se la traen floja los hombres! Yo no soy como tú. No puedo ser tu novio. Está bien. De acuerdo. Lo entiendo. No pasa nada. Si tú puedes entender mi homosexualidad, yo puedo entender también tu heterosexualidad. Pero he sido un imbécil. Me dejé engañar por mis propios sentimientos. Ese chico ni siquiera es bisexual. Solo es sexual. ¡Joder! ¡Un sicario! ¡Un asesino! ¡Incluso he tenido suerte! ¡Suerte de que no me haya...! Está bien. Está bien. Fue bonito mientras duró. No voy a lamentar nada. Pero ahora... Ahora, ¿qué? Sí, eso, ¿qué? De momento, regresar. Debo regresar. Debo irme de aquí. Este sitio es estupendo. Me gusta. La mujer rubia también es... Me cae bien. Este sitio es increíble. Me gustaría quedarme, pero no puedo. El paisaje es... No, no voy a llorar por J.J. No. Qué va. Eso ya pasó. ¡Y desearía llorar con tantas ganas! Si me quedo aquí... No. Qué va. Ya he perdido las fuerzas para luchar. Y debo luchar. Debo enfrentarme a la realidad. La realidad de una vida absurda y sin alicientes. No porque yo sea así. Qué va. Esas cosas le pasan a cualquiera. Pero mi vida es absurda. Tengo treinta y un años y todavía no he aprendido a vivir. ¡Absurda, sí! No es fácil vivir, saber vivir. Yo no sé vivir. No me enseñaron a… He vivido siempre en una nube. Yo no... Voy a empezar de nuevo. Tengo que... ¡Joder, y hoy es 24 de diciembre! ¡Esta noche es Nochebuena! Tengo que volver a mi casa y quedarme allí encerrado solo toda la noche, todo el fin de semana... ¿Cómo no voy a tener ganas de llorar?


     


     


    —¡Buenos días! —me dijo la mujer rubia, con una simpática sonrisa, después de dejar en una mesa dos platos con tostadas, por supuesto de pan integral—. ¿Ha dormido bien?


     


    —¡Maravillosamente! —dije—. ¡Muchas gracias!


     


    —¿Se quedarán aquí a pasar la Nochebuena o se van, por fin, a Mallorca?


     


    —¿Cómo?


     


    —Su amigo le preguntó anoche a mi marido dónde podía coger el barco para Mallorca, pero no sé si se van hoy o mañana. Pueden quedarse en la habitación hasta mediodía, pero necesito saber cuántos comensales tendremos para la cena.


     


    —Nos vamos hoy —dije—. Precisamente he bajado para pagarle la cuenta. Anoche me quedé dormido enseguida. Lo siento. Me perdí la sopa de calabaza. ¡Estaba tan cansado! ¡La noche anterior no había dormido nada! ¿Y dónde le dijo su marido que podíamos tomar el barco? ¿En Barcelona, en Valencia?


     


    —No. En Denia. Está más cerca. Pueden llegar hasta allí en una o dos horas por la autovía.


     


    —¡Ah, muy bien! Estupendo. Se lo diré a mi amigo.


     


    —Ya se lo dijo mi marido —me dirigió una sonrisa pícara mientras echaba agua hirviendo en una tetera y añadió—: ¡Pues si no cenó anoche, debe de estar hambriento! ¿Va a desayunar ya o prefiere esperar a que baje su amigo?


     


    —No, no. Desayunaré ya.


     


    —De acuerdo.


     


    —Ah, y prepáreme la cuenta, por favor... A propósito, ¿le puedo pagar con tarjeta?


    


    


    


  




  

    



     


    TERCERA PARTE


     


    CUENTO DE NAVIDAD


     


     


    “Una vez que Gabriel hubo terminado de comer, se llevó a la mesa el enorme pudin de Navidad. Empezó de nuevo el ruido de tenedores y cucharas. La mujer de Gabriel sirvió trozos del pudin y fue pasando los platos por la mesa. A medio camino, Mary Jane los detenía para completarlos con gelatina de frambuesas o de naranja, o con crema de vainilla y mermelada. El pudin lo había hecho tía Julia y todo el mundo se lo alabó. Pero ella dijo que no le había salido suficientemente oscuro”.


     


    JAMES JOYCE


    


    


    


  




  

    



     


    CAPÍTULO XI


     


    Ya, ya se pone en marcha. Suerte que pude coger el tren a tiempo. Se dieron cuenta. Sí, yo creo que... Suerte que el chico ese me trajo hasta aquí. Pero... Sí, yo creo que se dieron cuenta. El periódico, enseguida. Tengo que mirar en el periódico a ver si... Simpático chico... Se dieron cuenta, sí. Muy amable. Y simpática furgoneta. Vaya, y qué vergüenza, dejarme así tirado... ¡Cabrón, cabrón! Pero es igual. Llegaré a Madrid a las... a la hora de comer. El titular... No, no hay ningún titular. No. Nada en la primera página. Así que se ha ido a Mallorca. Sí, claro, a encontrarse con esa chica. Con Dora, su querida Dora. No. Tampoco en estas páginas. Y en Navidad, con todo el aparato sentimental... Ni en las de sucesos. Nada. Seguro que ambos acababan reconciliándose. La dimisión del Secretario de Comercio... Todavía las especulaciones sobre sus motivos... poco convincentes para la oposición... Si ella está secuestrada o retenida de algún modo, la liberará. Y si se dedica a la prostitución voluntariamente (¿pero quién se dedica a la prostitución voluntariamente?), la perdonará. Aunque... cuando arrojó la pistola al arroyo... Fue como si quisiera pasar página, borrar su pasado. “Se acabó esta historia”. Sí, eso es lo que dijo. Tampoco en el cuadernillo de la Comunidad de Madrid. Una historia muy romántica. Un año sin verla y al final... Liberado del yugo... sin ataduras... Pero sin mí. No. No es eso. Otra mujer asesinada. ¡Cabrón, cabrón! ¿Cuándo acabarán de...? Se perderán por ahí, sin dejar ninguna huella. Y si ella lo quiere... Pero ¿cómo no quererlo? ¿Quién podría no querer a un chico así? Se reconciliarán, se reenamorarán, se irán a vivir lejos, a cualquier parte, a otra isla quizá, a cualquier rincón perdido de las Baleares, donde no pueda encontrarlos nadie, nunca jamás, y donde serán muy... Pero, al menos, eso es lo que yo quiero pensar. No, no te preocupes por el dinero, J.J. Considéralo mi regalo de boda. Cuídate mucho y que te vaya bien. Ahá, aquí está el titular:


     


    TRES HERIDOS EN UN TIROTEO CON LA POLICÍA


    Confuso tiroteo ayer en Madrid, en el que resultaron heridos de diversa gravedad dos colombianos y un ciudadano español. Al parecer, la policía intentó abortar el atentado contra P.T.M. por parte de dos sicarios colombianos, sobre los que pesaba una orden de busca y captura. Fue la víctima quien había avisado a la policía.


     


    ¡Que la víctima llamó a la policía! No. J.J. no llamó a la policía. Aunque, en teoría, la víctima no era él, sino ese tal P.T.M. ¿Y quién es ese...? No. No entiendo nada. ¿Me habré equivocado de noticia? Volveré a empezar desde el principio. TRES HERIDOS EN UN...  Y hubo otro asesinato la semana pasada... También colombianos. El auge de la delincuencia colombiana en España... ¿Qué...? Hace cuatro años sólo había 21.000 colombianos y hoy... hoy hay... unos 240.000. De ellos, 90.000 en Madrid. La mayoría... Sí, claro, buena gente. Vienen a trabajar... También delincuentes, secuestradores a sueldo, narcotraficantes, sicarios... De todos esos, unos 500. Es mucho el daño que hacen... Perjudican la imagen de la comunidad colombiana en España. En un año, entre 1999 y 2000, fueron asesinados en Madrid 14 colombianos... Un año después, 17. Las principales víctimas del cártel de Madrid... ¡El cártel de Madrid! ...sus propios compatriotas. No suelen atentar contra ciudadanos españoles. Pero hoy... Ajustes de cuentas. “Últimamente parece que estamos en cualquier ciudad de Colombia”, dice un colombiano residente en España. Prefiere no dar su nombre. Como en Colombia... Sicarios adolescentes... La semana pasada dispararon desde una... como ocurrió la semana pasada en el último asesinato... motocicleta. En la puerta de su... a cara descubierta, a la vista de todos los vecinos. Los sicarios de hoy aguardaban dentro de un coche. Sí, lo sé. Lo sé. Sé que estaban allí. El frío... Esto no es Colombia. Hacía mucho frío esa mañana. ¿Por qué la delincuencia colombiana no ha ido a Alemania, Francia o Italia? Buena pregunta. Muy agudo el periodista. Allí también hay colonias colombianas importantes. A 1 de febrero de 2002 había 1954 colombianos en prisión, condenados o aguardando juicio. Los ecuatorianos, con una población residente de entre un 25% o un 40% mayor y parecido perfil humano y cultural... en la misma fecha... 162 presidiarios. Un porcentaje 12 veces más bajo. La delincuencia procedente de Colombia puede convertir Madrid en la capital del crimen en Europa... En un informe reciente de la policía se constata la instalación en la capital española de una auténtica mafia interdelictiva que algunos apodan el cártel de Madrid... ¡El cártel de Madrid! ...estructurado en múltiples bandas o clanes familiares independientes... La delincuencia colombiana es una de las más violentas del mundo... En Colombia mueren cada año unos 350 policías en enfrentamientos con delincuentes. 365 días al año... casi un policía por día. En España la cifra es de 2 policías muertos por año... ¿Ya? ¿Se acabó? No hay más.[1]


     


     


    Atocha. Esto es Atocha. Ya estamos en Atocha. Las dos y media de la tarde. No, no voy a comer. No tengo hambre. ¿Un bocadillo? ¿Un pequeño bocadillo y una cerveza? ¡Sí, cerveza! Tengo sed de cerveza. Debería coger una buena borrachera. ¿O es que tengo miedo de volver a casa? No sé qué voy a encontrarme allí. Tal vez la policía ha precintado mi puerta. ¿Algún sicario habrá forzado la cerradura y habrá entrado? ¿Creerán que yo...? ¿Querrán liquidarme? Todo eso es absurdo. ¿O no? Pero me gusta pensarlo. Me gusta pensar que algún peligro terrible e inminente se cierne sobre mí. Pero mejor es estar en peligro que solo y aburrido. Siempre es un consuelo saber que alguien te vigila, que alguien piensa en ti, aunque sea para matarte. No. No me importa morir. ¡Venga, cabrón, dispárame! No, tú no. Que lo haga él. Vamos, acaba de una vez conmigo. ¡Dispárame! Pero hazlo con estilo y elegancia. Eso es, así, mirándome a los ojos. ¡Vamos! ¿A qué esperas? ¡Qué tontería! Más que miedo a los sicarios, es la decepción... Además, esta noche es Nochebuena y mañana Navidad. Tengo que hacer algunas llamadas. Tengo que... Compromisos. Familiares, amigos... No me apetece ni me agrada. Al menos, debería responder a las llamadas del contestador (habrá más de una). Tampoco voy a encender el ordenador. No, no voy a entrar en Internet. No, hoy no. No quiero ir a casa. Es demasiado pronto. ¿Qué voy a hacer allí? No son los sicarios. Es la... Y si voy ahora, me quedaré encerrado allí todo el fin de semana y no saldré hasta el lunes, cuando tenga que ir a... Cruzaré la plaza de Atocha y seguiré andando por el Paseo del Prado hacia Cibeles. Después... ¡Ah, el 27! ¡El mismo autobús donde conocí a J.J.! ¡Y en la misma parada! No. No. Es morboso. Es... pero, ¿qué...? Si él no me quiere. Aunque diga que me quiere, ¡no me quiere! Nunca... nunca me quiso. ¡Una experiencia sexual, sólo una, y demasiado cara! ¡300 euros! ¡Vamos, ni un chapero de lujo! Demasiados problemas para... ¡Pero si he estado a punto de perder la vida por su culpa! ¡Joder, y cómo volaban las balas por encima de mi cabeza! No. No voy a echarle de menos ahora. ¡Ya no te quiero! ¿Me oyes? ¡Y no vuelvas más por aquí! No puedo ser tu novio. No soy como tú. ¡Que te jodan! ¡Ni falta que me hace! ¡Yo tampoco te quiero! ¿Qué te crees? Estás resentido. Fue bonito mientras duró. La vida es así. ¡Maldita sea! El Paseo del Prado. Subiré por la calle Huertas, hasta la plaza de Santa Ana. Me meteré en el cine Ideal, en una de sus salas. Sí, eso. Y allí pasaré la tarde. Un par de latas de cerveza y un gran cubo de palomitas. Para tener ocupadas las manos. Para no pensar. Cuando salga del cine, será de noche, ya tarde, y entonces me iré directamente a casa, a la cama. Sin cenar, por supuesto. ¡Qué me importa a mí la cena de Nochebuena! ¡Un plan estupendo! Dos latas de cerveza, una película americana... Mala, de acción, con mucha violencia... y un gran cubo de palomitas... No, no voy a llamar a nadie. ¡Que se jodan! ¡A nadie! ¡Ni a mi hermana ni a nadie! ¡Harto ya de hipocresía! Yo siempre... No. Yo nunca... la Navidad. ¡Que se jodan! ¡No necesito el cariño de nadie! Además, soy ateo, ¿qué me importa a mí la Navidad?


     


     


    Pasé de largo cuando llegué a los cines Ideal y continué andando hasta mi casa. Quedaba lejos, muy lejos, pero no me importaba. Podía ir en metro o en autobús, pero no. Cuanto más tiempo tardara en llegar allí, mejor. Mucho mejor.


     


    Atravesé Sol, llegué a Callao por Preciados y continué por la Gran Vía hacia Argüelles. Giré desde allí hacia Cuatro Caminos y seguí andando por la Castellana hacia la plaza de Castilla... Caminar me entretenía. Tenía miedo de quedarme quieto. Aunque ya estaba rendido. Al menos, el ejercicio me hacía entrar en calor. Y me impedía pensar. Hice una breve parada en un bar para tomar una cerveza y seguí andando. Otra media hora andando. ¡Y lo que aún quedaba para la noche! Finalmente llegué a mi calle y me detuve en el bar de la esquina. ¡También aquí se podía observar el inevitable ambiente de Navidad! Las empalagosas sonrisitas, la simpatía exagerada y forzada, las tapas demasiado generosas, que yo no quería comer, pero que tampoco me atrevía a rechazar para no parecer descortés, los putos villancicos, el puto árbol de Navidad. ¡Joder, y encima tengo que sonreír a este camarero capullo que me cae tan mal y al que yo le caigo tan mal! Todo esto es patético. ¿Qué hago aquí? Debo irme a casa. ¿Qué hago bebiendo cerveza tras cerveza, cuando no me apetece beber más? Quiero emborracharme, claro, pero ¿voy a arreglar algo con eso? Me iré a casa enseguida, cuando me beba ésta. Me meteré en la cama y dormiré hasta mañana. No tardaré en dormirme. Estoy muy cansado. He hecho bien en andar tanto. Y, además, llevo dos noches sin apenas dormir. Pero desconectaré el teléfono para que nadie me moleste. Mañana temprano empezaré una nueva vida. Saldré a dar un paseo. ¿Una vuelta por el Retiro? Mejor, por la Casa de Campo. Un paseo ecológico. O por la calle. Si no destruyo nada, sigo siendo ecológico, incluso caminando por la calle... ¿Pero qué...? ¿Estoy tonto o qué? ¿Qué tendrá que ver la ecología con...? A partir del lunes, iniciaré una nueva vida. El lunes. Mañana todavía estaré hecho polvo. Haré nuevos amigos. Saldré más a menudo. No voy a estar todo el día encerrado en casa. ¡Qué va! A partir de mañana todo será distinto. La vida... mucho más hermosa. Yo soy joven todavía... Tengo un buen trabajo... ¿De qué me quejo? ¿Por qué me siento un fracasado? Muchos envidiarían mi situación. ¡Joder, no, otra vez esa puta sonrisa, no! ¿Qué le pasa al puto camarero? ¿Está borracho o qué? Si le caigo mal. Yo sé que le caigo mal. Siempre le he caído mal. No, no voy a beber más. Otra cerveza, por favor. ¡No, joder, si ya me iba! Sí, en el mismo vaso. Le he tomado cariño al vaso. Y el tonto se ríe. Debe de estar borracho. Me cae mal. Este tipo siempre me ha caído mal. Aunque, mirándole bien, no es feo. Incluso yo creo que me gusta un poco. No. No está nada mal. Tiene algo, tiene... ¡Joder! ¡Pero si me gusta! ¡Yo creo que me gusta! ¡Me cae mal porque me gusta! ¡Esa es la puta verdad! ¡O tal vez porque no tengo nada que hacer con él! Es un poco borde. Se las da de... No. Nada. Pero ¿quién sabe? Quizá hoy. Está muy simpático conmigo hoy. Como con todo el mundo. Es su trabajo y se siente contento. Está contento porque hoy se irá un poco antes. Vale. Seguiré tomando cerveza. Si te empeñas. A tu salud. ¡Joder, pero si... si está bueno, el cabrón! Él sabe que yo... Sí, lo sabe. Pedro y yo solíamos venir a veces por aquí y él se dio cuenta. Quizá debería insinuarme. Voy a... Pero qué va. Otro día. Si me rechaza, será un corte volver luego por aquí. De todas formas, debería intentarlo. Pero hoy no. Otro día. Quién sabe. Lo mismo es más fácil de lo que pienso. Estos tipos así que se las dan de duros... Por favor, otra cerveza. Ni siquiera sé cómo se llama. Paco o Antonio, creo. Sí, Antonio. Vaya, ha seguido de largo. No me ha oído. Está muy ocupado o quizá he hablado muy bajo. De acuerdo. Voy a emborracharme. Dormiré mejor, aunque, como siempre, me pondré sentimental. Me conozco. Y acabaré llorando. Cada vez que miro a ese tipo me dan ganas de llorar. ¡El deseo! ¡Y eso que me caía tan mal! Como con Pedro. Lo mismo. Primero no me gustaba y luego... Pero, ¿por qué me caía tan mal? ¡Si me gusta, joder, me gusta! ¡Ah, ya viene, ahí viene! Por favor, ¿me das otra cerveza? ¿Y por qué lo he dicho con ese tono de maricona? No, no puedo evitarlo. ¡Y luego digo que no se me nota! Un hetero nunca diría “Por favor, ¿me das otra cerveza?” Diría: “¡Eh, una cerveza!” o quizá: “¡Otra!”, señalando el vaso con el dedo. Admiro esos gestos heterosexuales tan maleducados, pero yo soy incapaz de hablar así. No puedo. Ya viene. Me estoy colando por él. ¡Tiene un cuerpo! Debe de tener un cuerpo... ay, debajo de esa ropa. Y el cuello, qué beso le daría ahí, ahí... ¿Pero qué...? ¡Y qué brazos más...! Ésta la invita la casa. ¡Ah!, ¿sí? ¡Gracias! Entonces tómate tú también otra. Te puedo invitar, ¿no? Sí, claro. Cerveza o lo que quieras. ¿Un whisky, quizá? No. Una cerveza. Me gusta la cerveza. Lo mismo que a mí. No hay nada como una buena cerveza fresca, ¿verdad? ¡Salud! ¡Salud! ¡Y feliz Navidad! ¡Feliz Navidad! ¿A qué hora cerráis hoy? Ay, va a sospechar que... Te vas antes, cerráis antes, ¿verdad? Sí. Dentro de una hora, más o menos. Ah, mira, ¿la conoces? Mamen. Es mi novia. Ah, ¿tú novia? Yo me llamo Ramón. ¡Hola! Creo que te conozco. Te había visto antes por aquí. Sí. Yo también te conozco. Venías antes con un chico, ¿no? Sí. Vaya, no sabía que tú eras su novia. ¿Quieres beber algo? Ya estoy bebiendo. Gracias. ¡Ah, bueno! ¡Salud! ¡Salud! Hoy está esto increíble. ¡Cuánta gente! Sí. Yo he bebido ya demasiado. Discúlpame si digo alguna tontería. ¿Sabes qué hora es? Me olvidé de coger el reloj. Mejor dicho, no me gusta llevar reloj. Las cinco y cuarto. ¡No! ¡No puede ser! ¿Ya las cinco y cuarto? Pues tengo que irme, Mamen. Lo siento. Me están esperando. Cóbrame, por favor. ¡Menudo corte! ¡Así que tiene novia! Espero que ella no note mi decepción. Pero la odio. No quiero odiarla, pero la odio. Por tener ese novio. Invita la casa. ¿Cómo? Hoy es Nochebuena y... Sí, pero cóbrame las demás. Parece buena chica. Y ella no tiene culpa de que me guste su novio. Déjalo. Son fiestas... Estamos en Navidad. ¿Pero qué...? Todo esto es excesivo. Estas cosas sólo pasan en España. Joder, ¿cómo puede pretender que no pague las cervezas que me he tomado? No, no, por favor. Cóbrame. Bueno, no sé. ¿Cuántas tienes? No lo recuerdo. Es la Navidad. La gente se pone tan sentimental... Cinco o seis. ¿No lo sabes tú? Es igual, págame dos. Son más. No importa. Es Navidad. Tú eres un cliente habitual, ¿no? Hoy tengo carta blanca para invitar a los clientes. Págame dos. Las otras las invita la casa. Bueno, vale, gracias. Así que eres su novia. Pues encantado de conocerte, Mamen. ¿Mamen? ¿Dijiste Mamen? ¿Vais a cenar en su casa o en la tuya? En nuestra casa. Vivimos juntos. ¡Ah, muy bien! ¡Eso es estupendo! Y haréis algo especial. Pavo y todo eso, ¿no? ¡Qué va! Algo sencillito. Ni a él ni a mí nos gusta cocinar. Y luego ¿vais a salir? No creo. Vendrán a visitarnos unos amigos. Lo celebramos en casa. Estupendo. Yo también lo celebro en casa. ¿Con tu amigo? Sí, sí. Sabe que soy gay. Todo el mundo aquí sabe que soy gay. Él también y, a pesar de todo, es tan amable... Ahora, porque antes era un estúpido, y todo porque es Navidad. Me gusta. Ahora que tiene novia y no puedo pensar en él, me gusta. ¡Y no me ha cobrado ni la mitad de las cervezas! La gente es... No lo entiendo. Yo... Bueno, tengo que irme. ¡Casi las cinco y media! Me están esperando. Yo también tengo invitados y a mí me gusta cocinar, así que haré algo complicado. Encargué Christmas pudding. Debo ir a recogerlo a una pastelería. ¡Me encanta el Christmas pudding desde que lo probé una vez en un hotel! Es difícil de conseguir en Madrid. Lo traen de importación en algunos sitios. ¡Qué jodido mentiroso soy! ¡Bastante me importará a mí el Christmas pudding! Bueno, encantado de conocerte, Mamen. Hasta pronto. Despídeme de él, por favor. Veo que está muy ocupado. Hasta otra vez. ¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!


    


    


  




  

    



     


    CAPÍTULO XII


     


    ¿Dónde tendré la jodida llave? Estoy borracho. Demasiado borracho. Me voy a ir directamente a la cama. Así que tiene novia. Ahora que me gusta, resulta que tiene novia. Qué suerte tienen algunas personas. Cabrona. Sabía que su novio me gusta y aún así... Claro que lo sabía. Ellas siempre lo saben. Pero las mujeres son tan tolerantes y cariñosas con los gays... Acabaría diciéndome: “Yo no te quiero y no puedo ser tu novio”. Ya estoy harto de que todos los chicos que me... No, Pedro no. Pero Pedro... Pedro era... Y tiene tanta clase. Nada, nada de... Pero no es para mí. No, ya no. Yo ya no le quiero. No puedo perdonarle que me dejara por el otro, que dijera que nunca me había deseado. ¿Cómo va a desearme ahora? ¿Cómo va a quererme, si no me quiso durante dos años? Era amable y todo eso, pero no me quería. Me quería como un amigo, no como un amante. Ah, aquí está la llave. Menos mal. Ya pensé que la había perdido. Trescientos euros, ¡cincuenta mil pesetas! Caro polvo. ¡Y encima el alquiler del coche! ¿Lo recuperará la empresa de alquiler? Cuando acabe el plazo, tendré que llamar y decir que... ¿que me lo han robado? Supongo que tendrá un seguro y todo eso. Pues algo tengo que decir si no lo entrego. No voy a pagar el coche. ¡Qué locura! ¡Qué barbaridad! Soy imbécil. Ay, he sobrevivido de milagro. Después de todo, he tenido suerte. Ya lo creo que sí. Y realmente mereció la pena. ¡Qué ojos! ¡Qué cuerpo! ¡Qué piel! ¡No voy a poder olvidar el sabor de su piel! ¡Ni el de sus labios! Nunca sabías qué te podía pasar, si te iba a matar o qué. Pero el pobre, como todo el mundo, tenía también su corazoncito. Yo creo que hasta me tomó cariño. Quería hablarme de su vida. Quería contarme algo... algo más, pero yo no le dejé. ¿Por qué? ¿Por qué...? ¡Bah!, que había matado a alguien, que... Algo muy truculento. ¿Y para qué? ¿Para aborrecerle? Ese chico era un lujo. Demasiado para mí. Lo mismo vuelvo a verle algún día. No. No lo creo. Mejor, no. Tendrá que esconderse o lo... Esa gente no perdona. Espero que no vengan por aquí. Creerán que yo... y yo... El cártel de Madrid. ¡Joder! El buzón. El puto buzón. Parece que lo han arreglado. Sí, aunque se nota todavía por dónde se dobló la chapa. ¡Qué bestia! ¡Se ha cargado el buzón! ¡Por tu culpa, maldito idiota! ¡Así me gustan a mí los hombres! Ya no hace falta ningún clip. No, no es un inválido. ¡Valiente idiota! ¡Y eso que era más grande que un jugador de béisbol! ¿Quién podría...? ¿Quién se enamorará de un tipo así? ¡Vergüenza le tenía que dar! ¡Inútil! La puerta está intacta, pero ¿cómo estará la casa por dentro? No, no, no. No quiero pasar. No quiero ver los restos del desayuno y todo eso. No quiero ver el escenario de mi soledad y de mi frustración. ¡Dios mío! ¿Qué va a ser de mí? P.T.M... Pero si no han entrado por la puerta, ¿por dónde...? P.T.M... ¿Quién es ese P.T.M? ¿Y qué tenía que ver con J.J.? ¡Ay, no! ¡P de Pedro... (¿no será Pedro?) ...y T de... Torres! ¡Pedro Torres Méndez! ¡No! ¡Pero si es Pedro! ¡Debí imaginarlo! ¿Cómo no habré caído antes en ello? ¿Y cómo él...? A ver, a ver. ¡Ah, sí! ¡Está claro! ¡Fue él quien llamó a la policía! ¡Él, el ciudadano español contra el que los sicarios iban a atentar! Eso es lo que dice el periódico, pero eso es absurdo. ¿Qué hacía él ahí, a esa hora de la mañana? ¿Estaría vigilándome? ¡Grave, se encuentra grave! ¡No, por favor! J.J. dijo que un tipo se cruzó con él y ese tipo era Pedro. ¡Claro! Iba hacia él. Tal vez quería hablarle. O quería decirle que me dejara en paz. Qué sé yo. Y fue entonces cuando recibió el balazo. Lo recibió él, en vez de J.J. ¡Así que P.T.M. es Pedro! ¡Pedro, claro! ¿Cómo no me habré dado cuenta antes? ¡Y está hospitalizado! El periódico decía: “heridos de diversa gravedad”. No de diversa consideración, sino “de diversa gravedad”. Pero ¿por qué dice el periódico que él era la víctima, el objetivo de los sicarios? Quizá lo dijo él mismo para confundir a la policía. O pudiera ser un malentendido, un error del periódico. ¡Pedro, sí, claro, Pedro! Conociéndole bien, no me extraña nada. Tímido, generoso, pero al mismo tiempo frío y calculador. ¡Y abnegado...! Tal vez fue él quien llamó a la policía. Si me estaba vigilando a mí, vería a los sicarios que también vigilaban la puerta. Esos tipos ya no se inhiben. O tal vez... Pero ¿dónde... dónde le habrán dado? ¡En el pecho, no, por favor! ¿En la cabeza? ¡Ay, no, por favor! No me importa esperar. Quiero que lo sepas. Sí, eso es lo que dijo. Y recuerdo muy bien lo que yo le dije. Le dije: “¡Ya no te quiero!, ¿me oyes? ¡Y no vuelvas más por aquí! ¡Deja de vigilarme o llamaré a la policía!” Pedro, Pedro.


     


     


    El teléfono estaba sonando cuando entré en la casa. Sin cerrar la puerta siquiera, corrí hacia él y descolgué el auricular.


     


    —¡Hola! —dijo una voz conocida—. ¡Feliz Navidad!


     


    —¡Pruden! —exclamé—. ¡Cuánto me alegro de oírte! Y perdona... Soy yo quien debería haberte llamado hace tiempo. Lo siento. Siento mi reacción del otro día. Yo...


     


    —Olvídalo. No tiene importancia.


     


    —Gracias. Eres siempre tan amable. ¿Tu madre está bien?


     


    —Sí. Gracias. Y tú, ¿estás bien?


     


    —Sí. Bueno, pero... ¿Sabes lo de Pedro?


     


    —¿A qué te refieres? ¿Os habéis reconciliado?


     


    —¡Entonces, no lo sabes! ¡Ha sido herido en un tiroteo!


     


    —¿Cómo? ¿Pedro herido en un tiroteo? ¿De qué me estás hablando?


     


    —Sí. Viene en el periódico. He visto sus iniciales. Ya te lo contaré todo más despacio. Me temo que Pedro está herido grave, ¿sabes?, y yo... yo... ¡No sé qué hacer!


     


    —¡Herido grave! ¿Tiene algo que ver en eso el colombiano?


     


    —No. Bueno, sí, pero no... Ya se fue. Ya hemos terminado. No sé qué puedo hacer para localizar a Pedro. 


     


    —Llama a su padre o a su hermana. Tal vez ellos sepan algo.


     


    —No. No creo. Estaba muy desconectado de ellos últimamente. Aún así, lo intentaré.


     


    —Y después puedes llamar a los hospitales o a la policía... ¿Quieres que lo haga yo?


     


    —No. No. Llamaré yo. Prefiero hacerlo yo. Gracias.


     


    —Está bien, pero manténme informado, ¿vale?


     


    —Sí. De acuerdo. Te llamaré más tarde. Gracias.


     


    Cerré la puerta de la calle y deambulé un momento por la casa. Quería asegurarme de que no había entrado nadie en mi ausencia, de que todo estaba en orden. Y lo estaba, o eso parecía. Rápidamente recogí algunas cosas y las llevé a la cocina: el termo del café, un plato con restos de comida, vasos, tazas, la botella de Four Roses... De pronto recordé el contestador automático. Corrí de nuevo hacia el teléfono. Vi que parpadeaba la lucecita roja. ¡Sí, había mensajes! Pulsé el botón de “Lectura”. Una grabación sin palabras. Se oían ruidos de fondo. Quienquiera que fuese no había dejado ningún mensaje. A continuación, una llamada de Pruden, probablemente hecha a media mañana o a mediodía. Y luego otra de Dany felicitándome la Navidad y preguntando qué pasó con los colombianos. Muy amable Dany al acordarse de mí. Tendría que llamarle más tarde. Después, un mensaje de mi hermana Nuria desde Oviedo preguntándome qué me pasa, por qué no la llamo. Me dejó otro mensaje hace tiempo y no sabe nada de mí. Es verdad, nunca la llamé y tendría que llamarla ahora. Recuerdos para Pedro y bla, bla, bla. No sabe que estamos separados. De nuevo, otra grabación sin voz, ahora sin ruidos de fondo. ¿Pedro? Imposible. Está hospitalizado. Aunque me había parecido.... ¿El cártel de Madrid? Tal vez creen que yo sé el paradero de J.J. y... Pero no... No puede ser. La realidad es mucho más prosaica. ¿Cómo y por qué van a vigilarme a mí? ¡Fantasías! Tal vez ni siquiera existe el cártel de Madrid.


     


     


    El teléfono de la hermana de Pedro, un fijo, suena durante un momento, sin que nadie lo coja. Está casada y tiene hijos, pero no hay nadie en casa. De repente oigo el contestador. Pero no dejo ningún mensaje. Busco en el listín el número de su padre. ¿Estará? ¿No estará? Tampoco él lo coge. ¿Se habrá ido al hospital? Tal vez se han ido todos al hospital. ¿Llamo a La Paz? ¿Llamo al 12 de Octubre?


     


    No me atrevo a llamar a la policía. Sólo a varios hospitales, pero no está en ninguno. ¿Y los tanatorios? ¡No, no puede ser! Hoy en día no dejan morir a nadie en un hospital después de un atentado. Es casi imposible. Pero si la bala le alcanzó en el corazón o en la cabeza... ¡No, por favor! ¡No puede ser! ¡Soy un tremendista! ¡Me estoy poniendo histérico! ¡Pedro no ha muerto! ¡No puede ser!


     


    Incapaz de controlarme, me dejó caer sobre el sofá y me pongo a llorar. Ahora sé que le amo, me digo, ahora sé que nunca he amado a nadie en mi vida como le he amado a él, ¡y sé que nunca dejaré de amarle! Sencillamente no puedo imaginar mi vida sin él. Si ha muerto, yo también quiero morir, me digo. ¡Qué tontería!, jamás quise a J.J. Tan solo lo deseaba. Me ilusioné con él, puede ser, pero fue porque estaba solo y aburrido. Tal vez me gustaba, pero no lo amaba. El amor es una cosa muy distinta. J.J. tenía razón. “Aún le quieres”, me dijo y era verdad, ¡maldita sea! Pero yo no lo sabía. No quería darme cuenta de ello. Estaba resentido, es verdad, y en eso Pedro también tenía razón. El orgullo, el maldito orgullo. ¡Cuánto daño nos hace el orgullo! Sin embargo, a él no le importó humillarse. Por amor, claro, pues me quiere. ¡Me quiere! No me importa esperar. Quiero que lo sepas. Y yo, con mi estúpido orgullo: ¡Ya no te quiero!, ¿me oyes? ¡Y no vuelvas más por aquí! ¡Deja de vigilarme o llamaré a la policía! El orgullo, el maldito orgullo.


     


     


    Cuando desperté, ya era completamente de noche. No habían pasado ni cuarenta minutos, pero tenía la sensación de haber dormido durante varias horas. Las ocho y cinco minutos de la tarde. La borrachera, el cansancio, la tristeza, sobre todo la tristeza, que agota muchísimo y te hunde en un extraño sopor. Creía haberme despertado por mí mismo, pero no. Tras un tenso silencio, en plena oscuridad, oí el timbre de la puerta. Tal vez llevaba sonando un buen rato. Los sicarios. El cártel de Madrid. Vienen a buscarme. Quieren saber dónde está J.J. No lo sé, pero no me van a creer.


     


    A tientas, sin apenas ver nada, me dirigí de puntillas hacia la puerta. Golpeé levemente la esquina de la mesa con mi pierna y el ruido fue inevitable. Traté de amortiguarlo enseguida sujetando la mesa, pero ya era demasiado tarde. ¡Maldición! No, seguramente no se había oído nada fuera. Nadie tenía que saber que yo estaba en casa. Aunque, si me habían visto subir... Seguí avanzando por el salón, ahora con un poco más de cuidado para no tropezar con ningún mueble. Salí al pasillo y, justo cuando me acercaba a la puerta, volvió a sonar el timbre. Me estremecí involuntariamente y me quedé paralizado un momento, sin atreverme casi a respirar. Después, acerqué mi ojo derecho a la mirilla. Oscuridad. Oscuridad total. Quienquiera que fuese, no quería ser reconocido. Malo, muy malo. ¿Habría otro ojo en la parte opuesta de la mirilla? Intenté escrutar algo en el exterior. Nada. Oscuridad total. No obstante, oí un ruido en el rellano. La luz se encendió de pronto y vi un cuerpo de espaldas bajando la escalera. Un sicario. Tenía toda la pinta de un sicario. Algún amigo o algún enemigo de J.J. Pero ¿qué llevaba en el brazo? ¡Parecía un arma! ¿Sería un policía? Entonces creí reconocer ciertos detalles de su indumentaria, algo... algo muy propio de él. Su pelo, su nuca... ¡Pedro! ¿O no? ¡Sí, Pedro! ¡Es Pedro! Pero ya no lo veo. ¡Se va! ¿Qué digo arma? ¡Si lleva el brazo en cabestrillo! ¡Así que no está en el hospital! ¡Le han dado el alta! ¡Entonces sólo tiene alguna herida leve en el brazo! ¡Pedro! Abrí la puerta con desesperación, ante el temor de perderlo, y bajé corriendo detrás de él.


     


    —¡Pedro! —grité. Pero Pedro no respondía—. ¡Pedro! —Seguí bajando los escalones de dos en dos hasta que le alcancé casi al final, justo cuando llegaba al portal—. ¡Pedro! 


     


    Pedro se volvió de pronto y me miró con una expresión de disculpa, como temiendo oír, una vez más, mis reproches. Yo estaba paralizado en el rellano y le contemplaba, emocionado e incrédulo, intentando disimular mi alegría.


     


    —Me he quedado dormido —dije—. Sube, si quieres.


     


    Subimos el uno al lado del otro sin hablar y sin mirarnos. Nada más entrar en la casa, Pedro me entregó una caja de cartón que tenía en su mano izquierda.


     


    —Te he traído Christmas pudding —dijo ruborizándose—. Creo que te gusta, ¿no?


     


    —¡Sí! —dije, ruborizándome yo también—. ¡Muchas gracias! —cogí la caja, pero no supe qué hacer con ella y, después de sopesarla un momento, la deposité sobre la mesa—. Has sido muy amable al acordarte de mí... ¡Claro que me gusta el Christmas pudding! —me quedé callado unos segundos y luego añadí—: Pero pasa, por favor, pasa y siéntate. ¿Qué tienes en el brazo? ¡Estás un poco pálido! ¿Qué te ha pasado?


     


    —No. Nada —dijo Pedro, sentándose en el sofá, receloso y con cierta inseguridad pero obviamente feliz al comprobar el cambio tan positivo que se había operado en mí, ¿feliz también de estar de nuevo en casa?—. No ha sido nada. Ya estoy bien. Gracias. 


     


    —¿De verdad?


     


    —Sí, sí...


     


    Yo intentaba devolverle la confianza con mis gestos y palabras, aunque al mismo tiempo me esforzaba por no ser demasiado efusivo.


     


    —¿Entonces, te encuentras bien?


     


    —Sí. De verdad.


     


    —Me alegro.


     


    Ambos nos quedamos callados unos instantes mirándonos tímidamente a los ojos. Sentí deseos de besarle, de acercar mis labios a aquella boca adorada, pero me contuve.


     


    —Bueno —dije, levantándome—. Es la hora de cenar. No tengo gran cosa, pero supongo que podré preparar algo. Echaré un vistazo en la nevera. Tienes hambre, ¿verdad? ¿Qué te parece si, mientras yo preparo la cena, tú pones la mesa? Bueno, yo extenderé el mantel. No quiero que fuerces esa mano. Pero tú puedes llevar los cubiertos, el pan y las copas. ¿Crees que podrás?


     


    —Sí, sí. Por supuesto.


     


    —De acuerdo.


     


    —¿Quieres antes tomar una copa? ¿Por qué no tomamos una copa?


     


    —Bueno...


     


    —Parece que hace un poco de frío aquí. Voy a poner la calefacción. ¿Quieres encender la televisión? Me gustaría escuchar el mensaje del Rey. Soy un tonto, quizá, pero me apetece oír todas esas cosas bonitas que dice siempre en Navidad. Por favor, ponte cómodo. ¿Te ayudo a quitarte la chaqueta?


     


    —Sí. Si tú quieres...


     


    —Bueno, todavía no, que hace un poco de frío. No quiero que te constipes.


     


    Preparé dos vasos de whisky con cubitos de hielo y agua y acerqué uno de ellos a la mano izquierda de Pedro. A continuación, me senté a su lado, en el sofá, y golpeamos ambos vasos. “Ahora. Ahora es el momento de besarnos”, me dije, pero me contuve.


     


    —¡Feliz Navidad! 


     


    —¡Feliz Navidad! 


     


    —¡Oye, aquí falta un árbol! —dijo Pedro, recuperando de pronto la confianza en sí mismo, después de beber algunos sorbos de su whisky—. ¡Deberíamos poner un árbol! ¿Aún está en la caja aquél árbol de plástico que compramos el año pasado?


     


    —Sí, creo que sí.


     


    —¿Por qué no lo instalamos?


     


    —Si tú quieres...


     


    Ambos nos quedamos callados inesperadamente, durante unos segundos, sin saber qué decir.


     


    —Te he echado mucho de menos —dijo Pedro finalmente, con la vista clavada en su vaso.


     


    —Y yo también a ti —dije, mirando igualmente hacia mi vaso—. ¿Me vas a contar qué es lo que te ha pasado?


     


    —Puede ser. Pero luego... más tarde.


     


    —De acuerdo.


     


    De nuevo nos quedamos callados, mirando hacia nuestros vasos.


     


    —¡Bueno, vamos a por el árbol! —exclamé, después de beber otro sorbo de whisky—. ¿Dónde guardaría yo aquella maldita caja? Creo que...


     


    “Ahora. Nos vamos a besar ahora”, pensé. “Es el momento de besarnos. Tendríamos que besarnos ahora”.


     


    —No te preocupes —dijo Pedro rozando intencionadamente su mano con la mía. Su boca se aproximaba también cada vez más a la mía—. Yo la buscaré. ¿Okey? Ocúpate tú de la cena. Mientras, yo prepararé el árbol de Navidad.


     


     


    Benidorm, 15 de abril-16 de septiembre de 2002


     


    Versión audio de este libro en www.audiomol.com


     


    www.pedromenchen.com


     


    pedro@pedromenchen.com


     


  


  


  [1] Datos extraídos del diario El País, días 7 de abril y 18 de agosto de 2002 (N. del A.)
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