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      A los refugiados, 


			prófugos y drogadictos de todo el mundo, 


			a quienes Pedro Arrupe dedicó 


			sus últimas energías y proyectos. 

			
		


			

	    

	 	
	    
            

			 



			INTRODUCCIÓN  


			

			 



			Historia de un libro 


			

			 



			Han pasado cien años desde aquel 14 de noviembre de 1907 en que Pedro Arrupe Gondra viera la luz en el corazón de la fabril ciudad de Bilbao, y dieciocho desde que apareciera la primera edición de este libro. Y aún sigo convencido de que el título del film de Fred Zinneman A Man for All Seasons (Un hombre para la eternidad, literalmente: «Un hombre para todas las épocas») le viene como anillo al dedo, porque, además de que la autenticidad y la coherencia siempre fueron virtudes que retan al paso del tiempo, hoy podemos comprobar que este vasco universal se adelantó proféticamente a los desafíos que nos presenta el siglo XXI. 


			Cuando emprendí la tarea de escribir su biografía, sentí hallarme ante un gran desafío, puesto que pocas personalidades eclesiásticas del mundo contemporáneo habían sido objeto tan directo de la opinión pública. O, en otras palabras, pocos hombres habían sido tan apasionadamente seguidos y tan intensamente criticados como este transparente jesuita de perfil aguileño y ojos de fuego, que, acorralado por la enfermedad y la semiinconsciencia, se consumió como una pavesa en una pequeña habitación romana de la casa generalicia de la Compañía de Jesús, a dos pasos del Vaticano, donde habitaba un Papa que no supo o no pudo o no consideró oportuno comprenderlo. 


			Expulsado de España, como el resto de los jesuitas durante la República, ciudadano del mundo por vocación y formación, testigo de excepción de la bomba atómica, había vivido de todo: desde el régimen nazi en Alemania a la Segunda Guerra Mundial en Japón, pasando por la experiencia de ser acusado de espía, la cárcel y la incomprensión incluso de algunos de sus propios hermanos. Pero fue sobre todo desde su cargo de superior general de una de las órdenes más influyentes de la Iglesia católica cuando vivió las convulsiones más importantes que han caracterizado este siglo y las conocidas tensiones de los jesuitas con la Santa Sede. Se puede afirmar, pues, que Arrupe fue uno de los personajes más discutidos y catalizadores de la Iglesia del siglo XX. 


			Junto a los que lo consideran una figura catastrófica de la Iglesia posconciliar, otros muchos lo admiran por su espíritu apostólico, su talante humano, su liderazgo religioso y su carisma profético y evangélico. Innumerables gentes lo conocieron y se honraron con su amistad. Desde personas anónimas a presidentes de Gobierno, cardenales, teólogos, intelectuales, periodistas y hombres de empresa que se cartearon con él o le visitaron en su lecho de enfermo en Roma. Un premio Nobel no creyente, según su propia confesión, le pidió de rodillas que lo bendijera. Hasta el propio papa Juan Pablo II acudió a visitarle tres veces. Primer General de la Compañía de Jesús que había presentado en vida su renuncia, leída, ante la imposibilidad de hablar, por un compañero, recibió la ovación más cerrada y prolongada que ningún otro superior oyera de todo un parlamento jesuítico puesto en pie. 


			Escrito en circunstancias críticas y difíciles, nunca he contado en su totalidad la curiosa historia de este libro. Creo que ha llegado el momento de hacerlo. Fue al final de los años setenta, en los tiempos en que Arrupe era noticia internacional de primera página, todavía en la cresta de la ola, cuando solicité del provincial de España de la Compañía de Jesús, a la sazón Ignacio Iglesias, autorización para dar los primeros pasos de esta biografía. Recuerdo que Iglesias, que había sido hasta hacía poco asistente para España del superior General, me respondió en un primer momento: «Para Arrupe habría que pensar en un gran escritor, por ejemplo, en un Brodrick». James Brodrick era un jesuita inglés, famoso autor de jugosas biografías de santos, y yo, enfrascado en el periodismo, publicaba entonces mis primeros libros. Hasta que Arrupe cayó enfermo de trombosis y en desgracia en 1981. Entonces fue Ignacio Iglesias quien, por iniciativa propia, en 1982, me llamó y me pidió que comenzara a trabajar en esta obra, subrayando que era urgente ir a entrevistar a Pedro Arrupe en la enfermería de la curia generalicia de Roma antes de que perdiera la facultad del habla, ya bastante mermada por la enfermedad. 


			Llegué a Roma en pleno estado de excepción de la Orden y con toda clase de precauciones dictadas por los entonces delegados del Papa, padres Dezza y Pittau, en el mes de julio de 1983. En carta previa al provincial, Pittau pedía que no me dejara ver mucho por Roma, no fuera a parecer que la proyectada biografía sonase a propaganda de la línea Arrupe ante la anunciada elección de su sucesor. Además, el padre Pittau, nada más llegar a Roma, me advirtió de que tuviera en cuenta que el padre Arrupe, al estar enfermo, podría hablar condicionado por el estado depresivo de su postración. Era, pues, necesario poner un filtro a sus palabras. Además tuve que conquistar la amistad de su inmediato custodio, el hermano enfermero Rafael Bandera, que ponía gran celo en el control de sus visitas. Los encuentros con el padre Arrupe serían para mí un privilegio y una experiencia única e inolvidable. De regreso a Madrid recibí la indicación de parte del padre Iglesias de que el padre Pittau deseaba que le escribiese una carta comprometiéndome a no utilizar por el momento las declaraciones obtenidas del padre Arrupe, para evitar que se pudieran filtrar a la prensa. Así lo hice, agradeciéndole sus gentilezas y las facilidades concedidas para conversar con el padre Arrupe durante más de veinte horas. Restaba en años sucesivos completar datos para su biografía en Japón y en el País Vasco. 


			Recuerdo que a mi llegada al país del Sol Naciente un viejo japonés, con su rostro enigmático de ancestral máscara de samurái, me miró detenidamente. Luego, hizo una profunda inclinación y, con una voz entre metálica y misteriosa, exclamó: 


			—Ari-no-mama kaite kudasai. 


			Esto equivalía a decir algo así como: «Escribe las cosas tal y como son (sin quitar ni añadir)». 


			Era, como quien dice, mi primer contacto humano nada más bajar la escalerilla del avión en Tokio. Tengo que confesar que aquella frase de Kasumi Morimoto cayó sobre mí como una losa. A la grave responsabilidad que llevaba sobre mis hombros, se añadía esta fuerte exigencia de aplastante objetividad japonesa: 


			—Porque ustedes los españoles —aclaró— tienden a exagerar... 


			Me puse manos a la obra y con la valiosa ayuda de mi buen amigo Juan Masiá y su perfecto dominio del japonés, me entrevisté con decenas de amigos y colaboradores de Arrupe que le habían conocido en tiempos de la bomba atómica y de superior provincial del Japón. Recorrí Tokio, Kobe, Yamaguchi, Hiroshima y Nagasaki siguiendo sus huellas. En Bilbao me encontré con viejos connovicios y compañeros de mi biografiado, principalmente con el padre Chacón, rebosante de recuerdos de los tiempos de universitario en Madrid. También tuve la suerte de acceder a los archivos de su sobrina Mariví Gondra, que conservaban la correspondencia familiar y otros documentos. 


			Pero pronto pude constatar que Arrupe, a pesar de su ejemplo de humildad y sufrimiento callado en la enfermería de Roma, seguía siendo una figura problemática. Lo comprobé al llegar a Madrid y encontrarme una carta de mi superior que citaba un párrafo textual del nuevo padre General, el holandés Peter Hans Kolvebach: «No será fácilmente posible hacer la biografía del padre Arrupe sin referirse a algunas cuestiones de importancia para toda la Compañía. Por eso, aunque el libro no sea propiamente un escrito de Instituto Societatis (Comp. Pract. Iur, S.J., n. 564.3), considero necesario reservarme la licencia para su publicación, pensando únicamente en el bien de la Compañía. Le agradecería que tenga esto en cuenta para cuando llegue el momento». El provincial Ignacio Iglesias me aclaraba, con otras palabras, en esa carta (11-IX-1986), que mi libro habría, pues, de cruzar la frontera de una doble censura: la habitual de la Compañía, encomendada por la curia provincial, y la que se había reservado personalmente nada menos que el General de la Orden. 


			Mientras tanto, Arrupe se ocupaba, en tanto estuvo suficientemente lúcido, de hacerme llegar escritos, personas y amigos que me ayudaran con recuerdos, cartas y testimonios. El padre Iglesias tuvo además el gesto de enviar una circular a todas las provincias de la universal Compañía para que publicaran en sus noticias la conveniencia de que me hicieran llegar voluntariamente los datos o experiencias que creyeran oportunos en torno a la figura de Arrupe. Así recibí varias decenas de cartas de diferente interés, algunas de las cuales han enriquecido este libro. 


			A principios de 1989, cuando estaba concluyendo mi libro, cuya redacción propiamente dicha me llevó cinco años de trabajo, un feliz encuentro con el editor y amigo Javier de Juan me condujo a Ediciones Temas de Hoy, filial de Planeta, fundada y dirigida entonces por la inteligente e intuitiva Ymelda Navajo. En el transcurso de una comida en la que yo le relaté con pasión lo principal de esta historia vio claro incluir mi libro en una nueva colección de éxito que recogía biografías de personajes de actualidad, sobre todo relacionadas con el poder y el dinero. Contenía títulos que abordaban la vida del presidente español Felipe González, los banqueros Mario Conde, Carlo de Benedetti, los Albertos, etc. Pero ni yo era un autor entonces demasiado conocido, pese a mi trabajo como periodista, ni Arrupe, en gran parte caído en el olvido por su estado de postración, de tanto influjo y actualidad como para no estudiar la posible acogida del libro. El dictamen de los técnicos en marketing concluyó que para los españoles menores de treinta años era ya por entonces un desconocido. A pesar de todo, Temas de Hoy se arriesgó a hacer una importante tirada y una ambiciosa distribución. 


			Pero antes es necesario relatar cómo obtuve la autorización definitiva de la Compañía. En 1989 Arrupe todavía vivía medio inconsciente en su enfermería de la curia. Envié, como me había sido indicado, varias copias de mis originales a la atención del padre General. Pasaron más de cinco meses sin noticias. Entretanto, mi obra estaba compuesta y a pie de máquina. Finalmente, próximo ya el verano, llegó una respuesta desconcertante. Dieciséis páginas (ocho apretados folios a un espacio por ambas caras) con censuras al libro, donde no faltaba de nada: desde detalles nimios, como el número de comensales que tiene una mesa del comedor de la curia, a temas sustanciales, como la conveniencia de publicar las confidencias de Luis González sobre la «oración del huerto» de Arrupe durante sus Ejercicios Espirituales, por tratarse de un asunto íntimo de una persona aún viva. El veredicto final de los censores romanos era que no veían conveniente publicar este libro tal como estaba, entre otras razones porque yo convertía a Pedro Arrupe, al situarlo en su contexto histórico y sociológico, según ellos, en una especie de «protagonista del siglo XX». 


			Desolado, acudí al provincial de España, Luis Tomás Sánchez del Río, que había sucedido en el cargo a Ignacio Iglesias. Una vez más pude experimentar su buen criterio, humanidad y sentido común. «Escríbeme una carta —me dijo—, y acepta en ellas tres o cuatro correcciones. El padre General me ha devuelto la responsabilidad de la edición del libro.» Comprendí hasta qué punto estaba Kolvebach condicionado por su entorno y cómo había optado por este procedimiento para facilitar la edición de esta, al parecer, peligrosa biografía. 


			De este modo, en octubre de 1989 el libro estaba en la calle, y lentamente, aunque de forma implacable y sobre todo por el sistema de boca a boca, más allá de las expectativas de los editores, fue reeditándose hasta hoy en diversos formatos, incluyendo una edición de bolsillo, y traduciéndose a diversas lenguas. Resultaba curioso que, mientras los citados líderes del poder y el dinero caían en desgracia, el olvido o la decadencia, crecía el interés por Pedro Arrupe. Recibí y sigo recibiendo numerosas cartas, entre ellas las de algunos obispos, como el cardenal Enrique y Tarancón, que alababa el libro y la capacidad de evocación del personaje con estas palabras: «Lo he leído con placer y entusiasmo. Se ve que eres poeta». 


			Pero las cartas que más me impresionaron y nunca en cierto modo cesaron de llegar eran las de personas anónimas con frases como éstas: «Este libro ha cambiado mi vida. Después de leerlo decidí hacerme jesuita». «Ahora trabajo en una ONG.» «Éste sí que fue un verdadero cristiano. Su libro me ha devuelto la fe»… Mi respuesta siempre era la misma: «Gracias; pero me siento sólo un mediador entre el lector y el padre Arrupe». 


			Estos testimonios se multiplicaron sucesivamente a través de las conferencias que dicté sobre su vida y pensamiento. Al concluirlas, se me acercaban personas a relatarme parecidas vivencias. O me llegaban noticias de que era leído en refectorios de conventos y monasterios. 


			Uno de los que acudieron a que les dedicara mi libro después de una conferencia era un adolescente llamado Javier Burrieza. Cuando sólo era un alumno de tercer curso de bachillerato en La Salle de Valladolid, un profesor le recomendó la lectura del libro. Le impresionó tanto la figura de Pedro Arrupe, «su firme grandeza y flexibilidad de espíritu», que, después de estudiar Historia Moderna, decidió hacer su tesis doctoral entre 1997 y 2003, dirigida por el profesor Teófanes Egido, sobre los jesuitas en Valladolid en los siglos XVI y XVII. Hoy es uno de los mejores especialistas e investigadores laicos en historia de la Compañía de Jesús. 


			Se da la curiosa coincidencia o circunstancia providencial —muchas me han ocurrido en la historia de este libro— de que, mientras redactaba este prólogo la mañana del 27 de julio de 2007, abrí el correo electrónico y encontré la siguiente misiva de un joven jesuita colombiano llamado Luis Javier Sarralde, que reproduzco como botón de muestra de otras muchas cartas y testimonios: 


			

			 



			Me atrevo a escribirle no sólo para saludarle, sino también expresarle mi gratitud (más vale tarde que nunca) por un gran bien que el Buen Jesús de Nazaret me hizo a través de diversas mediaciones y, entre otras, la de usted con su biografía del padre Arrupe. 


			Me explico: En septiembre de 1990 un amigo bilbaíno, Francisco Abrisketa (ya fallecido), me regaló, entre otros libros, el suyo. Esa lectura poco a poco cambió mi vida. Yo nací (sexto de siete hermanos) en una ciudad del sur de Colombia, Pasto, y ahí mi familia ha vivido y nos educamos todos. Y los varones desde el kindergarden fuimos siempre al Colegio San Francisco Javier de los jesuitas. Ahí terminé a los dieciocho años mi secundaria en 1986. Luego ingresé en Bogotá en la Universidad Javeriana, de nuevo con jesuitas, y estudié Derecho; me gradué como abogado en 1991. 


			Sin embargo —y con un poco de pena lo digo—, nunca había leído la vida ni de San Francisco Javier ni de San Ignacio de Loyola, ni de ningún santo ni sacerdote. Siempre estuve en línea, digamos, de ser un buen cristiano comprometido al servicio de los otros hasta donde podía, con gusto por la política. Pero llegó el libro suyo y, tras su lectura una y otra vez, la vida me empezó a cambiar 180 grados. Era el año ignaciano en 1991, se fue el buen padre Arrupe al Señor en febrero 5 de ese año; y yo, con una pregunta: «¿Será que sirvo también para seguir a Jesús como cura?»; y en marzo de 1992, en medio de mis tareas de abogado, hablé por primera vez con un jesuita de vocación. Tenía amigos jesuitas desde el colegio pero jamás habíamos hablado de esto. Así, inicié el discernimiento vocacional e ingresé en el noviciado el 15 de enero de 1993, tras dejar carrera, novia, oficina de abogado. 


			Me ordené sacerdote en diciembre de 2003 y por casi dos años fui a trabajar muy feliz como vicario parroquial en una región bella de mi país pero victimizada por nuestro conflicto social violento y de pobreza. Y porque el Derecho es un instrumento, pero, menos mal, sin fanatismo ni fundamentalismo, han visto que puedo servir también desde el Derecho de la Iglesia y aquí estoy en Roma desde octubre del 2005 estudiándolo para regresar a Colombia y enseñar allí en nuestra universidad, pues además me ha gustado la enseñanza y la pastoral directa con la gente. 


			Así, le doy gracias al Señor, al intercesor padre Arrupe, a Ignacio de Loyola, a Francisco Javier, a todos y a la vida por el Dios de la Vida; y en la vida concreta hecha historia, a las personas que son mediación de Él, entre ellas a usted, Pedro Miguel. 


			De nuevo, como decimos para agradecer un favor en mi patria natal: «Dios te pague», si me permites llamarte por el «tú», en este año del I centenario del nacimiento de Pedro Arrupe. 


			LUIS JAVIER, SJ. 


			

			 



			Continué con mi azarosa tarea de escritor y periodista en tiempos complejos para la sociedad y la Iglesia, cuyas vicisitudes y experiencias escapan a la temática de este prólogo. Pero vale la pena señalar que el libro que el lector tiene en sus manos me condujo a otros dos, cuyo objetivo en parte fue explicarme e ilustrar cabalmente el contexto que provocó el drama de Arrupe: una biografía de Juan Pablo II, titulada Hombre y Papa (Espasa, Madrid, 1995- 2005), y otra de Díez-Alegría, un jesuita sin papeles (Temas de hoy, Madrid, 2005), con los que intenté completar una trilogía centrada en personajes catalizadores de la historia de la Iglesia durante el siglo XX. 


			Pasaron los años y, pese a diversas peticiones de los jesuitas de todo el mundo para que se incoara el proceso de canonización de Pedro Arrupe, en tiempos en que se multiplicaban otros ascensos a los altares, la Compañía prefirió esperar, guardar silencio, trasladar discretamente sus restos del Cementerio de Verano de Roma a la iglesia del Gesù y, mientras, dedicarse a apagar o encender otros fuegos. Hoy, con el paso del tiempo y el cambio de pontificado, parece que se han abierto nuevas expectativas. 


			En la última década, aparte del citado interés por la figura de Arrupe y, sobre todo, el cumplimiento de muchas de sus intuiciones proféticas y el martirio de noventa y nueve jesuitas en todo el mundo por la defensa de sus ideas de promoción de la fe y lucha por la justicia, han aparecido nuevos artículos, estudios y libros que aportan datos y reflexiones sobre esta figura singular. 


			Entre ellos cabe destacar El padre Arrupe en Japón (Sevilla, 1992), debido a la pluma de Fernando García Gutiérrez; y Aquí me tienes, Señor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965), (Mensajero, Bilbao, 2002), un inédito arrupiano anotado por su amigo, ex asistente y convencido discípulo, Ignacio Iglesias, que desde entonces emprendió la tarea de profundizar en la espiritualidad de Pedro Arrupe. Otro de sus colaboradores más cercanos, el francés Jean-Yves Calvez, dio a la imprenta El padre Arrupe, profeta en la Iglesia del Concilio (Mensajero, Bilbao, 1998), en el que estudia su pensamiento; y Memoria siempre viva (Bilbao, Mensajero, 2001), donde mi compañero y amigo Norberto Alcover recopila una serie de aportaciones a raíz del décimo aniversario de su muerte. 


			Con motivo del centenario de su nacimiento han aparecido hasta el momento un par de libros más: una antología de sus oraciones, realizada por José A. García, con el título Orar con el padre Arrupe (Mensajero, Bilbao 2007), y, sobre todo, una voluminosa obra (1.077 páginas) de Gianni La Bella (ed.): Pedro Arrupe, General de la Compañía de Jesús (Sal Terrae-Mensajero, Bilbao, 2007), que constituye una nueva recopilación de trabajos, esta vez sobre aspectos específicos de la vida y el gobierno del padre Arrupe. 


			Aunque en su prólogo no se da noticia de ello, resulta ilustrativo el proceso de cómo dicho volumen vio la luz. En realidad, no iba a ser propiamente un libro, sino un congreso en Roma, convocado y organizado por la famosa Comunidad de San Egidio, que siempre se sintió muy vinculada al padre Arrupe. Sondeados, todavía en vida de Juan Pablo II, los ambientes vaticanos sobre la oportunidad de celebrar el proyectado congreso, la respuesta fue que no parecía conveniente. Se diría que a esas alturas, a pesar del silencio, la obediencia humilde y los diez años de ejemplo martirial a la Iglesia y al mundo del virtuoso Arrupe, su figura seguía entre determinados monseñores curiales despertando reticencias. Entonces se optó por la publicación de la citada obra, que, como toda colección de trabajos, resulta desigual en el valor y alcance de sus aportaciones. Sus autores han tenido sin duda a su favor, por el tiempo transcurrido y el carácter oficioso de la publicación, acceso a algunos textos y documentos que, cuando escribí el mío, tan cercano a los acontecimientos, eran terreno vedado. Pese a que no añaden mucho a la sustancia de esta biografía, cuyos datos esenciales no se ven modificados por dichas aportaciones, y que no siempre cumplen la pretensión historiográfica que pretenden, la obra contiene interesantes matizaciones, datos complementarios y base documental seria, fundamentada y en ocasiones inédita, sobre todo en lo que se refiere a los conflictos acaecidos durante las dos congregaciones generales, la dimisión de Arrupe, su espiritualidad y algunos aspectos de su gobierno en los diversos continentes. 


			Por lo tanto, he incorporado a la presente edición de mi libro algunos de esos datos, los que en mi opinión pueden enriquecer esta obra, sin salirme en cualquier caso de los márgenes del género biográfico, ya que otros artículos son más propios de estudios teóricos o monográficos. 


			Además, incorporo en primicia a esta edición una nueva fuente, a mi entender muy valiosa para comprender a Arrupe en su intimidad: los mejores fragmentos del diario personal de su hermano enfermero, Rafael Bandera, que le atendió día y noche durante casi diez años de postración y silencio. Agradezco la confianza de la provincia de Andalucía y Canarias de la Compañía de Jesús al facilitarme el acceso a dicho documento. También me ha parecido oportuno, dado el cambio de contexto y circunstancias, completar algunos datos de mi diario aún inéditos de mis conversaciones con el padre Arrupe durante el verano de 1983. En anteriores ediciones los callé para responder como merecía a la delicadeza con que el padre Arrupe dejó a mi libertad y responsabilidad publicarlos o no. «Decida usted de todo esto lo que conviene publicar», me dijo entonces. Finalmente, esta edición va complementada con un amplio material gráfico, procedente de mi archivo personal y de la valiosa recopilación realizada por Angel Antonio Pérez Gómez a raíz del centenario. 


			Por último, quisiera responder a dos objeciones que algunos han hecho a este libro. La primera, en torno a la pregunta de si el padre Arrupe carecía de defectos. La segunda, sobre si ésta pudiera ser una hagiografía, más que una biografía objetiva propiamente dicha. 


			El problema de la peripecia vital de Arrupe como hombre y superior jesuita es que el origen de sus posibles defectos constituye para otros, precisamente, el de sus grandes virtudes. Señala Urbano Valero en un capítulo sobre su elección, que incluye la citada obra de G. La Bella, algunas limitaciones que entonces se barajaron: «Excesivo idealismo, carácter soñador e ingenuo, poca organización, exceso de planes y falta de plan, menor atención al seguimiento de lo concreto de la vida de cada día». Otros añadirían luego debilidad en el gobierno, imprudencia en su aperturismo, exceso de confianza en el súbdito, y demasiada tolerancia con las opiniones y actitudes contestatarias. Es evidente que, cuando se mira al futuro, se intenta escrutar los signos de los tiempos, se respeta y se quiere a la persona por sí misma y por encima de la institución, o se dialoga en vez de imponer el ordeno y mando, se pueden correr algunos riesgos. Ahora bien, ¿es mejor y más cristiano esto o lo contrario? 


			Si este libro es una historia o una apología, juzgue por sí mismo el lector. No niego que fue escrito con pasión, entusiasmo y cercanía casi periodística a los hechos. No se pueden ocultar fácilmente el amor y la admiración. Pero, al mismo tiempo, enseguida podrá apreciar que aquí se cuenta todo: los éxitos y los fracasos de Pedro Arrupe; su optimista visión del mundo y su noche oscura; su amor y su dolor; su fe y su drama; las tesis de sus amigos y las de sus enemigos. No se escamotea ningún conflicto, ni se desfigura conscientemente ningún hecho. 


			Ignoro si este libro habrá alcanzado la objetividad que me pedía Kasumi Morimoto en Tokio, que, por otra parte, parece inalcanzable incluso para el historiador, quien, a fin de cuentas, colorea siempre los hechos de su mirada necesariamente subjetiva, si admitimos la universalidad del apriorismo kantiano. Pero, al menos, puedo asegurar que lo he intentado. Es más, creo que, en la transmisión de algunos hechos vividos de cerca, la subjetividad creadora es más objetiva que la fría pretendida objetividad que enumera descarnadamente datos y fechas. 


			No comparto la tesis, aireada por algunos con motivo del centenario, de que «ha llegado el momento de quitar aristas al padre Arrupe». La vida del padre Arrupe es un drama y un signo de contradicción, como, salvando las distancias, fue la de Jesús de Nazaret. ¿Se puede restar aristas y contradicciones a ese drama? Eso no quita que la perspectiva del tiempo vaya arrojando más luz sobre el personaje y que sean necesarios nuevos datos y aportaciones para alcanzar mayor comprensión y clarificación del mismo. Aunque mucho me temo que en este proceso no pueda darse un salto cualitativo hasta que se liberen las principales fuentes y archivos, por ejemplo, de su correspondencia como General, aún inaccesibles. 


			Cabe, no obstante, recordar que si toda biografía es sólo una aproximación al misterio de un ser humano, lo es más aún en el caso de un hombre de tan intensa actividad y profunda vida interior como el padre Arrupe. Solía él decir que «la biografía más interesante es la que se escribe sin tinta». La afirmación sigue siendo verdadera. Porque, como también decía Pedro Arrupe, «lo más decisivo e importante de una vida es incomunicable». 


			Además la vida que aquí se narra no es sólo la de un líder religioso con fama de santidad e importante influjo en la Iglesia. Es la historia de un testigo de excepción del agitado siglo que le tocó vivir. Por su respuesta intuitiva, rápida y eficaz a los desafíos de su tiempo, tengo la experiencia de que Arrupe interesa a creyentes y agnósticos, orientales y occidentales, intelectuales y gente de la calle. 


			Sólo me queda dar una vez más las gracias a cuantos contribuyeron con su aportación y entusiasmo a que apareciera este libro, desde quienes me enviaron un recuerdo y una fotografía a los que me han acompañado y apuntalado con su ilusión y trabajo. Pero muy especialmente quiero hacer constar mi profundo agradecimiento al propio padre Arrupe, que, desde su lecho de enfermo, cuando apenas podía hablar, no sólo respondió a mis preguntas y seguía ilusionado este trabajo, sino que me enseñó algo que no se puede pagar con todo el oro del mundo, ni siquiera con el homenaje de esta biografía: cómo, en medio de las mayores dificultades, desde un increíble impulso interior se puede mantener la dignidad y la esperanza, se puede seguir siendo cabalmente un hombre. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO I  


			

			 



			El día sin hora 


			

			 



			Paul Tibbets comprobó el altímetro. El cuatrimotor B-29, que llevaba pintado en el morro el nombre de su madre, Enola Gay, volaba a 30.800 pies, a una velocidad de crucero de 400 kilómetros por hora. Sentado confortablemente en la cabina de mandos, se aseguró de que Great Artist y N.º 91, los aviones encargados de la observación científica y de fotografiar la hazaña, respectivamente, volaban sin novedad tras el potente bombardero. El cielo entraba gris, casi amenazador, por la proa transparente de la fortaleza volante. Allí estaba, junto al cuadro de mandos, su pitillera metálica, que le acompañaba en todos los vuelos. Sí, en efecto, todo parecía estar en orden. 


			«Cobertura de nubes: menos de 3/10 en todas las altitudes», le había advertido a las 7.24 h., en un mensaje en clave, la torre de mandos. No sin cierta emoción, tras leer el cable, anunció a sus compañeros: 


			—¡Volamos sobre Hiroshima! 


			Ni alto ni bajo, algo mofletudo y sonriente, sus gestos tenían un no sé qué de despegado, de distante. Era un americano del montón, mezcla de aspirante a héroe y mascador de chicle... Aún recordaba el rostro pícaro del coronel Lansdale, de la U.S. Army Intelligence, cuando le preguntó: 


			—¿Ha oído hablar alguna vez de la energía atómica? 


			Él había respondido que sabía algo del tema por física y que tenía noticia de los experimentos de los alemanes con el agua pesada para llegar a separar el átomo. 


			—Bien —le había dicho el profesor Norman Ramsey, físico por la Universidad de Harvard, de veintinueve años de edad—, pues los Estados Unidos ya han conseguido dividir el átomo. Estamos fabricando una bomba basada en ese descubrimiento, una bomba que estallará con una fuerza superior en veinte mil toneladas a una explosión convencional. 


			Aquella conversación había transcurrido en el Cuartel General del Segundo Ejército de las Fuerzas Aéreas Norteamericanas, en Colorado, el 1 de septiembre de 1944. 


			Sólo unos minutos antes, Lansdale interrogó a Tibbets sobre una cuestión personal que podría empañar sus condecoraciones de eficiente y hábil piloto, casi un héroe, de la Segunda Guerra Mundial. No dudó en contar la verdad: 


			—Sí. Fui detenido en una ocasión por la policía de Miami Beach. 


			—¿Por qué? 


			—El jefe de policía me pilló en Surfside con una menor en la parte trasera de un automóvil... 


			Tras su detención, la intervención de un juez amigo de la familia consiguió silenciar el asunto. Las Fuerzas Aéreas pasaron por alto lo que consideraban un pecadillo sexual. Lansdale lo había investigado personalmente y se había decidido a elegir a Tibbets, con veintisiete años y un hijo, para la operación Manhattan. 


			Luego, los largos preparativos envueltos en un cuidadísimo top secret hasta que despegaron de Tininan en la madrugada del 6 de agosto. Sólo él sabía parte de la verdad. A sus hombres, simplemente se habían limitado a decirles: «Será algo definitivo para acabar con la guerra». Y aún le parecía oír la voz del capellán Downey, rezando antes de despegar: «Dios Todopoderoso: Oye la oración de los que te aman. Te rogamos que estés con los que van a batallar contra nuestros enemigos... Guárdalos y protégelos, te rogamos para que vuelen felizmente hasta su objetivo. Puedan ellos, como nosotros, conocer tu fuerza y tu poder, y, armados contigo, consigan conducir esta guerra a su fin. Te rogamos que el final de la guerra venga pronto, y así de nuevo podamos experimentar la paz en la Tierra...». 


			Tibbets sintió en ese momento la sobrecarga que para su cuatrimotor suponía Little boy. Este inocente nombre se daba a los dos trozos de uranio 235, separados por un espacio vacío, que serían impelidos a chocar entre sí mediante la explosión de dos cargas convencionales, de forma que la nueva masa, superior a la crítica, produciría la reacción nuclear. Los 12,5 kilotones (un kilotón es igual a mil toneladas de TNT) le habían preocupado a Tibbets desde el principio, pero no había comentado nada con su tripulación hasta que se aproximaron a su objetivo. 
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			El coronel Paul Tibbets, piloto del Enola Gay, el B-29 que lanzó la primera bomba atómica sobre Hiroshima el 6 de agosto de 1945. 


			

			 



			Fue hacia las 4.25 a.m.:Tibbets dejó los mandos a Lewis, quien a su vez se echó en los brazos de George, el piloto automático del Enola Gay. Tibbets aprovechó el momento para echar un vistazo a sus camaradas, que ocupaban sus respectivos puestos en el avión. «Everything okay, Colonel», fue la respuesta del joven radiotelegrafista Nelson, quien se sintió muy orgulloso de oír replicar a su superior: «Sé que haces un buen trabajo, Dick». 


			Tibbets revisó el túnel acolchado por donde se iba a deslizar la bomba. En el compartimento trasero estaban Caron, Striborik, Shumard y Beser, que intentaba defenderse del sueño. Tibbets se dirigió hacia el artillero de cola: 


			—Bob, ¿tienes una ligera idea de lo que vamos a hacer esta mañana? 


			—Coronel, no quisiera encontrarme frente a un muro en el momento de disparar. 


			Tibbets sonrió recordando que Caron había prometido no abrir los labios, dando ejemplo a los demás, cuando le llamaron la atención por razones de seguridad el pasado septiembre. 


			—Bob, ya vamos de camino. Ahora puedes hablar. 


			—¿Llevamos a bordo el invento de un químico majareta? 


			—No, no exactamente. 


			—Entonces, ¿el de un físico loco? 


			—Sí. 


			Tibbets revisó de nuevo el estado del túnel de lanzamiento y, cuando ya se volvía, sintió que Caron le cogía la pierna. 


			—¿Algún problema? 


			—Ninguno, coronel. Sólo una pregunta: ¿se trata de átomos divididos? 


			Tibbets continuó revisando la trampilla y volvió a la cabina de mandos sin responder. Caron había pronunciado aquella frase sin darse realmente cuenta de lo que decía. Había leído algo en una revista de divulgación científica, pero no tenía ni la menor idea de lo que significaba. 


			Ahora Hiroshima había entrado ya en la mirilla de su visor. La base le informó de que ningún radar japonés había detectado la proximidad del avión. Tibbets ordenó rápidamente a través del intercomunicador: 


			—¡Listos para el disparo y el giro inmediato! 


			Una milla detrás, Great Artist se preparaba para el lanzamiento en paracaídas de sus aparatos de medición. Dos millas más lejos, el N.º 91 giró noventa grados para tomar la posición adecuada desde donde hacer sus fotografías. 


			El mayor Thomas Forebbe reconoció, asomado al morro transparente del Enola Gay, aquel paisaje familiar por las fotos en blanco y negro. El blanco y gris de las landas onduladas eran de un verde suave; y la bahía de Hiroshima, de un intenso azul a aquella hora de la mañana. Los edificios podían distinguirse en medio de una suave bruma y las principales carreteras de la ciudad parecían trazos dibujados a lápiz. La leve neblina que flotaba sobre la ciudad no impedía la visión en el puesto de mando. Pudo, pues, hacer coincidir ambas cruces en la mirilla del visor. 


			—¡Ya lo tengo! 


			Iban a ser las 8 horas, 15 minutos, 17 segundos de la mañana del 6 de agosto de 1945. 


			

			 



			Unos 3.000 metros más abajo hay un hombre asomado a la ventana. No tiene rasgos orientales; no es un japonés. Pero se diría que se encuentra allí como en su casa. Su mirada profunda está escrutando el cielo. Hace tiempo que su perfil, típicamente aguileño, llama la atención en el barrio de Nagatsuka, donde empieza a ser famoso. Llegó de Yamaguchi hace unos años y tiene una sonrisa contagiosa y una personalidad magnética. Habla el japonés con una mezcla de velocidad vascuence y guturalidad inglesa y lleva despierto desde antes de las cinco de la mañana. 


			Sus ojos habían estado cerrados durante casi dos horas, mientras, inmóvil y sentado a la japonesa, hacía su oración al amanecer, en medio de una capilla cristiana sin muebles, recubierta con el típico tatami japonés..., un lugar vedado a la profanación de los zapatos. Se le ve con frecuencia utilizando una bicicleta para acercarse al centro de la ciudad y parece casi una aparición, con su gran collar blanco de clérigo occidental que sobresale de la chaqueta negra y esa frente despejada reverberando al sol. Pero pronto las gentes supieron que sabía sonreír, que amaba al Japón más que a su propia tierra, y que estaba siempre dispuesto a hacer un favor a cualquiera, cuando no se le veía rodeado de jóvenes discípulos japoneses que vestían una especie de negro kimono y leían en silencio o trabajaban en el jardín... 


			Aquella mañana el cielo de Hiroshima estaba limpio. Por la ventana entraba un pedazo de paisaje verde, algo de la dulce colina cercana. Las hojas de los árboles se estremecían movidas por una ligera brisa, y el primer rescoldo de un día de verano, que se prometía, como siempre, un tanto húmedo y pegajoso, comenzaba a calentar la frágil techumbre de la vivienda japonesa. 


			Pedro Arrupe, una vez ordenados los libros sobre su escritorio y dando los últimos retoques a la colcha de su cama, iba a programar sobre el papel las actividades del día, antes de que llegara el hermano Distributario (responsable de la coordinación del noviciado de jesuitas), cuando la sirena de alarma sonó de nuevo. 


			Eran las 7.55 h. A las 7.09 h se había oído un primer toque, poco después de que Radio Hiroshima interrumpiera sus programas para informar de una alerta aérea. Los intermitentes gritos de la sirena no habían alarmado al padre Arrupe, habituado, como todos sus conciudadanos, a estas amenazas de posible bombardeo. Al principio, los habitantes de la ciudad de Hiroshima se iban a dormir, incluso, a las cuevas de las vecinas montañas. Pero ya se habían cansado de esperar y no estaban dispuestos a morir de una pulmonía mientras tanto. 


			Además, la vida se desenvolvía sin anormalidades. Todos los días, a las 5.30 h de la mañana, el padre Arrupe veía un B-29 cruzar el cielo de la ciudad. Tanta era su constancia que, no sin ironía, los japoneses lo habían bautizado con el nombre de «El correo americano». 


			Por eso, cuando aquel 6 de agosto un B-29 de la U.S. Air Force perturbó con sus cuatro potentes motores el silencio azul de la ciudad, Arrupe, como otros muchos, no hizo caso y continuó ordenando sus papeles. A veces, había visto cruzar a distancia formaciones aéreas de hasta doscientos aparatos. En aquel momento llamaron a su puerta. Era otro sacerdote de más edad, que venía a consultarle sobre algo sin importancia. 


			Hacía varios minutos que la sirena se había callado y, a escasos kilómetros de aquel paraje tranquilo, la ciudad se desperezaba ágilmente, con ritmo japonés. Los transportes públicos llevaban a los trabajadores a las fábricas, se abrían las tiendas y los niños uniformados formaban en fila frente a las puertas de las escuelas. Una viejecita espantaba a su paso las palomas del parque y, en la zona rural, al oeste de Hiroshima, el doctor Kaoru miraba el reloj. No estaría de regreso en su clínica, por lo menos, hasta el mediodía. 


			En la base japonesa de Shimonoseki, a unas cien millas de Hiroshima, el subteniente Matsuo Yasuzawa calentaba los motores de su avión biplaza de entrenamiento. Se le había visto repetidamente volar los cielos de Hiroshima, pero nunca había conseguido obtener el permiso para atacar al B-29. No era conveniente poner en riesgo la vida de un instructor de las Fuerzas Aéreas Japonesas, a pesar de que él estaba dispuesto a una rippa na saigo —la «muerte espléndida»— por la patria, reservada a los kamikazes. Hoy su misión consistía en volar al campo de Marshai, en Hata, para transportar a un mayor que debía acudir a una reunión sobre comunicaciones en Hiroshima. Pensaba llegar sobre las ocho de la mañana. Había, pues, despegado, cuando el Enola Gay penetraba en espacio aéreo japonés. 


			El tranviario, con una exactitud japonesa, miró el reloj e hizo sonar la señal de partida. Iban a ser las 8.15 h. 


			Tibbets ya no era consciente del ruido de los motores. Estaba tenso, preparado para hacer girar inmediatamente su B-29, una vez concluida su delicada y secreta misión. El avión correo iba a depositar su carta. 


			Ocho horas, quince minutos, diecisiete segundos: las compuertas se abrieron. Tibbets exclamó: 


			—¡Fuego! 


			El Enola Gay inició en ese momento una vuelta de noventa grados hacia la derecha. Forebbe gritó: «¡Bomba fuera!», mientras pegaba su nariz al plástico del morro del avión. La bomba parecía suspendida en el aire. Después comenzó a caer. Se tambaleó un instante antes de tomar velocidad y luego se desplomó hacia abajo, justo como lo tenían previsto. 


			—¿Qué ha sido eso? —exclamó Pedro Arrupe, poniéndose en pie y señalando a la ventana. 
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			Pedro Arrupe ante el noviciado de Nagatsuka, a las afueras de Hiroshima, edificio que transformó en improvisado hospital para atender como médico a los supervivientes de la bomba. 


			

			 



			Un fogonazo, que parecía de magnesio, había rasgado el azul del cielo. Enseguida, un mugido sordo y continuado, más parecido al sonido de una catarata que a lo lejos rompe que al de una bomba que instantáneamente explota, llegó hasta ellos con una fuerza aterradora. Tembló la casa. Cayeron los cristales hechos añicos, se desquiciaron las puertas, y los tabiques japoneses, de barro y cañizo, se resquebrajaron como naipes aplastados de un manotazo. La onda explosiva los derribó. Y mientras Arrupe y su compañero se tapaban instintivamente la cabeza con sus manos, una lluvia continua de materiales destrozados fue cayendo sobre sus cuerpos tendidos e inmóviles en el suelo. 


			Cuando aquella especie de terremoto terminó, Arrupe levantó la cabeza temiendo ver herido a su compañero. Pero ambos estaban ilesos. 


			—¡Hay que ver inmediatamente cómo están los demás! 


			Preocupado por los treinta y cinco jóvenes que albergaba aquella casa, Arrupe corrió por los pasillos y escaleras. Al llegar al último cuarto, respiró. La explosión sólo había causado daños materiales. 


			Pero ¿qué había pasado? Salieron todos juntos al jardín. Algo instintivo les decía que allí cerca encontrarían alguna huella de bomba. El jardín y la huerta estaban como siempre. Al fondo de aquella naturaleza llena de vida, contrastaba la casa ajada, lacia, con las tejas rotas y curiosamente encabalgadas unas sobre otras. Ni un cristal intacto. Detrás de las ventanas, brutalmente desquiciadas, el interior era aún una nube de polvo entre los tabiques rotos. 


			—¡Subamos a la colina! Desde allí podremos ver qué ha pasado en la ciudad. 


			Un panorama desolador se abrió ante sus ojos. Humeante y negra como un tizón, aquellos testigos contemplaron una enorme nube oscura sobre el desierto de cenizas, el solar arrasado de lo que había sido Hiroshima. 


			Una milésima de segundo después de las 8.16 h, un relámpago de color rojo púrpura se extendió sobre la ciudad. La temperatura alcanzó cincuenta millones de grados centígrados. Sobre la clínica Shima, epicentro de la primera bomba atómica de la Historia —que coincidía con el centro de la ciudad—, la temperatura alcanzó varios miles de grados centígrados tras la increíble detonación. Una bola de fuego, como un pequeño sol, irradió instantáneamente sus rayos, produciéndose, por la diferencia de temperatura, una onda explosiva equivalente a un tifón. El 15% de la energía se transformó en rayos radioactivos; el 35%, en rayos caloríficos; y el 50%, en fuerza explosiva. El resultado: un incendio que se multiplicó en un kilómetro y medio a la redonda, que quemó la piel a más de tres kilómetros de distancia y que destruyó cuanto había en un radio de acción de seis kilómetros. 


			Trescientos veinte mil ciudadanos civiles y cuarenta mil soldados perecieron en aquel instante o fueron afectados por la bomba. Las columnas que flanqueaban el hospital Shima quedaron aplastadas contra el pavimento. Completamente destrozado el edificio, sus ocupantes se volatilizaron. Sesenta y dos de los noventa mil edificios que había en la ciudad fueron destruidos. Las cañerías de Hiroshima estaban destrozadas por setenta mil roturas. Sólo una veintena de médicos de los doscientos doctores que había en la ciudad escaparon al impacto de la bomba y pudieron auxiliar a los heridos. 


			—¡Agua, agua, quiero agua! —gritaban los supervivientes que se dirigían a las orillas del Terma, el río que cruza la ciudad, viéndose obligados a apartar los cadáveres para poder beber. 


			Parecían momias ambulantes. Con el rostro y el cuerpo deformados, el vestido hecho jirones y fundido con la piel, caminaban sin saber hacia adónde dirigirse, con el estupor reflejado en la mirada, entre tranvías convertidos en trozos de hierro retorcido, escombros humeantes y edificios en llamas. Sentado en los peldaños del banco Sumimoto había un ser humano, del que sólo quedó una sombra sobre el granito resquebrajado. Aún hoy puede contemplarse esta prueba en el Museo de la Paz de Hiroshima. Humo, fuego, escombros, gritos... Aquello era el infierno. 


			Sobre la colina de Nagatsuka, clavado en el suelo y mudo de espanto, Pedro Arrupe contemplaba aquel inexplicable apocalipsis. Nadie había pronunciado la palabra «atómica». Durante cuatro años de guerra había visto caer muchas bombas y explotar muchas granadas. Aquello era algo tan nuevo que no admitía la más mínima comparación. Sí, habían oído hablar de armas secretas, sobre todo antes de la derrota alemana, pero siempre se comentaba que no pasaban de ser mera propaganda. Ahora estaba allí, ante el espectáculo de la destrucción más feroz del hombre por el hombre. 


			—¡Hay que ir a la ciudad! ¡Hay que hacer algo! —exclamó Arrupe, en un gesto primario de solidaridad. 


			—Es imposible, padre. El fuego tapona todas las entradas. 


			—¡Hay que hacer algo! 


			Arrupe corrió a la capilla. Una de las paredes había saltado hecha añicos. Se arrodilló. En un instante eterno pidió luz a su Dios. 


			Se sintió abrumado por la oscuridad que lo rodeaba. Sólo había muerte y destrucción; y él y sus compañeros, reducidos a la más terrible impotencia... «Y tú, Señor, conociéndolo todo, contemplándolo todo, e invitándonos a reconstruirlo todo.» 


			En aquel instante recordó de golpe su pasado: Bilbao, sus padres, sus años de estudiante de Medicina en Madrid, su llamada al Japón. Miró el reloj. Estaba parado, como miles de relojes en Hiroshima, como cientos de miles de vidas humanas, a las 8.15 h. «Aquel reloj —escribiría años más tarde—, silencioso y paralizado, ha sido para mí un símbolo, se ha convertido en un fenómeno parahistórico. No es un recuerdo, es una vivencia perpetua fuera de la Historia, que no pasa con sus tic-tacs. El péndulo se paró e Hiroshima quedó clavada en nuestra mente.» 


			Pedro Arrupe salió de la capilla con un propósito: convertir el noviciado en un improvisado hospital, sirviéndose de sus conocimientos de medicina. Lo comunicó enseguida a sus compañeros y se puso manos a la obra. Pero ellos no sabían aún que Arrupe salía de la capilla con algo más. Con el reloj parado de la Historia y el corazón en algún lugar lejano, más allá del tiempo y por encima de las pequeñeces y el terror que podían sembrar los hombres. 


			Mientras rescataba su pobre botiquín de entre los escombros —sólo podía aprovechar un poco de yodo, algunas aspirinas, sal de fruta y bicarbonato—, se sintió diminuto entre doscientos mil heridos de muerte. 


			Pero Dios, que le había traído hasta allí, en medio de aquel mar de angustia, destrucción y fuego, tendría una palabra que decir. Y sintió que la explosión de dentro era aún mayor que el pika-don, el fogonazo y el trueno, que había asolado Hiroshima. 


			—¡Ya llegan, padre! —gritó un novicio. 


			Eran las primeras sombras ambulantes, pidiendo ayuda... Arrupe había puesto en marcha su imaginación. 


			Sobre el cielo de Hiroshima, el coronel Tibbets, mirando por el morro transparente del Enola Gay lo que quedaba de la ciudad, exclamó horrorizado: 


			—¿Qué hemos hecho, Dios mío? 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO II  


			

			 



			Las aventuras de Peru 


			

			 



			—¡No te vayas a manchar el traje de marinero! ¡Que siempre que vais al parque volvéis perdidos! 


			La voz de doña Dolores venía como con sordina del fondo de la casa, un segundo piso amplio de más de ocho habitaciones, cocina y comedor, cuyos balcones daban a la calle de la Pelota, número 7.1 Pedrito asomaba su rostro redondo, entre serio y sonriente, entre pícaro y responsable, por los amplios ventanales, a aquel casco viejo de Bilbao, todavía entonces señorial y ajetreado. Su mirada limpia e inteligente se detiene sobre un grupo de hombretones de anchas espaldas, buenos colores y no pequeña nariz que, tocados con la típica chapela vasca, cantan en euskera tras los primeros chiquitos de la mañana. Después, se pierden por las Siete Calles, consteladas por otras más estrechas, enmarañadas y ensombrecidas por casas altas y negruzcas, situadas en la orilla derecha del río Nervión —en vasco, Ibaizábal («río ancho»)—. Éste casi se ve desde el balcón de la casa de Peru (diminutivo vasco de Pedro), con sus aguas verdinegras y el trasiego de las barcazas, el humo de las largas chimeneas y ese aire fabril que, en las luces mágicas de la noche, daba a las oscuras casas junto a la ría un neblinoso aspecto de mítica ciudad que palpita en medio de las sombras que trabajan el hierro. 


			Era época de crecimiento para el viejo Bilbao, que en aquellos comienzos de siglo alcanzaría los ochenta y dos mil habitantes. Comenzaba a ensancharse por la margen izquierda del Nervión y vivía una intensa vida cultural, especialmente polarizada por la música y el deporte, como ha sido siempre tradición en el País Vasco. El Bilbao siderúrgico comenzaba ya a imponerse, de la mano emprendedora de Julio de Lazúrtegui y otros, sobre aquella villa tranquila, lluviosa y chiquita de brumoso sabor romántico.2 


			—¡Y no deis mucha tabarra a la tata, que bastante tiene con ocuparse de los cinco! 


			Doña Dolores Gondra de Arrupe era una mujer alta y ancha, bondadosa, pero firme, con ojos penetrantes, que vestía de oscuro. Con mucho carácter —cosa que le venía de familia—, pero al mismo tiempo serena y que sabía sonreír. 


			Había nacido en un caserío de Munguía, hija de don Juan Antonio de Gondra y Urrutia y doña Martina Robles Elorza, que habían tenido seis hijos. Don Juan Antonio, un médico vasco con los sueños puestos en el mar, consiguió que dos de los hermanos de Lola llegaran a ser marinos.3 


			Lola, la madre de Pedrito Arrupe, o Peru, como le llamaban en familia, recordaba aún cómo su padre le mostraba las aspas de san Andrés del escudo de los Gondra, cuando le contaba que sus antepasados habían batallado en Baeza, o cómo le mostraba Torre Villela, llena de sobrio sabor heroico, a cuya historia la familia estaba ligada también por parentesco. Y el elegante gótico vasco de San Pedro, donde fue bautizada y educada en la fe. E incluso aquel «monte Gondra» en las cercanías de la villa, que aún hoy sigue perteneciendo a la familia.4 Pero, sobre todo, Lola tenía en sus pupilas las landas verdes de Munguía, salpicadas de blancos caseríos, el sosegado caminar de los campesinos, esa forma fuerte y serena de vivir y de creer de un pueblo a la vez soñador, terco y sensible. 


			Enseguida, Peru bajó las escaleras a saltos, acompañado de sus cuatro hermanas, de mayor a menor: Catalina, Margarita, María e Isabel. Las pequeñas, con su sombrerito redondo y sus cuellos de encaje, parecían recortadas de una postal, mientras reían y gastaban bromas a su revoltoso hermano. 


			De pronto, se recortó en la puerta la figura imponente de don Marcelino. El padre de las cinco criaturas sonrió: 


			—Pero ¿adónde vais a estas horas? 


			—A jugar al parque —dijo Catalina, dándole un beso. 
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			Calle de la Pelota número 7 (actual número 5), donde nació Pedro Arrupe, en el casco viejo de Bilbao,  el 14 de noviembre de 1907. 


			

			 

			
			Don Marcelino se atusó el bien poblado bigote que le cruzaba la cara y miró con cariño a sus hijos. Arquitecto de profesión, era un católico convencido que había intervenido en la fundación de La Gaceta del Norte, junto a otros prestigiosos bilbaínos, como don José María Urquijo y los Basterra. Era, también, natural de Munguía, hijo de Pedro Arrupe Meaurio y su segunda esposa, Inocencia Ugarte Arteche. Venía de una de las tertulias que frecuentaba en la ciudad y soñaba con realizar algún gran proyecto arquitectónico. Además, llenaba lo poco que le quedaba de su tiempo con negocios importantes. Entre ellos, la Sociedad Comanditaria de J. B. Rochet y Cía., para la compra y venta de minerales y explotación de minas.5 Su mirada era clara, convencida. Su porte, distinguido. Y tenía un no sé qué de orgullo y entereza que se desprendía de su personalidad y contagiaba el ambiente. 


			—¿Y tú no llevas tu aro, Peru? 


			Peru confesó que lo había perdido, mientras miraba con admiración a su padre, como gozando de la sensación de seguridad y firmeza que emanaba de aquel hombre entero, de una pieza, noble y firme, a quien tenía cariño y respeto. 


			

			 



			¡Por fin un niño! 


			

			 



			Don Marcelino acarició la cabecita de su hijo, evocando el día en que éste vino al mundo: el 14 de noviembre de 1907, a las nueve de la mañana. Lola, su mujer, había dado un grito de alegría: 


			—¡Por fin un niño! 


			Estaba acabando un año cargado de acontecimientos. Mientras, en España había nacido don Alfonso de Borbón, Gran Bretaña, Rusia y Francia creaban su Triple Entente frente a la Triple Alianza, formada por Alemania, Austria-Hungría e Italia. En Transvaal (Sudáfrica), un oscuro abogado indio, de rostro dulce y mirada penetrante tras unos lentes redondos, llamado Mahatma Gandhi, ponía en marcha el primer movimiento de resistencia pasiva. Algo se movía en el mundo a favor de los derechos humanos. El sufragio femenino era aprobado en Noruega, mientras Vladimir Ilych Lenin se exiliaba de Rusia por segunda vez. En París, George Méliès había tomado conciencia de que el extraño aparato de los hermanos Lumière era algo más que una curiosidad pública y daba los primeros pasos en un espectáculo llamado a un gran futuro de arte y de industria. Era el año en que Mahler estrenaba su Octava sinfonía, en que Máximo Gorki ponía cimientos al realismo socialista con su novela La madre y en que Rudyard Kipling, el de «serás un hombre, hijo mío», obtenía el Premio Nobel de Literatura. En un rincón de Castilla, un catedrático de instituto, con aires de hombre sencillo, casi vulgar, se inclinaba taciturno sobre las cuartillas para cantar sus Soledades: 


			

			 



			Yo voy soñando caminos 


			de la tarde. ¡Las colinas 


			doradas, los verdes pinos, 


			las polvorientas encinas!... 


			¿Adónde el camino irá? 


			Yo voy cantando, viajero 


			a lo largo del sendero... 


			—La tarde cayendo está—. 


			En el corazón tenía 


			la espina de una pasión; 


			logré arrancármela un día: 


			ya no siento el corazón. 


			

			 



			Estaba a punto de terminar un año importante en el piso segundo de la calle de la Pelota, número 7. Nadie sabía que el niño que acababa de nacer daría la vuelta al mundo varias veces, hablaría siete lenguas, mandaría sobre treinta mil hombres, haría suyas las formas de vida de Oriente, abriría una nueva época de compromiso cristiano y llegaría a ser una auténtica explosión dentro de la Iglesia. Nadie sabía entonces quién llegaría a ser Pedro Arrupe Gondra. 


			Al día siguiente, 15 de noviembre de 1907, Pedro era bautizado en la basílica catedral de Santiago el Mayor, la iglesia más antigua de Bilbao, un amplio templo de origen gótico que conserva un claustro del siglo XIV-XV y luce vasto pórtico renacentista, situado a pocos pasos de su casa. Recibió el bautismo de manos del capellán José Gochica, y sus tíos carnales, don Saturnino Gondra, que era marino de guerra, y doña Casta Gondra y Urcallu, fueron sus padrinos.6 Al verter el agua sobre la cabeza de Pedro, don José no sabía, ni podía soñar, que introducía en la comunidad de los creyentes a un ser humano que iba a contagiar el don de la fe a miles de personas. Aquel día en la calle de la Pelota se cantó y bailó hasta tarde, y corrió el vino tanto como la alegría y el buen humor. 


			

			 



			El primer adiós 


			

			 



			Lo que don Marcelino no podía barruntar en aquellos momentos era que pronto iba a quedarse solo. Corría el año 1916. Pedrito recordaría años más tarde aquella dura experiencia: 


			

			 



			Tenía ocho años. El sol de agosto inunda a torrentes las calles de Bilbao. Nuestra casa, herméticamente cerrada, ¡tenía un aspecto tan triste! En una habitación ardían seis cirios en derredor de un lecho. Mi padre conmigo, y mis cuatro hermanas, rezábamos arrodillados el rosario ante el cadáver aún caliente de mi madre. Era nuestra última reunión de familia. 


			Alguien se deslizó silenciosamente dentro de la habitación y me dijo en voz baja: «El padre está ahí y quiere rezar un responso por tu madre». Me levanté... Pero ya la figura del padre se dibujó en la puerta... 


			«¡Perico! —me dijo—, has perdido una santa madre»; y, señalándome el cuadro de la Virgen de Begoña que presidía la capilla ardiente, añadió: «¡Mira, ahí tienes a tu Madre, más santa aún y que no muere!»... Entonces entendí más profundamente aún que la Madre de Dios era mi madre.7 


			

			 



			Aquél fue el primer jesuita en la vida de Pedro. Se llamaba Ángel Basterra y estaba al frente de la Congregación de María Inmaculada y San Estanislao de Kostka de Bilbao, donde pronto ingresaría el muchacho... 


			Lo cierto es que entonces la casa se quedó vacía, con el hueco estremecedor que deja una madre para un niño de ocho años. Murió a consecuencia de una operación, durante la cual los pequeños habían sido trasladados a vivir con su hermana Margarita, ya por entonces casada con José Joaquín Sautu. La escena arriba relatada se produjo, pues, cuando Pedrito volvió a su casa y su madre acababa de morir. 


			Don Marcelino se esforzaba por llenar aquel vacío, pero estaba taciturno y ya le costaba más ser el hombre cordial de siempre. ¡Hasta entonces todo había transcurrido tan felizmente! «Mi familia estaba muy unida —confiesa Arrupe—, era muy tranquila y patriarcal, tradicionalmente católica. Yo me sentía muy feliz. No había problemas. Íbamos juntos a misa y reinaba una atmósfera de confianza total.»8 Pero tuvo que pasar tiempo para que don Marcelino volviera a cantar con su magnífica voz de tenor, acompañado del piano. Y eso que Pedro no olvidaría nunca que «su carácter era muy bueno, muy simpático. Era, de temperamento, un animador». Cuando cantaba en la capilla del colegio de los jesuitas de Orduña, los viejos del lugar se acercaban a escucharle.9 


			En la fiesta del Sagrado Corazón, don Marcelino no fallaba ni un solo año a la procesión, con un gran cirio en la mano, seguido de su Peru, orgulloso de llevar también su pequeño cirio. Don Marcelino se refugiaba asimismo en su trabajo, diseñando los planos de muchas casas en Bilbao y la región. Más tarde se convocaría un concurso para construir la torre de Begoña. Don Marcelino puso mucho empeño en aquel proyecto, y elaboró incluso una gran maqueta que después conservaría en su casa. Pero no le concedieron el proyecto y aquello le produjo una seria depresión. Se entregaría desde entonces a sus negocios y a la educación de sus hijos, abandonando por entero su profesión de arquitecto.10 


			Por aquellos años, Pedrito ya frecuentaba el colegio de los padres escolapios, situado en la Alameda Recalde, en el Ensanche (entre las actuales calles de Juan de Ajuriaguerra y Henao), donde había ingresado el 1 de octubre de 1914, es decir, con siete años de edad. «Era muy alegre —recuerda su compañero de colegio José Luis Isasi—, muy abierto y un excelente estudiante. Nuestro curso era de veinticinco a treinta alumnos, de clase media-alta, aunque también había alumnos becados. Los profesores valían, aunque alguno tenía la mano ligera. Éramos —Perico también— muy aficionados al fútbol. Ya se sabe, gritábamos juntos por la calle: “¡Alirón, alirón, el Atleti campeón!”. Un muchacho muy normal.»11 Sus calificaciones entre 1916 y 1922 son brillantísimas. De veintinueve asignaturas, cuenta con veintitrés sobresalientes, tres notables y cuatro aprobados.12 
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			Peru, diminutivo vasco de Pedro, a los tres o cuatro años de edad. 


			

			 



			«Era encantador —recuerda su hermana María—. Yo le quería muchísimo. La diferencia de edad era grande. Yo le llevaba unos cuantos años. En casa estábamos locos con él, ya que era el único hermano varón. No era nada beato. Le gustaba ir a la Congregación. Pero otra cosa, no. De siempre, sacaba unas notas buenísimas. Yo, a veces, le ayudaba a estudiar las lecciones. Cuando se atrancaba en alguna de aquellas tan difíciles del bachillerato, que era terrible, me decía: “Oye, Mari, ¿me podrías ayudar un poco?”. Y es que era un chico muy corriente. Bueno y estudioso. De pequeño, mamá solía decir: “Mi hijo será curita”; y él repetía: “Mamá dice que seré curita; pues seré curita”. Luego, cuando empezó la carrera de Medicina, mi madre ya había muerto. Pero mi padre decía: “Se nos fue el curita por otro camino, se va a hacer curita de cuerpos”.»13 


			Cuando llegaban las vacaciones, Pedro y su familia iban habitualmente al pueblo costero de Algorta. Agazapado en una cala recogida y con su iglesia de piedra berroqueña asomada al mar, el pueblo conserva ese encanto inconfundible de la costa vasca: pequeñas embarcaciones de vivos colores, varadas en la playa o balanceándose en aguas del Cantábrico; pescadores tocados de chapela, que cosen sus redes sentados en un poyo; viejos perfiles, inconfundibles del lugar, de vigorosos rostros vascos, que pierden su mirada en el horizonte. 


			Pedro y sus hermanas se bañaban en la playa; vivían en una de esas recias y oscuras casas de pueblo, encaramadas en una de las estrechas callejuelas que desembocan su íntima tortura en el mar. Y en los largos anocheceres quietos de los días de verano se reunía con sus amigos para jugar a las cartas o cantar, acompañados de una guitarra, viejas canciones vascas, como Maite, Boga, boga, marinero y entrañables zortzikos, que quedarían en su recuerdo, y volvería una y otra vez a cantar durante toda su vida, cuando de allí se alejara, «leguas de tierra, de tierra y mar».14 


			Mientras tanto, a Pedrito le fue creciendo la nariz, se le ensanchó la frente, se le apepinó un poco la cabeza y comenzó a tener ese aire de chaval vivaracho que le duraría toda la vida. Tenía once años y estudiaba primero de bachillerato, cuando el 29 de marzo de 1918 ingresó en la Congregación Mariana que dirigía el anteriormente citado padre Ángel Basterra, famoso en Bilbao por la gran cantidad de gente joven que pasó por sus manos. 


			El joven Arrupe vivía entonces en el número 7 de la calle Astarloa. Cuando comenzó a formar parte de los kostkas, Ignacio Galdeano era presidente de la Congregación; Carlos García Iturri, vicepresidente; Jesús Landa y Mendo, secretario; Guillermo Videgaín Alcorta, vicesecretario; y Pedro Ruiz Mendiola, tesorero. «Pedro —recordaba el jesuita padre Luis María Abreu— me preparó para la primera comunión en las Congregaciones Marianas. Era miembro de la Junta y el director, padre Ángel Basterra, le encomendaba esa tarea. Yo estudiaba en los agustinos (pues aún no se había abierto el colegio de jesuitas de Indauchu; Pedro había estudiado en los escolapios), pero mi madre me llevó a la Congregación para que hiciese la primera comunión. No puedo decir que fuésemos entonces amigos. Nuestras familias sí se conocían y eran amigas, pero yo tenía siete años, y cuatro años de distancia se notan mucho a esas edades. Hice la comunión el segundo domingo de Pascua, como entonces solían hacer en la iglesia de la residencia de los jesuitas de Bilbao los chicos que querían entrar en la “Congre”. Pedro era muy listo, muy bueno y muy simpático. Cuando yo le conocí, no hacía mucho tiempo que había muerto su madre. La familia de Pedro era distinguida, relacionada con la alta sociedad vizcaína: el padre era arquitecto. Eran ricos (“millonarios”, se decía entonces) aunque vivían con sencillez, sin ostentar la riqueza.»15 


			Poco después, Pedro Arrupe Gondra actuaba como prefecto de veladas, y seguidamente fue elevado a la Junta Directiva con el cargo de tesorero. En 1922 era ya vicepresidente, a las órdenes directas de Santiago de Aréchega y L. de Letona. 
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			Don Marcelino Arrupe y Ugarte, padre de Pedro, enseña a su hijo las primeras letras. 


			

			 



			La Congregación contaba con su pequeño órgano de expresión, titulado Flores y frutos, donde los muchachos hacían sus pinitos literarios. A partir de 1923 Pedro colabora asiduamente en la revista. 


			Resulta curiosa la alusión a Japón y las misiones que encontramos en el número de marzo de 1923. Refiriéndose al corazón «tierno y esforzado» de Javier, escribe Pedro Arrupe: «¡Quién lo tuviera... y pudiera hacer tanto bien como él hizo!». Otros antiguos congregantes, que estudiaban en Oña para convertirse en misioneros en China, Narciso y Antonio Irala, escribían también por aquellas fechas en Flores y frutos sobre ese espíritu misionero que flotaba en el ambiente. 


			

			 



			Universitario en Madrid 


			

			 



			1923. A una ventanilla del ferrocarril procedente de Bilbao se asoma el rostro de un guapo muchacho. Boca ancha, labios bien dibujados, mirada clara con un toque de nostalgia, el cabello perfectamente peinado y un nudo de corbata pequeño y apretado sobre la impecable camisa a rayas. Tiene dieciséis años. Tras la ventanilla del tren se despierta ante sus ojos asombrados un Madrid polícromo y variopinto: el mozo de estación, de grueso bigote y amplio guardapolvos, la cerillera repintada, el guardia civil con aires de grandeza, la sirvienta llena de encajes y el gomoso tras la jovencita que estrena pelo a lo garçon y locuras de los años veinte. Pedro Arrupe, con su maleta en la mano, llena sus pupilas de la Belle Époque, mientras se encamina a casa de su hermana Margarita, donde transcurriría su primer año de universitario en la capital. 


			Años del mirador, de las muñecas desflecadas en el sofá, de la pianola y de los bailes en el Ritz, donde nadie se atreve con el tango porque ha sido prohibido por el arzobispo de París. Cuando los destartalados Ford paseaban por las calles de Madrid como la quintaesencia de la elegancia, con la carabina en el asiento de atrás, también llamado el «ahí-te-pudras», los bronquios protegidos por una bufanda. La ciudad aún no se ha repuesto del asesinato de Dato, en plena plaza de la Independencia y desde un sidecar. Empezaba a ser peligroso el oficio de jefe de Gobierno: Prim, Cánovas, Canalejas; y ahora, Dato. Las crisis de Gobierno se suceden bajo la mirada lánguida de Alfonso XIII, mientras Benavente está a punto de conseguir un Premio Nobel con Los intereses creados; y Ramón y Cajal, por sus descubrimientos científicos. Los madrileños se desternillan de risa con las ocurrencias de don Pedro Muñoz Seca o se encandilan líricamente escuchando las romanzas de Fleta. En Moguer, Juan Ramón Jiménez moja su pluma en una nostalgia de infinito: 


			

			 



			Cielo, palabra del tamaño del mar 


			que vamos olvidando tras nosotros. 


			

			 



			Está a punto de estallar la Dictadura. Las tensiones sociales, en sus formas más claramente manifiestas de lucha de clases y pistolerismo en Cataluña, y los problemas de la guerra colonial en África fueron los factores que, junto a la inviabilidad de un sistema político progresivamente cerrado, llevaron a los sectores sociales conservadores a buscar una salida política al margen de la Constitución de 1876. El detonante de la situación fue el problema colonial, con el célebremente triste Desastre de Annual, que se cobró casi trece mil muertos. La idea del golpe de Estado flotaba en el ambiente y no la descartaba ni el propio Alfonso XIII. En la noche del 12 al 13 de septiembre de 1923, con la aquiescente pasividad del monarca, Miguel Primo de Rivera y Orbaneja, segundo marqués de Estella, teniente general del ejército y capitán general de Cataluña, España estrenaba dictadura. Aquel mismo año, otro general, Francisco Franco, contraía matrimonio con una joven llamada Carmen Polo. En los Estados Unidos hubo relevo de presidente y en Rusia entra en vigor la primera Constitución socialista. Más lejos aún, en la legendaria Tokio, una ciudad que por entonces sólo era un nombre para Pedro Arrupe, morían cien mil japoneses víctimas de un terrible terremoto. 
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			Con su madre, doña Dolores Gondra y Robles, y sus hermanas María e Isabel. 


			

			 

			
			«Después de terminar el bachillerato en Bilbao —escribirá más tarde Pedro—, la primera vez que pisé las calles de la Corte experimenté la emoción nueva del que se ve lanzado de repente del seno del santo invernadero de una familia cristianamente austera al vértigo sin freno de una vida juvenil y de gran urbe; pero, como también en los afectos entra la rutina, muy pronto dejé de sentir esa vibración. Perdió su vigor la historia de los que ante mí vivieron, para dejar en primer plano mi historia, con una minúscula de intrascendencia, pero de palpitación propia.» 


			Pedro Arrupe Gondra pasa muchas horas inclinado sobre sus libros. Aunque modestamente escribe: «Yo iba a la Facultad de San Carlos para cursar Medicina, y estudiaba lo suficiente para poder salir airosamente, pero sin que el esfuerzo fuese de los que matan»,16 el hecho es que los datos demuestran que Pedro, como veremos, era un espléndido estudiante. Del vetusto edificio de San Carlos, en Atocha, se le ve salir sonriente entre el alboroto de los universitarios. Se dirige hacia la Gran Vía, mientras un cielo velazqueño atardece limpiamente entre los abovedados remates de los edificios dieciochescos. En una esquina le espera su amigo Enrique, que estudia para ingeniero de minas y tiene un aire jovial y dicharachero. 


			—¿Qué tal, Enrique? 


			—¡Uff, tengo que contarte! ¡Menuda se ha armado con el de Termodinámica! ¿Y tú? 


			—Tengo atravesada la Anatomía. El catedrático es un hueso de mucho cuidado. 


			—¿Tú? ¡Anda, Perico, si eres un empollón insoportable! 


			Ambos amigos suben la Gran Vía hasta la calle Pi y Margall número 7, piso noveno, donde se encuentra la Residencia de Estudiantes Católicos, una versión confesional de «La Casa de la Troya» donde reinaba el jolgorio y, al mismo tiempo, un ambiente serio de trabajo. 


			«En Navidades yo me trasladé a la residencia —recuerda Enrique Chacón, el gran amigo de Arrupe en aquella época—. Reinaba un ambiente estupendo. Un porcentaje grande de aquellos cuarenta muchachos, casi todos de Bilbao y algunos catalanes, iban a misa y comulgaban. Conseguimos echar al anterior director, que era un inepto, y que se pusiera al frente don Joaquín Espinosa. Del piso de arriba se encargó el famoso don Marcelino Oreja, diputado en Cortes, gerente de El Debate y que luego moriría asesinado en Mondragón en la Revolución de octubre de 1934. Allí estaban con nosotros Corral, Luis Uribe, Artaza, una piña muy simpática de bilbaínos.»17 


			Durante aquellos años, Pedro regresa al País Vasco para pasar sus vacaciones. En uno de aquellos veraneos, recibe una agradable invitación. Un amigo jesuita, el colombiano Juan María Restrepo Jaramillo, que estudiaba Teología en Valkemburg (Holanda), iba a ordenarse sacerdote. Juan María había conocido a Pedro en unas vacaciones en Bilbao, durante los años veinte, cuando éste estudiaba aún con los escolapios. Así que pidió a sus padres como regalo de ordenación que, en el viaje desde Colombia, cuando pasaran por España, invitaran a su amigo Perico para que asistiera a su ordenación y primera misa. 


			La familia colombiana así lo hizo. Compraron un coche en España y llevaron a Pedro aquel verano de viaje por Europa. Pedro se sintió como uno más de la familia y cada noche recibía la bendición del matrimonio Restrepo Jaramillo, como era costumbre en Colombia. Es más, esta familia recuerda que en aquel viaje se apuntó un pequeño romance entre Pedro y una de las hermanas de Juan María, que años más tarde contraería matrimonio con un notable médico colombiano, el doctor Bernal Nichols, de cuya unión nacería Sergio Bernal Restrepo, que más tarde también entraría en la Compañía de Jesús.18 


			

			 



			El primer contacto con la injusticia 


			

			 



			Enrique y Pedro, junto a otros compañeros, deciden, de nuevo en Madrid, hacerse socios de las Conferencias de San Vicente de Paúl. Con asiduidad, sin fallar ni un solo día, se adentran en el mundo desconocido de los suburbios de la ciudad y entran en contacto con la experiencia de la injusticia. 


			Así lo describe Arrupe: 


			

			 



			Aquello, lo confieso ingenuamente, fue un mundo nuevo para mí. Me encontré con el dolor terrible de la miseria y del abandono. Viudas cargadas de hijos, que pedían pan sin que nadie pudiera dárselo. Enfermos que mendigaban la caridad de una medicina... Y, sobre todo, niños, muchos niños, medio abandonados unos, maltratados otros, insuficientemente vestidos la mayor parte, y habitualmente hambrientos todos. 


			—¿Qué estás merendando? —le pregunté un día a un rapacillo. 


			—Nada —me contestó con aplomo mientras mordía con satisfacción un boniato. 


			—Entonces, ¿qué estás haciendo? —le pregunté, sonriendo. 


			—Desayunar —me respondió con una seriedad que me heló la risa en los labios. 


			—¡Pero si son las cuatro de la tarde! 


			—Ya lo sé, pero es la primera vez que como. Para usted sería la merienda, pero para mí es el desayuno —y en su voz vibró algo que no sé si era ingenuidad forzada o rencor contenido. 


			—¿Os ha faltado hoy la comida? ¿No trabaja tu padre? 


			—Nos ha faltado como siempre, pero no más, porque nunca comemos más que una vez y mi padre no trabaja porque no lo tengo. 


			¡Con qué frialdad hacía el análisis de su miseria y de sus hambres! Como un perro famélico, recorría las calles recogiendo pedazos de pan reseco y sucio y con ellos reforzaba el mísero jornal de su madre viuda y con varios hijos. 


			Pero hubo otro caso que se me clavó mucho más adentro, porque reflejaba no un dolor aislado, sino una dosificación del mismo, concentrada hasta el extremo. 


			Ocurrió en Vallecas. Iba con mi buen amigo Enrique y nos embargaba a ambos la emoción nerviosa de lo nuevo. Nos tocaba visitar a una familia desconocida, que por primera vez entraba en los fastos de nuestra vida. Y si es verdad que cuesta mucho mendigar cuando la necesidad obliga, también es duro dar cuando se teme herir con la limosna... Nos acercamos al lugar indicado, pero faltaba precisión a nuestro avance. Para salir de dudas, nos arrimamos a una viejecita encorvada que trabajaba junto al portal de su casa. 


			—Usted perdone —le dijimos—, pero ¿sabe dónde vive doña Luisa?... 


			Y le dimos todos los datos que poco antes nos habían dado a nosotros. 


			—¡Pues no faltaba más! —nos respondió con satisfacción, y al hacerlo dejó silbar las palabras por el hueco vacío de un diente roto—. La Luisa vive en el portalón de ahí enfrente... El de la casa grande. Entren dentro y suban por la escalera de mano izquierda. Es el segundo piso, la habitación número 10. 


			—Muchas gracias, con sus indicaciones no me parece que tardaremos mucho en encontrarla. 


			Y ya nos retirábamos cuando nos obligó a quedarnos, gracias a la facundia con que Dios la dotó. 


			—Sí, la Luisa es muy buena. Y con ella vive la Luciana, la otra viuda. 


			—También a ella queremos verla. 


			—¿Son ustedes de las Conferencias? Sí, no me lo digan, porque lo sé ya. Les he visto tantas veces que a la legua les reconocería. ¡Jesús! ¡Qué guapos mozos están ustedes hechos! —y por sus dientes rotos salió, explosivo, su piropo octogenario. 


			—¡Por Dios, señora, no es para tanto! 


			Y, sin darle tiempo a continuar analizando nuestro físico, nos despedimos hacia el portal de la Luisa y la Luciana, como así las llamaban. 


			Al entrar en aquel portal nos encontramos a un rapacillo que nos dio los últimos datos. Con desparpajo de barrio bajo, no exento de cierto respeto, nos dijo rápidamente: 


			—Por ahí, señoritos. Arriba…, número 10. Pero cuidado con los escalones porque por el primer rellano hay unos agujeros que, si pisan en ellos, aterrizan abajo. 


			—Gracias, chavea. Y esto para ti. 


			Y le alargué un caramelo gigante, que tal vez había salido del mostrador de La India, famosa pastelería de la que éramos asiduos parroquianos. 
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			En el parque de Bilbao, vestido de marinero con compañeros de juego, bajo la vigilancia de las niñeras. 


			

			 



			Empezamos a subir. Oscuras y sucias, daba asco arrimarse a las paredes. La pobreza y el abandono lo dominaban todo. En todo el recorrido no encontramos ni una sola nota de alegría. Al fin llegamos al número 10. Una puerta baja como todas; y dentro un griterío ensordecedor, en el que sobresalía de vez en cuando el timbre destemplado de una voz de mujer. 


			—Perico, esto parece una grillera —me dijo Enrique escuchando un momento. 


			—Mientras sea sólo eso, no va mal. Peor será que nos encontremos con una leonera llena de cachorros. Los gritos son de los que hacen época. 


			Nos decidimos a llamar, y a la tercera vez alguien nos dijo: 


			—¿Qué pasa? 


			Nos miramos sin saber qué hacer, porque no nos habían invitado a entrar, y desde el pasillo no nos sentíamos con ganas de empezar a dar explicaciones a través de la puerta. 


			—No contestes y vamos a llamar otra vez —me dijo Enrique. 


			Lo hicimos así y nos gritaron desde dentro: 


			—¡Vamos, hombre! Pero ¿quién es? 


			Nos decidimos a dar una explicación gráfica y para ello abrimos la puerta. Todas las miradas se volvieron hacia nosotros y un silencio profundo acogió nuestra entrada. Seis rapaces desmelenados y medio desnudos se dividieron en doble grupo de tres y se replegaron prudentemente hacia las faldas maternas. Las dos mujeres se pusieron de pie y se acercaron hacia nosotros. 


			Al ver que no éramos de la vecindad, manifestaron una curiosidad evidente, y al enterarse de que éramos «de las Conferencias», una alegría justificada. 


			Empezamos a hablar y el ambiente de desconfianza que había creado el silencio de la gente menuda fue desapareciendo cuando vieron que íbamos en son de paz. Unos buenos puñados de caramelos acabaron por disipar todos los recelos que nuestra presencia había levantado. 


			El cuarto era espacioso, pero muy viejo y apenas amueblado. Una cama grande con una colcha pobre cubriendo el colchón, una mesa coja que se balanceaba en el centro, varias sillas con un número variable de patas y una estabilidad proporcionada al mismo, y un par de alacenas pobladas de los elementos más heterogéneos. 


			Nuestras miradas quisieron ser prudentes, pero no supieron cumplir su intento. Por eso, la Luisa nos dijo con un gracejo que resultaba heroico en medio de aquella pobreza: 


			—¿Qué les parece nuestro palacio? 


			—El cuarto es grande —contestó no sé quién de los dos—. No está mal, depende de cómo sea lo demás de la casa. 


			—¿De qué casa? —preguntó tranquilamente la Luciana. 


			—De ésta, de la de ustedes —aclaramos enseguida. Si las otras habitaciones son iguales... no está mal del todo. 


			—Son tan iguales —volvió a intervenir la Luisa— que son esta misma. Porque aquí, donde ustedes nos ven, comemos y dormimos, y juegan los rapaces, y trabajamos nosotras y nos rompen la cabeza con sus gritos los días de lluvia que no pueden salir. Ya habrán oído el griterío conforme se iban acercando. 


			—¿Los ocho viven aquí? —preguntamos, sin haber querido preguntar—. ¿Y dónde duermen? 


			—¿Dónde vamos a dormir? En la cama. 


			—¿Los ocho? 


			—Sí, los ocho. 


			Nos quedamos en silencio. Aquello parecía un imposible tan claro que la duda se reflejó en nuestras miradas. Para sacarnos de ella, dijo amablemente una de las mujeres: 
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			Durante un desfile procesional (primero de la izquierda con un cirio) por Bilbao, cuando era alumno de los escolapios. 


			

			 



			—Pronto se ve eso. ¡A ver! Todos a la cama y cada cual a su sitio. Que vean estos señores cómo dormís. 


			Y como una bandada de pájaros salieron corriendo los seis chavales camino de su nido. Un momento después estaban tendidos sobre la colcha raída y de un rosa desvaído que daba angustia, con unos manchones negros que le daban vida. 


			Se habían echado tres con la nuca en la cabecera de la cama, y los otros tres en los pies de la misma. Entre los dos grupos quedaban dos huecos que eran para las madres, que habían de dormir completando la formación de sus respectivos hijos. 


			—¿Qué les parece? Medio equipo de fútbol metido en una estera. Y allí duermen toda la noche sin rebullir y sin despertarse nunca. Nosotras somos las que no podemos hacerlo bien porque los críos pesan poco y se nos caen encima del hueco que nuestros cuerpos forman. Mucho molestan, pero como son hijos —terminó con cariño—, todo se les perdona. 


			Antes de que nosotros nos animásemos a decir nada interesante, intervino la otra mujer: 


			—Y eso de la cama es lo de menos, porque los chicos al fin y al cabo duermen. Lo peor es lo de la comida. Figúrense ustedes que no tienen las pobres criaturas más que lo que nosotras les podemos dar sin viudedades, sin pensiones y sin más entradas que las de nuestro trabajo. Y como siempre tiene que quedarse alguna de las dos aquí para atender a los críos y a la casa... 


			—¿Qué comen los chicos? —pregunté con un soplo de voz y unos remordimientos que, sin cesar, me arrastraban hacia los pasteles tantas veces devorados en La India. 


			—Pues casi nada. Por la mañana y a la noche una sopa de ajos, con algo de pan si se encuentra. Y al mediodía un plato de alubias o de garbanzos con otro poco de pan. 


			—¿Y salen a la calle así, como están ahora? 


			—¡Claro que sí! ¿Cómo les vamos a comprar abrigos o jerséis? Cuando hiela mucho, procuramos que se estén todo el día en la cama tapados con la única manta que tenemos, pero es difícil. Ya saben ustedes lo que son los chicos. 


			Seguimos hablando de cosas sin importancia y les dimos nuestra limosna, repartimos más caramelos entre la gente menuda que nos vitoreaba, y salimos procurando no caernos al piso de abajo por los escalones rotos junto al descansillo. Salimos a la calle y avanzamos un buen trecho sin hablar ninguno de los dos. Yo iba impresionado al haber visto tanta miseria, pero me parece que mi amigo Enrique lo iba todavía más. Al fin le pregunté lentamente. 


			—Enrique, ¿sabes lo que estoy pensando? 


			—¿Qué? 


			—Que nos vamos a quedar sin una cosa. 


			—¿Qué cosa? 


			—Dulce con chantilly emplazamiento oriental. 


			—¿La India? 


			—La misma. ¿Con qué cara nos gastamos todo el dinero en pasteles? Habrá que hacer un reajuste en el presupuesto. ¿No te parece? 


			—De acuerdo. ¿Empezamos hoy?

			
			—Como quieras.19 


			

			 



			Y Enrique Chacón y Pedro Arrupe apretaron el paso al pasar frente al escaparate de la pastelería La India, donde la crema chantilly gritaba «cómeme» apetitosamente. 


			Era la primera evidencia de que el mundo está mal repartido, el primer contacto con una injusticia que entonces comenzaba a provocar los primeros brotes revolucionarios y los primeros compromisos cristianos. Entre ellos, el de un hombre de apariencia insignificante que se perdía en el barrio de la Ventilla o Entrevías, un jesuita llamado José María Rubio, ya famoso en Madrid, en aquellos años, por su santidad. 


			

			 



			Matrícula en Medicina 


			

			 



			En el piso noveno de Pi y Margall, número 7, reina la agitación. De aquí para allá, con los apuntes en la mano y repitiendo en voz alta, se ve a un estudiante recorrerse mil veces, de arriba abajo, el pasillo. Otro aparece, como alma en pena y demudada la color por no haber pegado ojo en toda la noche. Es tiempo de exámenes. En Madrid el clima se ha hecho ya caluroso y se ve a las muchachas en flor coquetear en el Retiro o Rosales, con fondo lejano de algún cuplé picante, cantado por una ama de cría, y el suave runruneo de los barquilleros: «¡Hay agua, azucarillos y aguardiente!». Las tardes se han hecho largas y melancólicas, y el chocolate caliente ha dejado su paso a la dulce frescura de la horchata. 


			—¿Adónde vas? 


			—A estudiar. 
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			Con sombrero y pantalón corto, junto al primer jesuita que conoció, el padre Ángel Basterra, director de la Congregación de los Kostkas de Bilbao, que atendió a sus padres en el lecho de muerte (19 de marzo de 1924). 


			

			 



			—¿Dónde? 


			—Al cuarto de Arrupe. 


			—¿Por qué? 


			—Porque allí se aprovecha el tiempo. 


			En efecto, los compañeros se disputaban la compañía de Pedro, aunque cursaran otra carrera o tuvieran que estudiar diferente asignatura. Su cercanía ayudaba a estudiar.20 


			Enrique lo pasaba mal. Poseía un talento matemático. Pero para estudiar Minas tenía que aprenderse de memoria los nombres latinos de todos los fósiles. Sus notas bajaban, y un día le dijo a Pedro: 


			—Perico, mi padre me va a matar. 


			—No, Enrique, verás, eso tiene arreglo: vente a mi cuarto a estudiar. 


			Al poco tiempo, Enrique vio a Pedro por un pasillo y se abalanzó sobre él, agarrándolo por la garganta: 


			—¡Me has salvado, Perico! ¡He alcanzado el 19,5! 


			Otro de los problemas de Enrique es que se le pegaban las sábanas por la mañana. Pedro iba a despertarlo y le amenazaba con echarle un jarro de agua por la cabeza. 


			Y los resultados hablan por sí mismos. El expediente de tres cursos del estudiante de Medicina Pedro Arrupe, manoseado y amarillento por el tiempo, no puede ser más brillante: de dieciocho asignaturas cursadas, dieciséis obtuvieron la calificación de sobresaliente, quince de ellas con matrícula de honor.21 


			Y así van transcurriendo sus años de universidad, entre el aula, las horas de estudio y la asiduidad al suburbio. Pedro oye misa y comulga diariamente. Pero es un tipo muy normal y tiene un carácter jovial y alegre. Su amigo Enrique ya se ha echado novia y está a punto de terminar su carrera de ingeniero. Cuando pueden, se escapan al teatro, al concierto o a la ópera. 


			—Perico, hoy canta Fleta El Barbero de Sevilla. No hay que perdérselo. ¿Te apuntas a la claque? 


			«Me gustaba mucho el teatro, la música, la ópera. ¡Ah, la ópera!... Hacíamos la claque e íbamos a comprar los billetes a un bar donde las sillas eran de metal y los cubiertos estaban atados a las mesas por cadenas… Éramos jóvenes. 
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			A los diecisiete años, cuando se trasladó a Madrid a cursar sus estudios de Medicina. 


			

			 

			
			»Por aquella época debutaba Miguel Fleta. Había sido vendedor de legumbres, que repartía con un burrito por las calles de Zaragoza. Como cantante de ópera, tenía una voz poderosa, terrible, todavía entonces no muy educada. En Madrid tenía un gran éxito y era interrumpido con frecuencia por sus admiradores. De rodillas pedía al público que le dejara continuar… y entonces nosotros le aplaudíamos aún más… Me gustaba Aida, Lohengrin, Thaïs, El barbero de Sevilla y zarzuelas, como la Teresita, un éxito de entonces.»22 


			A veces, en el séptimo piso hay dificultades. Entre bromas, los estudiantes deciden hacerse independientes. «Era cuestión de supervivencia alimenticia —recuerda Arrupe—. Tras la verificación de las cuentas de la casa, decidimos cocinar nosotros mismos. Entonces éramos veinticinco. Afortunadamente, la madre de un compañero venía a echarnos una mano. ¡Pero qué follones y discusiones entre nosotros! Verdaderamente fue un período muy simpático.»23 


			No faltan tampoco las anécdotas y bromas típicas de estudiantes. Por ejemplo, Pedro y sus amigos ataron una de las calaveras que tenían para estudiar anatomía a una cuerda y un palo. Y se dedicaban a asustar a los vecinos de abajo, descolgando el macabro resto humano por la ventana. Hasta que un día el vecino propinó tal estacazo a la calavera con el palo de una escoba que la hizo cisco. 


			En otra ocasión paseaba Pedro con un compañero de Facultad por las calles de Madrid. Delante de ellos renqueaba un señor, abierto de piernas. Ambos estudiantes intentaron diagnosticar la enfermedad. Tras una inútil discusión, decidieron interrogar directamente al enfermo. Éste se volvió, no sin cierto mosqueo, y respondió: 


			—¿Tener, tener? Lo que me pasa es que me lo he hecho en los pantalones.24 


			Pero, en medio de aquella vida universitaria, Pedro se interroga: ¿qué hago yo aquí? «Entonces empecé a preguntarme cada vez con más frecuencia: ¿Para qué he venido yo al mundo? ¿Para vivir unos cuantos años de estéril anonimato y enfrentarme con la otra vida sin haber hecho nada que merezca la pena? Toda la culpa de estos interrogantes que me asediaban la echaba yo, en mi ignorancia de entonces, a aquellos seis golfillos de Vallecas. Si no me hubiera impresionado tanto su pobreza, me repetía siempre, seguiría avanzando feliz en mi carrera universitaria… Más tarde vi que aquellos pobres golfillos de vida dura, llena de cicatrices, no habían hecho más que descorrer ante mis ojos el velo de la ignorancia. Me hicieron pensar. Despertaron ese anhelo de aspiraciones grandes que hasta entonces había arrastrado perdido en la corriente de mi inconsciencia, y me dieron la primera alerta en el camino descuidado de mi vulgaridad. 


			»Fue un beneficio inmenso de Dios. Ni el estudio ni las diversiones pudieron nunca borrar el indeleble trazo afectivo que aquella visita a Vallecas había dejado vigorosamente estampado en mi alma. Estuve a punto de cruzar mi juventud sin saber remontarme a lo alto. Sólo porque Él quiso, pude detener mi marcha para orientarla en una nueva dirección.»25 


			En la calle, Madrid se divertía haciendo cola ante los numerosos estrenos teatrales, participando en el ruidoso carnaval del paseo de la Castellana o luciendo sus habilidades, con sus vestidos de cintura baja, en la pista de patinaje del Retiro: 


			

			 



			Si te vas al Retiro a divertir, 


			cuidadito con ir a patinar, 


			porque me han dicho a mí 


			que por allí se acaban muchos por casar… 


			

			 



			Cuando Pedro regresaba al centro de Madrid, con sus libros bajo el brazo y contemplaba aquel bullanguero espectáculo de los años veinte, su imaginación volvía una y otra vez a las tristes casuchas de Vallecas, la otra cara, la cara dolorida de un mundo injusto. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO III  


			

			 



			De médico a jesuita 


			

			 



			El bedel de la Facultad miró su reloj de bolsillo por encima de las lentes. Eran las doce del mediodía. Luego, se incorporó y saludó al profesor, doctor Juan Negrín, catedrático de Fisiología. Con su cara ancha, sus gafas redondas y el aire de intelectual reconcentrado, nadie diría que aquel profesor socialista, seguidor del partido que había fundado el impresor Pablo Iglesias, entraría a fondo en política y que llegaría a ser presidente de la República en 1936. El catedrático se dirigió al aula en que aquella mañana le correspondía dar clase. 


			Un revoloteo de libros y cuadernos, entre risas y voces juveniles, se fue amortiguando con la llegada del profesor. Negrín, antes de acercarse al encerado e iniciar su explicación, miró a los alumnos deteniéndose en una mesa vacía. 


			—Y Pedro Arrupe, ¿dónde está? 


			La pregunta del profesor que, junto a otros profesores conocidos por su agnosticismo, tenía mucho influjo en la Universidad Central, como los doctores Hernando y Medinabeitia, sembró la extrañeza y algunos cuchicheos en el alumnado. No era normal que un catedrático, y menos Negrín, se fijara en la ausencia de un alumno. 


			—Ya hace varios días que no veo a Arrupe. ¿Es que ese muchacho va a abandonar los estudios? Sería la mayor equivocación de su vida. 


			—Está en Bilbao —comentó uno de sus compañeros más allegados, entre los que se encontraban Valentín Matilla, Enrique Poyuelo y el que con el tiempo llegaría a ser nada menos que premio Nobel de Medicina, Severo Ochoa. 


			Este conocido premio Nobel de Medicina reconocerá poco después de morir Arrupe, en carta enviada a su sobrina Mariví Gondra, también fallecida, cómo su condiscípulo en la universidad le arrebató el premio extraordinario: «Al finalizar el tercer año de carrera, en el que se cursaba Farmacología y Terapéutica entre otras asignaturas, algunos de los que obtuvimos sobresaliente, entre los que nos encontrábamos Arrupe y yo, fuimos sometidos a un ejercicio para decidir cuáles de los contendientes recibirían matrícula de honor. No recuerdo qué otros compañeros se presentaron, pero sí recuerdo que lo hicimos Arrupe y yo. Él fue el ganador. Yo había disertado sobre algo que había leído en una revista de Fisioterapia francesa. No sé sobre lo que disertaría Arrupe; pero el profesor auxiliar, Dámaso Arrese, me dio como explicación a mi fracaso que Pedro Arrupe había estudiado no ya el libro de texto del profesor doctor Teófilo Hernando, con el que nos contentábamos la mayoría, sino el más famoso libro de texto de Farmacología Experimental, que se conocía entonces, el Mayer y Gottlieb, y cuyo dominio del tema era evidente. Cuando iniciamos el cuarto curso, comenzando con ello los años clínicos, Pedro Arrupe no reapareció. Supe por García Comas de su decisión de ingresar en la Compañía de Jesús». 


			Posteriormente, el premio Nobel, agnóstico en materia de creencias, se encontraría con Arrupe en varias ocasiones en Japón, Nueva York y Roma. «Recuerdo —añade Ochoa— que en una ocasión, estando Carmen, mi mujer, y yo con unos amigos, se habló de Arrupe y yo dije lo que acabo de indicar, que Arrupe era con mucho el mejor de la clase, a lo que Carmen rápidamente contestó: “Sí, pero también fue el que hizo mejor carrera”.» Más abajo, refiriéndose a ulteriores encuentros, Ochoa afirma: «El hablar con Arrupe era una experiencia privilegiada. ¡Qué inteligencia, qué bondad, qué cabeza!».1 


			

			 



			Todo oscuro 


			

			 



			Efectivamente, Pedro estaba en Bilbao. Miraba a través de las lágrimas una escena desoladora: sus hermanas, alrededor del lecho de don Marcelino, que se ahogaba debatiéndose entre la vida y la muerte. Por un momento, Pedro se asomó a la ventana. Como otros años, Bilbao preparaba la procesión del Sagrado Corazón. Justo enfrente de su casa se estaba montando un altar y una alfombra de flores. 


			Se vio de niño con su cirio en la mano, siguiendo a su enorme padre por las calles de Bilbao, sin faltar un año. Las lágrimas volvieron a sus ojos. 
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			Madrid, años veinte, donde como universitario vive su primera experiencia de injusticia. 


			

			 



			«Me asomé un momento a la ventana —escribiría Pedro— y vi al padre Basterra que penetraba en nuestro portal. Bajé precipitadamente a su encuentro. 


			»—¿Cómo está don Marcelino? —me preguntó. 


			»—¡Mal! Ha perdido ya el conocimiento. 


			»—¡Pobre Perico! ¡Cómo te prueba el señor! Pero mira —dijo señalándome la estatua del Corazón de Jesús, que en aquel momento colocaban en el altar de la calle—, ahí tienes a tu verdadero padre, que murió por ti, pero vive siempre a tu lado. 


			»Jesús fue desde entonces mi verdadero padre.»2 


			Pedro estaba desolado, con la mirada perdida, y saboreó el sinsentido de la muerte, cuando don Marcelino dio su último suspiro. A los diecinueve años, con toda la vida por delante, se había quedado solo. Margarita, Catalina, María e Isabel le miraban sollozando y se abrazaban a él, como la única esperanza, la única ilusión y soporte de la familia. Entonces sintió cómo se le nublaba la vista y ya no veía nada: San Carlos, los libros, la Fisiología, las correrías con Enrique por los suburbios de Madrid. Sólo sentía dentro de sí un vacío al recorrer aquella casa, donde los muebles, los pasillos, el reloj de pared, las fotos silenciosas parecían temblar con sonrisas viejas que nunca volverían a la vida. Vio a su madre, como antaño, trajinando en la cocina. Y a don Marcelino volver del trabajo con La Gaceta en la mano, preguntando: «¿Qué hay, Peru, cómo ha ido hoy el colegio?». El mundo era como un inmenso agujero oscuro, tras el que sólo se presiente una titilante luz. 


			

			 



			Aquel estado psicológico de resaca interior, que ninguno de mis compañeros conocía ni sospechaba en mí, sólo tuvo un momento de embotamiento. Un día triste, que recordaré siempre con el dolor hondo de la pena más grande, mi padre nos dejó para volar a Dios. Fueron unos momentos de sollozante angustia, mitigada tan sólo por la caricia dulce de la fe. 


			Solamente entonces, cuando el dolor cayó sobre mí con todo el peso de aquel desgarramiento, se me olvidó el interrogante que desde hacía tiempo me acosaba. ¿Qué me importa, pensaba, venir al mundo para una cosa u otra? ¿Qué me importa lo que he de hacer en él? 


			Sin embargo, cuando pasados los primeros meses la vida siguió su curso normal, me di cuenta de que despacio, muy despacio, iba volviendo de nuevo a mirar la vida como antes. Dudas, alegrías y preocupaciones, todo el caudal íntimo de mi juventud volvía a vibrar con los ecos de una voz amiga que en mis días de luto creí haber olvidado para siempre. 


			Pasados los primeros días de luto, decidimos marcharnos todos a algún lugar tranquilo en el que poder pasar, sin molestias, aquel primer verano en que no había de acompañarnos nuestro padre. 


			Después de una madura deliberación habíamos optado por ir a Lourdes durante un mes, con lo que descartábamos la parte más animada en las tierras norteñas del Cantábrico. 


			Un día de julio, tristemente envueltos en las brumas de aquel mar que era tan nuestro, cogimos el tren para cruzar la frontera de Irún. Estaba dando un nuevo paso hacia lo desconocido.3 


			

			 



			Milagro por dentro 


			

			 



			Gimoteaba el tren al adentrarse por los valles verdes de Lourdes. Por la ventanilla, junto con el vapor blanco del ferrocarril, entraba un frescor limpio de montaña. A lo lejos se divisaban las primeras torres. Pedro sintió un estremecimiento, y, sonriendo, exclamó mirando a sus hermanas: 


			—¡Lourdes! 


			Sintió dentro una vaga ilusión, como un presentimiento. 
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			Rodeado de compañeros de la residencia de estudiantes de Madrid (segundo por la izquierda). 


			

			 

			
			«Llegué a Lourdes con mucha curiosidad. No sabía lo que iba a encontrar allí, y precisamente esa ignorancia era la que me hacía mirar aquel mes que me esperaba con cierta ilusión pero con un como presentimiento que yo mismo no podía definir.» 


			Pedro y sus hermanas se abren paso entre camilleros, boy scouts, religiosos y peregrinos, que inundan la estación. En una primera impresión, mientras atraviesa las calles del pueblo, flanqueadas de hoteles y comercios, Pedro mira hacia todos lados y no sabe a qué atenerse: ¿qué es aquello, un centro de peregrinaciones o un negocio? Mecheros, navajas, camisetas, todo se vende y se compra con el nombre de Lourdes. Hasta el agua milagrosa. 


			Pero cuando a lo lejos descubre las torres de Lourdes y se adentra en la explanada, siente algo muy especial: 


			«Si María no hubiera venido a Lourdes, no sería más que un pueblo más, perdido en el anonimato y en el quietismo retirado del Pirineo».4 


			Frente al templo, mansamente, con un suave rumor, corre el río Gave, sin pretensiones, recordando que allí todo fue primero pequeño y silencioso... Poco más allá, la cueva, como acurrucada en la montaña, conserva por encima de mercachifles y turismo religioso un silencio en el que todo se olvida y hasta se escucha el rumor del agua. 


			«Una de las primeras cosas que conseguí —cuenta Pedro—, a pesar de no tener terminada mi carrera de médico, fue que me otorgasen un carné especial para poder estudiar de cerca a los enfermos que, por medio de la Virgen, buscaban su curación, o a los que, después de sanar menos repentinamente, testimoniaban con su salud que habían recibido la gracia del milagro. 


			»Me alegré de poder asistir de cerca en el Bureau de constatation a la comprobación de los milagros, si los hubiese. Había oído tantas veces a algunos de mis profesores de San Carlos despotricar contra las “supercherías” de Lourdes...»5 


			Y Pedro tiene la fortuna de ser testigo de excepción de tres supuestos milagros en aquel mes de julio de 1927. Oigámosle narrar a él mismo: 


			

			 



			El primer caso extraordinario fue el de una religiosa, joven todavía, que se encontraba en un estado sin solución humana. Presa del mal de Pott, tenía tuberculosis en la espina dorsal, con un par de vértebras comidas ya por el pus. Hacía ya tiempo que un chaleco de yeso le aprisionaba medio cuerpo, al mismo tiempo que una parálisis la inmovilizaba casi por completo. 


			¡Con qué resignación llevaba sus sufrimientos! Ni una queja, ni una palabra violenta para los que le hacían sufrir involuntariamente con sus atenciones médicas. Para todos una sonrisa, un gesto cariñoso con los ojos y unas palabras difícilmente resbaladas por entre los labios sin movimiento. 


			Un día tuvo la dicha de que la llevasen a la gran explanada que se abre ante la Basílica para recibir en ella la bendición. 


			Se abrieron las puertas del templo y la procesión se dirigió hacia la explanada. El rosario se dejó oír en un murmullo. Y en medio de un himno de avemarías pronunciadas en incontables lenguas, los gritos de los enfermos repitiendo la misma frase: «Nuestra señora de Lourdes, ten piedad de nosotros». 


			El Santísimo iba avanzando muy despacio. Un obispo iba bendiciendo con la custodia que se recortaba en el reflejo del sol de agosto, como una cruz. 


			En un momento solemne, en que la procesión continuaba su lento y doliente paso, se encontraron frente a frente, Jesucristo, el mismo de la eucaristía y Jerusalén, y la monja paralítica... Yo no sé cómo se miraron, pero hubo entre ellos un contacto de amor... 


			Fue algo instantáneo. Dando un grito, se puso en pie sobre su camilla, extendió sus brazos hacia la eucaristía y cayó rodando de rodillas. 


			—¡Estoy curada! —pudo decir tan sólo. 


			Y, como un amplificador inmenso que recogiese su voz, el pueblo entero repitió: 


			—Le miracle! 


			Días más tarde, tuve ocasión de contemplar a otra enferma curada milagrosamente. 


			Había nacido en Bruselas. Llegó a los setenta y cinco años en un estado de salud que prometía un pronto desenlace. Con un cáncer terrible en el estómago, los médicos le hicieron la laparotomía explorada, en un último esfuerzo para salvarla, pero tuvieron que reconocer la imposibilidad de lograrlo. 


			Para prepararla a bien morir, le indicaron la gravedad de su mal... Era tan poco lo que, a juicio de todos los facultativos, le quedaba que retrasar esas medidas esenciales hubiera constituido un crimen. 


			—¿No hay remedio? —preguntó la enferma con voz desfallecida. 


			—Desgraciadamente, no. Solamente un milagro puede salvarla. 


			Se quedó un momento silenciosa. Se reconcentró en sí misma y, con una fe y una naturalidad que dejó a todos admirados, insinuó suavemente: 


			—¿Y por qué no nos ponemos en condiciones de que se haga un milagro? 


			Sus palabras fueron acogidas con un silencio de incertidumbre y de temor. ¿Se habría vuelto loca por el miedo a la muerte que la acechaba? 


			—Si voy a Lourdes, puedo curarme —continuó, para ser más explicita. 


			Los médicos se miraron y en un gesto unánime dieron la respuesta de su consulta muda. 


			—Imposible, señora. Ir a Lourdes en sus condiciones es apresurar la muerte de una manera cierta. Dada su debilidad y su estado general, es imposible que pueda hacer un viaje que le exige atravesar toda Francia. 


			Con todo, a pesar de la oposición formal de los facultativos, la anciana no se dejó convencer. 


			—Y ¿qué más me da morirme en el camino dentro de una semana que aquí dentro de un mes? Prefiero exponerme a perder una quincena ante la posibilidad de ganar varios años. Porque estoy segura de que la Virgen puede curarme si es que me conviene. 


			Al día siguiente se puso en marcha. La trasladaron con todo cuidado y llegó a Lourdes, exhausta, pero viva. 


			En la primera procesión que se celebró después de su llegada, la colocaron con los demás enfermos para recibir la mirada del Señor. En medio de un silencio roto de plegarias, pasó ante ella Cristo..., sin hacer el milagro. 


			Sin embargo, aquella mujer era como la cananea o el centurión del Evangelio, creyente, con esa fe que mueve los montes y arranca de Dios cuanto desea. 


			Con seguridad absoluta de que sería curada, se la llevaron a bañarse a la piscina de agua milagrosa. 


			Cuando salió, tampoco experimentó el menor cambio inmediato, pero, al llegar al hospital en que se encontraba, sintió hambre. 


			Comió, y no experimentó la menor molestia. Horas después volvió a sentir un apetito inexplicable en su estado de gravedad, y volvió a comer, cada vez cosas más sólidas, sin dificultad ninguna en la digestión y asimilándolo todo perfectamente. 


			A los tres días se paseaba por Lourdes, con una salud perfecta, y con un milagro reconocido por los peritos como indudable. Explorada con los rayos X, en su estómago no había el menor rastro del cáncer que la había aquejado, y su organismo se hallaba repuesto, sin la menor señal de su enfermedad anterior. 


			Su fe ciega había sido correspondida. 


			El tercer milagro que vi quiero anotarlo también porque está revestido de algunos detalles de especial curiosidad. 


			Hubo una concentración de peregrinaciones, con grupos gigantescos de innumerables pueblos, se formó un bloque inmenso de unos doce mil creyentes, que se concentraron en la gran explanada para una apoteósica manifestación de fe. 


			Aunque en los días que llevábamos allí habíamos asistido a muchas procesiones, el número desusado de aquella ocasión nos atrajo irresistiblemente hacia la Basílica. 


			En el camino nos íbamos tropezando con peregrinos y enfermos que acudían ilusionados a ocupar cada uno su lugar correspondiente. Al cruzar la calle, recuerdo que me dijo una de mis hermanas: 


			—Mira cómo va ese pobre chico en su carricoche. 


			Seguí la indicación que me hacía y vi, en efecto, a un muchacho de unos veinte años, con ese desgarbado ostracismo de los que padecen parálisis infantil, conducido por una enfermera uniformada. 


			Su aspecto era realmente impresionante, por lo derrotado que parecía. Junto a él iba una mujer enlutada, probablemente su madre, con rostro ajado, más por los sufrimientos que por la edad. ¡Dios sabe desde cuándo y con qué fe estaría pidiendo el milagro! 
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			Clase práctica en el laboratorio de la Facultad de San Carlos (primero por la izquierda). 


			

			 

			
			La riada, cada vez más compacta, conforme la multitud iba confluyendo en las proximidades de la explanada, se interpuso entre el enfermo y nosotros, separándonos de momento. Durante la procesión, la Eucaristía pasó bendiciendo junto a aquel muchacho, y, en el momento de terminar el sacerdote su cruz ritual, se levantó del carricoche dando un grito emocionado, que halló un eco instantáneo en el tradicional «Le miracle, le miracle!». 


			Inmediatamente, antes de que la multitud entusiasmada pudiera acercarse, los camilleros formaron ante él una doble barrera humana con sus breteles. 


			Conseguir que no le aplastaran en la violenta emoción que conmocionó a las masas fue un segundo milagro que le salvó la vida. Porque todos querían tocarle y preguntarle mil cosas... 


			Gracias a mi carné de médico tuve ocasión de contemplarle de cerca cuando le estaban haciendo el reconocimiento oficial para atestiguar la realidad del milagro. Era un caso evidente que no admitía la menor sombra de duda ni el menor asomo de discusión.6 


			Hasta aquí sus apuntes. La experiencia no era la de cualquier cristiano en busca de prodigios. Pedro era un avanzado estudiante de Medicina con brillantes notas, cuyas lecturas y aficiones, más que centrarse en la literatura, se dirigían sobre todo a los temas científicos: «Me inclinaba a la lectura de obras científicas sobre Física, Química, Medicina, Psicología; especialmente cuanto se refería a la nueva Química en función de la Terapéutica (de ahí mi premio extraordinario)».7 


			Pedro no olvidaría aquella experiencia. Junto al silencio sobrecogedor de la gruta y el suave murmullo del Gave, Dios le había hablado sobrecogedoramente. Aquel verano del 26 se quedaría grabado en su imaginación y en su alma. 


			El contraste era fuerte. Junto al ambiente de la Universidad Central de Madrid, donde los profesores presumían de empirismo y hacían alardes de irreligiosidad en nombre de la ciencia, el Dios de los pequeños, el Jesús amigo de los pobres y marginados, el mismo que le habló a través de los desarrapados de Vallecas, reaparecía curando a unos enfermos incurables, por su fe. Era como si el propio Jesús pasase. 


			Cuando Pedro volvió a coger el tren que le devolvía a Bilbao, sus hermanas lo vieron con la mirada perdida en los campos que iba dejando tras de sí la ventanilla. Eran sus primeras meditaciones. Algo de su corazón se había quedado en aquel temblor misterioso de un aire distinto, el aire de Lourdes: 


			

			 



			Sentí a Dios tan cerca en sus milagros que me arrastró violentamente tras de sí. Y lo vi tan cerca de los que sufren, de los que lloran, de los que naufragan en esta vida de desamparo, que se encendió en mí el deseo ardiente de imitarle en esta voluntaria proximidad a los desechos del mundo, que la sociedad desprecia porque ni siquiera sospecha que hay un alma vibrando bajo tanto dolor. 


			Mis inquietudes de antaño, aquellas que nacieron cuando los golfillos de Vallecas me dijeron con su miseria que había en el mundo muchas tristezas que consolar, encontraron el cauce de una vocación mucho más sublime que la hasta entonces soñada.8 


			

			 



			La decisión 


			

			 



			Tras aquellas vacaciones, Madrid parecía distinto. Pedro volvía a la gran ciudad con una nueva sensación de orfandad. Ya no le quedaban raíces tras la muerte de su padre; y, al mismo tiempo, estaba con las pupilas llenas de aquellos seres humanos que habían reencontrado la vida en Lourdes. Por las calles de Madrid todo parecía igual: el portero barría la acera regularmente, la vecina del quinto salía a la compra y el parroquiano de grueso bigote leía el periódico en la misma mesa del bar, mientras se tomaba un café. Pero Pedro no era el mismo. Dentro de él, lentamente, estaba comenzando a fraguarse una decisión. 
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			Con la familia del colombiano Juan María Restrepo, que invitó a Pedro a un viaje por Europa, en el que se apuntó un pequeño romance con su hermana, que con el tiempo sería madre del jesuita Sergio Bernal Restrepo. 


			

			 

			
			
			Enrique lo notó enseguida. 


			—¿Qué te pasa, Perico? 


			—Ya sabes, cosas mías. Te conté lo de Lourdes. Estoy pensando qué hacer con mi vida. Y tú, ¿cuándo te casas? Ya te queda poco para terminar. 


			—No sé, pronto. 


			La decisión fue tomando cuerpo en el interior de Pedro y con el tiempo algunos compañeros se enteraron de que pensaba hacerse jesuita, lo que se corrió también por la Facultad de San Carlos. 


			Se comentó al respecto que aquel año Pedro Arrupe se quedaría sin el premio de quinientas pesetas —importante cantidad para la época— que le correspondía como mejor estudiante de Medicina. Al convertirse en novicio no caería demasiado bien en el ambiente anticlerical de la Universidad. 


			Don Marcelino Oreja se enteró y un día comentó, indignado, en la residencia de estudiantes: 


			—Nos costará dos mil pesetas, si hace falta; pero a Arrupe le darán las quinientas. 


			Aquella Navidad Pedro viajó a Bilbao decidido a hacerse jesuita. 


			«Mi decisión —comentaría con los años— se fue fraguando de una manera que hoy resulta imposible precisar con exactitud. Fue lenta, fue fruto maduro de una evolución que iba madurando impresiones pasadas. Por eso no puedo señalar el último instante que viví sin vocación y el primero que sentí tenerla. Lo más que puedo perfilar, en deseo de exactitudes, es que durante una época determinada no la tuve, y que al llegar a otra, amplia y sin límites fijos, experimenté la certeza absoluta de tenerla. 


			»Cuando volví a Madrid, los libros se caían de mis manos: aquellas clases, aquellas experiencias, que me entusiasmaban antes, me parecían tan vacías... Mis compañeros me preguntaban: “¿Qué te pasa este año? Estás como ido...”. Sí, yo estaba como ido, con un recuerdo fijo en el pensamiento que me desconcertaba cada día más: aquella imagen de la custodia bendiciendo y la del muchacho lanzándose desde su silla de ruedas permanecían en mi memoria y en mi corazón.»9 


			No olvidaría aquellas palabras del padre Laburu, el famoso predicador: 


			—Perico: ya hace mucho que deberías estar en la Compañía. 


			Antes de llegar a Bilbao, Pedro se detuvo en Loyola para gestionar su ingreso. No encontró especial dificultad, y cuando llegó a la ciudad ya tenía hecha la solicitud y había conversado con los examinadores de la orden ignaciana. Podía, pues, ingresar en los próximos días. 


			Maleta en mano, Pedro se dirigió a casa de sus hermanas. Sabía que era libre. Al haber muerto sus padres, no necesitaba pedir a nadie su consentimiento para entrar en el noviciado. Pero ¿qué hacer?, ¿cómo decírselo a sus hermanas? Él era el único hombre de la casa. «No diré nada para no estropearles las Navidades —se dijo—. Solamente en cuanto tenga el equipaje preparado y cuando ellas se crean que me vuelvo a Madrid, les contaré todo.» 


			Por aquellos días, en Vitoria, Enrique Chacón recibía la siguiente carta firmada por Pedro Arrupe de su puño y letra: 
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			Reencuentro de Pedro Arrupe años después con su compañero de estudios el Nobel en Medicina Severo Ochoa, a quien le arrebató el premio extraordinario en el curso 1925-1926. 


			

			 



			Bilbao, 29 de diciembre 


			Oh, mio caro Enrique: 


			Con gran sorpresa recibí tu carta, ya que tienes en mi concepto muy bien ganada una reputación un tantico dudosa en cuanto a correspondencia; así que procuro a vuelta de correo contestarte y desearte tanto a ti como a tu familia unas felices Pascuas así como una más feliz aún entrada y salida de año. 


			Veo que estás con una cierta curiosidad para saber qué ha sido de mis resoluciones de que con tanta seriedad te había hablado en los últimos días de nuestra estancia en Madrid. Voy a procurar calmártela, diciéndote que, siguiendo en ellas, estoy ya admitido en la Compañía de Jesús y que, D.m., hacia el 10 de enero ingresaré en el noviciado de la misma. 


			Todavía aquí no lo saben más que los padres que me han dirigido y Tomás. Así que, como ves, es todavía un riguroso secreto que, si a ti te lo he confiado, es por la confianza que tu manera de ser ha sabido inspirarme. Así que en ésta como en las demás ocasiones espero que no me he de llevar un petardo. Comprenderás perfectamente el porqué de este secreto, pues fácilmente caerás en la cuenta de lo extraordinariamente molestos que tienen que ser las preguntas y comentarios: Me han dicho que te vas de jesuita. ¿Y cuándo? Pero, hombre, qué ocurrencia, etc. 


			Puesto que has matriculado tu coche, espero verte en Bilbao sin perjuicio de que yo vaya a Vitoria antes o después. Tú no dejes de avisarme hacia cuándo esperas venir para que combinemos el plan. 


			A Lolita la veo casi todos los días y ni que decir tiene que me acuerdo de ti y DE LO DICHOSO QUE SERÍAS VIÉNDOLA EN CARNE Y HUESO, cuando tan emocionado te ponías cuando la veías en foto. Tengo un magnífico informe que espero que te agrade mucho. Pero yo, en mi concepto, que te decía, en cuanto a lo físico no ha cambiado un ápice. 


			¿Qué se ha hecho del resto de los vitorianos? ¿Qué tal le han sentado a Buesa los Ejercicios? ¿Y los granos de Garay? ¿Y Lucio? 


			Contéstame pronto pues tengo ganas de saber noticias de los residentes y quisiera cuando vaya a ésa, si es que voy, estuviesen todos. 


			Como espero verte pronto, termino deseándote a ti y a toda tu familia un próspero año nuevo. 


			
			
			 

			
			Tu amigo, 


			Pedro de Arrupe.10 


			

			 



			Pedro cumplió su propósito. Aquella Navidad estuvo tan sonriente y simpático como siempre, intentando hacer olvidar a sus hermanas la ausencia de su padre. Hasta que soltó el mazazo. Eran sobre las diez de la noche de un día inolvidable del mes de enero de 1927. 


			—He pensado ir a Loyola. 


			—¡Qué ocurrencia, Peru! Ahora que estamos de luto irte de viaje. 


			—Será un viaje especial —replicó Pedro—; un viaje sin vuelta. 


			Sus hermanas quedaron petrificadas. 


			—Pero, Peru, ¿y tu carrera? 


			—No puedo remediarlo, es algo superior a mí. 


			Las mujeres lloraron desconsoladamente. Después, mirándole a los ojos, una de ellas exclamó: 


			—Vete, Pedro, si lo ves claro. Sin duda ha sido una gracia obtenida por la muerte de papá. 


			Ninguno de los cinco hermanos durmió aquella noche. 
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			Juan Negrín, profesor de fisiología de Pedro, luego presidente de la República en 1936, se indignó de que su alumno abandonara la carrera de Medicina. 


			

			 

						
			«Fueron momentos muy duros —escribe Arrupe—. Mucho lloraron, porque la separación era muy dura. Pero no tengo que reprocharles ni el menor esfuerzo por retenerme en contra de una voluntad que era claramente de Dios. Sacrificio y generosidad que nunca agradeceré bastante. No creo que mi dolor fuera menor que el de ellas. Con una entereza que Dios quiso darme en aquel momento, pero que apenas podía yo reconocer como mía, les di el último abrazo, intentando sonreír para no aumentar su angustia con la que yo sentía.»11 


			De la normalidad de Arrupe es un índice el que nadie esperara que fuera a meterse a cura. Incluso la víspera de su partida se fue al cine a ver una película, como si tal cosa. 


			

			 



			Camino de Loyola 


			

			 



			El húmedo verdor del paisaje vasco, que se iba haciendo más umbrío e intenso al hundirse en el valle de Azpeitia, se le metió en los ojos. El autobús renqueaba en las curvas y a veces tenía que pararse para dar paso a otros vehículos que cruzaban en dirección contraria por las estrechas carreteras. Una señora con gallinas, un par de arrieros, un tipo con cara de representante iban bajándose en las diversas paradas. El mundo se había convertido para Pedro en una única ilusión: entrar cuanto antes en la Compañía. Al poco rato, comentó a su cuñado Sautu, que le acompañaba: 


			—Mira, ya estamos en Loyola. 


			Con un fondo de montañas onduladas, la basílica de Loyola se recortaba en medio del valle recostado en una variada gama de verdes. Un paisaje salpicado de caseríos, arboledas y conventos. Pedro pensó enseguida en aquel otro vasco que habitó aquellas tierras: Íñigo de Loyola. E imaginó aquella visión sin cúpulas ni torres, con la casa solariega desnuda, desde una de cuyas ventanas Íñigo miraba las estrellas saboreando las heroicas gestas de los santos y comparándolas en su interior con el gusto acre y triste que le dejaban las otras hazañas mundanas de los caballeros. 


			Subió la escalinata semicircular de mármol. Pedro se encontró enseguida en un pequeño patio interior, fresco y algo oscuro, con un monumento escultórico a la derecha que representa el traslado de san Ignacio, herido de bala en Pamplona. Se abrió una pequeña puerta del gran portalón de madera. Un diminuto y pálido hermano portero le preguntó: 


			—¿Qué desea? 


			—Me llamo Pedro Arrupe y vengo a entrar en el noviciado. 


			Pedro y su cuñado fueron conducidos al maestro, padre Martín de Garmendia. 


			—Bienvenido al noviciado, Pedro. Supongo que habrá traído usted los documentos. 


			—Sí, aquí tiene. 


			Pedro tendió al jesuita la partida de bautismo y otros papeles. 


			—Pero aquí falta algo. Usted no trae las testimoniales del señor obispo. 


			—¿No podríamos pedirlas a Bilbao? —terció Sautu. 


			—No, de ninguna manera —explicó el maestro, que no debía de ser demasiado tolerante—. Se trata de un requisito indispensable. Sin él no puede entrar en el noviciado. 


			—Bueno, Perico, pues tendremos que volvernos a Bilbao. 


			—No, vuélvete tú —respondió Pedro—. Yo me quedaré esperando las testimoniales. 


			—Pero ¿dónde? 


			—En el hotel Loyola. 


			Y allí estuvo Pedro esperando quince días a que viniera el documento del obispado. Era un rasgo típico, que definiría su carácter toda la vida. Cuando daba un paso adelante, nada ni nadie le hacían retroceder.12 


			En Madrid, el profesor Negrín estaba revisando las becas de estudios que debería firmar. A pesar de su expediente brillantísimo, al llegar a la correspondiente a Pedro Arrupe, exclamó: 


			—¡No, no la firmo! 


			—Pero ¿por qué, doctor Negrín? ¿Le ha sentado a usted mal que se haya metido a jesuita? 


			—Bueno, no exactamente eso. ¡Es una barbaridad que ese muchacho haya dejado la carrera! La medicina va a perder a un gran profesional. 


			Y ni corto ni perezoso escribió una carta a Bilbao advirtiendo a sus hermanas sobre el disparate que hacían al consentir que Pedro abandonase una carrera en la que llegaría a ser una gran figura. Con todo, Negrín acabó firmando. 


			Cuando, más tarde, el famoso médico socialista y agnóstico acudió a Loyola y visitó a Pedro, le confesó: 


			—Pedro, he venido para darte una explicación. Pretendía quitarte el premio extraordinario para tentarte, para que dejaras la vida religiosa y volvieras a la medicina. ¡Me caes muy simpático! 


			Pedro, entonces, le dedicó una de sus más espectaculares sonrisas.13 Negrín le dio un abrazo. Con el umbroso valle de Azpeitia como fondo y bajo la mirada de Ignacio de Loyola, nadie sabía que estaban abrazándose el futuro presidente del Gobierno de la República Española y el futuro General de la Compañía de Jesús. Entonces sólo eran un profesor y un ex alumno que se miraban con simpatía. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO IV  


			

			 



			Renacer en Loyola 


			

			 



			La campana rodó con aires de inoportuna sorpresa mañanera por el largo dormitorio, dividido en pequeñas cámaras con cortinas en vez de puertas. Ligero de sueño, Pedro saltó de la cama pronunciando el Hoc signum («Ésta es la señal del gran Rey...»), hizo la señal de la cruz y tras balbucir una oración, se lavó en el pequeño palanganero que había en un rincón. Junto a la cama estaba la «carpeta», una especie de pupitre con media docena de libros reglamentarios, los así denominados «libros de carpeta», que, junto a una silla, una percha, una escoba y un crucifijo, eran todo su ajuar. 


			Intentó hacer todo con perfección, incluso la sencilla maniobra de enfundarse su flamante sotana de novicio, conforme enseñaban las Prácticas de Villagarcía, el famoso noviciado castellano que había hecho escuela en las costumbres de los alevines de jesuita, y que su «ángel» Manuel López Uralde —un novicio de segundo curso que, curiosamente, más tarde le acompañaría durante muchos años— le había ido explicando cuidadosamente. 


			Todo transcurría matemáticamente: la oración, los exámenes de conciencia, los brevísimos llamados «tiempos libres», los trabajos en aquella huerta que olía a hierba húmeda y donde se podía disfrutar de unas sangrantes puestas de sol tras las serenas colinas verdes y sembradas de caseríos. A veces Pedro se quedaba contemplando el pequeño y serpenteante río que, entre la arboleda, aliviaba las tierras de labrantío sembradas de alubias y maizales, o la carretera que se perdía conversando con el río en una curva del fondo del valle. 


			Todo era como un reloj: el tiempo de barrer, de oficios en la cocina, de lectura, de plática, de recreo… Después de unos días de postulantado había cambiado su traje de paisano por la sotana y entraba en una forma de vida, muy de la época, chocante en las formas, pero llena de contenido interior. 


			Aprendió a bajar la vista y escuchar la voz de su Dios desde el fondo de sí mismo. Se adentró en el apasionante camino de los Ejercicios de san Ignacio, entrenándose en «discernir espíritus», en distinguir consolaciones de desolaciones y en vivir «como si presente me hallase» en los paisajes y con los personajes del Evangelio. De modo que Jesús comenzó a hacérsele familiar por su forma de andar, el tono de su voz y, sobre todo, por su estilo de vida: un rey pobre y cercano que le llamaba a una conquista distinta, codo con codo, por el contradictorio camino de la vida. 


			

			 



			El maestro: un vasco enjuto 


			

			 



			Arrupe, desde el primer momento, congenió bien con su maestro, figura clave en el noviciado, ya que absolutamente todo, desde el régimen y el horario hasta la vida espiritual de cada novicio, dependía de él. 


			Un connovicio de Pedro, Xavier de Liédena, describe así al padre Martín de Garmendia: 


			

			 



			No tardamos en llegar a una puerta con cancela y en el interior de la misma y a media altura vi una tablilla donde se leía: «R.P. Maestro». Cuando mi ángel llamó con los nudillos en la puerta, se oyó en el interior una voz un tanto gangosa que contestó: «Adelante». Sentí una contracción en el estómago que casi me paralizó: pero ya la puerta estaba franqueada y a la misma se asomó una figura ascética que me recibió con un saludo relativamente acogedor: 


			—¡Carísimo! —y me tendió una huesuda mano que yo besé respetuosamente. 


			—Buenos días, padre. 


			—Buenos días, hermano Xavier. Pase, siéntese —y mientras yo lo hacía en una sencilla silla de paja, él tomaba asiento en otra no menos sencilla tras una mesa de escritorio—. ¡Vamos a ver si nos llega otro Francisco Xavier! 


			Y se frotaba las manos y sonreía con una sonrisa entre severa y dulce al mismo tiempo. 


			[…] 


			El padre maestro era alto, figura seca, con el pelo entrecano y bastante abundante para su edad y sin peinado definido, de tez rosada y magra, con una nariz aguileña sobre la que descansaban en desequilibrio unas gafas de montura metálica que velaban unos ojos despiertos pero que tendían constantemente a mirar sobre la carpeta de la mesa: bajo su sotana podía adivinarse un bien formado esqueleto escasamente forrado de carne. Tanto por la pronunciación del castellano como por el refrán descriptivo que dice «nariz larga y poco culo, vasco seguro», bien se echaba de ver que el padre maestro era de la tierra vascongada».1 


			

			 



			El disco de Arrupe 


			

			 



			Pedro se identificó rápidamente con su maestro y con la vida de aquel viejo caserón. Sin perder nunca su jovialidad y alegría, encontraba, en el estricto horario de noviciado, tiempo para hacer más oración: «Ya por entonces hacía dos horas de oración. Tenía un conjunto de cualidades muy grande para unir lo natural y lo sobrenatural, la alegría y la virtud religiosa».2 


			Uralde le sorprendió un día leyendo en la capilla un devocionario especial, el del Espíritu Santo, lo que suponía que había llegado ya con cierta iniciación al noviciado. 


			—¿Usted lo reza? —le preguntó López Uralde. 


			—Claro, ¡es estupendo! —le respondió sin dudar Arrupe.3 


			Arrupe, López Uralde y Arístegui formaban una terna de novicios que se llevaban bien. Salían una vez al mes de paseo a lo que se llamaban las «matinales». Aquel partir con el despertar recién estrenado de los colores, cuando se despereza el caracol, los jilgueros saludan al aire limpio y sube un vaho a nuevo desde la hierba fresca del valle de Loyola, abriéndose a las primeras luces, les llenaba el alma. La meditación se hacía durante el largo paseo, sólo interrumpido por el tímido agur de algún cashero que iniciara a esas horas las faenas del campo. 


			«Y después de la misa, como conocíamos todas la fuentes de los contornos, que no eran pocas, escogíamos una —cuenta Xavier de Liédena— y a su acariciante frescura nos acomodábamos todos los novicios buscando la sombra de nogales, encinas y manzanos. De nuestros bolsillos sacábamos el abundante condumio y en paz y gracia de Dios, celebrando las ocurrencias de unos y otros, pasábamos unas horas deliciosas.»4 


			Un tema frecuente de las conversaciones de Arrupe era la devoción al Corazón de Jesús, algo que a través de los tiempos conservaría siempre sin pretender imponerla. 


			En este sentido se llegó a hacer famoso El disco de Arrupe. Se trataba de un pequeño fascículo, donde Arrupe había sintetizado algunas cosas sobre el Corazón de Jesucristo y la forma de practicar su devoción. El disco de Arrupe corría de mano en mano en copias hechas a máquina y en formato de octavilla.5 


			

			 



			El oficio de «ángel» 


			

			 



			En su segundo año de noviciado Pedro fue enseguida designado por el maestro «ángel» o encargado de los que acababan de ingresar. Benjamín de Mendiburo cuenta así su experiencia: 


			

			 



			Tuve el privilegio de tener como ángel del noviciado al hermano Arrupe. Entramos en el noviciado de Loyola dos hermanos gemelos; y el padre Garmendia, nuestro maestro, nos confió a los dos a los cuidados del hermano Arrupe. Ya desde entonces tengo un recuerdo estupendo de él. Lo considero como un verdadero santo. Como el padre maestro le apreciaba mucho, fueron unos veinte los novicios de los que fue ángel. Cuando yo entré, éramos los «primerines», un grupo de unos dieciocho, y el hermano Arrupe estaba al frente de todos. Le estoy viendo en el tránsito de San Estanislao donde teníamos las camarillas, en la primera carpeta, haciendo oración en postura totalmente inmóvil, concentrado en Dios. Y me parece aún oír los golpes de la disciplina que se daba poco antes de acostarse. También me impresionaba mucho su perfecto recogimiento. 


			Fuimos connovicios sólo cuatro meses y recuerdo que, una vez, un lunes en que solíamos tener el ejercicio de modestia o acusación de culpas, salió Arrupe y se puso de rodillas delante de todos para oír sus faltas. Éramos más de sesenta novicios de distintas edades y procedencias: sacerdotes, abogados, etc. Pues bien, ni uno solo se levantó para decir alguna falta de Pedro Arrupe. Fue un silencio total. Entonces el padre Garmendia hizo este comentario: «¡Se ve que sabe disimular muy bien sus faltas!». No presencié en todo el noviciado un caso como éste. Al menos no lo recuerdo. 


			Siendo yo novicio, Arrupe era el encargado de dirigir nuestra gimnasia. Nos enseñaba muy bien, con gran sencillez en el porte, y nos infundía respeto con sólo su presencia. Además, estuvo encargado de enseñarnos el oficio manual...6 


			

			 



			Otro de los novicios a quien Arrupe recibió fue J. Íñiguez de Ciriano, un tipo sonriente, activo y entusiasta. Como postulante, no podía entrar aún en el refectorio de la comunidad y comía con los recién llegados en un comedor aparte. Aquel día era fiesta, de modo que los novicios que servían se presentaron con grandes y apetitosas bateas de dulces. Pedro Arrupe se dirigió a donde estaba De Ciriano y le invitó a comer: 
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			Santuario de Loyola y valle de Azpeitia, donde Pedro ingresó en el noviciado y cursó estudios humanísticos en la Compañía de Jesús (1927-1931). 


			

			 

			
			—Toma éste. 


			De Ciriano, ni corto ni perezoso, dirigió su mirada y sus manos golosamente a aquel pastel... 


			—Y ahora éste. 


			—Y ahora éste... 


			Arrupe repitió la invitación siete u ocho veces, hasta que De Ciriano dijo que no podía más, convencido, por otra parte, de que aquella dulce costumbre era una de las normas de la casa. 


			Cuál no fue su asombro cuando, después de tomar sotana y penetrar en el solemne refectorio de Loyola, ornamentado con cuadros de cardenales jesuitas, y repetirse la fiesta, observó que los novicios se servían modestamente un pastel, cuando no, por sacrificio, se privaban de él. De Ciriano no olvidaría nunca aquella sonrisa de Arrupe repitiendo: «Toma éste, y ahora éste, y este otro».7 Ya vivía ese difícil juego de ser liberal y abierto con los demás y muy exigente consigo mismo. 


			Entre las conocidas pruebas que san Ignacio tenía previstas para los novicios jesuitas estaban en su uso entonces: el mes de Ejercicios, el mes de la cocina, el de hospital y el de peregrinación. Consistía éste en soltar a tres novicios con un morral y sin viandas para que vivieran de limosna, mendigando de pueblo en pueblo e impartiendo la doctrina cristiana, a la usanza del propio Ignacio y sus primeros compañeros. 


			La «peregrinación» la hizo Pedro Arrupe con Germán Azurza y Rafael Marcaida y Echevarría.8 Arrupe hacía de «jefe de terna», también dentro de la tradición jesuítica de dar responsabilidades desde el comienzo a los que se forman. 


			«El recorrido a pie con las mochilas al hombro —recuerda Rafael Marcaida—, esclavina, sotana y balandrán, teja y paraguas por bordón, fue por las tres provincias vascongadas. Sin más provisión que las limosnas en especie o comestibles, posadas nocturnas en alguna casa parroquial, hospitales o asilos. Por la costa cruzamos de Motrico a Ondárroa. Por Marquina y Durango llegamos a Bilbao, de víspera pernoctando en Bedia. Las peripecias dignas de reseña comienzan a sucederse. En Bilbao, día lluvioso y encapotado, atravesamos los tres al unísono la Gran Vía hasta el monumento del Sagrado Corazón. Lo quiso Pedro Arrupe para muestra de “desdeño mundanal” en su ciudad natal e infatuada. Pasando la ría, entramos en la Universidad de Deusto, donde nos recibió el “beatísimo” hermano Gárate, quien nos condujo a la capilla con su conocida amabilidad y preparó todo para la Santa Misa; día imborrable. 


			»De allí partimos hacia las Encartaciones, Gordejuela, Valmaseda, Sopuerta, etc. y por Amurrio y Orduña llegamos a Vitoria de Álava. Nos deteníamos en villorrios diseminados e iglesias prominentes, dando catecismo y participando en las “flores a María”, Azurza al armonium y Arrupe entonando sus solos inigualables. Lo ofrecimos también en el santuario y monasterio de Nuestra Señora de Estíbaliz, patrona de la meseta y gentes del Gran Canciller López de Ayala. En la última etapa, por Salinas de Léniz, descendimos a Guipúzcoa, arribando felizmente al noviciado de Loyola, donde el padre maestro Garmendia nos recibió como el mismo san Ignacio lo hacía con sus peregrinos.»9 


			

			 



			Del chiste a la mística 


			

			 



			¿Cómo era Pedro por entonces? Todos los testigos afirman que unía admirablemente la entrega y el sentido del humor. Xavier de Liédena describe así su primer encuentro con aquel singular novicio: 


			

			 



			En el paseo de la tarde, que, como era día libre, fue largo, tuve la ocasión de tratar por primera vez con un connovicio. Varias veces me había llamado la atención su figura ascética y noble: alto, pálido, bien formado, de facciones pronunciadas, nariz aguileña; era una verdadera figura ignaciana. Al tercero en discordia yo le conocía por pertenecer al coro y sin nada destacable como no fuese su hermosa voz de barítono. 


			Nada más iniciar la charla, llevó la voz cantante mi desconocido connovicio al que yo consideré con el mayor respeto: por su aspecto tenía que ser un novicio, novicio. Pero cuál no fue mi asombro cuando le vi y oí como el novicio más natural y dicharachero, reidor, guasón con sana guasa, ocurrente y comedido. Muy pronto nos encontramos los tres metidos en harina y riéndonos como si no lo hubiésemos hecho nunca. Me dije para mis adentros refiriéndome al asceta: «Éste es como yo». Y para que el destape del asceta fuese pleno, nos contó dos chistes que nos hicieron reír a mandíbula batiente. ¡Qué hermano tan estupendo! Como, desatada la confianza, yo no quería ser menos que el destapado, eché mano de mi saco de chistes no mal abastecido pero casi arrugado del todo por el no uso. Conté dos de baturros que les hicieron mucha gracia. Pero el asceta, con gran diplomacia jesuítica, me dijo: 


			—Hermano Xavier: el primero muy bueno, pero que muy bueno. 


			Lo que me dio a entender que el segundo no lo era tanto. Habíamos hecho una visita al Santísimo en una capilla del Señorío de Cestona. Toda una tarde y todo un paseo, comentaba yo para mis adentros. 


			—Hermano Pedro —saltó el hermano Jaime en cuanto nos vimos en la carretera—, ¿cómo era aquel cuento de los enanitos? 


			Y el hermano Pedro, el asceta, contó un cuento de enanitos muy gracioso, sin que por alguna parte apareciera Blancanieves o alguna sustituta. El hermano Pedro imitaba las distintas voces de los enanitos emitiendo sonidos guturales o aflautados, como si se posesionase de los personajes. 


			Cuando antes de llegar a Loyola iniciamos el Santo Rosario, preceptivo al terminar el paseo, observé la mutación más notable en la compostura del hermano Pedro: con los ojos bajos desgranó las cuentas del rosario y rezó a la Madre del Cielo con una devoción de hijo que me edificó y podía edificar a los mismos ángeles. De donde aprendí, como buen espía, que la santidad no está reñida con la sana alegría. Bien dijo quien dijo: «Un santo triste es un triste santo». 


			Cuando en la cena me correspondió sentarme frente al hermano Pedro, me reía de su seriedad y me parecía que contaba a la comunidad el cuento de los enanitos. 


			

			 



			El mismo Xavier de Liédena cuenta en sus memorias otra faceta de Pedro Arrupe, que ya se había hecho sentir en la Congregación de Bilbao: su capacidad de imitación de los casheros vascos en las representaciones navideñas de la comunidad. Arrupe carraspeaba y gangueaba la voz con una habilidad envidiable. Xavier hacía de Pachicu y Pedro de Inoshente, interpretando unos diálogos que Pedro había pedido a su antigua congregación: 


			—¿Cómo te andas, Inoshente? Si te has cresido y todo... ¡Arrayori!... y bueyes que te has dejado en caserío. 


			—¡Ah, Pachicu! Bueyes deejar, bat, mantequilla tener alau pa zinsirindiar a tantos más chocolos que bueyes... ¡Qué pasiensia, Pachicu!10  


			Pedro no olvidará aquellos años intensos de sus comienzos en la vida religiosa y los evocará en algunas cartas dirigidas a sus antiguos compañeros, por ejemplo a Vicente Ozaeta Uzquiano: 


			

			 



			Recuerdo muy bien nuestro primer encuentro en el noviciado de Loyola, aquel abrazo que di a un joven de Viana que venía a formar parte de nuestra comunidad de novicios, como recuerdo también los paseos hasta la fuente de los Párrocos, las salves frente a la ermita de Olatz, las idas y venidas por los tránsitos de Loyola en los días lluviosos... donde cada uno procuraba poner su punto de humor y alegría. 


			

			 



			O a su amigo Ignacio Aranzadi Barandiarán: 


			

			 



			Hace cincuenta años nos encontramos en el noviciado de Loyola. ¿Recuerda Vd. aquellos Ejercicios con el P. Garmendia, nuestro santo maestro? ¿Recuerda aquellas sus preguntas...: «¿qué he hecho por Cristo... qué hago... y qué debo hacer por Cristo?». Buena voluntad no nos faltaba, pero ¿qué iba a ser de nuestras vidas?, ¿qué futuro nos preparaba el Señor? Ahora en esta fiesta jubilar, que es algo así como una contemplación para alcanzar amor [Ejercicios de San Ignacio], tenemos que «traer a la memoria los beneficios recibidos... ponderando con mucho afecto cuánto ha hecho Dios nuestro Señor por mí y cuánto me ha dado de lo que tiene».11 
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			Entre sus compañeros «juniores» (estudiantes de Humanidades) en una foto de grupo (cuarto de la segunda fila) hacia 1930. 




			 



			Amigos en el Señor 


			

			 



			Durante este período de noviciado, un buen día avisaron a Pedro de que tenía visita. Cuando bajó a la portería, se encontró de buenas a primeras con un rostro conocido: 


			—¡Enrique! 


			Era Enrique Chacón, su camarada de la residencia de estudiantes en Madrid. 


			—¿Qué me cuentas?... ¿Cuándo te casas? 


			—No me caso, Pedro. Voy a entrar en la Compañía. 


			Pedro sintió un escalofrío. 


			—Ha sido de pronto. 


			—¡Espera, Enrique! Vamos a la capilla a dar gracias a Dios. Luego me cuentas. 


			Tras dar las gracias en la capilla, Enrique le contó a Pedro cómo en ocho días había decidido todo: dejar a la novia, la carrera de ingeniero de minas y su flamante automóvil para hacerse jesuita. Enrique lo atribuía al ejemplo de aquel compañero de fatigas que estudiaba a su lado y le animaba a privarse de pasteles para ayudar a la gente del suburbio: Pedro Arrupe.12 


			En noviembre de 1928, segundo año del noviciado de Pedro, al padre maestro se le declaró un cáncer de estómago. El padre Garmendia eligió a Arrupe para que le acompañase al hospital de San Sebastián, por sus conocimientos de medicina y por su categoría humana. El 20 de diciembre el padre maestro moría en los brazos de su novicio predilecto. Un mes más tarde, Pedro hacía sus primeros votos y pasaba al juniorado. 


			¿Qué habían significado para él aquellos dos años? 


			Su experiencia se puede deducir de una carta que mucho tiempo después, el 31 de diciembre de 1973, Pedro Arrupe, ya General de la Compañía, dirigiría a un padre maestro: 


			

			 



			Tal vez lo más difícil sea acertar —escribía— con ese punto de ser «Maestro», que forma y no sólo informa; que conduce sin violentar, pero también sin dejarse llevar; que desde luego aprende y se enriquece con sus novicios, pero cuyo servicio principal es enriquecerles comunicándoles (contagiándoles) la forma societatis, que él vive. Y todo ello, conjugando doctrina, principios, historia, normas, experiencias, vida; y equilibrando y dosificando uno y otro elemento en la cantidad e intensidad convenientes, según el crecimiento espiritual y humano de cada novicio. 


			Para esta forma societatis ante todo habrá de tener usted muy claro para sí mismo el tipo de jesuita que ha de empezar a edificarse ahí. Es el que definiera Ignacio, Ribadeneira...; el hombre nuevo, ideal de los Ejercicios (rey temporal, dos banderas, tercer binario, tercera manera de humildad, contemplación para alcanzar amor) y de la fórmula del instituto. Hombre entregado por entero al Padre mediante un proceso de asimilación a Jesucristo realizador de la voluntad del Padre, que es la salvación de los hombres. Hombre que haciendo suyas las actitudes de Cristo Jesús (Fil. 2,5) adquiere la plena libertad sobre todo egoísmo, con lo que se hace disponible, pronto, incondicional, para cualquier servicio a los hombres, que se manifieste como mejor servicio. 


			Y este servicio lo habrá de buscar y realizar en equipo, en grupo de «amigos en el Señor», por lo que esta forma societatis entraña también un fuerte sentido de solidaridad, corresponsabilidad, comunión, cuerpo. Y finalmente un fuerte sentido de Iglesia (la Sancta Madre Iglesia Hierarchica) a través de la cual y en la cual nos viene dada la «misión», y frente a la cual vive una fidelidad madura, fruto de la fe en la presencia activa de Jesús en el cuerpo humano de la Iglesia. 


			Ahora bien, esto supuesto, es evidente que la base ha de ponerse (y le toca a usted esta tarea en gran manera) en lograr hombres de profunda experiencia espiritual. El noviciado es ante todo escuela de oración. La oración del apóstol, del hombre que ha de volcar toda su existencia en evangelizar, en una u otra forma. Esto le exige una auténtica experiencia personal del que ha de ser anunciado, un amor personal a Jesucristo persona, Dios y hombre verdadero. Sin este amor no hay hombre de tercer manera de humildad, que es el prototipo ignaciano de hombre en el que el ideal de la caridad evangélica llega a su cota máxima.13 


			

			 



			Era, sin duda, la experiencia vivida por el propio Pedro Arrupe durante sus dos años de noviciado, tras lo que pronunció los votos en 1929. Desde aquel momento el amor a la persona de Jesucristo y la vida de oración se convertirían en dos características permanentes del estilo del joven Arrupe. 


			

			 



			Una corazonada 


			

			 



			Con este bagaje Pedro se enfrascó en el estudio de las Humanidades clásicas: el juniorado. Se adentró a fondo en el latín y el griego, metiéndose una vez más en el bolsillo por su simpatía a superiores y profesores. Por entonces era rector el padre Ibero; y profesor de griego, el padre Ignacio Errandonea, quienes advirtieron enseguida que Arrupe tenía buena cabeza. 


			«Estudiamos a Sófocles —cuenta Luis Arbeo—. El padre Errandonea tuvo que ausentarse y designó a un sustituto que sabía menos que nosotros. Al advertirlo, fue nombrado profesor el hermano Arrupe, quien nos explicó a Eurípides admirablemente. Era un compañero excepcional. Fue nombrado bedel (una especie de enlace de los estudiantes con el rector para la organización de la vida de los juniores). Fue el primero al que se le designó un cuarto solo, por lo que pude advertir que se levantaba una hora antes que yo para hacer dos horas de oración. Durante las vacaciones, en Guetaria, nos bañábamos temprano, después de hacer la meditación. Un día me quedé arriba en la casa, mientras los demás estaban en la playa, y me encontré a Arrupe, que estaba limpiando espontáneamente los retretes. Al sorprenderle, él se volvió y me dijo: “No lo digas”. 


			»Tenía tal categoría que nuestro padre espiritual, el padre Leza, aprovechó un día en el que Arrupe había ido a Iziar de excursión para hablarnos de las virtudes de nuestro bedel. Un caso insólito.»14 


			Otros compañeros recuerdan de esta etapa con qué ardor hablaba de Jesucristo en los «sermones» que, mientras comían los estudiantes, solían pronunciarse desde el púlpito del refectorio para ejercicio de retórica y predicación. También insisten en sus cualidades de actor durante las fiestas de Navidad, y en que hablaba mucho del Corazón de Jesús y que se pasaba largos ratos de oración en la capilla.15 


			De aquella época data la primera llamada del entonces aún más lejano y misterioso Japón. Así lo cuenta el propio Arrupe: 


			

			 



			Me encontraba en el primer año de juniorado, abriendo brecha en el latín del clasicismo romano y embebiéndome en el equilibrio nunca superado del mundo griego. Y entre el roturar monótono de las declinaciones y la belleza innegable de la literatura, llegaron con la puntualidad astronómica de un ciclo anual los ocho días de Ejercicios. 


			Temístocles y Esquilo, César y Cicerón desaparecieron del marco apretado de mi vida estudiantil, y me encerré con Cristo en un ambiente que el profano ignora, equidistante del mundo y de la eternidad. Eso son los Ejercicios, un cerrar los ojos a lo que viene de fuera, para seguir en la Tierra sin contemplarla, y un abrirlos a los valores eternos para posesionarnos de ellos a pesar de la doble barrera del tiempo y del espacio. Fue en ese mundo de soledad concentrada, de abandonos humanos y de contacto con Dios, donde dio su primer chispazo mi vocación misionera. 


			No había duda, a mis ojos de principiante, en la vida del espíritu. Él lo quería y yo llegaría hasta el Japón para poner mi mano en la manera con que San Francisco Javier había trazado los primeros surcos cristianos de aquella lejana tierra. 


			Mi corazonada no era un sueño de juventud, ni un capricho de voluntad veleidosa. Todavía recuerdo con una claridad sin sombras el gesto natural y sobrenatural a un tiempo con que el padre que daba los Ejercicios aprobó mi decisión. 


			Para él la cosa era clara. Para mí mucho más... Días después escribía a Roma con la emoción de quien se juega todo un futuro al azar caprichoso de una sola carta. 
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			El maestro de novicios, padre Martín de Garmendia, que pidió ser atendido y acompañado por el joven Arrupe en sus últimos momentos. 


			

			 



			Empezaron a pasar las semanas lentas, angustiosas, hasta que un día, con esperanza y entre temores, llegó una respuesta lacónica, ambigua, indecisa, en la que ni se afirmaba ni se negaba nada. 


			Aprobación explícita de mis deseos... sin más. Sobre su realización no había nada escrito. 


			Un año más y una nueva carta. La misma expectación. Los mismos argumentos, para mí evidentes, y la misma respuesta que se citaba con el mañana para dar una solución que yo estaba esperando para el hoy. 


			Recuerdo que, desilusionado y cabizbajo, llevaba yo en la mano la segunda carta que había recibido de Roma, cuando me encontré con el padre Ibero, rector de Loyola, que bajaba lentamente la escalera de piedra de la santa casa. No necesitó mirarme dos veces para adivinar mi desaliento. 


			—Pero hombre, ¿qué pasa?... —me preguntó con un tono amistoso. 


			Sin explicarle nada, con una sola palabra lo suficientemente alta para que la oyese y lo suficientemente queda para que no rompiese la intimidad del momento, le enseñé la carta que sostenía: 


			—Mire, padre... 


			Sin embargo, aquel hombre de Dios, con un no sé qué de profeta, me dijo sonriendo con benévolo interés: 


			—¡No te preocupes, hombre, Perico, tú irás al Japón!... 


			Y se alejó de mí a paso mesurado, sin sospechar siquiera el bien enorme que me hizo y la seguridad absoluta con que en adelante acaricié el deseo que me embargaba. Sí, un hombre como aquél, tan humano y tan divino a un tiempo, no podía equivocarse. 


			«¡Perico!, tú irás al Japón...» fue el estribillo que resonó como un eco en mi alma durante diez años.16 


			

			 



			En la imaginación y el alma sensible de Pedro crecía así la llamada del Lejano Oriente. Más allá del recoleto valle de Loyola parecían surgir como por encanto los templos y pagodas, los jardines misteriosos de un Japón soñado al hilo de las narraciones de Javier. El pensamiento es creador. La idea tenía que convertirse en realidad. Sí, fuera como fuera, aquella vocación que se forjaba en Loyola estaba intensamente ligada a esta nueva llamada de Oriente: un desafío que exigía empeño y ternura al mismo tiempo, inteligencia y sensibilidad. Sí, los ojos rasgados de miles de silenciosos japoneses parecían perseguir a Pedro por los oscuros rincones de la casa solariega de Loyola. Y, como siempre, Pedro no se permitía el lujo de dudar. Corrían los conflictivos años treinta. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO V  


			

			 



			Todo es horizonte 


			

			 



			Paseaban alegremente por el claustro de estilo ojival del XVI. Habían subido por la amplia escalera y penetrado por la monumental puerta de sabor gótico florido. El sol de media tarde doraba la piedra del vetusto monasterio de San Salvador de Oña, fundación benedictina convertida en colegio máximo de la Compañía de Jesús, y situada a medio camino entre Burgos y Vitoria, por la carretera de Santander. Iban repasando en latín, lengua obligada para clases y exámenes, algunos conceptos de crítica filosófica: 


			—Veritas logica est adaequatio intellectus cum re. 


			—¿Cómo? 


			El compañero de estudios no entendió la frase que acababa de pronunciar Pedro Arrupe, que hacía unos meses, en otoño de 1931, había iniciado sus estudios de Filosofía en Oña, después de los cuatro años vividos en Loyola. A veces Pedro, como buen vasco, hablaba a golpes, lo que, al hacerlo en latín, resultaba aún más chocante. 


			—Perdón, siempre pronuncio demasiado deprisa —comentó Arrupe, sonriendo. 


			De pronto apareció el rector por el otro extremo del pasillo blandiendo un periódico en la mano. 


			—¡Lo que se temía! ¡Lo que se temía! ¡El Rey se va! 


			Efectivamente, el Abc de algunos meses más tarde, del 17 de abril de 1931, confirmaba la noticia, que se abría con una carta firmada por Alfonso XIII. Decía entre otras cosas: 


			

			 



			Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo. Mi conciencia me dice que ese desvío no será definitivo, porque procuré siempre servir a España, puesto el único afán en el interés público hasta en las más críticas coyunturas... Soy el Rey de todos los españoles, y también un español. Hallaría medios sobrados para mantener mis regias prerrogativas, en eficaz forcejeo con quienes las combaten. Pero, resueltamente, quiero apartarme de cuanto sea lanzar a un compatriota contra otro en fratricida guerra civil... Espero a conocer la auténtica y educada expresión de la conciencia colectiva; y, mientras habla la nación, suspendo deliberadamente el ejercicio del Poder Real y me aparto de España, reconociéndola así como única señora de sus destinos. 


			

			 



			El texto de la carta del Rey iba acompañado de una nota del Gobierno provisional de la República, permitiendo su divulgación y confesándose «libre de todo temor de las reacciones monárquicas». ¿Qué había pasado en España? ¿Qué iba a suponer la nueva situación para aquel grupo de jóvenes estudiantes jesuitas de Oña? 


			

			 



			El voto a una potencia extranjera 


			

			 



			Tres días antes, el 14 de abril de 1931, había sido una jornada memorable en la historia de España. A las siete de la mañana, la República era proclamada en Eibar y las muchedumbres llenaban las calles de Barcelona, Zaragoza, Oviedo, Gijón y otras muchas ciudades. Madrid rebosa de gente. Desde las tres de la tarde ondea sobre Correos la bandera republicana. A las seis y media, el Comité Revolucionario sale de la casa de Miguel Maura, situada en la calle de Príncipe de Vergara, y en varios coches se dirige al Ministerio de la Gobernación, en la Puerta del Sol. Es tal el entusiasmo popular que tardaron hora y media en llegar a su destino. Miguel Maura y Largo Caballero fueron los primeros en acercarse al edificio, y encontraron la bandera republicana ondeando y la puerta cerrada, aunque pronto se abrió y apareció un piquete de la Guardia Civil cerrando el paso. Miguel Maura se cuadró ante ellos, se descubrió y dijo: «¡Señores: paso al Gobierno de la República!». Los soldados, como si lo hubieran ensayado previamente, abrieron paso y, en dos filas, una a cada lado, presentaron armas.1 


			Esa misma noche, en el edificio de la Puerta del Sol, constituido ya el Gobierno, procedió Alcalá Zamora a dictar, sin la menor vacilación, los dieciséis decretos, publicados al día siguiente en la Gaceta de Madrid, por los que quedaba legalmente instaurado el nuevo régimen político español. 


			Era el desenlace de un largo proceso, desde que el tinglado restauracionista se había tambaleado y entrado en barrena en 1917. La crisis obedecía a muy diversas razones económicas, sociales y políticas, incubadas durante el reinado de Alfonso XIII. España no había salido de un precario desarrollo capitalista, anclado en su estadio agrario. Socialmente, acababa de aparecer el concepto de proletariado, que iniciaba su organización política y sindical. Políticamente, el Estado burgués de restauración había constituido un sistema parlamentario de fachada. Dentro, era un coto cerrado para la burguesía. Y el sufragio universal, corrompido por el caciquismo, convertía el sistema parlamentario en una especie de bufonada. 


			La Dictadura de Primo de Rivera (1923-1930) no consiguió convertirse en un sistema duradero ni resolvió la mayoría de los problemas económicos y sociales. El mayor error fue creer que, liquidada la Dictadura, se podía volver impunemente al parlamentarismo, corrompido por el propio sistema. Tal error le costó la corona a Alfonso XIII y al país le mereció la Segunda República. Su último desencadenante fue el conflicto social, y, más concretamente, el problema agrario, que llegaría a ser un factor importante en el estallido de la Guerra Civil. 1930 fue un año de conflictos en la calle, atizados por el PSOE (Partido Socialista Obrero Español), su central sindical UGT (Unión General de Trabajadores) y la CNT (Confederación Nacional del Trabajo). 


			Las elecciones municipales del 12 de abril de 1931 fueron como una especie de examen general. Con una participación del 70 por cien del censo electoral, la victoria republicano-socialista era el rechazo nacional a la monarquía. Mientras la mayoría del Gobierno monárquico aceptaba la situación, Maura negociaba en su domicilio el traspaso de poderes y la salida del Rey, que fue exigida para antes de la puesta del sol del 14 de abril. 


			Lo que vendría después condicionaría la vida de Pedro Arrupe y sus compañeros. La Segunda República tenía demasiados problemas con los que enfrentarse. Formado el Gobierno provisional, las elecciones a Cortes constituyentes se celebraron el 28 de junio de 1931, con el triunfo de la conjunción republicano-socialista. Sin duda, la Constitución de 1931 sería la más avanzada de la historia constitucional española hasta entonces. Pero tenía, entre otros errores garrafales, un principio de ciego anticlericalismo, que dividiría a los españoles. El 11 de mayo, tras una violenta pastoral del cardenal Segura, la República tuvo su primer tropiezo serio, con la absurda e irracional quema de conventos. Respondía en parte a un hecho, a la asociación que el pueblo veía, no sin cierto fundamento, entre la Iglesia católica y los poderosos. Pero con tal irracionalidad comenzaba a saquearse también una buena parte de la cultura y la historia de España. 


			Entre las primeras víctimas de la situación se destacaron, cómo no, los jesuitas. Al rincón apartado de Oña llegó otro periódico, El Sol, que en su edición del 14 de octubre reunía tres titulares contundentes: 


			

			 



			ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATÓLICA 


			Se acuerda disolver la Compañía de Jesús en España y nacionalizar sus bienes. 


			Se aprueba el divorcio y desaparece la calificación de hijos ilegítimos. 


			

			 



			La disolución —más propiamente que expulsión, aunque de hecho la provocaba— de los jesuitas era la consecuencia de un artículo especialmente sibilino del nuevo texto constitucional, el 24, que proclamaba una ley especial para las asociaciones de carácter religioso. Esta ley prohibía las actividades económicas y docentes de tales asociaciones e incluía además la prohibición de «votos que impliquen obediencia a autoridades distintas a las del Estado». Era tanto como poner fuera de las fronteras a los miembros de la Compañía de Jesús. 


			La noticia cayó como una bomba en aquel lejano monasterio, donde estudiaban Filosofía trescientos jesuitas de todas las provincias, menos de la catalana. Pero el éxodo se había organizado meses antes. Eran tantos que no podían marcharse todos de golpe fuera de España. El 24 de enero llegó desde Burgos el oficial de caballería Alejandro Ruiz, muy amigo de la casa, para informar de que la noche anterior el Gobierno republicano había decretado que todas las casas y bienes de la Compañía habían de ser dejados en los diez siguientes días y que los jesuitas no podrían vivir sino de forma dispersa. Al no estar preparada la casa de Marneffe para recibir a doscientos jesuitas, se decidió que una parte saliese en viaje hacia Bélgica en sucesivas expediciones, mientras otros quedaban durante un tiempo en sus domicilios familiares, especialmente aquellos que lo tenían en las provincias vascas, desde donde podrían recibir el aviso, en su momento, para viajar a Bélgica. 
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			Mientras estudiaba en Oña (Burgos), el decreto de disolución de la Compañía de Jesús de 1931 le obliga a vestir de seglar y exiliarse a Bélgica. 


			

			 

			
			Los padres ministro de Oña y Eguíbar quedaron también en España para ordenar el traslado de todos, de manera que a mediados de febrero todo el colegio de Oña pudiese reunirse en Marneffe. La narración da cuenta detallada de lo que se refiere a la biblioteca, que, en parte, había sido repartida y ocultada en casa de familias amigas de Burgos y de Vascongadas, el año anterior. En septiembre y, más aún, en octubre, tras la aprobación del artículo constitucional que anunciaba la disolución de la Compañía, se hicieron sucesivas ocultaciones de los libros de la casa. 


			A los de la provincia jesuítica de Castilla, a la que por entonces pertenecían también los vascos, les correspondió marcharse cada uno con su familia durante unos días. Arrupe no quiso perder el tiempo. Aprovechó ese paréntesis en Bilbao para cobijarse en su antiguo colegio de los Escolapios y hacer allí por su cuenta ocho días de Ejercicios Espirituales. 


			El propio Arrupe lo recuerda así: 


			

			 



			Un momento decisivo hay que situarlo con la ocasión de nuestra expulsión de España. Los jóvenes jesuitas partían hacia Bélgica y tenían dos semanas para visitar a su familia. Pero yo no me fui con la familia, sino que busqué una habitación en una institución religiosa, y, durante dos semanas, estudié el volumen de Monumenta (la colección de textos fundamentales de la Compañía) dedicado a los Ejercicios Espirituales. Yo lo había llevado —sin pedir permiso ¡me acuerdo muy bien!— en el pequeño equipaje que pudimos hacer para el exilio. Este periodo de lectura, de oración y reflexión me hizo penetrar de forma determinante en el pensamiento y espiritualidad de San Ignacio. 


			
			 

			
			Ya por entonces Arrupe había tenido momentos fuertes de experiencia de Dios. En Oña experimentó un día una luz interior por la que le pareció «verlo todo de nuevo». También en este período y mientras estudiaba en Oña, un día escuchó una voz mientras caminaba por el pasillo que le decía: «Tú serás el primero». Se volvió y no había nadie. Sólo con los años comprendió el posible significado místico de este aviso.2 


			Pocos días después, el 13 de febrero de 1932, arrastrando una pesada maleta cargada de libros, escuchaba al tren silbar sus últimos adioses. Salía expulsado de España. Eran los primeros pasos de viajero de un ciudadano del mundo. 


			

			 



			Un desterrado feliz 


			

			 



			Las brumas del Norte rodeaban el añoso château. Una torre coronada por un reloj oxidado flanqueaba uno de los costados del viejo edificio de ladrillo rojo, situado en Marneffe (Bélgica), al que rodeaba un bello paraje de pinos y castaños. Los exiliados colmaron de risas el recinto. Reinaba un ambiente alegre en aquella comunidad de más de doscientos invasores españoles, sólo turbado por una epidemia de gripe que les agarró prácticamente a todos. Arrupe se aprestó, cómo no, a poner en práctica sus conocimientos de medicina actuando como eficaz enfermero. Era una comunidad de trescientas cincuenta personas y todos los días se preguntaban si iban a comer al día siguiente. Pero siempre salían adelante..., Arrupe fue bedel de filósofos y se las arregló, según cuenta Benjamín Mendiburo, para buscar el peor cuarto de la casa: uno que no tenía ventana, sino sólo una claraboya. 


			«Arrupe era por entonces muy amigo de sus compañeros Uralde y Arístegui —recuerda Luis Arbeo—. Se entregó a fondo a cuidar a los enfermos de gripe, que éramos casi todos. Tenía empuje para todo. Estudió su segundo año de Filosofía con la intensidad y la aplicación de siempre, en 1932. Hizo dos años de Filosofía en vez de tres, por tener ya estudios anteriores, que servían por los de ciencias que entonces se incluían en los años de Filosofía. Por eso, sin hacer “magisterio” (los años en que los jóvenes jesuitas solían enseñar en un colegio antes de proceder al estudio de la Teología), fue destinado a Valkenburg. Elegían para esto a los mejores, con el fin de prepararlos para futuros profesores. A algunos los devolvieron a Marneffe, porque a consecuencia de la guerra no había dinero para pagar sus estudios. Sin embargo, el provincial de Alemania dijo que Arrupe podía quedarse de balde. “Pagaríamos dinero por tener con nosotros a Pedro Arrupe”, llegó a decir. Así que fue el único que se quedó todo el tiempo.»3 


			Corría el año 1933. El propio Arrupe lo narra así: 


			

			 



			Dios, que me quería dar una formación mucho más adecuada de lo que yo hubiera podido soñar, me envió a Valkenburg (Holanda) para que, en contacto con el padre Hürth, pudiese especializarme en Moral Médica. Me ponía junto a aquel gran moralista jesuita, con la base inicial de mi carrera, para que profundizase en los problemas escurridizos y difíciles que están enclavados entre la medicina y la moral: Dios no quería sino hacer de eso una nueva fase en mi preparación premisionera. 


			Con mi nuevo destino me puse en contacto con la provincia jesuítica de Alemania Inferior, que era precisamente la que había fundado y sostenido la misión japonesa. Era ya un paso el trabar conocimiento con sus futuros misioneros. 


			Antes de terminar mi tercer año de Teología se celebró en Austria un Congreso Internacional de Eugenesia. Uno de los últimos que el mundo civilizado iba a poder celebrar antes del disloque de la guerra del 39. El conocido doctor don Fernando Enrique de Salamanca, presidente por aquel entonces de la Asociación de Médicos de San Cosme y San Damián, me eligió como representante de la ciencia médica española y, con una sorpresa que todavía me dura, me encontré en Viena codeándome con las más altas personalidades internacionales. 


			Reconozco con sinceridad que había muchos congresistas con unos conocimientos avalados por más años de experiencia que los míos. Pero me sentía respaldado, al rozar en mis dos ponencias con los temas difíciles que allí se barajaban, por todas las reservas de moral católica, que acababa de estudiar en Teología, bajo la dirección del padre Hürth, autoridad mundial en aquellas cuestiones... 


			Si alguien me pidiese la reseña de mis sentimientos íntimos en aquellos días de ajetreo intelectual, le diría algo que tal vez le parecería extraño. Todavía no era sacerdote. La carrera de médico la tenía sin terminar. Me encontraba pues a mitad de ambos caminos, cuando me tocó desarrollar mi doble conferencia. Frente a mí un auditorio todo él selectísimo, hombres de la talla de Niedermeyer, Gemelli, Bibot, Allers, Carp... Eran personas internacionales que sin pestañear iban escuchando cuanto les decía. ¡Contraste curioso!4 


			
			
			 

			
			Arrupe fue escuchando con interés. Sus ponencias sobre la «castración eufónica» y la influencia de la esterilización en la raza fueron subrayadas con una salva de aplausos, a los que él respondía con esa sonrisa llena de sencillez y encanto que cautivaba a cuantos le conocían. 


			«Mis conferencias —confesará muchos años más tarde— no disgustaron a mi eminente auditorio. Pero puedo afirmar que nunca me he sentido tan pequeño. Ante los aplausos, no sabía dónde meterme. Y las felicitaciones que recibía me parecían una burla. Aquel éxito no me pertenecía.»5 


			El joven teólogo tenía entonces unos treinta años, la frente despejada y una mirada penetrante que iluminaba aquel rostro de piel fina y blanca, y que contrastaba con su clergyman negro centroeuropeo de gran alzacuellos. 


			Casi sin darse cuenta, Arrupe pisaba un auténtico volcán. Un pequeño partido, llamado Nacionalsocialista, y un Adolf Hitler, que nadie conocía hacía diez años, se estaban haciendo los dueños de Alemania. La primera posguerra había ofrecido las condiciones precisas para el surgimiento de un salvador del pueblo. La amplísima gama de grupúsculos nacionalistas y reaccionarios hacían fácil su elección. Furibundo patriota, desclasado, procedente de la pequeña burguesía amenazada de proletarización, conservador a ultranza y parado sin futuro, Hitler integraba emblemáticamente todos los ingredientes necesarios: nacionalismo, socialismo, capitalismo, tecnocracia, autoritarismo, militarismo, burocracia, racismo. El Führer se aprovechaba además del caos económico y la anarquía moral para dirigirse a una población insegura, frustrada y temerosa. Había encontrado unos fáciles culpables: los judíos, los capitalistas, los extranjeros. De las urnas de marzo de 1933 surgía un horror llamado nazismo. 


			¿Qué impacto tenían estos hechos en el alma del joven Arrupe? No olvidaría, por ejemplo, el martirio de Alfred Delp, víctima del nazismo. Delp había estudiado con él Teología. «Habíamos vivido juntos momentos terribles —dirá Arrupe—. Para mí, que venía de España a través de Bélgica y Holanda, el encuentro con la mentalidad nazi fue un tremendo shock cultural. Pero, debo confesarlo, esencialmente cultural. No me interesaba por las cuestiones políticas. Entonces leíamos escasamente los periódicos. Hay que recordar que por aquella época un joven jesuita no poseía muchos medios de información. Y yo me interesaba menos por los hechos que por la manera en que se reaccionaba a mi derredor. Me gustaba preguntar a los demás lo que decían los periódicos. De aquí que solieran tomarme el pelo: “¡Don Pedro acaba de aterrizar de la luna!”.»6 
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			En el château de Marneffe (Bélgica), al centro, con bonete, entre algunos compañeros. A su izquierda, su amigo y confidente Jesús Iturrioz. 


			

			 



			Misas de más de dos horas 


			

			 



			Se acercaba la fecha de su ordenación sacerdotal. Lo normal era que a finales del tercer curso de Teología, los jesuitas, la mayoría rayando en los treinta años de edad, recibieran el sacramento del orden. Jesús Iturrioz, que había sido connovicio suyo y le había seguido los pasos a Marneffe y Valkenburg, cuenta cómo llegó este momento tan importante para Pedro Arrupe. Fue un tiempo en el que profundizó en los fundamentos teológicos de la devoción al Corazón de Jesús. Él pensaba que esta devoción era una estrategia para la obra de la redención: «No me resigno a que cuando yo muera siga el mundo como si no hubiera vivido»; y, pocos días después, dice: «¡Somos tan poco, podemos tan poco y la obra de la redención es tan grande!». 


			En una nota manuscrita de ese tiempo escribe: «Mis ministerios y mis obras cotidianas, mi trabajo, el de hoy también, superarán en fruto (no en futuro, sino en presente), superan mis esperanzas…¡Señor, ensancha mi corazón para que espere, como ensanchaste el tuyo para amarnos!». El 6 de noviembre de 1933 entrega al padre Iturrioz una oración al Corazón de Cristo, que lleva por título Magister adest et vocat te, y que había compuesto en agosto de aquel año, un texto muy revelador de la entrega incondicional de Pedro Arrupe. Ofrecemos la versión que siete años después reelabora en Japón, quizás superando algo del estilo pietista de aquellos años. Ésta es, pues, su formulación definitiva: 


			

			 



			Jesús, mi Dios, mi Redentor, 


			mi Amigo, mi íntimo Amigo, 


			mi corazón, mi cariño. 


			Aquí vengo, Señor, para decirte 


			desde lo más profundo de mi corazón 


			y con la mayor sinceridad y cariño 


			de que soy capaz, 


			que no hay nada en el mundo que me atraiga, 


			sino Tú sólo, Jesús mío. 


			

			 



			No quiero las cosas del mundo. 


			No quiero consolarme con las criaturas. 


			Sólo quiero vaciarme de todo y de mí mismo, 


			para amarte sólo a Ti. 


			

			 



			Para Ti, Señor, todo mi corazón, 


			todos sus afectos, todos sus cariños, 


			todas sus delicadezas... 


			

			 



			¡Oh Señor!, no me canso de repetirte: 


			nada quiero sino tu amor y tu confianza. 


			Te prometo, te juro, Señor; 


			escuchar siempre tus inspiraciones, 


			vivir tu misma vida. 


			

			 



			Háblame muy frecuentemente  


			en el fondo del alma  


			y exígeme mucho, 


			que te juro por tu Corazón  


			hacer siempre lo que Tú deseas, 


			por mínimo o costoso que sea. 


			

			 



			¿Cómo voy a poder negarte algo, 


			si el único consuelo de mi corazón  


			es esperar que caiga una palabra de tus labios, 


			para satisfacer tus gustos?  


			

			 



			Señor; mira mi miseria, mi dureza, 


			mi debilidad... 


			Mátame antes de que te niegue algo  


			que Tú quieras de mí. 


			¡Señor, por tu Madre! ¡Señor, por tus almas!, 


			dame esa gracia... 7 


			

			 



			Prosigue el testimonio de J. Iturrioz: 


			

			 



			Ya en noviembre de 1935 me escribía emocionado: «Hemos comenzado ya el curso práctico de liturgia, en concreto, acerca del rezo del breviario. Esto significa lo cerca que está nuestra ordenación». Según se acercaban, día a día, las ordenaciones sacerdotales de Marneffe, fijadas para el 30 de julio, él ya se preocupaba en Valkenburg de prever a tiempo todos los detalles. El 25 de mayo de ese año 36 me escribió: «Le quedaré muy agradecido, si cuando sepan cuándo comienzan los Ejercicios para los ordenandos me lo escribe. Y aun cuando no tenga plena seguridad, en cuanto tenga al menos una probabilidad grande, le ruego me lo escriba. Así quiero preparar los exámenes en tiempo oportuno». 


			Efectivamente, los Ejercicios comenzarían el 16 de julio, fiesta del Carmen. Terminarían para Santiago, de modo que el 27 y 28 se le administrarían las órdenes de subdiaconado y diaconado; y tras un día de descanso, finalmente, el presbiterado. 


			Reunido ya con nosotros el padre Arrupe, iniciamos los Ejercicios bajo la dirección del padre Leturia. Pero... advertimos, a pesar de nuestro apartamiento, que algo grave ocurría. El padre Leturia nos informó que había estallado en España la guerra civil, y observó: «A lo que se puede prever no será de duración corta». 


			Aparte de lo que en sí misma encerraba aquella guerra civil, para nosotros, los próximos presbíteros «misacantanos», implicaba una consecuencia dolorosa: no podíamos esperar ya que ninguno de nuestros familiares acudiera desde España. Sólo uno de los cuarenta ordenados recibió visita de sus padres: residían en Pamplona, su padre era magistrado de la Audiencia. 


			Al anochecer del día 26 llegó el obispo que había de ordenarnos: era monseñor Ludwig Jos. Kerkhofs, obispo de Lieja, diócesis a la que pertenecía Marneffe, y que tenía reputación de santo. 


			La mañana de nuestra ordenación sacerdotal el obispo se había levantado temprano. Llegado a la capilla, se acercó al sagrario, muy cerca: arrodillado ante él estuvo más de una hora de oración, rogando por nosotros. Nos lo reconoció: «Como han visto —dijo poco más o menos—, antes de imponerles las manos y orar al Espíritu Santo, he estado una hora frente al sagrario, pidiendo a Dios que todos vosotros seáis fieles al sacerdocio de Cristo». Éramos cuarenta los que el día 30 de julio fuimos ordenados presbíteros.8 


			Aquel día —el 30 de julio de 1936— se daba una extraña conjunción de emociones: por lo ya sucedido en la mañanita, constituidos sacramentalmente «sacerdotes de Cristo», y por lo que nos esperaba para el día siguiente. El día estuvo centrado en la preparación ritual de la llamada «primera misa» del día siguiente. Pesaba en el ambiente la ausencia de nuestros familiares, tanto como nuestra preocupación por ellos, en la casi absoluta carencia de noticias desde el inicio de la guerra civil. Por la tarde hicimos ensayos de la misa del día siguiente. Incluso se tomaron algunas fotos de ellos, que hoy todavía nos sirven de recuerdo de aquellos momentos. 


			El día de San Ignacio hubimos de repartirnos en tandas para la celebración de las primeras misas. Abundaban en Marneffe los altares para las celebraciones. Pero éramos cuarenta los «misacantanos». Recuerdo mi altar. Años después pasé por Marneffe: visité lo que fuera nuestra capilla. No quedaba en ella nada que recordara nuestra estancia. El lugar de mi altar era un hueco vacío. 


			El padre Pedro de Leturia —a quien tanto admirábamos por su conocimiento de San Ignacio— fue el presbítero asistente al padre Arrupe en su «primera misa». 


			El padre Arrupe, desde los primeros días del sacerdocio, comenzó a vivir su especial devoción en las celebraciones muy prolongadas en la misa. Alguna vez me invitó a que le ayudara: sería a partir de la una de la noche. Sobrepasó quizá las dos horas. Era una misa contemplativa. El padre Arrupe ha continuado en lo posible con esta devoción. 


			Conservo un recuerdo especial: me entregó la «estampa-recordatorio» con esta dedicatoria: «Pida, carísimo padre Jesús, para que el Señor faciat cor nostrum secundum cor eius (‘haga nuestro corazón según su corazón’). Marneffe, 1er. Viernes de sacerdote». 


			El día 4 de septiembre el padre Arrupe estaba en Marneffe. Ese día —precisamente coincidía con el aniversario de mi ingreso en la Compañía— me entregó un sobre, sin dirección alguna. Sólo ponía esto: «Petite et accipietis (‘Pedid y recibiréis’). Marneffe, 4 de septiembre de 1936». En su interior había una hojita: la transcribo tal como estaba. Mecanografiada, lleva tinta en dos colores. Subrayo lo que venía escrito en rojo. 
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			Disertación en el Congreso Internacional de Eugenesia de Viena, representando  a España (1936). 


			

			 

			
			4 de Stbre. 1936 


			1er. Viernes. 


			Jesús! 


			Concede a este otro Jesús a quien tanto amas que llegue a ser un gran santo y un apóstol de tu S. Corazón. 


			Para mí no te pido sino que: fiat mihi secundum verbum tuum. 


			Para Ti: Adveniat Regnum tuum fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra. 


			[...] 


			Pronto comenzó a ausentarse de Marneffe. Entre otros quehaceres le sobrevenía la preparación de su primer viaje transoceánico.9 


			

			 



			Efectivamente, la brillante actuación en el Congreso de Medicina convenció cada vez más al padre provincial de especializar al recién ordenado padre Arrupe y seguir preparándolo en Moral médica. Así que un buen día de 1936 Pedro recibió un lacónico telegrama: «Prepare inmediatamente viaje a Estados Unidos. Provincial». 


			Eso fue todo. Le bastaban pocas palabras a Pedro para obedecer, pues continuaba con una certeza interior: si Dios quería enviarle al Japón, lo haría, valiéndose de este itinerario en zigzag, que le ponía en contacto con tan diversas lenguas y culturas. 


			«No resultaba el viaje tan fácil como puede parecer a primera vista —comenta Arrupe—, porque entonces terminaba en Alemania la Olimpiada Internacional, con el natural desplazamiento de espectadores a sus respectivas patrias. Estados Unidos, que desde hacía quince años había desbancado ya a Inglaterra en el aristocrático deporte del turismo, había enviado un considerable contingente de súbditos para aquel acontecimiento. La vuelta simultánea de todos ellos ponía obstáculos y cerraba posibilidades. Pero al fin logré verme embarcado con rumbo a las Américas».10 


			

			 



			Hacia el otro lado del charco 


			

			 



			Por primera vez Pedro Arrupe cruzaba el océano: una experiencia que se repetiría decenas de veces en su vida. En un primer momento pensaba que, dadas las circunstancias, iba a viajar en un carguero. Pero no fue así. En carta del 15 de septiembre, fechada en Amberes, comenta a su compañero Jesús Iturrioz su decepción: 


			

			 



			En este momento vuelvo de visitar el transatlántico. ¡Me han engañado! Nos han dado un gran cambiazo. Yo que esperaba encontrarme con mi London Corporation... ¡y me encuentro con este Jean Jadot! El aspecto externo del buque es el de un mercante ordinario; pero por dentro... está a la última. Los camarotes dobles, estupendos: con dos camas (no literas), agua corriente, luz eléctrica, gran armario de luna, etc., etc. Nada, que me han engañado. Yo que creí que iba a tener que dormir poco menos que sobre un rollo de cuerda o de chicote... y me encuentro con un camarote con todo confort. Toda la tripulación (y creo que los pasajeros también) son católicos. Aún no he hablado con nadie, fuera del camarero (que sabe español) y un oficial que habla alemán. Para la misa no tengo ninguna dificultad. Todavía no sé si la diré en el cuarto o en el salón. Depende de lo píos que sean los pasajeros, ya que, como haya alguno que quiera asistir, dejaré con mil amores la golosina de las misas largas. Hoy salimos a las doce de la noche. Intentaré decir la misa, si puedo, a la una, para comenzar el viaje ofreciéndome al Señor juntamente con la Víctima «santa, pura e inmaculada». Ya veremos qué clase de gente son mis compasajeros. Mi compañero, según me han dicho, es un joven: aún no lo he visto.11 


			

			 



			La siguiente carta está fechada «a bordo del Jean Jadot, 22 de septiembre 1936». Llevaba ya siete días de «navegación deliciosa». Vuelve otra vez a la idea del cambio de barco: «¡Créame que lo he sentido, pues de todos aquellos planes de ir casi como San Francisco Xavier se han visto cambiados en tenerme que poner casi en el de gran señor...». 


			Tras una descripción del personal del barco, desde el capitán —«tipo sumamente simpático»— hasta el último de los pasajeros, pasa a dar noticias de su propia acción: 


			

			 



			Se me olvidaba un tipo misterioso. Sumamente simpático. Me ayuda todos los días a misa. Es alemán. Ha vivido en Suiza y ahora va a los Estados Unidos. No acabo de entenderle. Hay algo de misterioso en su comportamiento (parece insinuar, más tarde, que aclaró —positivamente— todo el misterio). He pasado unos ratos deliciosos con los marineros y los grumetes en sus cabinas. Hemos charlado mucho de sus cosas y aprendido mucho. ¡Qué buenos chicos, pero cuántos peligros!... El domingo pasado anuncié que tendríamos misa a las nueve y media en el salón. Tuve gran consuelo de dar cuatro comuniones y de ver en ella a muchos más de los que esperaba: tres oficiales, varios marineros y los católicos de entre los pasajeros (también asistió la señora «cismática»). El día anterior oí varias confesiones... alguna me produjo un consuelo enorme... Hasta hoy no he dejado ni un día la santa misa. Tengo, como le decía, ayudante; lo cual, si me impide el decirla pontifical, me produce el gran consuelo de poder hacer bien a esta alma. Desde mañana vendrá a comulgar todos los días por lo menos uno de los grumetes. ¡Qué alma la de este marinerito... me da vergüenza!... Estos días es realmente muy oportuno el consejo de San Pablo de hacerse «todo a todos», desde el estudiante a la señora setentona. Desde jugar a las cartas (conste que no con dinero) hasta exponer la historia del Cisma... Una de las cosas más interesantes son las reuniones después de las comidas. Allí sale todo a relucir. Como es natural, el jesuita es el que tiene que saber de todo. El capitán no pierde ocasión de meterse conmigo, con lo que nos hemos hecho muy buenos amigos. Sobre todo, desde que no ha conseguido ganarme en el juego «del lobo y de los perros» (sobre el tablero de damas)...12 


			
			
			 


			Así vivía Pedro su primera travesía transoceánica y sus primeras experiencias sacerdotales. El Atlántico azul le hablaba de ilusiones intactas, de proyectos apostólicos por estrenar. Un horizonte increíble se abría ante sus ojos. Detrás, quedaba un mundo en ebullición, cuyas consecuencias políticas él no sabía aún hasta qué punto iban a afectar a su propia vida. En Alemania, la sombra amenazante del Tercer Reich. En España, tras la represión de 1934, se había perfilado el Frente Popular. Militares como Mola, Varela, Franco, en conexión con políticos derechistas y con los gobiernos «nazi-fascistas» de Alemania e Italia, habían preparado la sublevación desde principios de marzo de 1936. El 18 de julio estallaba la guerra civil más sangrienta, que abriría paso a la dictadura más larga de la historia de España. Mientras, en la cubierta del buque que le llevaba a América, Pedro Arrupe miraba al mar, creyendo en un evangelio que hablaba de la fuerza del amor y le situaba claramente a favor de «los pequeños». 


			

			 



			América en vivo 


			

			 



			La estatua de la Libertad saludó de lejos a un jesuita español, que ya comenzaba a ser un ciudadano del mundo a sus treinta años de edad. Los rascacielos de Manhattan se recortaban en medio de las brumas de aquellos Estados Unidos de los años treinta que estrenaban jubilosamente el american way of life de un Frank Capra en El deseo de vivir y el primer agobio de la tecnificación, caricaturizada por Chaplin en Tiempos modernos. Era la América brillante de Franklin D. Roosevelt, que aquel año de 1936 acababa de ser reelegido presidente. 


			En el barco estaba en el ambiente el éxito de algunos atletas que habían participado en las Olimpiadas de Berlín, donde había triunfado Jesse Owens, «el rayo de Ohio»; y, sin duda, la ilusión de los emigrantes en busca de futuro. Pero los ojos de Pedro Arrupe miraban de muy distinta manera aquel símbolo de libertad. América no era para él un puerto de arribo, sino una escala más en pos de una libertad mayor. 


			En un principio, el provincial de Nueva York no lo recibió muy bien. Cuando Pedro le contó sus planes, llegó a responderle: 


			—¿Psiquiatría? No, no. Todos los jesuitas que quieren estudiar Psiquiatría es porque ellos mismos necesitan un psiquiatra. 
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			Ordenación sacerdotal en Marneffe junto a cuarenta compañeros jesuitas (30 de julio de 1936). 


			

			 

			
			«Ya en América —recuerda Arrupe— me puse en contacto con el célebre padre Moore, cartujo más tarde de Miraflores, pero entonces aún profesor de fama innegable en la Catholic University de Washington. Como complemento al apoyo inmenso que encontré en este verdadero especialista, tenía a mi disposición todo el material pacientemente recogido por el padre Agostino Gemelli, que con una amplitud de miras digna de encomio me los ofreció incondicionalmente. Era un auténtico fichero de materias que a mí me interesaban, por lo que, haciendo trampolín en un trabajo ajeno, me hallé desde un principio en condiciones de profundizar. 


			»Entonces me sentía como un chaval ante sus grandes maestros. A los ojos de todos yo era un lanzado y ante el entusiasmo de la empresa que tenía que realizar llegué incluso hasta olvidarme del Japón...»13 


			Arrupe estudió de firme. Tanto que por agosto de 1937 se encontraba cansado y el superior provincial optó por enviarlo al sur de los Estados Unidos. Allí cambiaría de aires y ocupación. 


			Se encontró, pues, tras unas largas horas de tren, en un ambiente distinto. La luz y hasta algunas costumbres del Oeste le recordaban el sol de la lejana España. Se metió de lleno en una parroquia de hispanos, regentada por un jesuita, el padre Martínez de Silva, rector del seminario de Moctezuma, acompañado de un monseñor norteamericano y otro compañero. 


			—¡Venga con nosotros a recorrer México! 


			Tanto insistieron que Arrupe se dejó convencer, y los cinco, a bordo de un Pontiac, cruzaron la frontera rumbo al Sur. Iban disfrutando del paisaje y la conversación. De pronto el motor comenzó a dar unos extraños jipidos. Se encontraban prácticamente en medio de un desierto. Miraron estupefactos a su alrededor. 


			Ni garajes, ni hoteles, ni gasolineras... Se dirigieron a una fonducha para albergarse y esperar a un mecánico que viniera de otro pueblo con las piezas de recambio. Los cinco iban vestidos de paisano, porque en México corrían años de persecución religiosa. La comida era típicamente del país. Las especias abundaban prodigiosamente y el monseñor norteamericano se veía reducido a una peligrosa dieta cada vez que aparecía un plato con pimienta y chile, que era casi siempre. 


			Para remediar su ayuno, se vio obligado a pedir huevos, que hasta entonces habían estado en perfectas condiciones. Sus compañeros respiraron pensando: bueno, por fin ha encontrado este hombre algo para comer. Pero de pronto el monseñor se llevó las manos a la boca, a la garganta, al pecho y al estómago, mientras gritaba con los ojos en blanco: 


			—¡Fuego!, ¡fuego! 


			Arrupe y sus amigos se esforzaban inútilmente en contener la risa. Resultaba que, para hacerle más agradables los huevos que había pedido monseñor, se los habían vaciado parcialmente, cambiando la yema por una mezcla de especias que le abrasó la garganta. A fuerza de agua consiguió apagar el incendio. 


			Una de aquellas noches, Pedro se quedó conversando con un muchacho típicamente mexicano, de apariencia simpática y agradable. Cuando todos se fueron a la cama, los dos trasnocharon algo y continuaron durante un rato su charla. Hablaron un poco de todo, sin que el mexicano se dejase sondear fácilmente, a pesar de que Arrupe advertía un no sé qué de franqueza en sus ojos. 


			Cuando se retiró, se le acercó a Arrupe el posadero con cierto misterio y le llamó por detrás. 


			—Don Pedro... 


			Arrupe se volvió. 


			—¿Qué pasa? 


			—De momento nada, pero es por si acaso. 


			—Por si acaso, ¿qué? 


			—¿Sabe usted con quién está hablando? 


			—Pues... no. 
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			Foto de grupo de los recién ordenados junto al obispo Ludwig Jos. Kerkhofs (Pedro en la última fila, el quinto).  


			

			 


			Pedro miró con curiosidad al posadero, que meneaba pausadamente la cabeza. 


			—No se fíe usted de las apariencias. 


			—Bueno, pero ¿qué le pasa a ese muchacho? —le preguntó intrigado. 


			El posadero miró a ambos lados, para cerciorarse de que no le observaban. Luego añadió, bajando la voz: 


			—Verá usted. No es que sea un mal muchacho, pero en estos tres últimos meses ha matado a más de veinte personas con su propia mano. Vamos, con esto no quiero decir de él nada malo, pero hay algunas pequeñas debilidades que conviene decirlas. Y conste que no es murmuración... 


			Arrupe se fue a la cama saboreando aquello de «pequeñas debilidades», mientras la fonducha se animaba como todas las noches con baile y cante jondo, sin que nadie sospechara que allí se hospedaban cinco curas. 


			Reparado el automóvil, los cinco viajeros se plantaron en México capital en poco tiempo. Arrupe pasó allí quince días, disfrutando de variadas experiencias en este primer contacto con un país que seguiría siendo importante en su vida. 


			Siempre recordaría, por ejemplo, su viaje a Morelia, donde visitó un colegio en el que estaban internos quinientos españoles, exiliados y sin padres, como consecuencia de la Guerra Civil española. Nada más llegar a la ciudad tropezó con algunos muchachos que se habían escapado sin permiso. Arrupe pasó una noche en el hotel de aquella pequeña ciudad y arregló sin dificultad la visita al colegio. Como iba de paisano, nadie sospechó que era jesuita. Lo más curioso del caso fue que, al saber que había sido alumno de Negrín en la Universidad de Madrid, quien había llegado a ser presidente del Gobierno de la República Española, se figuraron que el discípulo iba a ser hechura del maestro y por tanto «comunista». La equivocación vino de perlas al padre Arrupe, ya que el médico del colegio acudió enseguida al hotel para invitar a don Pedro a visitar a los «españolitos», intentando convencerle de que aquella colonia se sostenía por la generosidad del Gobierno. 


			Arrupe visitó la enfermería y dialogó con los chavales, que sufrían discriminación si se sabía que no pertenecían a familias comunistas. 


			Desde una de las camas oyó de pronto una llamada. Era un niño de doce años. 


			—¿Es usted español? —le dijo con voz entrecortada por el hipo. 


			—Sí, lo soy; pero no llores. ¿Qué te pasa? 


			—Estoy muy mal y nadie me hace caso. Llevo seis meses y he perdido diez kilos. Me duele mucho el estómago; pero no les importa nada. Yo me quiero volver a España. 


			Y se echó a llorar inconsolablemente. Pedro intentó confortarle, pero se le hizo un nudo en la garganta. Cariñosamente le pasó la mano por la frente, para apartarle el pelo que le caía sobre sus ojos rojos y húmedos. Se la cogió con vehemencia. 


			—¿Me ayudará a volver a España? Dígame que sí. Por favor. ¡Dígame que sí! ¡Mire usted que sufro mucho! ¡Yo no quiero morirme lejos de mi madre! 


			El muchacho lloraba sin parar. Pedro le habló durante un rato y consiguió consolarlo. Sabía que no podía hacer nada por él. Pero derrochó sonrisas y palabras de optimismo con aquel chico. Y logró dejarlo con un rayo de esperanza. 


			—Haré por ti lo que pueda —le prometió al despedirse, mientras el chaval le apretaba la mano como deseando que no se fuera. 


			No fue la única experiencia del joven sacerdote en aquella enfermería de niños exiliados. En una cama más allá se tropezó con una niña con toda la cara vendada, que se había quemado por rociarse de petróleo, ¡para liberarse de los piojos! 
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			Desde que celebró por primera vez la eucaristía, le gustaba prolongar sus misas en oración contemplativa. 


			

			 



			—¿Piojos? Pero ¿no te podías haber lavado? 


			—¡Qué cosas dice usted! Entonces ya llevaba más de seis meses sin bañarme y sin ver apenas el agua. Imagínese cómo estaría... 


			Poco más allá, una muchacha de unos dieciocho años, que fue desterrada de España con dos hermanos pequeños. Su historia impresionó vivamente al padre Arrupe. Durante la travesía había tenido que huir corriendo varias veces de cubierta para que no la forzaran. Cuando ya creía estar a salvo, en aquel lugar, la bonita muchacha tuvo que sufrir algo más que insinuaciones del personal del colegio... Pedro abandonó aquel centro con el alma oprimida.14 


			De regreso a Washington, preparó todo para entregarse de nuevo a los estudios que le habían hecho cruzar el Atlántico. Ya estaba listo cuando, de pronto, recibe una orden terminante. Debe abandonar por completo sus estudios hasta nuevas instrucciones. Arrupe intuyó enseguida que se trataba de un viraje providencial. 


			Corría 1937. América estaba en paz, aunque ya se fraguaba el prólogo de una terrible guerra. Y esto sucedía precisamente en Japón. Con el pretexto de un tiroteo a un grupo de soldados, Japón inicia en julio de 1937 una guerra de conquista contra su eterno rival, China. Los sectores militaristas nipones, envalentonados por el éxito de la guerra contra los rusos en 1905, culminan así una larga campaña de intoxicación política y de agresiones contra sus vecinos imponiendo a su candidato más duro: el general Hayashi. Con el pacto Antikomintern firmado, el Gobierno de Tokio se lanzó a la batalla, alegando que Chiang Kai-Chek cedía a las presiones de los comunistas. Es sólo el primer capítulo de una estrategia que debe conducir al Japón al dominio de todo el Extremo Oriente y que culminará en la Segunda Guerra Mundial. 


			Al otro lado del océano, Pedro Arrupe medita. ¿Qué querrá Dios con este extraño corte en su vida? Pedro ya ha hecho grandes amigos entre sus compañeros norteamericanos. Aquel aire de niños grandes le iba bien a la franqueza y jovialidad de un vasco que se estaba preparando para ser ciudadano del mundo, un mundo que, como una trágica naranja, comenzaba a partirse en dos... 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO VI  


			

			 



			De Cleveland a Yokohama 


			

			 



			—Lo haré con mucho gusto —sonrió el padre McMennay, mientras se despedía de Pedro para atravesar el charco. 


			McMennay era el Instructor de Tercera Probación de Cleveland (Estados Unidos), donde Pedro Arrupe había sido destinado tras la orden de interrumpir sus estudios de especialización en Medicina y Moral. Estaba pasando aquel año de 1938 en ese último sprint que dedican los jesuitas, siguiendo las directrices de san Ignacio, para consagrarse a la vida espiritual y al estudio del «instituto» de la Compañía, por si se hubiera enfriado esa dimensión tan importante en los años de la formación intelectual. Mes de Ejercicios, análisis a fondo de las Constituciones, actividad pastoral, etc.; éstos no fueron para Pedro sino un motivo más para desarrollar su capacidad de entusiasmo y entregarse con más fuerza a su ideal. 


			Pero al padre Arrupe no se le quitaba de la cabeza su sueño más querido: ir al Japón. De aquí que, como sabía que McMennay era un hombre influyente en la Compañía —había sido provincial dos veces y por aquellas fechas elegido para asistir en nombre de su provincia a la Congregación General de Procuradores que iba a celebrarse en Roma—, le encargó que moviera en la Ciudad Eterna su destino a Japón. 


			Pedro soñaba despierto con el día en que volviera el barco de Europa. Esto ocurrió el 6 de junio. A las ocho de la noche apareció en el Terceronado el padre McMennay. Pedro lo cuenta así: 


			

			 



			Mi corazón palpitaba con una taquicardia no común. ¿Qué respuesta traería de Roma? La encrucijada de mi vida me parecía más divergente que nunca: Japón, España, misionero en Extremo Oriente, científico en Occidente. Sentía una ansiedad que iba a llamar santa, pero, analizándola, vi que había en ella no poco de humano, y de no santo. 


			Un sacrificio más: esperar hasta la mañana siguiente sin preguntarle por mi destino. Apenas dormí. La oración del día siguiente fue un continuo repetir: Al comienzo del libro está escrito sobre mí que se haga Tu voluntad... Aquí estoy, envíame. En la misa me ofrecí como nunca, creo, lo había hecho: No huyo del trabajo... Ahora, encadenado por el Espíritu, sin saber lo que allí me sucederá (Hech 20-22). Viva Dios y viva el Señor mi Rey, que donde mi Señor esté, vivo o muerto, allí estará su siervo (2 Samuel 15, 21). 


			La hora de la visita del padre instructor era a las nueve de la mañana. Terminé el desayuno a las siete y media... Todavía hora y media. Salí a la huerta; aquella mañana no hubiera podido sentarme plácidamente en mi cuarto... Comencé el rezo de Prima. Creo que recorrí dos veces el camino alrededor de casa... Se me cayó no sé cuántas veces la estampa que tenía para marcar el breviario... 


			Cuando, de repente, se acercó por la espalda, llamándome, pues no me podía alcanzar, el padre ministro: 


			—Peter! Mail for you! You are a very important person! A letter from Fr. General for you!... («¡Pedro! ¡Tienes una carta! ¡Eres una persona muy importante! ¡Una carta del padre General para ti!...»). 


			No salía de mi asombro... ¿Qué sería?... 


			Fui a la capilla. No digo que abrí la carta, porque aquello fue destrozar el sobre. Leí: «Después de considerarlo delante de Dios y tratarlo con su padre provincial, le he destinado para la misión del Japón». 


			Para qué tratar de describir lo que sentí entonces. A mí, el menor de todos, me fue otorgada esta gracia de anunciar a los gentiles la incalculable riqueza de Cristo. Por eso yo doblo mis rodillas ante el Padre de Nuestro Señor Jesucristo (Ef 3, 8 y 14). 


			Tratando de serenarme, a las nueve en punto fui al cuarto del padre instructor. Después de los primeros saludos, le pregunté lo más ingenuamente que pude si sabía algo acerca de mi futuro. 


			—Nada —me dijo, sonriendo con esa alma sajona que era en él característica—. Su padre provincial parece que pone algunos inconvenientes y el padre General aún no ha decidido el caso. 


			—Pues entonces, le puedo dar una noticia interesante —le dije haciendo dúo a su sonrisa en una octava más alta de vibración y de vida. Y le enseñé mi carta recién llegada de la Ciudad Eterna. 


			Han pasado muchos años desde aquella fecha, pero no he olvidado ni el escalofrío que experimenté al recibir aquel sobre cerrado que contenía la noticia, ni la emoción violenta que me invadió cuando leí que había sido destinado. 


			En esos momentos de plácida meditación, que no faltan en la vida de nadie, me he dedicado muchas veces a reflexionar sobre el proceso histórico de mi vocación. No fue una línea recta. Mucho menos, un flechazo que en vuelo franco hizo diana. Oposiciones, dificultades, órdenes terminantes en sentido, al parecer, contrario, y todo ello precisamente porque Dios me quería en Japón.1 


			

			 



			Arrupe comenzaba a ver la encrucijada de caminos que le había conducido allí: salida obligada de España, por las circunstancias políticas, para tomar contacto con Europa; destino a Valkenburg para formarse en Moral médica; contacto directo con los alemanes que estaban por entonces encargados de la misión del Japón, aprendizaje por tanto del alemán; experiencia, en fin, americana y práctica del inglés, sin olvidar los nuevos conocimientos en medicina que tendrían en el futuro una aplicación providencial... 


			En reflexiones posteriores, el padre Arrupe confiesa que entre los motivos de su vocación misionera no había un engañoso espíritu aventurero o quijotesco, si bien son propios de la juventud los ideales que él por supuesto poseía en alto grado durante aquellos años y toda su vida. Entre las razones de elegirla, aparte de la viveza con que en la época se vivía esta forma de realizar el mandato evangélico —la Iglesia tiene un despertar misionero a partir de Benedicto XV, que generaría nuevos institutos, revistas y propaganda—, Arrupe veía en Japón una forma de vivir al máximo su entrega a Jesucristo en el espíritu de seguimiento de los Ejercicios de San Ignacio. Pero, después de preguntarse si lo que le impelía a ir a «misiones» era el trabajo, las almas a salvar, «la mayor gloria de Dios» o el vivir de una vida más sacrificada, Pedro se responde: 


			

			 



			Mi único motivo misionero fue la voluntad de Dios. Sentía que me llamaba al Japón y por eso quería ir allí. Tengo el convencimiento íntimo de que el conocido juego de palabras: «Cada cosa en su sitio y un sitio para cada cosa», podía modificarse un poco para dejarlo así: «Cada hombre en su sitio y un sitio para cada hombre».2 


			

			 



			Esta actitud de seguir en cada momento la voluntad de Dios, o vivir «en el centro», o ser fiel a lo profundo de uno mismo, que en lenguaje actual sería ser auténtico hasta las últimas consecuencias, será una clave espiritual de toda la vida de Pedro Arrupe. 


			Es el espíritu que revela esta otra carta a Iturrioz , el 17 de diciembre de 1937: 


			

			 



			Aquí me tiene desde el 1 de septiembre, pasando uno de los años más felices, si no el más feliz, de mi vida. [...] Muchas cosas tendría que contarle, pero la principal es que continúe encomendándome, como me dice en su carta: quisiera salir este año habiendo conseguido «todo el fruto», que el Santo Padre supone se ha de sacar de este año. De mi porvenir no tengo la menor idea. Ni me importa...; allí donde me pongan trataré de ser un instrumento, lo más instrumento posible, de Jesucristo. Ciertamente que esta vida vista superficialmente aparece complicada; cuando se ve a la luz del «Dios y yo» o del conejillo de Indias se simplifica hasta lo inverosímil. ¡Amar a Jesucristo con todo el corazón, identificarme con Él, vivir su vida! Cuando uno piensa que nuestro papel en este mundo es ser colaborador de nuestro hermano mayor Jesús en el opus que nuestro Padre nos ha encargado, adquiere esta vida una profundidad y al mismo tiempo unión con la de Jesús, que realmente se siente que el «adiutores Dei sumus» es una dulcísima realidad. ¡Bueno, carísimo, deseaba felicitarle y no sermonearle...! ¡Es que es Jesucristo tan bueno y tan grande y tan hermano nuestro...! 


			

			 



			En cárceles de máxima seguridad 


			

			 



			El 30 de junio de 1938, Pedro Arrupe terminaba su año de Tercera Probación en Cleveland. Pero no se marchó inmediatamente a Japón. Tuvo que esperar dos meses hasta que pudo arreglar todos los requisitos del viaje. 


			Como no le apetecía en este tiempo estar mano sobre mano, se buscó un trabajo pastoral, cosa no difícil en Nueva York, donde abundan gentes de todas las procedencias. De modo que Arrupe se entregó al trabajo con los hispanos, desde la ilusión de un sacerdocio aún recién estrenado. 


			Al principio se dedicó a dar conferencias, que, según confiesa él mismo, «tenían aspiraciones de altos vuelos». Fueron bien recibidas y escuchadas con interés. Pero no pasaban de ser una actividad cultural que abría puertas a un trato más íntimo con la gente. 


			Alguien le ofreció un «auditorio de menos altura pero que pudiera responder mejor»: una cárcel de máxima seguridad, donde había más de quinientos presos de lengua española. 


			No fue fácil. Era la época de la «caza de brujas» y ya se veía en cualquiera a un comunista infiltrado, incluso en un sacerdote. Pero, enterado de los deseos del padre Arrupe, un irlandés se ofreció a solucionarle el problema. Se trataba de un hombre de palabra. A los pocos días un telefonazo le abría a Arrupe las puertas de la cárcel. 


			Fue una temporada de intenso trabajo. Pedro celebraba la misa a las cuatro de la mañana, y al perderse las últimas estrellas, se encaminaba a la prisión. 


			El primer día advirtió que los carceleros le miraban con una sonrisa de desconfianza. Todo estaba en regla, pases y documentos, pero aun así albergaban sospechas. 


			Los pabellones eran los típicos de las cárceles americanas. Las puertas, de barrotes de hierro, se orientaban todas hacia las ventanas, y delante de ellas se extendía un espacioso corredor. En la puerta de entrada de cada pabellón había un par de centinelas de guardia continua. Y, junto a ellos, un cuadro electrónico con luces y botones que abrían automáticamente la celda que llevaba impreso el correspondiente número en blanco y negro. Separación absoluta de reclusos y medidas de máxima seguridad. Sobre la mayoría pesaba una condena por delitos de sangre. 


			La primera vez que Pedro entró en una de aquellas salas sentía que el pulso le latía más deprisa que de costumbre. Iba nervioso. Experimentaba casi miedo detrás de su aparente tranquilidad. El centinela le miró con extrañeza. Arrupe le explicó tímidamente el motivo de su visita. Luego el centinela le dijo: 


			—Padre, ¿a qué león le desenjaulo? 


			—Déjeme un momento la lista para que elija a uno cualquiera. 


			El oficial de prisiones se la alargó. Arrupe pasó la vista apresuradamente sobre los nombres. Eran apellidos familiares para un español: Rodríguez, Álvarez, García, Sánchez, López... Al final eligió uno al azar. 


			—Ábreme la puerta del 279. 


			El carcelero miró el nombre y exclamó entre dientes: 


			—Mal pájaro ha elegido. Es de los peores. ¿Sabe que va a ir usted? 


			—No sabe nada. 


			—¡Hum! No sé cómo va a recibirle. 


			—Yo tampoco, pero dentro de muy poco ya habremos salido de dudas. 


			—Así es. Que tenga suerte y que no le muerda. 


			El centinela pulsó un botón. Los barrotes se abrieron. Arrupe entró entre aquellas paredes desnudas. Detrás volvió a caer, suavemente, la reja automática. 


			El presidiario se puso de pie. Miró al sacerdote sin musitar palabra. Tenía una mirada dura, metálica. Pedro no sabía si había desafío, odio, rabia o gratitud en aquellas pupilas distantes. De pie, firme, con las manos en los bolsillos, se mantenía en guardia, como sin saber a qué atenerse. Parecía dominar la situación. 


			En un primer momento, Pedro se sintió más cortado que él. Elevó el pensamiento con una oración, para que al menos la entrevista no fuera contraproducente... En ese momento se sintió completamente sereno y recuperó el dominio de sí mismo. Con naturalidad, se sentó tranquilamente en el camastro que cubría el rincón de la celda y, apoyando las manos junto a las rodillas sobre un cubrecama con listones oscuros, imprimió a los pies un rítmico movimiento de balanceo. 


			El presidiario empezaba a desconcertarse. Pedro se dio cuenta de que se había hecho con la situación y se decidió a romper el silencio: 


			—¿Te extraña mi visita? 


			—Puede figurárselo. No tengo el gusto de conocerlo. 


			—Tampoco te conozco. Pero no importa. Podemos ser amigos. No creo que tengas que arrepentirte de ello. 


			—¿Qué sabe de mí? ¿Por qué ha venido? 


			—Sólo sé lo que dice tu ficha. Lo otro es más difícil de explicar. De momento, me basta con charlar contigo. Encerrado en este cuartucho, no creo que te moleste hablar con alguien. 


			Tras un rato de conversación, Pedro retiró la bufanda que rodeaba su cuello. Al hacerlo, brilló a la luz su collar romano. El presidiario se dio cuenta enseguida. 


			—¿Sacerdote? 


			—Sí, ¿te choca? 


			—No pensaba ver por aquí a ningún cura. Poco tenemos que ver con ustedes —dijo con un deje de nostalgia. 


			Los dos interlocutores entraron en materia. Aquel hombre preguntó a Pedro si una vida podría rehacerse. Pedro le habló de los brazos de Dios, de la capacidad de empezar de nuevo, de la misericordia. Luego callaron un momento los dos. Cuando él volvió de nuevo a abrir los labios, lo hacía con el corazón en la boca. Se había entregado. Aquel hombre necesitaba desahogarse. Vio una mirada franca, una sonrisa abierta, la del padre Arrupe, delante de sí. Y habló y habló sin parar. Sabía que aquel mundo íntimo no saldría nunca de las tres paredes de la celda. 


			Era el primer éxito del padre Arrupe en la cárcel de máxima seguridad, al que seguirían muchos más. Nacía de un convencimiento muy enraizado en él: que los hombres no son malos, sino víctimas de las circunstancias, de una sociedad estructuralmente corrompida, que todo hombre necesita un amigo. 


			Entre maldiciones, tacos y alguna que otra obscenidad, Arrupe fue entrando en el corazón de aquellos reclusos. A veces se observaban curiosos contrastes; como en el caso de un panameño. 


			No tenía mal fondo, pero cuando algo le molestaba se volvía loco. Una de las veces que le visitó en su celda, la conversación derivó a temas familiares. Al ver que no parecía molestarle, Arrupe le preguntó: 


			—¿Tienes familia? 


			—Sí, algo me queda todavía. 


			—¿Casado? 


			—Dos veces. Pero ya están en la fosa mis dos costillas. 


			Lo dijo con tono indiferente, brutal. Pedro se quedó helado. Por comentar algo, continuó: 


			—Mala suerte, ¿no? Pronto se murieron. ¿Eran muy jóvenes? 


			—Ninguna de las dos se murió. Está equivocado. 


			—¿Pero no me ha dicho?... 


			—Sí, que están en la fosa. Pero no porque se muriesen, sino porque las maté yo... Si estuviesen vivas, no estaría yo aquí... La verdad es que tuve mala suerte. Me tocaron dos malos bichos —rió a carcajadas—. Pero ya se llevaron su merecido… 


			Pedro abría los ojos desorbitadamente. La conversación derivó en los hijos. 


			—Tengo dos: un niño y una niña, que se llevan sólo un par de años. Los dos de la primera mujer, porque a la segunda me la cepillé enseguida. No podía durar en casa. Figúrese que trataba mal a los hijos. Tenía que pagarlo, y vaya que si lo pagó. 


			El panameño habló con fruición de los pequeños: Lusillo, de doce años, y Rosita, de diez. 


			—¡Si usted los viera! 


			Al hablar de sus hijos, se le nublaba la vista. El padre Arrupe explotó aquella conversación. Hacía tiempo que no los había visto. Estaría dispuesto a hacer cualquier cosa por aquellos niños. 


			—Hace mucho tiempo que no sabía lo que era llorar. Pero puede creer que cuando me los quitaron para traerme aquí..., lloré como un chiquillo. ¡Era lo único que tenía, y me lo quitaron! ¡Canallas! 


			El panameño soltó sapos y culebras por la boca. Entre las palabras fuertes aparecían el odio y el amor que sentía al mismo tiempo. Pedro le dejó que se desahogase. 


			—Antes de enchiquerarme —continuó— trabajaba en una fábrica que distaba de su casa como media hora andando y diez minutos en tranvía. Aquel recorrido siempre lo hacía a pie porque así me ahorraba diez centavos de dólar. No era una fortuna, desde luego. Pero bastaba para comprar caramelos a los chicos. Ni un solo día dejé de hacerlo. Y eso que algunos días de lluvia o nieve el camino se hacía largo. Mis zapatos estaban siempre rotos... Pero aquellos diez centavos valían la pena. 


			Arrupe encontró una zona de amor. Y entró por allí, para liberar aquel espíritu atormentado. No era el único contraste en aquella cárcel. Y Pedro tuvo ocasión de adentrarse por los vericuetos de la psicología humana, donde uno siempre podía tropezarse con un rayo de luz. 


			Otro día le dijeron los vigilantes de la entrada: 


			—Hoy no se moleste. No están. Tienen libre. 


			—¿Libre? 


			—Sí, están en la jaula del béisbol. 


			El guardia señaló un campo enorme en que los tres mil reclusos estaban jugando como si fueran colegiales. 


			—Lástima... ¿No podría entrar con ellos? 


			El guardia abrió los ojos. 


			—¿Se va a atrever a entrar entre esas fieras? Por lo menos no se libraría de un abucheo general... Pero si quiere, allá usted. 


			—Por probar nada se pierde. Avisa al oficial de guardia, por favor. 


			El oficial no puso dificultad, aunque intentó disuadir al padre Arrupe, sobre todo por llevar cuello romano. Con todo, abrió los gruesos barrotes y le deseó suerte. 


			Los candados chirriaron a sus espaldas. Arrupe avanzó entre aquellas fieras. Los presidiarios de habla inglesa no lo conocían, por lo que le dirigían miradas que le atravesaban. Pedro avanzaba intentando localizar una cara amiga. La tensión aumentaba... Por fin descubrió a alguien conocido. Tras un rato de charla con varios, uno de ellos le dijo que un amigo cubano quería confesarse, pero que era peligroso, porque tenían prohibido ir en parejas. Pedro le dijo que lo llamara. El preso arguyó que deberían hacerlo a escondidas. Pero Arrupe le replicó que era mejor hablar con uno de los vigilantes. De modo que se fueron directamente hacia donde estaba el centinela. 


			—¿Cómo le han dejado entrar? —dijo el funcionario. 


			—Ya lo ve, a saludar a estos viejos amigos. Me han dado permiso para hacerlo y no he querido perder la ocasión. 


			A partir de aquel momento, Pedro mantuvo una doble conversación: en inglés con el centinela, sobre política americana; y en español con el presidiario cubano, sobre Dios. Luego, le dio disimuladamente la absolución. Una confesión que duró dos horas y media. 


			El padre Arrupe se despidió del vigilante para dirigirse hacia donde se encontraba arremolinada la mayoría de los presos. Al llegar, Pedro observó que corrían una voz entre ellos. Estaban en tensión. De pronto vio que se habían cerrado en masa compacta delante de él y que uno de los presidiarios, en representación de todos, se adelantaba hacia donde estaba Pedro para obsequiarle con unos cantos sudamericanos y españoles. 


			Las nostálgicas letras latinoamericanas llenaron el recinto, acompañadas por rústicos instrumentos caseros. El lamento era interpretado por un coro de setecientas voces, que rasgaba el aire con el son de viejas raíces queridas. 


			Pedro se emocionó. Aquellos marginados le estaban agradeciendo a su manera el haber sido un amigo para ellos, el haberles dado su tiempo, el haberles dejado hablar. Pedro se convenció una vez más de que el primer evangelio es el cariño. 


			Al concluir, se cortaba el silencio. Arrupe comprendió que esperaban unas palabras. Con su voz juvenil les dio las gracias. 


			—Creo que lo mejor que puedo hacer para corresponderos es cantaros también una canción. 


			Pedro recordó sus tiempos del coro, durante los años de formación, las dulces landas del País Vasco, donde rodaba la potente voz de barítono de su padre. Y, de forma vibrante, poniendo el alma en ello, entonó un zortziko, lleno de ternura: Desde que nace el día... 


			En los gélidos patios de la prisión norteamericana la dulce canción vascuence sonaba como una inmensa nana para el dolor de aquellos delincuentes cargados de heridas. Sus rostros miraban a Arrupe entre pensativos y nostálgicos. 


			Cuando se perdieron las últimas notas, una salva de aplausos llenó el campo. Pedro comprendió que había triunfado. A partir de aquel momento jamás observó un gesto de hostilidad. Quedó convencido en aquella cárcel de que no había mejor apostolado que querer a la gente, que ser un amigo. Algo que no olvidaría jamás.3 


			

			 



			Llorando frente a Yokohama 


			

			 



			Los días se fueron desgranando lentamente, entre las visitas a la cárcel y la pastoral con otros hispanos. Nueva York se había hecho pequeña para la ilusión y el optimismo del joven jesuita español. 


			Cuando Pedro tuvo todos los papeles en regla y ya estaba a punto de cumplirse la mayor ilusión de su vida, llegó la hora triste de decir adiós. 


			De aquellas despedidas se le quedaron especialmente grabadas dos. Por una parte, los hispanos que trató en Nueva York, con los que había establecido contacto poco después de llegar de Europa. La colonia hispana se volcó en una fiesta íntima, salpicada de cantos y bailes. Pero la despedida de los presidiarios costó más al corazón de Pedro. Tenían menos medios, pero pusieron toda la ilusión. 


			Arrupe evoca así este momento: 


			

			 



			Cuando crucé por última vez aquellas puertas enrejadas tras las que vivían aquellos desgraciados, sentí una terrible opresión en el pecho. Cierto era que la cadena de sus crímenes hacía necesaria una reclusión, pero la justicia que el castigo encerraba no disminuía en nada el dolor que me producía el contemplar de cerca las tragedias que roían aquellos corazones que ante el mundo aparecen duros como el granito. Y tal vez porque vi en ellos más sufrimiento que en otras partes, sentí más alejarme, porque junto al dolor parece que está siempre el puesto del sacerdote. Aquellos grandes grupos de hispanos que se encontraban fuera y dentro del presidio me dieron mucho que pensar. Tanto que, de no tener una vocación tan clara y decidida por el Japón, desde hacía muchos años antes, es probable que hubiera constituido el campo apostólico de mi vida.4 


			

			 



			Cuando el padre Arrupe escribió estas palabras no sabía aún cuánto iba a hacer en el futuro por América Latina y por el mundo de los refugiados y marginados en general. 


			El 30 de septiembre el padre Arrupe iniciaba su viaje al Japón. Tomó el barco en Seattle, rumbo a Yokohama. Las costas de Occidente se borraron enseguida ante los ojos del misionero. Desde aquel momento tuvo la sensación de que el barco avanzaba a esa velocidad media que, sin ser lenta, tampoco resulta rápida. Cuando miraba al horizonte le parecía que siempre estaba quieto. Sólo cuando clavaba la mirada en el chorro de espuma que parte la quilla de proa, caía en la cuenta de que el buque ganaba millas con un cabeceo imperceptible en los días de calma. Pedro llenaba esas horas de monotonía leyendo, escribiendo, rezando, charlando con sus compañeros de travesía y sin perder nunca la oportunidad de contagiar un poco de su fe y de su optimismo. 


			Por fin, una mañana luminosa, con un cielo y un mar imperturbablemente azules, el puerto de Yokohama apareció en el horizonte. Cuando salieron del camarote, se encontraron con el buque balanceándose, en una espera que había de durar casi diez horas, no lejos de los muelles. Durante la noche, habían entrado en la bahía de Tokio sin darse cuenta y, al romper el sol, descubrieron la primera amanecida del Japón. 


			

			 



			¡Dios mío! ¡Qué emoción la que sentí entonces! Con un vigor que me ahogaba, se volcó sobre aquel instante de vida el peso de mis diez años de ilusiones y deseos. Sí, ¡diez años pidiendo venir al Japón, y al fin anclado entre sus costas! 


			Sentí la debilidad terrible de las grandes emociones y lloré. Fue una de las pocas veces que lo hice siendo hombre. Tal vez la segunda después de muertos mis padres, porque la primera fue en aquel penal donde se hablaba en español y se sufría en inglés.5 


			

			 



			La despedida de aquellos pobres reclusos también le había conmovido hasta nublarle los ojos. 


			Acodado en la borda, con la mirada hipnóticamente fija en las primeras casas japonesas que veía, Pedro grababa en su alma algo que nunca olvidaría. Cuando, pasados los años y ya enfermo, el padre Arrupe evocaba al autor de este libro aquel momento, sus manos deformadas por la trombosis se estremecieron y volvió a llorar como un niño.6 


			¡Por fin el Japón! La tierra prometida ante sus propios ojos... En aquel momento apenas podía pensar. Pero sí sentía y oraba. Y oró mucho con pocas palabras, poniendo toda el alma en cada una de ellas. 


			Le entregó todo a su Dios. Sin condiciones, rogándole al mismo tiempo que hiciera irrevocable su generosidad. Dejaba para siempre no sólo la vieja España, que ya hacía tiempo había abandonado por el centro de Europa, sino la cultura occidental. Entraba en un mundo nuevo, donde se le impondría una dura inculturización, donde se abrirían facetas fascinantes, donde encontraría desafíos insospechados para él en aquellos momentos. 


			

			 



			Me acordé de lo que había sido mío: mi pasado, y quise romper con él, para consagrarme definitivamente al futuro que hasta entonces no me había pertenecido: el Japón. Y en un ansia infinita de superación y total entrega, le supliqué al Señor que me mantuviese siempre vivo el fuego sagrado de aquellos momentos que me hacía sentirme fuerte para todos los sacrificios y todos los heroísmos.7 


			

			 



			Dios escuchaba aquella mañana de otoño de 1938 la oración del padre Arrupe. Porque así sería realmente su vida en aquellas islas. Yokohama será uno de los kairoi o momentos cumbres de salvación en la vida del padre Arrupe y punto de referencia para sus encuentros con Dios en la oración. 


			Tras el primer impacto y aquel intenso momento de oración, la realidad se impuso. El ajetreado puerto de Yokohama, desde el privilegiado y estratégico emplazamiento de la bahía de Tokio, tenía ya por entonces cuarenta muelles de cemento y continuo trasiego de mercancías y pasajes. Un bosque de grúas se difuminaba entre las nubes de humo mientras Pedro escuchaba por vez primera el sincopado hablar de los cargadores japoneses. El desembarco se hizo lento, con los trámites de aduanas. Tras ellos, el padre Arrupe se vio sentado en un tren que, con puntualidad japonesa, le conducía a Tokio capital. 


			Todo era impresión recién nacida. Abría sus ojos a los colores y a las cosas como a una película insólita, que iba a ser el escenario principal de su vida. Le pareció ver ante sí como una legión de ferroviarios en un andén. Pero no eran tales. Todos vestían de uniforme: pantalón azul marino o negro, chaqueta oscura y gorra punteada con iniciales metálicas. Sólo más tarde supo que eran universitarios. Era el primer contacto con el pueblo que ama vivir la colectividad, el orden, los uniformes. 


			Pero lo que más le impresionó fue percibirse a sí mismo como el extraño, el diferente, ante una masa de rostros amarillos, ojos oblicuos, pómulos salientes, nariz imperceptible y pelo rapado, como era entonces la costumbre dominante. 


			El rostro japonés. Todo un enigma para un europeo. Miradas opacas que parecen reservar interiormente todo un mundo de sentimientos e ideas. Sonrisas e inclinaciones que no pueden traducirse literalmente a nuestros gestos de Occidente. Pausas, serenidad, impenetrabilidad. Japón surgía ante los ojos del padre Arrupe en forma de un gran rostro japonés. 


			Saboreaba estos primeros fogonazos de cultura oriental, cuando el tren silbó para indicar que había llegado a Tokio. La gran capital, ya por entonces con seis millones de habitantes, y sede del emperador, que en esa época seguía venerándose como provisto de ascendencia divina, le desilusionó. Con las pupilas todavía repletas de los rascacielos de Manhattan, aquel amontonamiento de barrios de madera y calles bulliciosas le pareció pobre, casi miserable en una primera impresión. No era el Japón de hoy, con su milagro económico y categoría de potencia mundial. El made in Japan vendría después. Era un Japón de preguerra. En este sentido no era el primer desilusionado. Cuentan del famoso misionero padre Villión que su desencanto fue tal que, abatido en sus primeros años de misionero, llegó hasta el mismo muelle al que había arribado con ánimo de marcharse. No lo hizo, venció la depresión. Pero esto indica el rechazo instintivo que había provocado en él tropezarse con aquel otro mundo. 


			Para Pedro Arrupe no era fácil el desánimo. Sus ojos se fueron habituando a aquellos rostros impenetrables. Sus oídos comenzaron a percibir aquella música exótica. Detrás de cada kimono quiso desde el primer momento alcanzar un escondido corazón humano. Ya estaba en Japón. Y al menos en su entusiasmo y buena intención, ya era un poco japonés. 


			Mientras, en aquel año de 1938 se estaba fraguando la tragedia. El estallido de la Segunda Guerra Mundial tenía un prólogo diplomático en el pacto de Múnich. El 29 de septiembre, los mandatarios de Alemania, Italia, Francia y Gran Bretaña habían sellado el destino de una nación ausente, Checoslovaquia, y reconocido los derechos alemanes sobre la región de los Sudetes. Era otro triunfo de Hitler y el Partido Nacionalsocialista. La táctica para la anexión había sido muy similar a la utilizada con Austria, con Renania, con el Sarre. Lo mismo que lo era la reacción timorata y conciliadora de Gran Bretaña y Francia. Poco después, al dirigir el Reich sus apetencias hacia Polonia, estallaría la Segunda Guerra Mundial. Ya en los meses finales de 1937 había cristalizado el eje Berlín-Roma-Tokio. Japón estaba, pues, implicado en la terrible guerra, que afectaría de lleno a la vida de Pedro Arrupe, un joven sacerdote que por el momento seguía llenando sus ojos de las fascinantes primeras impresiones del Extremo Oriente. Su sueño, visualizado entrañablemente durante años en la imaginación y recreado en largas horas de oración contemplativa y ardiente, acababa de hacerse realidad. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO VII  


			

			 



			Aquel Japón increíble 


			

			 



			—O agari kudasi —dijo la dama con una indefinible sonrisa, que parecía confundirse con las curvas casi imperceptibles de sus ojos apaisados. 


			A Pedro le explicaron que aquello significaba «suba, por favor», que en Japón sustituye al «entre, por favor», ya que el nivel del suelo de la casa tradicional está situado más arriba. Arrupe había dejado cuidadosamente sus zapatos en el genkan, o vestíbulo de piedra, y subió en zapatillas los escalones de madera hasta la limpísima habitación. Allí pudo ver por primera vez un tatami, la esterilla cuidadosamente extendida en un espacio vacío de muebles, donde los japoneses hacen habitualmente su vida: comen, duermen, conversan y trabajan. Un concepto económico y multiuso de la vivienda. Encerrados tras unas puertas correderas, los shoji, los enseres de la habitación, permanecen empotrados hasta el momento de utilizarlos. 


			Aquella desnudez de artificio, mezclada al mismo tiempo con una inusitada delicadeza, comenzó a fascinar al recién llegado, que visitaba la primera casa típicamente japonesa. Pero antes había tenido que vivir otras experiencias. 


			Arrupe se encontraba en Nagatsuka, en las afueras de Hiroshima, enfrentándose con una de las pruebas más recias para un extranjero que intenta encarnarse en la cultura japonesa: el estudio de la lengua. Una lengua que era algo más que una escritura y unos sonidos completamente diferentes. Era todo un modo de concebir la vida. 


			A esta actividad que hoy, dada su importancia, exige un período más amplio de tiempo, dedicó el padre Arrupe seis meses. Él mismo los califica de una «monotonía aplastante». La dificultad más notable era el salto mortal que supone pasar de lenguas que, como el inglés, francés, alemán y español, tienen un cierto esqueleto común, de sujeto, predicado y complementos, a una lengua que «para cualquier europeo es un idioma truncado, con la espina dorsal de su ideología violentamente contorsionada». 


			Perteneciente al grupo de lenguas uralaltaicas del norte de Eurasia y con ciertas relaciones con el magiar y el finlandés, como lengua hablada (de inflexión polisilábica) no tiene afinidad con el chino hablado (monosilábico y sin inflexión). Y de aquí arranca su complejidad. Hasta el siglo VI los japoneses, que antes no utilizaban la escritura, comienzan a usar los caracteres escritos (ideogramas) del chino. Para la mayoría de los caracteres hay dos pronunciaciones, una nativa japonesa y otra con el mismo significado de la palabra japonesa, pero con una pronunciación semejante a la del sonido original chino. El uso de una u otra pronunciación viene determinado normalmente por el contexto o el nivel del discurso. 


			Ya en la construcción, un simple «voy a Tokio» se convierte en «Tokio a voy». Esto sucede con tres palabras. Pero si se trata de cuatro: «Pienso ir a Tokio», entonces aumenta aún más el hipérbaton: «Tokio a ir pienso». Y son cinco, seis, dos líneas; ha de hacerse siempre la misma gimnasia sintáctica. 


			A ello se añade la dificultad de aprender los kanjis, cuyos trazos pueden llegar a veinte, veinticinco y hasta treinta rasgos, y cuyo valor simbólico puede tener a veces dos, tres, hasta seis y siete sentidos diferentes; y, con frecuencia, inconexos. En una palabra, y sin entrar en más detalles, el japonés está considerado como una de las lenguas más difíciles de todo el mundo, para los extranjeros, por supuesto, pero incluso también para los propios japoneses.1 


			«Para entender la precariedad de su iniciación misionera —escribe José María de Vera— es preciso olvidar la esmerada preparación que recibimos los que llegamos a Japón después de él y nos encontramos —en gran parte fruto de la importancia que el padre Arrupe daba a la preparación de los nuevos misioneros— arropados por una escuela de lenguas bien organizada donde, de un modo sistemático, dábamos los primeros pasos en el largo aprendizaje del japonés, y donde recibíamos ayuda para superar, con una iniciación en la historia y la cultura japonesas, la sorpresa con tintes de rebeldía que una sociedad levantada sobre fundamentos desconocidos suscitaba en nosotros. Nada de esto tuvo a su disposición el padre Arrupe.»2 


			

			 



			Así no es Japón 


			

			 



			Pedro, a pesar de su capacidad intelectual y de haber dado espléndidas pruebas de ser un gran estudiante, pasó por esta frontera de la lengua no sin desalientos, como lo han hecho cientos de misioneros que han intentado inculturizarse en Japón, es decir, asimilar la cultura oriental y relacionarla con el cristianismo occidental. 


			Mientras atravesaba este oscuro túnel de la lengua, Pedro Arrupe no podía ejercer muchas actividades pastorales. Sin embargo, siempre estaba dispuesto a echar una mano en cualquier trabajo, a acompañar a alguien o a arrimar el hombro. 


			En una de esas ocasiones, preparó los bártulos con ilusión para celebrar misa con el padre Schefer en casa de uno de los cristianos que él atendía. Arrupe pensó que se dirigía a casa de un japonés. Ignoraba que el jesuita alemán hacía tiempo que ayudaba a coreanos, cargadores de muelle y empleados en tareas semejantes. 


			Arrupe llegó a aquel barrio coreano sin adivinar por las facciones, ni por la lengua, que se trataba de orientales de esta nacionalidad. Por las callejuelas, camino de Fuichi, estrenaba ilusión misionera con sus ojos muy abiertos. Se detuvieron ante una casita de estilo japonés, destartalada y sucia. 


			—¿Es aquí? —preguntó el padre Arrupe. 


			—Aquí es —le respondió su acompañante. 


			Hicieron resbalar la puerta corrediza. 


			—Gomen nasai. 


			El saludo quedó sin respuesta. Pedro se quedó vivamente impresionado por la dejadez y la pobreza de aquella casa. Tras insistir, se abrió una puertecilla. Oscuridad y silencio. En el humo de un hogar más escondido encontraron gentes que esperaban a su manera. 


			Tras aquella acogida tan poco afectuosa, hubo que abrir las ventanas para que el humo se dispersara. En medio de la gélida corriente se dispusieron a improvisar un altar. 


			«Cuando en mi primer contacto apostólico —confiesa Arrupe— me encontré con tanta indigencia, con tanta penuria de pronto y en tan reducido espacio, creí que el alma se me caía a los pies.»3 


			Impresionado por aquel ambiente sórdido, al concluir la celebración eucarística el padre Arrupe preguntó al padre Schefer: 


			—Padre, ¿todo Japón es así por dentro? 


			—No, hombre, no; Japón no es así ni por dentro ni por fuera. 


			Pedro respiró. Le pareció que le quitaban un peso de encima. Aquello no era Japón. Aquello no era más que un núcleo pobre y abandonado de emigrantes que, apátridas, vivían en el mayor abandono. Pero aquella experiencia, como todas las de carácter social, quedó en la memoria de Arrupe. No deja de ser curioso que, con el paso del tiempo y después del «milagro económico japonés», los emigrantes asiáticos en Japón sigan siendo ciudadanos de segunda categoría, obligados a un control continuo de huellas dactilares y marginados por la opulenta sociedad japonesa actual. 


			Poco a poco Pedro va desvelando aquel mundo nuevo y exótico. Entre los descubrimientos que más le impresionan está el furo, baño típicamente japonés. El doble de alto que una bañera europea y la mitad de largo, exige que el que entre en él cruce los pies al estilo japonés. El agua suele llegar al cuello. La alta temperatura de ésta es insoportable, al principio, para los occidentales, pues alcanza los cuarenta y cinco grados. Toda la familia se baña en la misma bañera y con la misma agua, si bien entran perfectamente limpios en ella después de haberse enjabonado y enjuagado. Es decir, más que la limpieza, buscan los efectos sedantes del baño. 


			En una ocasión, Arrupe preparó el baño para un jesuita extranjero. Al advertirle las normas para tomarlo, este padre se ofendió mucho, alegando que había vivido quince días con una familia japonesa. Con estupor, cuando entró después Arrupe advirtió que se había enjabonado dentro. Al hacerle caer en la cuenta de su confusión, el sacerdote quedó aterrorizado: ¡había dejado sin bañarse a la familia japonesa durante quince días! 


			Otra divertida anécdota, provocada por la ignorancia de las costumbres japonesas, la narra también Arrupe en sus Memorias. Trata de una familia occidental que, cansada de un viaje marítimo y al desembarcar en Yokohama, va a hospedarse a un hotel típicamente japonés. Evidentemente, los extranjeros se encuentran con el tatami y con escasos enseres más. Por fin, descubren que las camas o futones se hallan dentro de los oshi-ire o armarios... Al día siguiente, el camarero entra en la habitación y no encuentra a nadie. Sorprendido, va abriendo uno a uno los oshi-ire. En cada armario encuentra a los diversos miembros de la familia que, para dormir, se habían metido dentro de los mismos en vez de sacar las colchonetas fuera. 


			

			 



			Hana ga takai desu ne: ¡menuda narizota! 


			

			 



			Pasaron lentos aquellos primeros seis meses en Japón. A Pedro le bailaban en la cabeza, como patas de mosca, muchos cientos de kanjis y, con mucha dificultad para hablar y mucha más para entender, se encaminó hacia Tokio. 


			Su primer destino en la gran ciudad era un barracón, al estilo de los que se utilizan en los campamentos militares. Denominado el settlement, aquel lugar era una obra social que durante el día servía como guardería de hijos de trabajadores y por las tardes se convertía en escuela nocturna para adultos. 


			Cuando Pedro se aprestaba a realizar el consabido rito japonés de quitarse los zapatos para entrar en casa, varios chavales que le contemplaban comenzaron a reírse. 


			Pedro se puso nervioso. No sabía a qué se debían aquellas risas: si no se había descalzado al estilo japonés, si no había hecho los saludos de rigor, si no había alineado correctamente los zapatos... 


			Con su media lengua japonesa, el sacerdote les preguntó por qué se reían. Los niños apuntaron con su índice a la nariz aguileña del jesuita vasco: 


			—Hana ga takai desu ne... —que traducido al castellano no quería decir otra cosa que «¡menuda narizota!». 


			Allí fue su auténtico bautizo de japonés. Tenía interminables charlas sobre temas religiosos al anochecer con Michel, otro jesuita, director del centro, y con la participación de universitarios. A Pedro le impresionó vivamente cómo aquellos muchachos, sentados en el tatami, arrodillándose primero y dejándose caer luego sobre los talones, aguantaban impertérritos el paso de las agujas del reloj. Arrupe se retorcía de dolor sin saber qué le dolía más, si las rodillas o los tobillos. El subateo era una verdadera tortura para un occidental con los huesos y los músculos ya endurecidos. Con el paso del tiempo, sus oídos se fueron acostumbrando a aquellos extraños sonidos y sus piernas comenzaron a subatearse sin excesivo dolor. 


			De pronto, por un rincón de la habitación aparecía Tamura-san, una institución en aquella casa. Viuda y con tres niños, cuidaba como cocinera de los shimpu-samas, los padres, y vivía con un pie en la Tierra y otro en el Cielo. Comulgaba diariamente y ¡hasta rezaba el rosario! 


			Un buen día, se retrasó el desayuno. Michel y Pedro, tras esperar un buen rato, fueron a buscarla. En el cuartito interior se encontraron con la cocinera en oración extática, las manos juntas, la cabeza inclinada, la respiración contenida y el fuego sin encender, delante de una magnífica imagen de Buda colocada sobre una repisa. 


			Los dos jesuitas se quedaron estupefactos. 


			—Pero ¿qué hace usted, Tamura-san? 


			Tamura-san se volvió sin perder su beatífica paz. 


			—Estoy rezando por mi pobre marido. ¡Era tan bueno! Él me regaló este Buda. Y ahora que ha muerto, ¿cómo voy a dejar de pedir por él? 


			Su instinto le decía a aquella devota católica que debía rezar al Dios de su marido... Pedro empezaba a descubrir el alma japonesa. 


			Pero Tamura-san también se convirtió en una auténtica tortura para el padre Arrupe. Como no repetía los platos ni un solo día, el misionero recién llegado se veía obligado a rendir homenaje a la cocinera, que solicitaba su juicio después de servirlos. 


			Pedro tragaba saliva antes de probar el pescado crudo o aquellos condimentos extraños. Un día se presentó con algo nuevo, una especie de sopa, el kombu, el único plato que Arrupe confesaba, pese a su espíritu de sacrificio, que le había producido auténtica repugnancia entre las comidas japonesas. 


			—¿Le ha gustado? —preguntó Tamura-san. 


			Pedro buscó rápidamente en su diccionario mental. 


			—Omoshirokatta (interesante, divertido...) —respondió. 


			La cocinera sonrió satisfecha. ¡En mala hora había aprendido Pedro aquella expresión! Tamura-san le plantó el plato en la mesa ¡siete días seguidos! Pero a partir del cuarto día el kombu le comenzó a parecer mejor que un consomé... 


			Poco a poco el padre Arrupe se fue encontrando a gusto en el settlement, y aquella estancia se convirtió para él en un importante rodaje en el ejercicio de la conversación y la penetración en el alma japonesa. Curiosamente, sus tres primeras actividades coincidieron con tres funerales... 


			El primero fue otro nuevo impacto. Acompañado por el hermano Masui, acudió a otra casa con muchos adornos budistas en el interior. Pedro preguntó por el cadáver. Le respondieron que estaba «de cuerpo presente»... Como no lo encontraba, insistió: 


			—¿En dónde? 


			—Allí. 


			Era una cajita que contenía las cenizas. Sobre la misma, una inmensa navaja cruzada... 


			—¿Y esa navaja? 
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			«¡Si yo hubiera sabido entonces cuánto habría de sufrir, mis manos habrían temblado al elevar la hostia.» La dedicatoria de la deteriorada fotografía dice: «El alzar de la Misa que celebré en el monte Fuji: el punto más alto del Japón. P. Arrupe» (23 de agosto de1939). 


			

			 



			—Es un símbolo. Las familias de la aristocracia depositaban sobre el féretro una lujosa espada, como los viejos samuráis, para que el difunto se defendiera de los malos espíritus. Los pobres no tienen otra opción que proporcionarles una navaja barbera... 


			Pedro lo recibía todo como una esponja y sin perder nunca su buen humor. Como aquel día que, después de acudir a uno de estos funerales, se encontró con una muchacha japonesa que pretendía casarse dentro de tres días... Su novio era un desconocido y marchaba a la guerra de China. En aquel encuentro Arrupe aprendió varias cosas: que los japoneses nunca van directamente al grano, que hay que esperar para que puedan comunicar su verdad, que existía una costumbre tradicional por la cual los contrayentes no deciden su propia boda..., y que la guerra seguía allí. 


			Poco a poco, el padre Arrupe se iba lanzando. Con motivo de consagrar al Corazón de Jesús la capilla de unas religiosas, se le ocurrió la idea de repetir esta experiencia con las familias japonesas. Él cuenta cómo, a veces, esta oración hecha desde la autenticidad y la sencillez provocaba la unión en la plegaria de personas de la misma familia que pertenecían al budismo y al sintoísmo; y, a veces, también algunas conversiones.4 El modo de actuar del padre Arrupe provocaba ya una reacción de curiosidad y convencimiento... 


			Un buen día quedó especialmente impresionado por la forma de orar de una catecúmena. Se pasaba las horas extática, inmóvil, concentrada ante el sagrario, completamente indiferente a cuanto la rodeaba. 


			En la primera ocasión el padre Arrupe la interrogó. 


			—¿Qué haces tanto tiempo quieta ante el sagrario? 


			—Nada. 


			—¿Cómo que nada? ¿Tanto tiempo sin hacer nada? 


			La muchacha se quedó desconcertada. Silencio japonés. Luego abrió los labios: 


			—¿Que qué hago, Shimpu-sama? Pues... estar. 


			Aquélla era una palabra clave. Una conjunción de dos formas de entender la oración que es una misma. El «estar» del zen y el «estar» de la contemplación cristiana... 


			Otro día, era una conversación sobre la existencia de Dios. O aquellos muchachos de la catequesis, que introdujeron sus obsequios a Jesús en la caja de cartón: «Por ti he hecho las paces con Takeo-san, aunque él tenía la culpa y yo no. Por consolarle le llevaré a casa como si no hubiera pasado nada». El padre Arrupe no olvidaría aquel papel sucio de los chavales de barrio... 


			A quien conoce Japón y sabe de las dificultades para conseguir una conversión al cristianismo allí, no pueden dejar de sorprenderle los primeros éxitos del padre Arrupe. Por ejemplo, aquella familia católica cuyo padre era hostil a la fe cristiana, aunque permitía que la practicaran su mujer y sus hijos. Ella quería que Arrupe consagrara su casa al Corazón de Jesús. Pero el día en que el jesuita se presentó en el hogar, el padre estaba en casa. Arrupe no se arredró. Realizó la ceremonia. De pronto, se abrió una cortina y apareció el padre, quien directamente exclamó: 


			—Quiero bautizarme. 


			¿Cuál era el secreto de esta eficacia? El padre Arrupe lo recordaría más tarde en numerosas homilías, entendiendo el Corazón de Cristo como el centro de su persona, su «yo» profundo. Así escribiría con los años: 


			

			 



			En resumen, aquí tenemos también lo más sencillo y lo más profundo de la verdadera devoción al Sagrado Corazón. Mirando a ese libro «escrito por dentro y por fuera», podemos aprender «los tesoros de la sabiduría y de la ciencia»: es decir, Cristo, en el cual están escondidos «los tesoros de la sabiduría y de la ciencia» (Col 2,3). Mirando y leyendo en ese crucificado con el costado abierto, veremos en Él al Hijo de Dios «que se humilló a sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte de cruz» (Fil 2,8). Y, yendo a Él, creeremos con esa fe que, si es verdadera, nos impulsará a las obras. Obras de amor a Dios, sin duda, pero de un amor que se ha de manifestar en el amor a los hermanos. 


			Si el amor de Dios es tan grande que nos dio a su Hijo unigénito, «Dios ha amado tanto al mundo que nos da a su Hijo unigénito» (Jn 3,16), nuestra respuesta a ese amor ha de ser la entrega absoluta a Cristo y a los hermanos. «Haceos, pues, imitadores de Dios, como hijos queridísimos y caminad en la caridad, como el mismo Cristo os ha amado y se ha dado a sí mismo por nosotros, ofreciéndose a Dios en sacrificio adorante» (Ef 5,1). Por eso ha podido escribir Pío XII que en el culto al Sagrado Corazón «se contiene el resumen de toda la religión y también la vida más perfecta». 


			Esta vida de amor a Cristo y a los hermanos no sólo es la más perfecta expresión del cristianismo sino que trae consigo todas las características propias del espíritu de Dios: hace desaparecer el temor, en el amor no hay temor, al contrario, el amor perfecto excluye el temor... el que teme no es perfecto en el amor (1 Jn  4,18); aleja la angustia —«Os escribo estas cosas para que no pequéis; pero si alguno ha pecado, tenemos un abogado cerca del Padre: Jesucristo, el justo» (1 Jn 2,1)—; aumenta la confianza —«Y ahora, hermanos, permaneced en Él, porque podamos estar confiados cuando aparecerá» (1 Jn 1,19); «por esto el amor ha llegado a nosotros a la perfección, porque tenemos confianza en el día del juicio» (1 Jn 4,17)—; es fuente de alegría —«Os he dicho estas cosas para que mi alegría esté en vosotros y vuestra alegría sea plena» (Jn 15,11)—; expresión de paz —«Os dejo la paz, os doy mi paz... No se turbe vuestro corazón y no tema» (Jn 14,27)—; prenda de victoria —«Todo el que ha nacido de Dios, vence al mundo y ésta es la victoria que ha derrotado al mundo: nuestra fe» (1 Jn 5,4).5  


			

			 



			Este estilo de vida era ya el secreto del joven padre Arrupe. Por los barracones del settlement, en sus primeros contactos japoneses y mientras se le veía ir de aquí para allá con ese espíritu inquieto y alegre, tenía aires de enamorado, de un gran enamorado del «yo central» de Cristo. Parecía, desde el principio de su trabajo de misionero, convencido de que la fuerza de sus acciones no dependía de él. Por eso, donde pasaba, dejaba siempre un poco de corazón y como no quería que fuera el suyo, dejaba el corazón de Jesucristo. Era el secreto de un espíritu universal que estallaría más tarde... 


			Pero por entonces Pedro se limitaba a sonreír, inclinar con cuidado la cabeza y quitarse tímidamente los zapatos antes de pisar el tatami, mientras con una ilusión tenaz se esforzaba, con un acento mezcla de castellano, inglés y vasco, en chapurrear sus primeras palabras en japonés. Pronto se descubriría que mucho más importante que lo que decía, y lo que acababa por convencer, era lo que realmente era, como había intuido aquella muchacha, que simplemente estaba ante Jesús. El barracón del settlement quedaría como un eslabón más en la experiencia de un hombre que daría un gran paso por la preocupación cristiana en favor de la justicia. 


			

			 



			Brazos en alto sobre el Fuji-san 


			

			 



			Pero, sin duda, la experiencia más impresionante de aquellos primeros contactos con Japón fue la misa que celebró en el Monte Fuji, situado en la región de Hakone, a poco más de treinta kilómetros de Tokio. El Monte Fuji es algo más que una montaña de 3.776 metros de altura. Es la cumbre máxima del Japón y el auténtico Olimpo nipón. Cuando se contempla por primera vez, el alma parece inundarse de un aire puro, como aquella cima blanca que se recorta en el azul. Pues, como se ha escrito, «a su carácter sagrado hay que añadirle un valor estético inigualable, que no ha dejado nunca de inspirar innumerables poemas y cuadros». Su nombre, de etimología dudosa, parece remontarse al fuego u hoguera que conecta directamente con la idea de volcán. Dieciocho veces entró en erupción hasta 1707, en que se produjo la última. En un principio, hasta la restauración de la era Meiji, la ascensión del Monte Fuji estaba prohibida a las mujeres. El número de peregrinos alcanza hoy la cifra aproximada de trescientos mil. 


			Es de imaginar lo que significaba para el joven misionero Pedro Arrupe escalar el Monte Fuji, o Fuji-san, según la lectura sinojaponesa del ideograma, que no autoriza a calificarlo como monte o montaña, si bien está consagrado a una divinidad femenina. 


			Así evoca esta experiencia cuarenta años más tarde el propio padre Arrupe: 


			

			 



			Recuerdo muy bien la misa que celebré en la cima del célebre Monte Fuji, a más de 3.000 metros de altura. Me había subido allí con uno de mis compañeros. En aquel tiempo había que realizar la ascensión enteramente a pie. No se podía ir a caballo más que hasta 1.000 metros más o menos. Había que alcanzar la cima hacia las cuatro de la mañana para poder admirar la soberbia panorámica, porque después de las seis la cima se cubre de nubes y no hay manera de ver nada. 


			Llegamos a la hora prevista y celebramos la misa en medio de la soledad más absoluta. Acababa de llegar a Japón y vivía las primeras impresiones que suscitaba en mí aquel mundo nuevo. Dentro de mí se agitaban mil proyectos para la conversión de Japón. Habíamos escalado el Fujiyama exactamente para poder ofrecer al Padre Eterno desde el lugar más alto de todo el Japón el sacrificio del cordero inmaculado para la salvación de aquel gran país. La subida había sido agotadora porque íbamos con prisa para llegar a tiempo. Varias veces evocamos a Abraham e Isaac, ascendiendo a la montaña para ofrecer el sacrificio. Alcanzada la cima, el espectáculo del amanecer fue maravilloso. Levantó nuestro espíritu y nos preparó para la celebración. Nunca había celebrado la eucaristía en condiciones semejantes. Ante nosotros se extendía el cielo azul puro y majestuoso, como la cúpula de un inmenso templo; hacia abajo, barruntábamos todo el pueblo japonés, compuesto a la sazón por ochenta millones de personas que no conocían al Salvador. Perforando la cúpula sublime del cielo material, nuestro espíritu se elevaba hasta el trono de la majestad divina, hasta la sede de la Trinidad, y yo creía estar viendo la Jerusalén celestial, la ciudad santa, yo creía ver a Jesucristo, acompañado de San Francisco Javier, el primer apóstol del Japón, cuyos cabellos se emblanquecieron en pocos meses a causa de los sufrimientos que tuvo que padecer. Yo estaba allí también, de cara al Japón de Javier, de cara a un futuro desconocido. ¡Si yo hubiera sabido entonces cuánto habría de sufrir, mis manos habrían temblado al momento de elevar la hostia!6 


			

			 



			Aquellos brazos en alto de Pedro Arrupe, revestido de ornamentos sacerdotales y levantando la eucaristía con dolor sobre la cima más encumbrada del Japón, eran una imagen simbólica de lo que iba a ser su vida. Cuando el sol naciente le bañó los ojos y el viento ahuecó su casulla, Arrupe supo una vez más el misterioso sentido de su misión. Pero su corazón era más grande aún que cuanto podía divisarse desde la nevada cima del sagrado Fujiyama... 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO VIII  


			

			 



			Un párroco singular 


			

			 



			El 1 de septiembre de 1939, aquel hombre de apariencia insignificante y ridículo bigote llamado Adolf Hitler había dado comienzo a la Segunda Guerra Mundial con la invasión de Polonia. En Gran Bretaña, Neville Chamberlain dimite como primer ministro, y le sucede Winston Churchill. Los ingleses respiraron aliviados: «¡Churchill ha vuelto!». Con su mirada inteligente, su aire rechoncho y su puro en la boca, aquel hombre se vio convertido de repente en árbitro de una de las más complejas situaciones del siglo. Casi toda la autoridad estaba en sus manos. El que le hubiese llegado en uno de los momentos más negros de la Historia no le importaba demasiado. Su flema británica le permitía mantener la serenidad ante los acontecimientos. Estaba dispuesto a jugar fuerte y a vencer: «Sólo puedo ofreceros sangre, sudor y lágrimas», dijo a sus compatriotas. Y éstos se mostraron dispuestos a aceptar la oferta. 


			Churchill intensificó sus contactos con el presidente norteamericano. Roosevelt, pese a su buena disposición, se veía maniatado por el Congreso y la opinión pública, partidarios de la neutralidad. Pronto tuvo que concentrar la atención en Dunkerque, donde trescientos cincuenta mil soldados aliados se habían quedado aislados entre destacamentos alemanes. La evacuación fue un éxito, pero señaló claramente la caída de Francia. El 25 de junio entró en vigor el armisticio firmado con Alemania por el mariscal Pétain. Las tropas alemanas rompen la Línea Maginot con dirección al Maas y a la costa del Canal. En el mismo día habían entrado en París. El Gobierno francés se instala en Vichy y el general De Gaulle inicia en Londres la resistencia. Los bombarderos británicos y alemanes comienzan a ennegrecer los cielos desde Dakar a Londres. Por su parte, Japón ha creado un Gobierno separatista en Nankin, bajo el mando de Wan Chingwei. El mundo entero está en guerra. 


			Era a mediados de este tumultuoso año de 1940 cuando, con dieciocho meses de estudio y rodaje en Japón, el padre Arrupe preparaba sus maletas para coger el tren rumbo a Ube, una ciudad-pueblo industrial, no lejos de Hiroshima, en la desembocadura de la Koto-gawa, junto al mar interior del Japón. La producción minera ocupaba ya entonces la principal actividad de la población. Arrupe iba con instrucciones de continuar su trabajo de inserción social que había iniciado en el settlement de Tokio. 


			Pero apenas comenzaba a situarse en aquel puesto, cuando recibe una contraorden. Tiene que volver a hacer sus maletas y dirigirse a Yamaguchi. 


			

			 



			En la parroquia de Javier 


			

			 



			Enclavada en un valle, situada a 141 kilómetros de Hiroshima y rodeada de verdes montañas, Yamaguchi es una ciudad histórica. Fundada en 1350 por Ouchi Hiroyo, fue diseñada siguiendo el modelo de la capital imperial, Kyoto. Pero la ciudad guardaba una significación más especial para Pedro Arrupe. En 1550, otro señor de la villa, Ouchi Yoshikata, cedía un templo budista abandonado a san Francisco Javier para que creara una importante comunidad cristiana, que sufriría fuerte persecución a partir del año siguiente, cuando Javier partió para las Indias. En aquellos tiempos, Yamaguchi era la segunda ciudad en importancia de Japón. 


			Pero, cuando Arrupe bajó del tren, se encontró con una ciudad de unos treinta mil habitantes,1 y con una cierta desilusión: aquella «capital de provincia» era un pueblo grande al que había que acceder por un tren secundario de vía estrecha. Pedro, un tanto asombrado, preguntó: 


			—¿Podría indicarme qué apeadero es éste? 


			—Es la estación de Yamaguchi —le respondieron. 


			A eso se añadía que se encontraba solo ante el peligro. 


			El misionero de posición en el lugar, padre Moisés Domenzáin, se hallaba de viaje por España. 


			Pedro no podía ocultar su desencanto. Además, en aquella época no encontró ninguna catedral o santuario en recuerdo de Javier, sino una diminuta iglesia y una casita, donde la única persona que le recibió fue un viejo cocinero. 


			En Yamaguchi no había mucho más. Pero, eso sí, una extraña amabilidad en sus gentes. «Con mucho de pueblo grande —escribe Pedro Arrupe—, conservaba el sabor patriarcal que su abolengo de antaño le había dejado como sacra herencia. No se caracterizaba por ser industrial, ni comerciante, ni guerrera. Su nota característica, su tipismo distintivo, radicaba en esa aristocracia del espíritu que, independientemente del dinero y de la técnica, se encuentra en algunas almas privilegiadas. En Yamaguchi había algo de eso. No era fácil ver en dónde radicaba la corriente porque cada uno contribuía con la aportación impalpable de su propia delicadeza de espíritu, pero el conjunto formaba un ambiente que fue el que me recibió y el que durante dos años enmarcó todas mis actividades.»2 


			Pedro se entregó en cuerpo y alma a la tarea. Durante una semana preparó su primera homilía en japonés, para congraciarse con aquella comunidad cristiana y romper el hielo que suele provocar un recién llegado. 


			Por fin llegó el domingo. Pedro tocó nervioso la campanilla. Miró el reloj. Era la hora, y sólo había siete obasan, siete viejecitas rezadoras o beatas, nada más. Pedro comenzó a revestirse con lentitud, a alargar la primera parte de la misa. Pero nada. Tras leer el Evangelio y volverse al pueblo para pronunciar la homilía, allí no había nadie más que aquellas siete beatas, esparcidas sobre los tatamis y sentadas sobre los talones. El jesuita tuvo la tentación de suprimir su homilía. ¡La había preparado con tanto trabajo! Incluso había hecho corregir los términos más difíciles. Pero se dominó y comenzó a hablar, pidiendo a Dios que multiplicase aquella pequeña grey. 


			Tras aquel bautismo de fuego y una mañana de desaliento, al correr de los días, los cristianos iban dejándose ver poco a poco. No eran muchos y estaban muy ocupados. Los hombres tenían con frecuencia que trabajar en domingo. Total, que al cabo de algunas semanas llegó a entablar contacto con sesenta o setenta, que formaban el pleno de la feligresía. 


			Por aquella época, en concreto el 2 de julio de 1940, visitó Japón una comisión española de comercio. Se le preparó un solemne recibimiento en las principales capitales del país: Tokio, Yokohama, Yokosuka, Nikko, Nagoya, Toba, Nara, Osaka, Kyoto, donde se les recibiría con gran agasajo, probablemente por intereses económicos del Japón hacia uno de los pocos países neutrales en la guerra. 


			El padre Domenzáin había puesto un telegrama al padre Arrupe para que preparase una «recepción por todo lo alto» a la delegación española en la «tierra bendecida con la presencia de Javier». 


			Pedro, con su actividad de siempre, comenzó a moverse. Fue a Shimonoseki, para hacer gestiones en la oficina de Turismo. Allí se mostraron asombrados de que quisiera llevar a las autoridades españolas a Yamaguchi. 


			—Pero si allí no hay nada que ver... 


			Afortunadamente, el padre Arrupe llevaba una foto en su bolsillo del monumento a Javier, que mostró a los empleados. Preparó el banquete, el alojamiento en un lugar donde entonces era difícil encontrar una veintena de habitantes, un obsequio que entregarles... A Domenzáin se le ocurrió la idea de entregar a los visitantes una maqueta en mármol del monumento a Javier. Pero eso suponía encontrar cincuenta mil yenes, cosa nada fácil para Arrupe en aquellos tiempos calamitosos. En un principio el gobernador civil de la ciudad quería salir del paso con una tarjeta postal de Yamaguchi. Pero el padre Arrupe, con su imperturbable sonrisa, lo convenció: se haría la maqueta. 


			Además, obtuvo otro éxito notable. La visita de las autoridades españolas era una buena ocasión para dar a conocer la figura de san Francisco Javier, ilustrando al pueblo sobre este tema. El programa de conferencias corrió a cargo de la sección de Educación del Kencho (Gobierno de la ciudad) y, de las tres que se programaron, le ofrecieron una al padre Arrupe; las otras dos corrían a cargo del rector de la Universidad y del profesor de historia. 


			Fue un trago difícil para el joven misionero y una dura experiencia sobre la realidad del Japón. Tras un discurso de circunstancias del rector, el profesor de historia comenzó diciendo: 


			«Señores: mi misión esta tarde es exponer algo de la personalidad de aquel hombre que se llamó San Francisco Javier...». La cosa parecía ir bien. Pero añadió: «Yo, personalmente, admiro a Javier como hombre, como aventurero, como espíritu inquieto de grandes aspiraciones, pero no como propagador fanático de una fe, ni como apóstol de una doctrina exótica». 
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			Recuerdos de san Francisco Javier en Yamaguchi (Japón), primer misionero cristiano que pisó el Japón y modelo de Pedro Arrupe. 


			

			 

			
			Arrupe comenzó a ponerse rojo y a mantener a duras penas su sonrisa. El discurso continuaba: «Que Javier en tiempos tan remotos y con medios de navegación tan primitivos atravesase mares ignotos, dejase atrás continentes e islas y arribase como primer embajador de Occidente a nuestras playas, habla muy alto de su nombre; latía en su corazón el espíritu de la aventura, la intrepidez del heroísmo que no conoce el miedo. Pero que trajese en la mano izquierda la cruz y en la derecha un arma de fuego; que, bajo la humilde sotana de misionero, ocultara la armadura del soldado, nos habla claro del verdadero ideal que alentaba su fanatismo: Javier venía con el estandarte de la fe a preparar la ocupación de nuestro país, a minar, como consta por documentos históricos, nuestra nación, para facilitar la entrada de las naves conquistadoras de España y Portugal...». 


			El discurso continuó a este tenor con toda clase de disparates históricos. A Arrupe le hervía la sangre de indignación. Se le planteó un dilema: leer el discurso que con tanto esfuerzo había preparado o refutar aquella intervención. La mirada de sus cristianos le animó. 


			Pedro se encomendó a Javier y comenzó a hablar. Y él mismo confiesa: «Así comencé un discurso en el que no sabía cómo iba a continuar y mucho menos cómo iba a terminar. Si alguien me preguntase hoy qué es lo que dije, me pondría en un aprieto; sólo tengo una vaga idea de que fui presentando a Javier como el santo que sólo buscaba llevar la felicidad a los japoneses y eso a cambio del sacrificio total y desinteresado de su propia vida. Hubo momentos en que creía que era Javier quien hablaba por mi boca, como cuatro siglos antes había hecho él mismo en aquel sitio».3 


			El incidente sirvió al padre Arrupe de experiencia. Más tarde llegaron los españoles, hubo recepción, discursito chapurreado en castellano por un muchacho japonés de la comunidad y hasta siesta encima de tatamis para autoridades españolas. Estaban literalmente rendidos con aquel viaje de un mes sin parar por todo el Japón. 


			

			 



			El hombre orquesta 


			

			 



			Pero estos días fueron excepcionales. Lo importante era vencer la rutina y sacar adelante aquella incipiente comunidad que languidecía. 


			Arrupe puso en juego su imaginación. Había que hacer algo que despertara a la gente, algo que produjera un impacto visual imborrable. «¡Ya está —pensó—, voy a organizar una procesión!» Una procesión al estilo occidental resultaría un impacto equivalente a la danza del dragón en una calle de Zaragoza. 


			Y se puso manos a la obra. Empapeló de carteles Yamaguchi anunciando el evento. Puso en movimiento al hermano Arregui, para que construyera un paso, mientras éste refunfuñaba con acento vasco: 


			—¡Qué ocurrencia: una prosesión entre paganos! ¡Qué ocurrensia! 


			Un día estaba Arrupe metido en faena con las mangas arremangadas y un cubo de serrín rojo para alfombrar el jardín, cuando se presentó una linda visitante. Era la maestra del Gakko colindante, un colegio femenino, que parecía venir a hablar con el sacerdote. Arrupe se volvió con deseo de atenderla, cuando ésta, al verle con esas trazas, se quitó de en medio. 


			La procesión fue un éxito. Vinieron habitantes de todos los rincones de la ciudad de Yamaguchi. Abarrotaron el jardín y la pequeña iglesia, quedándose muchos en las puertas sin poder entrar. Arrupe había conseguido el efecto pretendido: producir un impacto visual exótico e imborrable. 


			Arregui lo abrazó llorando de emoción por el éxito de la ocurrensia y Pedro se refugió en la capilla a dar gracias largo rato. 


			Un par de días después se presentó la maestrita. Tras las inclinaciones y deliciosas sonrisas japonesas, fue al grano: 


			—Quisiera, en lo posible, conocer la religión católica. 


			En el transcurso de la conversación Arrupe quedó estupefacto. La muchacha había decidido tomar esa determinación al ver al padre Arrupe metido en faena: «Me impresionó verle. Pensé enseguida que tenía que ser muy grande la fe de una persona que trabajaba sin ánimo de lucro. Y me decidí». 


			Fukugawa-san se convirtió al catolicismo por ver al padre Arrupe hundido en serrín hasta las cejas. 


			Otra de las ocurrencias del nuevo párroco fue organizar una sesión de gimnasia. En el ambiente japonés no resulta extraño que el Gobierno pueda convertir la gimnasia en obligatoria. Así sucedía con «Radio Taiso», un programa especial que emitía Radio Tokio en cadena por todas las emisoras del país: gimnasia oriental obligatoria a las seis de la mañana. Por aquella época, a la pequeña comunidad parroquial se le había ocurrido la idea de celebrar una misa diaria a las seis y media para levantar el nivel de participación espiritual. Pero se interfería «Radio Taiso». 


			Arrupe no se arredró. Se entrevistó con el responsable de «Radio Taiso» en la barriada y le ofreció los jardines de la iglesia para la gimnasia colectiva. Aquel señor no sólo no se lo negó, sino que exclamó: 


			—¡Qué casualidad, precisamente estaba buscando unos locales! 


			Arrupe puso su condición. Añadiría algunos movimientos de gimnasia occidental, con lo que completaría el programa educativo japonés con diez minutos más. El responsable del barrio accedió y aquello resultó doblemente atractivo para los vecinos. Tras el programa radiofónico, Pedro subía al estrado y montaba su propia tabla de gimnasia, que los japoneses seguían muy serios, con todo interés y responsabilidad. Luego recitaba una oración de acción de gracias e invitaba a quien quisiera a entrar en la capilla. El padre Arrupe se revestía los ornamentos y decía la misa. Nunca tuvo tantos feligreses. Durante quince días aprovechó aquella oportunidad para transmitirles lo esencial del Evangelio, para que pudieran decidir libremente.4 


			Aprovechando el éxito de las seis de la mañana, Arrupe intentó dar otro paso: organizar unos Ejercicios Espirituales según el método de san Ignacio. Pero, en principio, la iniciativa no dio resultado. La hora no era buena. Era una de las pocas ocasiones al día en la que la familia podía reunirse para desayunar bien. Cambió de horario. A las tres y media de la mañana contaba con una treintena de cristianos que seguían sus Ejercicios. 


			«Lo hice con alma y vida —recuerda Arrupe—, comprendiendo desde el principio la necesidad que tenía de corresponder a la expectación de aquellos valientes, que estaban dispuestos —y lo cumplieron como buenos— a levantarse durante un triduo a las tres de la mañana, a pesar de que a continuación les esperaba toda la jornada de trabajo. Para mí también resultaba un poquito duro, porque el apostolado de las estaciones misioneras es, más que nada, nocturno. Durante el día, los catecúmenos y los creyentes trabajan, de modo que ni se puede instruir a los primeros ni afianzar la fe y la devoción de los segundos, aumentando su formación con nuevas enseñanzas. A las once de la noche se me iban los últimos oyentes y antes de las tres de la mañana tenía los primeros del siguiente día. Me quedaba poca noche y mucho día, pero ojalá nos hubiese sucedido siempre lo de entonces, lo mismo por sobra de trabajo.» 


			Otra faceta japonesa explotada por el padre Arrupe en aquella época era la afición por la música de este pueblo. Una vertiente que movería a los jesuitas a crear, más tarde, universidades de Música. 


			Con la ayuda del padre Goossens, que, posteriormente, regentaría la Universidad de Música de Hiroshima, y de otros estudiantes jesuitas alemanes que residían en aquella ciudad, organizó un concierto en Yamaguchi. Arrupe anunció que los ingresos serían en beneficio de los inválidos de la guerra de China. El joven párroco consiguió alcanzar las mil quinientas entradas vendidas. 


			Pero estas tácticas misioneras, pese a su éxito y a que abrían puertas a la curiosidad de los japoneses, no se traducían realmente en conversiones. Tras el interés cultural y la curiosidad por conocer la forma de pensar de aquellos occidentales, los japoneses regresaban a su misterioso mundo interior. Arrupe cayó en la cuenta de este fenómeno e inició un nuevo camino: la actuación por grupos pequeños. Continuó organizando conciertos en los locales de la parroquia. Las personas interesadas en la música venían con media hora de anticipación. El padre Arrupe aprovechó este tiempo para ofrecerles una taza de té con la que suavemente se deslizaban hacia temas trascendentes. 


			

			 



			La sutil alma japonesa 


			

			 



			A partir de este momento descubrió que con el alma japonesa el camino más eficaz es el de la profundización persona a persona. 


			Ése fue el caso de Nakamura-san, una muchacha de diecisiete años, considerada como la número uno en su universidad. Un buen día se presentó a ver al nuevo párroco. A los dos meses de conversaciones, decidió recibir el bautismo. 


			En plena guerra mundial esa petición no era nada fácil. Japón, metido de lleno en el sangrante conflicto, vivía en tensión. Empezaban a surgir por todas partes suspicacias e incluso odio hacia cualquier extranjero. El orgullo de un imperio que se sentía invencible encontraba el acoso de la resistencia enemiga, que ya presagiaba lo peor. 


			Nakamura-san no se arredra. Recibe el bautismo. Pero percibe enseguida un vacío hacia ella en su entorno universitario. Una compañera, hija de una de las primeras autoridades de la ciudad, siente envidia por el prestigio intelectual de Nakamura-san. Así que en plena clase insulta a su compañera. El profesor, sabiendo de quién es hija, no se atreve a defender a la calumniada. 


			Al terminar la clase, la muchacha va a ver al padre Arrupe. 


			—Esta mañana me han insultado públicamente en la universidad. El profesor no me ha defendido. Pero me ha ofrecido que mañana, al empezar la clase, me levante para defenderme de la calumnia. ¿Qué hago? 


			—Haz lo que quieras. Tú misma sabrás cómo actuar. 


			Nakamura-san estaba nerviosa. El honor es un mundo intocable para el japonés. 


			—No, padre, dígame usted lo que debo hacer. Yo no me atrevo ni siquiera a pensarlo. 


			El padre Arrupe se levantó y cogió de su librería un ejemplar de los Evangelios. 


			—Aquí tienes la vida de Cristo. Lee cómo actuó Él en los momentos difíciles. 


			Nakamura-san se fue, apretando convulsivamente aquel libro. Pedro se retiró a la capilla a pedir fuerza para la muchacha. 


			Al día siguiente, dos compañeras de la chica visitan al padre Arrupe. Venían emocionadas. 


			—Ha sido algo increíble. Poco antes de empezar la clase, ante una ligera insinuación del profesor, Nakamura-san ha subido al estrado. Se cortaba el silencio. Sólo se oyeron estas palabras: «Sólo por deferencia al señor Yamamoto subo aquí. Quiere que me defienda de algo que ayer se dijo en esta clase. Pero yo no tengo nada que decir. Lo que oísteis ayer sólo es parte de mis defectos. Lo único que deseo es que me indiquen también los demás para poder corregirlos». Y descendió a su puesto con una extraña paz. 


			Arrupe sabía que le había costado mucho encontrar aquella paz. Ella no le dijo nada. Pero la traicionaban dos cercos oscuros que enmarcaban sus ojos.5 


			Mientras tanto, Arrupe sigue su política de pequeños conciertos. Por aquella época le piden que cante algo occidental en uno de los colegios de Yamaguchi; pero a Pedro le faltaba alguien que le acompañase. Tenía anunciada su venida a la ciudad el superior de la misión, un alemán que más tarde sería provincial y, con el tiempo, maestro zen famoso por sus cursos en Occidente.6 Arrupe se acordó de que tocaba bien el violonchelo, por lo que le mandó un aviso para que se trajera el instrumento. El emisario no pudo dar con él, pero trajo el violonchelo. Arrupe lo guardó debajo de la cama del cuarto de huéspedes y cuando vino Lassalle, muy diplomáticamente, le pidió permiso para cantar en el colegio. 


			—El caso es que no tengo quien me acompañe. ¿Podría hacerlo usted? 


			—Lo que pasa es que estoy desentrenado. Tendría que ensayar. 


			—Estupendo, yo tengo aquí partituras... 


			—Pero haría falta un violonchelo. 


			—No se preocupe. Yo le proporcionaré el mejor de Yamaguchi. 


			—Imposible, estoy acostumbrado al mío. Y no hay tiempo para traerlo. 


			—Entonces —replicó Arrupe un poco zumbón—, la única solución sería que su violonchelo apareciese aquí por arte de magia, ¿no? 


			—Así es —respondió Lassalle, riéndose. 


			—Pues si es por eso, no faltará —y, levantándose, Arrupe se dirigió a la cama y sacó el instrumento que tenía allí escondido. 


			Lassalle le miró estupefacto y no se pudo negar. Ambos armonizaron un conjunto aceptable, en donde Pedro volvió a lucir su magnífica voz... Diez años después, enseñaban religiosas católicas en aquel colegio. 


			En fin, a Pedro Arrupe se le ocurrían cada día ideas luminosas para llevar a cabo la difícil misión de evangelizar a un pueblo no demasiado permeable a la predicación del cristianismo. Otro de los resortes que utilizó fue organizar exposiciones. Una de ellas en un depato, unos grandes almacenes (departments store), con cuadros de la vida de Cristo que dieron que hablar. Con el tiempo, Yamaguchi contaría con una exposición estable sobre san Francisco Javier. 


			

			 



			El yo profundo del zen 


			

			 



			Lo más llamativo de este período es el interés del padre Arrupe por la inculturización, cuando esta palabra ni siquiera existía en el vocabulario. Actualmente el interés que existe en Occidente por los caminos orientales de espiritualidad hace explicable que alguien se interese por el zen, el tiro del arco, la ceremonia del té o la caligrafía. 


			Entonces, en plenos años cuarenta, cuando un misionero occidental iba a su campo de trabajo con una posesión omnímoda de la verdad y con el consiguiente recelo a todo lo que pudiera oler a paganismo, la actitud del padre Arrupe resultaba una vez más valiente y profética. 


			Durante su estancia en Yamaguchi, Arrupe quiso entrar a fondo en la mentalidad japonesa, donde el zen es parte del alma cultural de este pueblo. Así que se apresuró a estudiar los do o caminos de interiorización, autodominio y encuentro con lo profundo del yo: el chado o ceremonia del té, el shodo o caligrafía de los caracteres japoneses con el pincel, el kyudo, o arte del tiro con arco, el judo, sistema de defensa propia, y la esgrima, o kendo. 
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			Con un grupo de feligreses de su parroquia en los tiempos conflictivos de la Segunda Guerra Mundial (Yamaguchi, 1940). 


			

			 

			
			Todas estas formas de zen saltan por encima de los movimientos y rituales a una búsqueda superior: la de la iluminación. En Occidente se confunde con frecuencia el zen con el budismo, cuando no se toma al zen como otra religión. «Una investigación —escribe Paul Arnold— nos ha convencido finalmente de que el zen, sin decirlo abiertamente, no siempre muy claramente, procede del budismo esotérico, expuesto discretamente por las dos sectas tradicionales —y cuatro siglos más antiguas—, el tendai-shu y el shingon-shu, aspectos japoneses de dos escuelas de tantrismo chino.»7 Sea como fuere, y sin entrar en las ramas del zen y sus orígenes, lo cierto es que, como dice el padre Enomiya Lassalle, el mismo que tocaba el violonchelo con el padre Arrupe, muchos años más tarde y en uno de sus libros, «del espíritu del zen nacen todos estos do hacia la unidad del espíritu y más aún hasta llegar a ser uno con la Naturaleza, con el Todo. Éstos exigen el mu-ga, el “no-Yo” o el despertar de sí mismo, y transmiten completo equilibrio interior y paz en el alma... Por eso, muchos japoneses pueden deducir, con gran seguridad, de los modos de proceder exteriores, el interior de un hombre. Japoneses no cristianos, por ejemplo, deducen el grado de ascesis interior de un sacerdote católico por la postura exterior en la celebración de la eucaristía... de la misma manera que se concluye de una obra de arte el carácter moral del artista».8 


			Esta conexión con lo profundo del yo va a explicar muchos de los éxitos del padre Arrupe en Japón. Su autenticidad, su unidad interna, su sencillez, la transparencia de su alma, convencen más a sus oyentes que sus palabras o actividades. 


			A partir de estos años, el padre Arrupe comienza a hacer su meditación cristiana con postura zen, alcanzando un tipo de oración cósmica que está por encima de técnicas o escuelas. 


			En Yamaguchi, Arrupe se decide incluso a montar un kyudojo. Para ello comienza con el tiro con arco como experiencia preliminar. Él mismo nos lo explica: 


			

			 



			En general, se dispara a unos quince ken, que equivalen a veinticinco metros. El arco es de láminas de bambú unidas a presión, que le dan una dureza y flexibilidad extraordinarias. 


			Antes de empezar a disparar, suelen hacer algo que equivale al templar de un instrumento musical antes de un concierto. Cogen el arco con solemnidad. Tensan la cuerda despacio, muy despacio, como penetrándose de la importancia que tiene el acto que van a realizar, y disparan a un par de metros escasos de distancia, sobre un blanco de paja especial (makibara). Después de eso, ya pueden empezar a disparar a la distancia reglamentaria. Pedí que me enseñasen y me dieron todas las indicaciones que les parecieron necesarias. 


			Fueron extrañas. Esperaba que me dijeran: 


			—Mantenga su punto de visión fijo en el mato («diana»). 


			Y en lugar de eso me dijeron: 


			—Despreocúpese del mato, porque eso no tiene la menor importancia. No se preocupe si le va a dar o no. No tenga más intención que procurar identificarse con él. Entonces dispare, suelte la flecha con tranquilidad, y ella irá sola hasta el blanco. En cambio, si en vez de la cuerda tensa sus nervios en un esfuerzo psíquico de preocupación, esté bien cierto que no dará en la diana.9 


			

			 



			Arrupe estaba entrando en un mundo que al cabo de los años fascinaría a amplios sectores del mundo occidental interesado por Oriente. Era la búsqueda del centro del ser por encima de la postura competitiva. Como aquel francés que, tras meses de práctica en el tiro del arco, un día por fin disparó con desinterés y su maestro exclamó tras una profunda reverencia: «Ello ha disparado». 


			A Arrupe le impresionó que puntualmente, a las seis de la mañana, acudiera a su centro el juez del distrito. Tras disparar pausadamente durante una hora con ese ritmo lento y concentrado, se retiraba para sentarse en la presidencia del tribunal. 


			Pedro, como siempre, quiso practicar de lleno y se sometió a la enseñanza. Una vez realizados todos los preliminares, apuntó poniendo todo su interés en procurar no obsesionarse con la idea de acertar el tiro. La flecha salió por la tangente para clavarse, vibrando... en una ventana que se encontraba a su derecha. Después de muchos años el padre Arrupe se seguía riendo de su habilidad con el arco.10 


			Pero ni se arredraba ni cedía fácilmente. Trabajó durante meses en el tiro del arco y tensó aún más su alma ya templada para la lucha de la vida en un incansable esfuerzo por transmitir su fe. 


			Mientras, continuaba con sus ideas geniales. Otra de ellas fue organizar una charla médica sobre las vitaminas. Contrató para ello a un médico católico de la Universidad de Keijo, en Corea. Pero cinco minutos antes del inicio de la conferencia no había más que tres personas en el salón. Con una excusa al conferenciante, el padre Arrupe se lanzó a la calle en busca de gente. Tuvo la suerte de encontrarse con una doctora en Medicina que conocía de haberla visto una sola vez. Le pidió ayuda para que llevara a amigos y discípulos. En media hora había reunido doscientas personas. Entre ellos, un pariente suyo que, por aquel compromiso, llegaría más tarde a convertirse al catolicismo. 


			Por entonces le ocurrió algo que se repetiría con frecuencia en la vida del padre Arrupe. Un profesor de shogakko, escuela primaria, asistía a las charlas de Arrupe y éste estuvo durante horas conversando con él sobre la existencia de Dios, utilizando las vías de santo Tomás y todos los recursos de la Escolástica. Un buen día se dirigió al padre Arrupe: 


			—Entonces, ¿usted cree que es necesaria la existencia de Dios? 


			Arrupe quedó desazonado. 


			—Entonces, ¿no ha entendido usted nada? 


			—Sí, podría repetirle palabra por palabra cuanto ha explicado. Pero usted es un hotoke («ser perfecto»). He observado su vida durante unos meses y ahora veo su convencimiento, y que para cerciorarse de la verdad que predica ha estudiado el tema. Pero lo que me ha convencido es usted mismo. 


			Arrupe aprendía una nueva lección sobre la mentalidad oriental, donde la vivencia está por encima de la abstracción. 


			Todos los testimonios de este primer periodo de Yamaguchi coinciden. El padre Arrupe tenía algo de osado, de incansable, de optimista. No se desanimaba a pesar de que las conversiones vinieran a cuentagotas y de que mucha de la gente que congregaba con sus cebos culturales no apareciera más por la iglesia católica. «Visto desde la mentalidad japonesa —confiesa el padre Hayashi, converso del padre Arrupe y que entonces era un muchacho—, era un poco caradura, pero conseguía reunir a la gente. No sé si llegó a bautizar a diez cristianos. Pero era admirable. No se desanimaba por nada. Siempre aprendía algo nuevo. Era incansable.»11Y el padre Moriwaki cuenta que hasta 1940 vivía en Kobe, pero que, como su padre había muerto en 1938, su familia se trasladó a Yamaguchi. El padre Arrupe acogió a su familia en una casa de la catequesis, aneja a la iglesia. «El padre Domenzáin —cuenta— se había ido a España a buscar dinero. Arrupe estaba solo, y trabajaba como un negro. Sin parar, casi sin dormir. Tenía mucho gancho con la gente joven. A Hayashi y a mí nos convenció, nos bautizó y ahora somos jesuitas y profesores de la Universidad.»12 


			«Sus métodos misioneros —explica Robert T. Rush— eran en ocasiones realmente únicos. Tal vez el más extraordinario era el de los conciertos que solía ofrecer con otros compañeros jesuitas dotados para la música, cuya ejecución instrumental completaba él con su profunda voz de barítono. Era válido cuanto pudiera ayudar a conocer mejor a Cristo y a su Iglesia en aquellos días de tan escasas conversiones y tantas sospechosas, propias de tiempos de guerra, acerca de cualquier extranjero.»13 


			Aquella sombra trágica del fantasma de la guerra iba extendiéndose más y más por todo el mundo e iba a salpicar al propio padre Arrupe. 


			Hasta que un día cualquiera, mientras se revestía los ornamentos litúrgicos en su pequeña sacristía, resonaron en la puerta de la misión los taconazos de la policía militar… 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO IX  


			

			 



			Luz en la cárcel 


			

			 



			Churchill se levantó de la mesa, cruzó el vestíbulo y, con visible preocupación dentro de su flema inglesa, se quitó el puro de la boca para marcar un teléfono. Al cabo de dos o tres minutos Roosevelt estaba al otro lado de la línea telefónica: 


			—Señor presidente, ¿qué es eso del Japón? 


			—Es exacto. Nos han atacado en Pearl Harbour. Ahora todos estamos a bordo del mismo barco. 


			Tras intercambiar el presidente unas palabras con su embajador en Londres, el teléfono de Churchill volvió a sonar: 


			—Desde luego, esto simplifica las cosas. Que Dios le proteja. 


			Winston Churchill no ocultó su sonrisa. Estados Unidos estaba de su lado.1 


			En efecto, el 26 de noviembre de 1941 una flota de ataque compuesta por seis portaaviones, apoyados por una formación de cruceros, recibió órdenes de encontrarse en un lugar poco frecuentado de las islas Kuriles, al norte del archipiélago japonés. La fecha del ataque ya había sido fijada por el cerebro de la operación, almirante Yamamoto, para el domingo 7 de diciembre. La formación naval, al mando del almirante Nagumo, zarpó de su lugar de anclaje, manteniéndose lo más lejos posible del norte de Hawai, en medio de las nieblas y tormentas de aquellas latitudes elevadas. Sigilosamente, pues, logró acercarse sin ser detectada hasta 275 millas al norte de Pearl Harbour. A las 7.55 h caía la primera bomba de una flotilla de trescientos sesenta aparatos, escoltados por cazas. Anclados en Pearl Harbour, se encontraban a la sazón noventa y cuatro buques de la Armada de los Estados Unidos. Entre ellos, los ocho acorazados de la flota del Pacífico, que destacaron como principales blancos de la flota nipona. Los expertos pilotos japoneses actuaron sin dilación. Hacia las 8.25 h las primeras oleadas de aviones lanzatorpedos y bombarderos habían soltado su carga en picado. A las diez de la mañana la batalla ya había terminado y el enemigo se retiró dejando detrás de él una flota reducida a un montón de hierros en una inmensa hoguera. Más de dos mil americanos perdieron la vida y cerca de otros dos mil fueron heridos. El dominio del Pacífico había pasado a manos de los japoneses y, «por el momento —apunta el propio Churchill en sus Memorias—, el equilibrio estratégico mundial sufrió un cambio radical». En el orgullo americano herido algo estaba pidiendo venganza. 


			Pero, al mismo tiempo, los japoneses controlaban el Pacífico y su conciencia de «imperio» crecía por momentos. Y alcanzaba también a la pequeña ciudad de Yamaguchi, donde un sonriente jesuita occidental de apariencia poco peligrosa se disponía a preparar las cosas necesarias para una bendición del Santísimo. Eran las seis de la tarde del 8 de diciembre, festividad de la Inmaculada, de 1941. 


			

			 



			«Espía internacional» 


			

			 



			—Padre Arrupe, tres policías preguntan por usted. 


			Tenían orden de registrar la casa. Por aquella reducida cristiandad que esperaba el acto litúrgico cruzó una descarga de incertidumbre. Se suspendió la bendición. Antes de una hora, sigilosamente, la noticia había corrido entre todos los católicos de Yamaguchi. Al principio se ignoraba si eso iba a ser el comienzo de una persecución. 


			Los policías actuaron concienzudamente. Registraron hasta el último milímetro. Incluso obligaron al padre Arrupe a que abriera el sagrario. Éste les suplicó que lo hicieran con respeto. 


			Todo iba bien hasta que, al abrir uno de los cajones de la mesa del padre Arrupe, los policías dieron con algo, al parecer, sospechoso: un fajo enorme de cartas perfectamente catalogadas. 


			«Había cometido la imprudencia —escribe Arrupe— de conservar todas las que había recibido desde mi llegada. Por eso, cuando empezaron a husmear en ellas y se encontraron con algunas en japonés, y las demás en español, alemán, inglés, francés, italiano y hasta algunas en latín, no les quedó la menor duda de que aquella políglota correspondencia, para ellos completamente incomprensible, debía de tener fines políticos y matices velados de espionaje.»2 


			Los policías recogieron cuidadosamente aquellos documentos, hicieron un gran envoltorio y salieron con él... y con el padre Arrupe, camino de la cárcel. 


			—No tema nada —aseguraron—. Tan sólo vamos a entregar estas cartas para comprobar su contenido. En cuanto se pruebe su inocencia, será usted puesto en libertad. 


			Pedro se apresuró a coger su breviario, su maquinilla de afeitar y un diccionario para poder seguir estudiando. Con ese mínimo equipaje, se dirigió detenido hacia el edificio central del Kempei, la policía militar japonesa. 


			Mientras caminaba, la mente del padre Arrupe funcionaba deprisa. ¿Qué había podido conducirle a aquella situación? Evidentemente, el clima de guerra. Él sabía que sus actuaciones públicas habían creado un ambiente de simpatía por parte del pueblo, y de sospecha por parte de los sectores nacionalistas, que ostentaban por entonces el gobierno. Al principio no caía en la cuenta. Pero, poco a poco, no dejó de alarmarle el que, cada vez con más frecuencia, se presentara en su casa un policía para tomarle una disimulada declaración. 


			«Era uno de esos tipos que nunca miran al frente —escribe Arrupe—. De un aspecto algo afeminado y con la pasión dominante de mirarse de reojo en el cristal de la ventana, que, a falta de espejo, creaba el reflejo de su figura. Hablaba de todo. Preguntaba de todo y, desde las más insignificantes superficialidades de ascética hasta los núcleos culminantes de los más abruptos problemas políticos, no quedaba nada por indagar.»3 


			En un principio, el jesuita pensó que se interesaba por el cristianismo. Y le contestaba con claridad y delicadeza. Pero pronto se dio cuenta del cariz de aquellas visitas y fue cada vez más arisco con aquel sabueso. El tesón y apasionamiento con que trabajaba el padre Arrupe movió a la policía a investigar más y más. No podían comprender que se pudiese trabajar tanto por un Dios invisible, en una época, además, en la que la fe budista estaba muy apagada. 


			Cuando estalló la guerra, los informes minuciosos de aquel policía fueron a dar a manos del brazo militar. El Kempei contaba, pues, con un historial completo de las actividades del padre Arrupe. 


			

			 



			Una celda desnuda 


			

			 



			La reducida comitiva llegó al cuartel. 


			«La cárcel —me explicó el señor Yoshizama, que me llevó personalmente en su pequeño automóvil al lugar donde estaba emplazada en el actual barrio de Noda— hoy ya no existe. Era un viejo caserón de madera, que albergaba a treinta o cuarenta presos. Al padre Arrupe, que estuvo preso treinta y tres días, le echaban la comida tirándosela con el nombre de Spain («España»). Por entonces había miedo entre los creyentes porque estaba mal visto ser cristiano. La comunidad católica no pasaba de cien miembros y, en el ambiente nacionalista de la guerra, estaban desprestigiados.»4 


			El padre Arrupe es introducido, en un principio, en una celda espaciosa de veinticinco por quince metros. En la celda no hay nada. Sólo el tatami desnudo. Se masca una sensación de frío y soledad. Por unas cañas arrinconadas, Pedro deduce que en tiempos de paz aquello era una sala para practicar el kendo (esgrima). 


			Pero dejemos al propio padre Arrupe contar su experiencia: 


			

			 



			Es de noche. El sol de diciembre se acuesta a las cuatro de la tarde para no despertar hasta catorce horas después. Sin futón me acurruco en un rincón, y procuro dormir sin preocuparme mucho. Dios dirá cuál ha de ser mi destino. Hace demasiado frío para poder conciliar el sueño. Temblando y castañeando, con intervalos de gimnasia sueca para entrar en calor, pasé la noche. 


			Amanece un sol frío que se filtra por las ventanas espaciosas y corridas del salón. Silencio absoluto. Van pasando las horas con la lentitud de la espera. Mis esperanzas de poder celebrar la eucaristía van desapareciendo, porque la mañana está más que mediada y no parece que me vayan a dejar en libertad. 


			A eso de las once, en vista de que nadie respira por ningún sitio, me asomo a una de las ventanas y llamo a un soldado que pasea por allí. Nuestro diálogo es breve, pero lo suficientemente claro para sacar la conclusión de que he de permanecer largamente allí... 


			—Anone («¡Oiga!»). Estoy esperando aquí para que me digan cuándo puedo salir a decir misa. 


			—¿Sa, do desu ka? Pues es mejor que le traigan de comer, porque creo que va para largo... 


			A los dos días se abrió la puerta violentamente y una veintena de soldados se coló en el interior de la sala. Eran muchachos fuertes, de campo, sin gran cultura. Su entrada fue pisando fuerte, con el gesto y la fe de un ejército que sólo conoce el triunfo. Me arrinconaron en uno de los ángulos, colgaron unas cortinas de separación y me fabricaron un cuartito de unos dos metros de lado a lo sumo. Allí iba a estar recluido, y lo peor es que no sabía hasta cuándo. 


			Al tercer día me encontraba con unas barbas de patibulario. Como no era cosa de seguir así definitivamente, pedí permiso para afeitarme al centinela de guardia. Aquel pobre soldado pueblerino se rascó la cabeza con unas dudas abrumadoras y decidió que, como él no tenía autoridad para darme ese permiso, lo más conveniente era que elevase una instancia por escrito. No me pareció mal seguir las leyes del protocolo, de modo que en cuanto me trajo papel y fude («pincel»), le pedí que hiciese por sí mismo la petición, ya que yo no sabía escribir como para eso. La redactó deprisa y yo no tuve que hacer sino firmar. 


			Con seriedad, hizo correr la instancia a su inmediato superior para que él le diese curso legal. Así se hizo, y varias horas más tarde estaba concedido aquel permiso por las benévolas autoridades para las siete de la mañana del día siguiente. A las siete en punto se presentaron dos soldados con una gran palangana rebosante de agua hirviendo. Les di las gracias, les indiqué que para otra vez me bastaría la décima parte de agua, y me dispuse a empezar mi afeitado.5 


			

			 



			El padre Arrupe narra con pelos y señales la odisea de su afeitado. Después le llevan con palangana y escolta a otro recinto con lavabos corridos. Arrupe pide un espejo y le traen uno diminuto, como de bolso de señora. A pesar de que dice que con eso le basta, le llevan entre varios uno casi de cuerpo entero. Al principio sus únicos espectadores eran el centinela, los dos soldados que habían traído la palangana y los otros dos que habían cargado con el espejo. Pero el público aumentó enseguida. Cuando empezaba a afeitarse el padre Arrupe, todos los que estaban barriendo dejaban las escobas y se iban agrupando a su alrededor, dándose codazos de pasmo y haciendo gestos de la mayor admiración. La explicación es sencilla: un japonés casi no tiene barba y los campesinos utilizaban, además, la navaja con sumo cuidado y muy despacio. La agilidad del padre Arrupe afeitándose era todo un espectáculo. 


			

			 



			Un preso que cautiva 


			

			 



			Aquella misma tarde se presentó un shocho en la celda para interrogarle. Como en el cuchitril donde estaba el detenido no había nada, llevaron mesa, silla, papel y pluma. Se limitaron a preguntar al padre Arrupe por su nombre y apellido, y el de sus padres y hermanos; y, sin más, y ante la sorpresa del detenido, arramblaron con todo y se volvieron a marchar. 


			A los dos días se repitió la operación. Pero Arrupe no se quedó callado. Rogó a su interrogador que le dijera por qué estaba allí. 


			—¿Quiere usted saber todos los cargos que hay contra usted? 


			—Sí —contestó el padre Arrupe con su típico aplomo. 


			El policía sacó unas cien cuartillas de su carpeta. El padre Arrupe confiesa que en aquel momento llegó a tener miedo. ¿Le habría calumniado algún cristiano? 


			Sentado a su mesa, el policía leyó durante cuarenta y cinco minutos seguidos. En la acusación se mezclaba lo político y lo religioso. 


			Cuando hubo concluido, Arrupe se explicó todo. El policía le aclaró que aquélla era la ficha de sus actividades antes de la guerra. En una palabra, el resumen de aquel triste personaje que habían mandado a espiarle y que después de cada entrevista escribía lo que le parecía. 


			Entonces Pedro descansó, al saber que ninguno de los suyos le había traicionado. Se limitó a contestar con ironía: 


			—A los cristianos nos enseñan que debemos ser humildes. Y yo tengo muchos defectos y muy mal concepto de mí mismo. Pero tan malo como todo eso... 


			Pedro volvió a quedarse solo. Estaba sumido en un mar de recuerdos y cavilaciones. Su sistema nervioso se iba debilitando cada vez más. Los fantasmas cruzaban su imaginación presentándole lo peor. Sólo mentira, todo mentira. Pero ¿cómo demostrarlo? El horizonte se le presentaba muy oscuro, pese a su innato optimismo. 


			La presencia de los soldados privaba ya al padre Arrupe de tranquilidad para la oración. Tenía menos sitio para moverse. Pero aquella gente le prestaba revistas que, con ayuda de su diccionario, le daban materia para el estudio del japonés. 


			Un día los soldados se enredaron en una conversación bizantina. ¿Qué fue primero, el agua o la nube? El grupo y la discusión aumentaron, sin que nadie se aclarara. Uno sugirió: 


			—¿Por qué no se lo preguntamos al gaikokujin («extranjero»). Es un sensei («maestro») y tiene que saberlo. 


			La iniciativa fue aceptada y todos se acercaron al padre Arrupe. El único que seguía encerrado en su mutismo era el centinela. Los demás hablaban con el prisionero libremente. 


			Arrupe aprovechó la ocasión para remontarse a temas cósmicos y, por ellos, a Dios. 


			Los soldados, con los ojos fijos, no perdían ripio. El tema les resultaba apasionante. Y Arrupe hablaba con la pasión y el entusiasmo de siempre. 
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			A causa de las cartas escritas a misioneros en diversas lenguas que la policía encontró en su parroquia, fue encarcelado y acusado de «espía internacional» (Yamaguchi, noviembre de 1941). 


			

			 



			A partir de entonces la catequesis improvisada fue diaria. Los jefes no ponían cortapisas porque no se contravenían las leyes de aquella cárcel-cuartel. 


			Nadie sabe si la semilla cayó en buena tierra. Arrupe volvió a constatar el enorme abismo entre las culturas y los conceptos. «Yo les daba el contenido de nuestra teología, y ellos, con sus palabras y expresiones, me daban la forma que corresponde a ese sentido, aunque haya aparente divergencia y contradicción en las palabras. Y aquel trabajo en el que procurábamos adaptar continentes y contenidos para llegar al máximo grado de comprensión mutua, fue convirtiéndose en amistad auténtica, aunque extraña y con matices, si se quiere, paradójicos.» 


			Un buen día se le acercó el gocho («cabo»). Traía una carta. 


			Quería que el padre Arrupe se la leyese. 


			—Imposible —le dijo—, no la entiendo, porque los kanjis están escritos de un modo excesivamente corrido para mí. 


			—Es de mis padres —argumentó—. Me dicen que me han buscado una novia que me conviene y que no falta más que fijar la fecha del matrimonio. La carta, más que para pedirme mi opinión, es para darme la noticia. Pero yo quisiera decidir personalmente sobre mi matrimonio... sensei, ¿cree usted que debo casarme con ella? Si me equivoco, será un error para toda la vida. 


			Arrupe no conocía a la novia ni podía decidir sobre el asunto. Pero apreció la confianza que había inspirado en aquel hombre para consultarle en un tema tan íntimo. 


			Todo ello no restaba nada de severidad a la prisión. Nunca permitieron salir al prisionero, excepto una vez, que fue conducido entre dos soldados al furo («baño») público. Para comprenderlo hay que conocer las costumbres japonesas, en las que el baño es un rito obligado y frecuente. El japonés se siente como nuevo después del furo. Le cambia la sensibilidad, el kimochi. 


			Cuando le sacaron de la habitación que le servía de celda, Pedro pensó que el baño estaría dentro de la misma cárcel. Pero no fue así. Se vio conducido a la calle. Serían las cuatro de la tarde, la hora en que los estudiantes salían de la universidad, donde el padre Arrupe daba clases de español. Iba sucio —sólo podía afeitarse una vez a la semana— y con la ropa sin cepillar. Para un hombre pulcro y con fama de respetable, aquello fue duro. El sensei cruzó entre sus estudiantes como un facineroso. 


			Pero no pudo dejar de evocar una experiencia de su oración sobre el Evangelio: «No fue mucho tiempo, pero sí el suficiente para que pudiese aprender un poco de los sufrimientos de Cristo cuando, criminalmente maniatado, fue dos veces conducido de la corte romana a la judía».6 


			No fue su única vivencia profunda durante el tiempo de la cárcel: «¡Cuántas cosas aprendí durante ese período: la sabiduría del silencio, el diálogo interior con “el huésped de mi alma”. Creo que fue el período más instructivo de toda mi vida».7 


			Después de muchos años, ya enfermo de trombosis en Roma, repetía una y otra vez, evocando esta época: «¡Qué bonito! ¡Qué bonito!». Haciendo hincapié en que aquella soledad con Cristo había constituido para él una suerte de profunda experiencia mística. «No había nada en mi celda... Yo solo con Cristo.» Y entornaba los ojos llenos de lágrimas.8 


			

			 



			Esta noche es Nochebuena 


			

			 



			Llegó Navidad. Aquella noche, mientras la ciudad dormía, Arrupe velaba en silencio con una enorme tristeza. Su alma viajaba a la pequeña capilla de su parroquia, imaginando la Misa del Gallo, que este año no podría celebrar. La nostalgia de la Nochebuena se hacía por momentos más espesa. Escuchaba la respiración de los soldados que descansaban tras la cortina. 


			De pronto, advirtió un ruido extraño junto a una de las ventanas. Suavemente llegó hasta él como un murmullo quedo de muchas voces que no querían delatarse. Afinó el oído. En la cárcel cualquier sonido se acrecienta por la ansiedad, por el temor que surge del mero hecho de estar preso. 


			Inmediatamente, dominando el cuchicheo que había llegado hasta sus oídos, rompió suave y lentamente un villancico de Navidad. Era uno de los villancicos que él mismo había enseñado en japonés a sus cristianos. Pedro no pudo contener las lágrimas. ¡Era demasiado fuerte el contraste de aquella delicadeza con el hecho de estar encarcelado por una falsa acusación! 


			Tras unos minutos, aquella ronda navideña se fue desvaneciendo en la oscuridad de la ciudad muerta. Ellos se fueron. Pedro se quedó acurrucado en su silencio. Y sintió que, de pronto, aquella rudimentaria celda se había convertido en algo así como un portal de Belén. 


			Pasaron los días de incertidumbre. El 11 de enero la puerta se abrió bruscamente. Eran las doce de la noche y Arrupe estaba ya durmiendo. Encendieron las luces. Apareció en el marco de la puerta el shocho acompañado de varios subalternos. Llevaban libros y papeles para iniciar un interrogatorio en toda regla. Pedro pensó que iba a ser el último y definitivo. No sabía aún que iba a durar treinta y siete horas seguidas. 


			No pasaron ni un punto por alto. Comenzaron por su vida privada: la hora de levantarse, acostarse, el rezo del breviario, la habitual meditación matutina... 


			Todo aquello resultaba incomprensible para su mentalidad. Pero Arrupe iba contestando puntualmente a sus preguntas con la certeza y el aploma que le caracterizaban. 


			«Durante mi interrogatorio me di cuenta de la impresión tan extraordinaria que esto les iba causando. En sus palabras había cada vez más respeto, más desorientación y menos hostilidad. Nunca habían dejado de ser corteses, pero entonces empezaron a ser positivamente deferentes.»9 


			Catorce horas ocupó aquella primera parte del interrogatorio dedicada a la vida privada. La segunda parte versó sobre la doctrina. Arrupe enseguida tuvo miedo de que le interrogasen sobre el vidrioso tema del «dios-emperador». Según él mismo confiesa, empezaba a estar cansado y nervioso y a temer principalmente lo que le pudiera ocurrir a sus cristianos. 


			—Explíqueme usted —exclamó el policía de pronto— el primer mandamiento de la Ley de Dios. 


			Pedro levantó su corazón a Dios pidiendo ayuda. Y recibió una inspiración especial. 


			—Está bien. Y para que vean que no tengo ningún inconveniente en abordar este tema, voy a hacerlo exactamente igual que lo abordo con mis catecúmenos, en la iglesia. 


			El tribunal aceptó. Y Arrupe expuso algunas ideas preliminares sobre Dios y la creación. Luego, preguntó a bocajarro: 


			—¿Creéis vosotros que el Tenno Heika («emperador») es el creador del mundo? 


			En aquella época el emperador era reconocido como un kami («dios»), descendiente y engendrador de kamis («dioses»). Pero el término tenía un contenido muy vago y resultaba demasiado fuerte aceptar que el emperador había sobrevivido millones de años como para crear el mundo. Arrupe les había puesto en un brete. Si decían que no, no eran fieles a su emperador. Si decían que sí, cometían una solemne tontería. 


			Respondieron: 


			—Nosotros no entendemos de filosofía. 


			Pedro se frotó interiormente las manos. Se encontraba en su propio terreno. Aquella confesión de ignorancia les impedía rebatirle. Luego entró en terreno personal, argumentando ad hominem sobre sus propias vidas, de las que tendrían que dar cuenta a Dios. Eso les turbó, por lo que cambiaron de conversación, entrando de nuevo en la política, la guerra, los problemas sociales. En total, treinta y siete horas de interrogatorio. 


			Al final, una esperanza. 


			—No se preocupe, que esto va bien. 


			El shocho cogió el fude y se puso a escribir al otro lado de la mesa. El padre Arrupe observó el resbalar vertiginoso del pincel sobre las cuartillas que iba llenando con grandes caracteres. Al terminar, preguntó: 


			—¿Ha entendido lo que aquí queda escrito? 


			—No. Me ha sido imposible leerlo. Es letra difícil y me cogió al revés. 


			—Bien; antes de que ponga su firma y huella, se lo voy a leer. 


			«Y fue cayendo de sus labios la más hermosa confesión de fe que, en mi nombre, había escrito en primera persona: “Yo, Pedro Arrupe...”. Aquel hombre había penetrado hasta el fondo de mi pensamiento misionero y sacerdotal. Y eso se debió al providencial contacto que había tenido yo durante los días de prisión con los soldados. La exactitud de expresión que había conseguido para decir, con palabras al parecer inexactas, lo que ellos debían entenderme, hizo que en las treinta y siete horas de interrogatorio no les diese ni una sola respuesta en la que quisiera decir una cosa y me entendiesen otra diferente. Al poner el dedo emborronado en tinta sobre uno de los extremos como prueba de que estaba de acuerdo con todo ello, le pedí al shocho, por si accedía, que me dejasen llevar una copia de aquel documento que tan maravillosamente resumía mis creencias y mis actividades. No me concedió ese favor.»10 
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			Interpretando «Maite» y otros zortzikos con su excelente voz de barítono. En sus tiempos de párroco puso en juego cuanto sabía para atraer a los japoneses. 


			

			 

			
			—Es un documento oficial —respondió en tono arisco. Sin embargo, Pedro adivinó en la comisura de sus labios un matiz de satisfacción, que le producía el reconocimiento que iba implícito en la petición. 


			Media hora más tarde le llamó a su despacho el jefe superior. Le anunció que su libertad era un hecho y que podía retirarse cuando quisiera. Pero antes tuvo una larga conversación con el padre Arrupe. Le explicó, para disculparse, que los informes que había recibido de la autoridad civil eran muy negativos. Ello le había obligado a detenerlo y a registrar la casa para evitar males posteriores. Lo había encarcelado para hacer un análisis a fondo de su persona, actividades y creencias. 


			—Pero entonces, ¿por qué me han retenido tanto tiempo sin interrogarme? 


			—Porque uno de los elementos de juicio más importantes para estos casos es la conducta del acusado. Usted se ha sometido a cuanto se le dijo sin la menor rebeldía. Se dedicaba a sus estudios y oraciones sin protestar, sin quejarse de nada, sin insultar a nadie. 


			Cerca del padre Arrupe había estado encarcelado un profesor chino que no paró de proferir insultos con palabras soeces y de quejarse a grandes gritos. 


			Arrupe se puso de pie para despedirse. Aquel policía volvió a disculparse: 


			—Ya sabe usted que, en momentos de guerra, los nervios se crispan y es fácil caer en algún error. 


			—Ya le he dicho —respondió el padre Arrupe— que no se preocupe. Ya sabe, por mis declaraciones, que me dedico a predicar el Evangelio de Jesús y que he venido a Japón para sufrir por los japoneses. Para un cristiano el sufrimiento no es objeto de vergüenza ni odio. Jesucristo sufrió mucho más que cualquier hombre. Un creyente no tiene miedo de sufrir con y como Él. Usted es la persona que más me ha ayudado para eso. No le guardo rencor. Sepa que siento hacia usted agradecimiento como a alguien que me ha hecho bien. 


			—¿Yo le he hecho bien? 


			—Sí. Usted me ha acercado a cumplir mi ideal. Usted es el hombre que más me ha hecho sufrir por los japoneses. 


			Aquellas palabras le impresionaron de forma increíble. El jefe de policía le tendió al padre Arrupe la mano, a la europea. Se la estrechó firmemente y dijo: 


			—Predique, predique una religión como ésa: subarashii («admirable»). 


			Pedro no podía creerlo. Al cruzar sus ojos con aquel hombre advirtió lágrimas, lágrimas de emoción. 


			Antes de partir, fue a despedirse de los soldados y a echar una ojeada a la improvisada celda donde había estado encerrado más de un mes. Había vivido momentos durísimos. No había sido ni bien ni mal tratado. Como un preso más. Pero para un extranjero las condiciones resultan más penosas. En cualquier cárcel del mundo lo menos que tiene un preso es un catre, una mesa, una banqueta. Arrupe sólo tenía un tatami, donde tuvo que estar durante todo el día tirado en el suelo, con los riñones doblados por no encontrar respaldo y el tronco molido por falta de cama. De comer, hubiera preferido pan y agua a los nabos fibrosos y a los caldos concentrados, que le daban arcadas. 


			Cuando dijo adiós a los soldados que habían convivido con él y oído tantas enseñanzas de sus labios, éstos tampoco pudieron ocultar su emoción. De la persona del padre Arrupe, aparte de una gran simpatía, se desprendía algo. Él intenta explicarlo con sencillez: «Era la nostalgia indefinida, imprecisa, de algo que no les resultaba posible de concretar. Creían emocionarse porque yo me marchaba, y no era así. Era Cristo el que se iba de ellos. ¿Puede haber otra explicación de su tristeza?».11 


			

			 



			La vuelta al hogar 


			

			 



			Aparte de la profunda vivencia espiritual, de «vacío místico», el padre Arrupe se llevaba otros bonitos recuerdos de su prisión. Como aquel día en que uno de los jefes le recordó que a la seis tenía que inclinarse para rendir homenaje al emperador. Al retirarse, se le acercó el centinela para decirle al oído: «No se preocupe, usted a las seis se inclina como los demás, pero hacia el lugar donde se encuentra su capilla y adora a su Dios».12 Arrupe no olvidaría aquella delicadeza. 


			O el día de Año Nuevo, en que los soldados festejaban la fiesta comiendo mochis, deliciosos pastelillos de arroz. Le preguntaron a Pedro si alguien le iba a mandar alguno. Ante la respuesta negativa, un soldado le tiró uno a la celda, donde Arrupe estaba estudiando con su diccionario. Utilizó una expresión vulgar, parecida a la que se dice a los animales cuando se les da de comer. Pero el padre Arrupe advirtió que aquel hombre no lo hacía con mala intención y agradeció el detalle. 


			¿Qué había sucedido mientras tanto? Los jesuitas no habían estado mano sobre mano. El padre Lassalle había establecido contacto con Shibata, un profesor de química de Hiroshima, que estaba en posesión además de una alta graduación militar. Este profesor se desplazó a Yamaguchi y habló con los carceleros del padre Arrupe. No permitieron que se entrevistara con él, pero sus argumentos contribuyeron sin duda a esclarecer el caso, así como otras intervenciones de amigos de los jesuitas en Tokio. «Los días que pasó allí el padre Arrupe —afirma el padre Lassalle— fueron durísimos.»13 


			Al mismo tiempo, Pedro temía por lo que su conducta y las acusaciones contra él pudieran afectar a sus cristianos o a otros miembros de la Compañía de Jesús en Japón. En efecto, fueron visitados e interrogados algunos cristianos de Yamaguchi; entre ellos la señora Moriwaki, cocinera y colaboradora del padre Arrupe y madre del que luego sería también jesuita, y Murata-san, un muchacho de veintidós años de edad, todavía catecúmeno. Los tres respondieron con esa decisión y entereza que caracteriza a los japoneses cuando se convencen de algo. Por ejemplo, el muchacho contestó a la policía que, aunque se lo prohibieran y le costase la vida, seguiría yendo a hablar con el sensei extranjero. 


			Pedro respiró hondo al salir de la cárcel. Allí estaban de nuevo las pequeñas casas de Yamaguchi con su tejado ondulado; los viandantes andando libremente por las calles. Apretó el paso, ilusionado por volver a su capilla. 


			Teresa Moriwaki gritó de alegría al verle. La moderación típicamente japonesa brilló por su ausencia. El padre Arrupe estaba allí. Era como una visión, como un aparecido. 


			A los gritos de Teresa Moriwaki acudió el padre Lademann, que le abrazó fuertemente. Él había pasado por casualidad por Yamaguchi, pero se vio obligado a permanecer allí para no dejar abandonado a aquel grupo de cristianos. 


			Yoshizama, cristiano de aquella época que aún vive, recuerda que, cuando salió, el padre Arrupe celebró una misa de acción de gracias. Pero la colecta, en aquellos días de escasez, no llegó a dos yenes, equivalentes a doscientos yenes actuales. Teresa Moriwaki confesó que, antes de que le encarcelaran, la policía la había visitado para persuadirla de que tratara mal al padre Arrupe, que le diera mal de comer, porque era un espía de una potencia extranjera.14 


			Volvió la vida ordinaria con su rutina. Pero Arrupe confiesa que desde entonces nunca se sintió tan respaldado. Los soldados del Kempei —había conocido a más de veinte— le paraban por la calle con grandes exclamaciones: 


			—Arrupe-san, Arrupe-san.15 


			Por aquella época aparece en la vida del padre Arrupe un joven universitario llamado Shogo Hayashi. Estudiaba el castellano como segunda lengua y así conoció a Arrupe. Éste comenzó a dialogar con él sobre temas religiosos. 


			«Yo no sabía de qué hablar con él —cuenta Hayashi—. Yo desviaba los problemas. Él insistía: 


			»—Tú tienes un fondo de creyente. 


			»—No, yo no creo que la vida tenga sentido. 


			»—Sí, hay una respuesta: “Por Él, con Él y en Él”: Dios. 


			»—Yo no creo que exista un Dios. 


			»El padre Arrupe repasó todos los argumentos sobre la existencia de Dios. Pasamos así tres horas. Acabé con dolor de cabeza. 
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			Años después, ya como general de la Compañía, con el jesuita alemán Enomiya Lassalle, que, como superior provincial, destinó a Pedro el 9 de marzo de 1942. Más tarde «maestro zen», reconocido por los propios japoneses. 


			

			 



			»—Volveré en marzo —le dije. 


			»—Cumple lo prometido. 


			»Entonces hizo una cosa que me admiró. Me llevó a la capilla y me dijo: 


			»—Ora ante Dios. 


			»—No —le respondí. 


			»Y él me dijo: 


			»—Tú no conoces a Dios. Pero tampoco puedes negarlo. Ora ante Dios o ante algo. 


			»Aquello me impresionó mucho. En abril volví a verle. Cuando iba a estudiar con él, a veces se dormía, porque se acostaba a las doce de la noche y se levantaba a las cuatro de la mañana. Entonces iba a lavarse la cara para espabilarse. Cuando salió de la cárcel, me puso un telegrama para que fuera a ser bautizado por él. Y vi claro y me bauticé.»16 


			En sus Memorias, el padre Arrupe reconoce que al principio se equivocó con aquel muchacho, atiborrándole de argumentos escolásticos: «Procuré olvidar todos los argumentos teológicos, menos uno. Tuve miedo, después del fracaso de días anteriores, de dificultar la compresión si multiplicaba las pruebas, y no me aferré más que al milagro de la Resurrección, siguiendo la lógica de San Pablo. Fue una línea nítida, sin arbotantes ni contrafuertes que reforzasen el conjunto. El nervio claro de una ojiva que deja pasar toda la luz de verdad por el arco estilizado de sus brazos de piedra. 


			»Aunque dudaba —añade el padre Arrupe—, le hice repetir la oración de la célebre convertida alemana M. K. Kolb, que, cuando todavía dudaba y más que protestante era atea, solía repetir al pasar por delante de las iglesias: “Si estás ahí, ¿por qué no me dejas creer? Si estás ahí, déjame creer”».17 


			Hayashi fue bautizado el 18 de enero de 1942 junto a otro compañero de estudios, Takao, el hijo de Teresa Moriwaki, y otros cuatro, de manos del padre Arrupe.18 


			Pero la estancia del padre Arrupe en Yamaguchi tocaba a su fin. La vida se iba desarrollando con normalidad. Una de las notas más pintorescas de aquellos días era la presencia ruidosa y colorista de los soldados del Kempei, que acudían con frecuencia a devolverle la visita a su antiguo prisionero y jugaban al ping-pong como chiquillos en las salas parroquiales. 


			«Cuando llegaron a Yamaguchi los americanos —cuenta el padre Arrupe—, y se enteraron de que había estado en la cárcel, quisieron saber quiénes y por qué habían mandado eso, para exigir responsabilidades. Pero yo me acordé de aquel apretón de manos del jefe del Kempei cuando me dijo emocionado: “Siga predicando esa religión”, y de aquellos muchachos toscos, pero en el fondo buenos, y preferí callar antes que delatar. Aquello pertenecía al pasado. Y sin embargo, mi calidad de misionero —enviado de paz— era algo presente, en repugnancia manifiesta con un deseo de venganza o de justicia excesiva. Me pareció mejor perdonar. Y no me arrepiento de que ninguno de ellos haya entrado en la cárcel por mi culpa.»19 


			El 9 de marzo de 1942, el padre Lassalle, superior por entonces del padre Arrupe, le hizo una visita a Yamaguchi. Y, como de pasada, le propone: 


			—¿Qué tal le parece irse a Nagatsuka de maestro de novicios? 


			—Por Dios, padre —le contestó Arrupe—. Pero si no sé japonés y apenas conozco la psicología de los japoneses... 


			—No se preocupe. Todo se irá arreglando. Lo urgente es que sustituya al actual maestro, que está enfermo y no puede continuar en ese cargo. 


			—Bien, lo pensaré y le responderé enseguida. 


			—Sí, es lo mejor. Yo ya lo tengo muy pensado —sonrió maliciosamente. 


			Dos días más tarde Arrupe recibió un telegrama. Tenía que trasladarse rápidamente a Hiroshima llevándose lo indispensable. 


			Los cristianos organizaron a toda prisa una despedida. Cantos, discursos, danzas típicas y las ineludibles tazas de té, amarillento y amargo, que no pueden faltar en una fiesta japonesa. 


			«Cuando me llegó el momento de hablar, en respuesta a todas las delicadezas que tuvieron, se me hizo un nudo en la garganta. Fue entonces cuando me di cuenta de lo unidísimos que estábamos y de los lazos tan profundos que se establecen entre los cristianos y el misionero.»20 


			Enseguida, Pedro cogió su maletilla y se puso en camino. Al partir, miró con nostalgia aquel valle verde, donde Javier hace siglos lo había empezado todo. También él se había iniciado como evangelizador entre aquellas gentes entrañables. Miró un momento hacia atrás y luego apretó el paso. Parte de su corazón se quedaba en Yamaguchi. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO X  


			

			 



			El maestro 


			

			 



			Se subió las solapas del abrigo mientras pedaleaba con fuerza para remontar la cuesta. El frío húmedo se le metía hasta los huesos. Iban quedando atrás las onduladas y verdes colinas de Nagatsuka, su nuevo hogar, su nuevo destino, a las afueras de Hiroshima. 


			La ciudad, situada a 873 kilómetros de Tokio y 141 de Yamaguchi, con 400.000 habitantes entonces, no podía ni soñar por aquella época que en el futuro sería comparada al ave fénix que resurge de sus propias cenizas, y que llegaría a alcanzar cerca de un millón de habitantes. Fundada sobre la «gran isla», auténtico significado de Hiro Shima, por Terumoto Môri, que construyó sobre ella un castillo, conservaba en 1942 su aspecto más típicamente japonés.1 Aparte de unos escasos edificios de cemento en el centro, que dominaban la llanura, la ciudad, como otras muchas en Japón, se componía de casas pequeñas muy extendidas y edificadas con madera, cañizos, barro y papel. Y en el suelo no había otra cosa que paja de arroz, en un tejido de estera fina, que se caracteriza por ser un magnífico combustible. 


			Pedro Arrupe acababa de instalarse hacía pocos días en Nagatsuka, donde, además de maestro de novicios, había sido designado como rector de otras pequeñas comunidades compuestas por jóvenes que estudiaban filosofía y teología. Ahora acudía en bicicleta a una de sus dos citas semanales, en medio de la noche, con Kato-san, su maestro de la ceremonia del té, secularmente aceptada como uno de los «caminos» de interiorización del zen. Arrupe, intuitivamente, seguía obsesionado con conocer más y mejor al Japón desde dentro. Su inculturización de aquella época pasaba por intentos y hasta pequeñas humillaciones. Ya había pasado dos años dándole una hora diaria al fude, el arte de pintar kanjis con pincel. Había sacado algo en limpio. Que lo importante no era escribir, sino llegar a ser uno con aquellas formas, experimentar una vivencia del «yo profundo», más que pretender hacer algo útil. 


			Además nunca dejaba de estudiar la lengua japonesa. Así escribe a su amigo Jesús Iturrioz: «... se trata de que unos miles de caracteres entren en estos cerebros ya un poco endurecidos por los años... Desde la mañana hasta la noche japonés y más japonés. Pero no crea Vd. que resulta estudio aburrido; en cuanto a mí, me hace pasar ratos sumamente agradables, pues la estructura de la lengua y del pensamiento es tan diferente de la nuestra que realmente es de gran interés. La única pena es que por esta dificultad tengamos que estar aquí amordazados, cuando a nuestro en derredor hay tantos millones, que no han oído hablar jamás de nuestro Jesucristo. Qué bien se entiende aquí el ardor y las lágrimas de Xavier… Éste es un gran misterio, pero realidad: que el Señor nos haya escogido para salvar sus almas a nosotros que no sabemos ni siquiera hablar...; en fin, si en algún caso infirma mundi elegit..., en este caso se realiza de un modo estupendo: tan infirma, que ni siquiera hablar».2 


			

			 



			El infinito en una taza de té 


			

			 



			Kato-san, uno de los profesores doctorados en la ceremonia del té que había en Hiroshima, era católico y había accedido a impartir clases particulares al padre Arrupe, de acuerdo con el horario y las necesidades de éste. Llevaba Pedro un montón de folios con los apuntes que le iba dando su maestro. En la primera página se leía Wa-Kei-Sei-Jaku, cuatro términos que correspondían a otros tantos kanjis, con el significado de «paz, respeto, pureza y soledad», palabras que evocaban el ambiente y el sentido profundo de la ceremonia. 


			Kato-san le recibió con una inclinación y la proverbial sonrisa. Después le hizo subatearse en un rincón de la sala. Con una lentitud pasmosa para un occidental, el maestro inició la ceremonia, que contenía una primera parte de presentación; ante los ojos del padre Arrupe aparecían primero los objetos de aquel rito misterioso consistente en realizar lo sencillo con una profunda solemnidad interior: el recipiente del té, la caja que contiene su polvo, chaire, las tazas, chawan, que conservan dentro de un fukusa, especie de mantel individual doblado en cuatro partes...3 


			El maestro entró con el mizusashi, jarra grande que contiene agua fresca, y luego se fue a buscar la caja del té, que trajo con la mano izquierda, mientras que en la derecha sostenía una taza que, además de la pequeña servilleta, el chajuku, contiene el cha-sen o batidor de bambú que servirá para batir el polvo del té en el agua. Depositó el mizusashi a la derecha de la marmita; la taza, con sus accesorios, detrás y a su izquierda, y la caja de té a su derecha... 


			Aquello sólo era el principio de un sinfín de inclinaciones y gestos perfectamente medidos, realizados desde un increíble dominio e interiorización. Simplemente el hecho de coger la taza sin asa supone un complicado ceremonial. Hay que asirla por el borde con el pulgar en el interior; y con las dos manos hay que posarla a cierta distancia delante de las rodillas. En fin, la descripción de esta singular liturgia llevaría varias páginas. 


			Después de todas aquellas reverencias, cambios de mano y posturas perfectamente medidas, el maestro se volvió hacia Arrupe y con una naturalidad desconcertante le dijo: 


			—Haga usted lo mismo que yo he hecho. 


			—¡Pero si no me acuerdo de nada! —le objetó el jesuita. 


			—No importa, pruebe a ver qué tal le sale. 


			Pedro hizo un intento; pero nada. No podía reproducir aquel sinfín de pequeños gestos y movimientos. Después de varias sesiones, y ante su frustración, le dijo: 


			—Esto es inexplicable. Hay que captarlo por intuición. 


			Arrupe consiguió que le explicara los movimientos que iba haciendo y al mismo tiempo tomaba apuntes. Con eso progresó notablemente. 


			Animado, Pedro le preguntó: 


			—¿Le parece que en un par de semanas podré dominar suficientemente la ceremonia? 


			Kato-san sonrió. 


			—Si es constante y se esfuerza, tal vez en tres años llegue a saber lo esencial. 


			«Y más tarde —comenta Arrupe— comprendí que tenía razón. En la ceremonia del té, como en cualquier otro do, hay algo, mucho más profundo, que es lo que le da su esencialidad. Esto que a primera vista es tan difícil de comprender para un occidental, se aclara en cierto modo recordando que, en la música, por ejemplo, hablamos mucho de la ejecución y del alma. En el piano, por nombrar un instrumento concreto, la ejecución consiste en la digitación, y el alma en el movimiento, en la vida que se da a la pieza.»4 


			«El cha-no-yu crea armonía solicitando los cinco sentidos —escribe Paul Arnold—; armonía del tacto (la taza), armonía del perfume (el té), armonía de la luz (los shoji translúcidos), armonía del sonido (el agua que hierve en la marmita). Estas nuevas armonías, suscitadas deliberadamente al grado sutil de una sensibilidad despierta, invaden enteramente al ser y adormecen los choques, las luchas y las preocupaciones que se disputan, normalmente, en nuestro espíritu. De pronto volvemos a encontrar en la calma y el refinamiento, el perfecto acuerdo entre nuestros cinco sentidos y el mundo que nos rodea. Tal es el sentido de las palabras de Tekuan: La ceremonia del té es el sentimiento de armonía entre el Cielo y la Tierra, y es la norma del mundo “en paz”.»5 


			La pureza, la armonía, la estimulación de todo y de todos, la serenidad confluyen para perseguir el objetivo del zen: la naturaleza «original» del hombre, «nuestra verdadera naturaleza», que está más allá de todos los artificios de la existencia. 


			Pedro Arrupe intuía hasta qué punto esto forma parte de la cultura del pueblo japonés independientemente de que se viva más o menos profundamente. (Algo así como los ideales cristianos: se tenga o no fe, son ya patrimonio de la cultura occidental.) Y que tenía que meterse a fondo en ese mundo si quería transmitir una espiritualidad a jóvenes japoneses en su nuevo cargo de maestro de novicios. Refiriéndose a los do, los caminos del zen, Arrupe declararía años después: «Todo aquello lo intentaba yo aprender, en la medida en que puede alcanzarlo un europeo, porque lo que se trataba de descubrir era toda una mentalidad y que el resultado carece de valor alguno si no se penetra en la atmósfera que le corresponde. Con mi iniciación en el tiro del arco adquirí algo de lo que vendría a ser la inculturización a través del zen. Durante un tiempo de intensa concentración, hay que identificarse con la diana, de tal manera que es la diana la que atrae la flecha y no hay por tanto ninguna razón para que ésta última no llegue a clavarse en el centro. Es inútil añadir que mis primeras flechas iban bien lejos de la diana. Y siempre me he preguntado luego qué es lo que en realidad aportan, en los países occidentales, las sesiones de zen ¡de tres días de duración!...».6 Pero entonces se entregaba con alma y cuerpo a la ceremonia del té. 


			Y le compensaba el desplazamiento en bicicleta en medio de la noche y el frío. 


			

			 



			Noviciado en tiempos de guerra 


			

			 



			Pronto las gentes de Nagatsuka se acostumbraron a ver a aquel occidental extraño de alto alzacuellos y nariz aguileña que les sonreía con todos los dientes, atravesando en bicicleta los campos de arrozales que se hallaban por entonces entre la ciudad de Hiroshima y el noviciado. Éste se albergaba en un solo edificio de madera, al estilo japonés, con una torre de tres aleros adosada a la casa. A unos diez metros de la capilla había una casita de dos pisos también de madera, a la que se denominaba dendoba, o sea, «lugar para enseñar la doctrina». Se agazapaba el noviciado en la falda de un montículo, en cuya cima se hallaba el cementerio de la comunidad. 


			Arrupe cayó enseguida en la cuenta de que su cargo era algo más que formar a futuros jesuitas. Como rector, tenía que ocuparse de darles de comer. 


			Fue 1942 el año del auge alemán y japonés, realizado por medio de la implantación armada sobre espacios extranjeros. El escenario del Pacífico había de servir como campo de la confrontación entablada entre el Japón y los Estados Unidos. La expansión nipona había conseguido el control absoluto sobre más de cuatrocientos cincuenta millones de personas, además de proveerse de una decisiva proporción de recursos materiales básicos a nivel mundial. En mayo de 1942, iniciando un claro viraje con respecto a la situación anterior, el triunfo norteamericano en la batalla del Mar del Coral marcará el inicio del fin de la hegemonía japonesa. Y, al mismo tiempo, significará el comienzo de las grandes operaciones que los norteamericanos habrían de llevar a cabo sobre toda el área afectada. 


			Los sucesivos triunfos estadounidenses efectuados en archipiélagos hasta entonces ocupados por Japón —Midway, Guadalcanal, Nueva Guinea, por citar algunos puntos más destacados— harán posible la progresiva localización del Japón en actitudes defensivas, muy contrarias a las mantenidas hasta entonces. De esta forma, a principios de 1943 se producirá en el escenario asiático una tendencia similar a la que tiene lugar por el mismo tiempo en Europa: el evidente e irreparable retroceso de la presencia armada de las fuerzas del Eje sobre los territorios ocupados antes con gran rapidez. 


			El conflicto alcanzaba también a la pequeña parcela de Nagatsuka, donde el padre Arrupe luchaba diariamente por dar de comer a sus hermanos. El único racionamiento al que tenía acceso era el arroz: trescientos treinta gramos diarios por persona, sin el menor acompañamiento de carne, huevos, pescado, azúcar, chocolate... Se vivía la austeridad japonesa al límite de la resistencia. 


			Un día, mientras el profesor explicaba a los jóvenes teólogos el tratado De Trinitate, la aparición del padre ministro —administrador de la casa— en la puerta del aula fue acogida con entusiasmo. Invitaba a los estudiantes a descargar un camión de patatas. Ellos sabían lo que esto significaba. 


			Los pocos campesinos japoneses que trabajaban la pequeña parcela de la casa desaparecieron bajo el uniforme militar. Pedro optó entonces por ponerse a trabajar él mismo la tierra con ayuda de los estudiantes, consciente de que con ello el tiempo de formación y estudio sufriría un menoscabo. 


			Vistas las circunstancias, los superiores decidieron que los estudiantes se trasladaran a Tokio, con lo que el padre Arrupe se quedó sólo con sus novicios. Aun así, la lucha por la subsistencia era continua. 


			Sin medios de transporte y sin un céntimo para poder comprarlo, Pedro se pasaba la vida en bicicleta, haciendo viajes interminables por los alrededores para encontrar algo que comer, o para estudiar literatura japonesa en la Universidad y asistir a los Ejercicios Espirituales de chado y shodo. 


			Hasta tal grado llegó la decrepitud de la bici que un mal día se le pinchó la rueda tres veces en los seis kilómetros que le separaban de Hiroshima. Pero en aquella época encontrar neumáticos era un sueño imposible. Hasta que un día, paseando por la huerta, se le ocurrió la solución. Vio una larga manga de riego suficientemente delgada. La cortó a la medida conveniente y, empujando con un palo, fue metiendo por uno de los extremos paja y tierra a partes iguales. Con aquella extraña mezcla, el improvisado neumático estaba provisto de alguna dureza y flexibilidad. La bicicleta ganó en peso, pero, al mismo tiempo, también en solidez. 


			El invento de Arrupe aguantó decenas de kilómetros, hasta que la paja cedió y la manga de riego, perdiendo su original forma cilíndrica, se había achatado hasta tocar casi el doble hierro de la horquilla. Con todo, resistió todavía una temporada hasta que se abrió, dejando salir su extraño embutido.7 


			La guerra se hizo sentir de otras formas. Un buen día se presentó un muchacho que quería bautizarse. Venía con una recomendación del padre Tanaka. A Arrupe, en un primer momento, le pareció bienintencionado y le dio algún trabajo en el jardín. Pero otro jesuita le advirtió de que podía ser un kempei (policía militar). Pese a su experiencia en Yamaguchi, Pedro no creyó que fuera así. Es más, tras entrevistarse con el padre Tanaka y comunicarle éste que el joven había estado con él seis meses como catecúmeno, todos estaban convencidos de que aquel muchacho no tenía nada de espía y que con el tiempo podría llegar a ser un estupendo jesuita. 
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			El padre  Arrupe dirige a un novicio japonés como maestro en Nagatsuka, a las afueras de Hiroshima. 


			

			 



			Hasta que un postulante de Corea le reconoció. Había coincidido con él después de trabajar en una fábrica de armas donde el coreano había sido acusado de espía. Efectivamente, era un kempei. 


			Arrupe reaccionó al instante. Lo citó en el recibidor y le espetó sin más preámbulos: 


			—Ya nos hemos enterado de que no eres un catecúmeno, sino un kempei. De manera que sería mejor acabar con la farsa cuanto antes. 


			Arrupe le exigió una documentación para poder inspeccionar la casa; en caso de no tenerla controlaría todos sus movimientos. Como la documentación no la tenía, así lo hizo. Con ayuda de los novicios organizó todo un contraespionaje que resultaba incluso cómico. Por turnos, los novicios se encargaban de vigilar al espía y daban cuenta de sus movimientos al padre maestro. Mientras, el kempei redactó una serie de folios de informe. El padre Arrupe temió que se reprodujera la triste aventura de Yamaguchi y que aquel documento llegara a estar plagado de falsedades. Afortunadamente, no fue así. El espía dio un veredicto favorable. Y Arrupe le evitó la vergüenza de comunicar a sus superiores que había sido descubierto, después de una operación tan cuidadosamente preparada. 


			En otras ocasiones se presentó la policía para realizar una serie de averiguaciones. Una de las cosas que más les intrigaban era la torreta de tres pisos, casi con perfiles de pagoda, que flanqueaba una de las alas del edificio. 


			—¿Por qué han construido esta torre? —interrogaron. 


			—Todas las iglesias católicas la tienen. Como estamos en Japón, la hemos construido al estilo oriental. En cualquier otro sitio nos hubiéramos acomodado a las costumbres del país. 


			—Está bien. Pero cuando la han hecho con tres pisos, ha de ser para vigilar Hiroshima. O quizá tienen montada en ella alguna emisora de radio o cualquier otro aparato de señales. 


			—Vengan conmigo —les invitó el padre Arrupe. 


			Y les condujo al cercano montecillo, que es una auténtica atalaya y sobre el que posteriormente se instalaría una imagen del Corazón de Jesús. 


			—¿No les parece absurdo que, contando con este maravilloso observatorio natural, construyamos una torrecilla veinticinco metros más baja para espiar a alguien? 


			A pesar de todo, insistieron en registrar la torre, donde no encontraron sino polvo y suciedad.8 


			

			 



			Perfil de un maestro 


			

			 



			Mientras, la vida del noviciado seguía su curso. ¿Cómo era entonces Pedro Arrupe? Su frente se había hecho más despejada y había crecido, ampliando su calva, lo que daba a su perfil y a su cabeza un mayor parecido con san Ignacio de Loyola. Sin perder nunca su buen humor y su sentido humano y de proximidad con la gente, la responsabilidad de un nuevo cargo —formar futuros jesuitas— le hizo más radical y exigente consigo mismo. 


			Los testimonios se agolpan: «Le vi con frecuencia limpiando los zapatos de los novicios en la portería, durante el tiempo de siesta. En su modo de vestir y con sus objetos personales llamaba la atención su pobreza y gran desprendimiento. Nunca dormía más de cinco horas, y con frecuencia cuatro. Todos los días sin excepción le veía comenzar la llamada “hora santa” en la capilla del noviciado, cerca del sagrario. Cada mañana siempre hacía más de una hora de meditación. Creo que había hecho una promesa de visitar con mucha frecuencia durante el día a Jesús en la capilla, ya que más o menos cada dos horas le veía entrar en ella. Durante la oración, siempre sentado a la japonesa, se le veía inmóvil con una concentración y recogimiento que impresionaban. Su amor al Japón era tan profundo que no toleraba en su presencia murmuraciones y malas lenguas acerca de los japoneses». Así lo recuerda el jesuita Alberto Álvarez Lomas, que, aún muy joven, fue destinado como «maestrillo» (estudiante en prácticas de docencia antes de la teología) a Hiroshima para enseñar latín a los estudiantes.9 


			«Los que trabajábamos con él no podíamos seguir su ritmo —añade, abundando en otros rasgos de la vida de Pedro Arrupe—. Nunca dormía siesta, para trabajar más. Era muy delicado con los huéspedes que llegaban a casa. Especialmente se desvivía con los jesuitas no sacerdotes, los hermanos coadjutores.» También Manuel Díez, SJ, fue profesor de latín en tiempos en que Arrupe era maestro de novicios. Éste recuerda un rasgo de delicadeza: «Tenía preparado el hibachi, el brasero, para cuando los novicios volvían, en los días del frío invierno».10 


			Un punto controvertido de aquella época era su exigencia con los novicios. Díez recuerda que efectivamente era exigente, pero los muchachos japoneses que caían en sus manos eran difíciles. No sólo por vivir en plena guerra, sino porque muchos de los propios candidatos regresaban de los campos de batalla donde habían vivido de todo. 


			«Era severo y varonil, pero al mismo tiempo muy humano —asegura Katsusuke Seto, antiguo novicio de Arrupe—. Se caracterizaba por su creatividad. Era un hombre muy original, siempre lleno de ideas. Cuando en la escasez de la guerra no había qué comer, él mismo se metía en la cocina y fabricaba un pastel a base de harina y sacarina. Vivíamos con costumbres japonesas. Nos bañábamos en el furo, hacíamos la oración sentados a la japonesa y él conocía bien a los novicios. A veces incluso les pedía perdón.»11 


			Una de las humillaciones por las que hacía pasar a sus novicios, aplicando las normas de Ignacio de Loyola a la situación japonesa, era recoger excrementos, con una pala y un cesto, de las caballerías que pasaban por las calles de la ciudad: «Íbamos con el cuello romano detrás de las mulas. Y hay que tener en cuenta el orgullo y sentido del honor del japonés para comprender lo que eso costaba. Pero sabíamos para qué hacíamos aquellas cosas. Y él siempre lo ungía todo con el sentido del humor. Además conocía bien a los novicios. A cada uno en particular. Era un hombre sincero. No tenía dos caras. Por eso desbancaba siempre a los que se acercaban a él, como los que buscaban espías en casa». 


			Teruo Awamoto le recuerda desde cuando era muchacho: «Estudié catecismo con el padre Arrupe. No lo olvido montado en su bicicleta con su collar blanco. Yo no sabía nada del cristianismo. Más bien, cuando lo veía en bicicleta sentía dentro de mí una impresión muy fuerte de odio y oposición. ¿Qué hacía aquel extranjero? Eran tiempos de guerra y yo pensaba: “Éste no trabaja, vive de balde, no debe tener nada que hacer”. Pero un buen día un amigo me habló de la Biblia. Y me interesó, por lo que le acompañé a un lugar donde se explicaba. Cuál no sería mi sorpresa cuando me encontré allí con el “tío de la bicicleta”. Desde entonces oí sus charlas regularmente y, al escucharlas, notaba que cambiaba tremendamente. Aquel año, en las Navidades, recibí el bautismo. Y poco después entraría en el noviciado».12 


			Otro japonés ex novicio de Arrupe, que ya conocemos de Yamaguchi, Shogo Hayashi, evoca también que era muy duro consigo mismo: 


			

			 



			No tenía mosquitero y dormía en una tabla. Era difícil tratar a la gente de aquella época. Y el padre Arrupe lo sabía y lo pasaba mal. Todo su interés era: cómo debo tratarles. Y en realidad lo hacía según las personas, adaptándose a cada mentalidad. Un día nos dijo que limpiáramos la cisterna. Era una auténtica alcantarilla, llena de heces. Nos metimos en bañador. Otro día se le ocurrió lo de los caballos. Yo me di cuenta y fui el primero que en cierto modo se enfrentó con él. 


			—¿No va a ser inútil? 


			No me contestó nada. Fue duro lo de la alcantarilla. Pero sabía muy bien a quién se lo pedía. Y daba admirablemente bien el mes de Ejercicios. Por eso era también muy estricto en la selección. Cuando uno venía a verle, nosotros rezábamos para que entrara. Pero Arrupe exclamaba: «¡No, rezad para que no entre!». Pero los novicios de entonces, los que aguantaban —hubo algunos que se fueron llorando—, valían. Don Pedro era muy humilde tratando a los japoneses. Sabía hasta dónde podía llegar. Cuando llegaba gente de fuera, le decíamos: «Usted quédese aquí, que nosotros sabemos». Y se fiaba completamente de nosotros. Fue un buen noviciado. No había una distribución rígida. Como era tan creativo, cambiaba del modo más imprevisto. Decía: «No hay que hacer...» una cosa ya decidida de antemano. Pensábamos: «Mañana es fiesta, es el día del Sagrado Corazón, descansaremos». ¡Qué va! Nos mandaba a sacar agua, y aquel día precisamente se rompía la bomba. O nos mandaba a limpiar los cristales del puesto de policía, que habían sido pintados durante la guerra. Era exigente. Pero el día en que hacíamos los votos cambiaba de estilo. Nos decía: «Ya no eres novicio. De ahora en adelante irás a otro sitio y verás a los jesuitas. Pero lo que has visto aquí es la verdadera Compañía». Esto no lo olvidaré nunca.13 
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			Novicios jesuitas tal como hacían la meditación en tiempos de Arrupe, sentados en el tatami de la capilla del noviciado de Nagatsuka (1943). 


			

			 



			Otro de los muchachos que pasó por las manos del maestro Arrupe se llama Joji Yamamoto y coincide en líneas generales con los testimonios de sus compañeros: «Era muy estricto y mortificado. Pero en aquellos tiempos fue un buen maestro de novicios. Hizo lo que había que hacer. Luego descubriría que era, al mismo tiempo, increíblemente abierto, como se demostró con la libertad con que actuó como General. Era muy “jesuita” en el sentido literal del término y con arreglo al tiempo. Y conocía muy bien el carácter japonés».14 


			«Era alto y claro, como el monte Fuji —recuerda sonriendo Makoto Nakai, que también recibió la primera formación para la Compañía de Jesús de la mano firme y abierta del maestro Arrupe—. Su situación era difícil. Entonces los europeos eran sospechosos en Japón. La Iglesia, la sociedad, la compañía japonesa eran muy homólogas. Las teorías no sirven al carácter japonés. Necesitamos una experiencia, un ejemplo vivencial. El padre Arrupe nos influía por su personalidad. Aquel hombre que se levantaba a las cuatro y media de la mañana y al que se le notaba que era un hombre de oración, estudiaba a fondo nuestras costumbres. Y en aquella época nunca se le oyó pronunciar una palabra en contra del budismo.»15 


			Tsuchiya lo encontró por primera vez en el colegio de Kobe, cuando tenía quince años, edad a la que recibió el bautismo. Los sucesos de Pearl Harbour y la guerra marcaron su trayectoria. En 1942 fue a hacer Ejercicios con Arrupe en Nagatsuka. Durante aquellos cinco días Arrupe hablaba con los ojos iluminados. Les contó su vocación, sus aventuras por los suburbios de Madrid, su experiencia personal en Lourdes. Sintió por primera vez la vocación y quedó tan impresionado que volvió a Nagatsuka con unos amigos para estar una vez más con Arrupe. 


			Yoshimasa Tsuchiya era gran amigo de Oki, que se había ido voluntario a la Marina en marzo, siendo destinado cerca de Hirsohima, y que más tarde también se haría jesuita. Tsuchiya, a pesar de estudiar en la Universidad Sophia, de los jesuitas de Tokio, y de haberse librado hasta entonces del servicio militar, lo tenía difícil. De una parte, su padre no le daba su autorización para hacerse jesuita. De otra, veía complicado librarse de participar en la contienda. Al fin, el 31 de marzo de aquel año ingresó en el noviciado del padre Arrupe, después de haber tenido la satisfacción de bautizar a su abuela in articulo mortis. Allí se encontró con sólo tres novicios, dos para sacerdotes y uno para hermano coadjutor. Y los tres fueron llamados a filas. Uno murió defendiendo a su obispo en Iawa, el otro murió en Karaff, ejecutado por los rusos. Sus tumbas están en el noviciado, aunque no sus cadáveres. Murieron como novicios jesuitas. «El 5 de julio —recuerda— me llegó la orden de incorporarme a filas. No olvido la imagen que tengo de Arrupe de entonces. Aun siendo el rector y el maestro, iba personalmente a buscar comida para nosotros. A veces caminaba mucho y acudía a sitios lejanos para encontrar algo de pan. Había otros escolares: tres filósofos japoneses y tres coreanos. Pero yo era el único novicio. A pesar de ello, me daba todos los días la plática, y los puntos para la meditación del día siguiente todas las noches. Sin privarme para nada de lo estricto del noviciado, tenía relaciones abiertas con el padre Arrupe. 


			»El día 5 de julio, cuando iba a ayudarle a la misa que celebró para la comunidad, Arrupe me dijo: “Te han llamado a filas. Participa en la misa con mucho fervor”. Así lo hice y salí ese día al mediodía camino de Tokio, con intención de despedirme de mi familia. No pude. Me interrumpieron dos bombardeos y tuve que quedarme en la universidad, donde me facilitaron un certificado para demostrar que yo tenía la preparación para ser oficial. Mi trabajo principal fue cavar cuevas para protegernos si venían los americanos. Sólo después de la guerra pude reincorporarme al noviciado. Una de las cosas que más me impresionaban del padre Arrupe es que yo sabía que él se fiaba de mí en cualquier momento. Y a pesar de ser el maestro, siempre me preguntaba: “¿Y esto cómo habría que hacerlo en Japón?”. Era un educador extraordinario que iba haciendo crecer paso a paso el sentido de confianza en las personas. Un formador provisto de un gran sentido práctico, que no iba en plan de mandar, sino siempre pendiente de lo que ibas sintiendo, para, al llegar su momento, darte una dirección clara de lo que había que hacer.»16 


			Años después, el padre Arrupe recuerda aquella etapa difícil: «Mis novicios eran sufridos pero, al mismo tiempo, impenetrables. Era necesario desmontarles su concepto de Dios para llevarlos a un Dios mayor. No hay que olvidar que, antes de la guerra, para Japón el emperador era dios. Cuando descubrían un Dios mayor experimentaban un gran asombro. Yo hablaba con cada novicio individualmente durante dos o tres horas cada vez, para responder a una pregunta, y luego dos o tres horas más con la siguiente pregunta, y así con cada uno. Era difícil. Pero cuando un japonés llega a ser jesuita, lo es de verdad».17 


			

			 



			Transmitir una vivencia 


			

			 



			El acento lo ponía el padre Arrupe en el mes de Ejercicios y en la vida interior. Por eso, en aquella época tuvo enriquecedores contactos con monjes budistas, que visitaron su noviciado. Y Pedro Arrupe, a su vez, hizo una visita a un noviciado zen. 


			Quedó muy impresionado al visitar el templo de Tsuwano. En medio de un frío intenso, ya que el monasterio estaba perdido entre montes, Arrupe admiró la pulcritud. Y cuenta: 


			

			 



			Entramos en la sala en la que los novicios estaban haciendo su zazen («meditación»). Sentados en el suelo y verticales como si estuvieran escayolados, se hallaban orientados hacia la pared, dando todos la espalda al pasillo. Por el centro, en inspección rígida, de la que nadie podía verse libre, se paseaba un bonzo, con un grueso bastón de caña de unos setenta centímetros de longitud. Su inmovilidad resultaba impresionante.18 


			

			 



			Arrupe se interesó por cada detalle: la postura, la forma de poner las manos, una sobre otra en el regazo, la función de la caña para despertar a los que caen en somnolencia... Al interesarse por el espíritu de aquella meditación, el maestro zen respondió: 


			—El espíritu ha de estar en completo vacío, sin pensar en nada. Todo pensamiento es un estorbo para llegar a la «iluminación» («satori»). De ahí que la imaginación y la inteligencia deban estar en absoluto reposo. El esfuerzo, pues, está en no pensar. O, mejor dicho, en ni pensar ni hacer esfuerzo. Tiene que ser un estar sin lucha, sin violencia, sin extorsión. Y así, durante horas. 


			Hablaron luego de la «iluminación»: una experiencia única e intransferible por la cual se conoce la esencia de todas las cosas. Arrupe recordó la visión o ilustración de San Ignacio en Manresa, junto al río Cardoner, cuando todo le pareció nuevo. 


			El monje subrayó: 


			—Se trata de algo magnífico. Por la «iluminación» se comunica al sujeto una libertad de alma y un dominio total sobre sí mismo y sobre todas las situaciones de la vida. Se deja de ser esclavo de las situaciones y de las pasiones internas, para remontarse por encima de todo lo que pueda turbar al hombre mientras camina por esta vida. 


			Aquel monje aclaró más: la «iluminación» sólo se lograba a base de años, y no todos la alcanzaban. Le habló de la inutilidad de las palabras y las ideas. «El zen busca la experiencia de la gran realidad. Aspira a penetrar en la vida no por vía de explicaciones o meros conceptos adquiridos leyendo o escuchando, sino por la vía de la experiencia.» 


			Aquel encuentro, que duró varias horas, impresionó al padre Arrupe, que siempre apreció y aplicó en su medida a su actividad de maestro aquellos conocimientos de la espiritualidad zen y del alma japonesa que buscaba con tanta avidez. Lo que no podía imaginar entonces es que precisamente esa vía de la experiencia personal suya, más que los conceptos que vertía, era el secreto de su eficacia entre los japoneses. 


			Francisco A. Jo Hayazoe, en el momento en que lo entrevisté, sacerdote diocesano de Hiroshima y párroco de la Catedral de la Paz, construida por los jesuitas después de la explosión, recuerda que, cuando él asistía a las catequesis del padre Arrupe, allí se encontraba invariablemente un anciano que se limitó a mirar a los ojos de Arrupe durante medio año. Un buen día, Arrupe le preguntó si entendía bien la explicación. 
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			Con un grupo de novicios años después. 


			

			 



			El viejo no contestó. Era sordo. Cuando consiguió comunicarse con él, obtuvo una única respuesta: 


			—Yo he estado todo el tiempo mirándole a los ojos. Usted no miente. Lo que usted cree, lo creo yo. 


			Un buen día Hayazoe sintió vocación y fue a Arrupe. 


			—Tengo un problema —le dijo. 


			—¿Cuál? 


			—Que me gustan las chicas. 


			—Muy natural en un varón —le respondió Arrupe. 


			«A partir de aquel momento, no tuve más problemas. Era lógico —afirma Hayazoe—. Era alguien muy especial. Comunicaba algo. No he visto jamás enfadado al padre Arrupe. Mucha gente quería verle y confesarse con él. Me impresionaba su mansedumbre, que contrastaba con la reciedumbre de los alemanes. Era dulce, suave. Y hay que tener en cuenta que la imagen que tiene el japonés de un santo es la de ser humilde, no violento.»19 


			Cuenta Manuel García Casado, que fue su ayudante en el noviciado de Nagatsuka, donde a la vez hizo su «tercera probación» (último año que los jesuitas dedican a la espiritualidad tras los estudios): 


			
			 

			
			El 12 de noviembre partí para Hiroshima y al día siguiente, fiesta de San Estanislao de Kostka del año 1951, comencé oficialmente en el noviciado mi tercera probación con un rato de charla con el padre Arrupe. Como el mes de Ejercicios comenzaba esa misma noche, el padre me indicó que, para los «puntos» de las meditaciones fuera a su habitación quince minutos antes del tiempo señalado para los novicios. Enseguida caí en la cuenta de que este plan iba a suponer para el padre Arrupe tener diez charlas cada día, cinco para los novicios y cinco para mí. Compadeciéndole, le propuse asistir yo también a las de los novicios, pues diez charlas diarias durante un mes iban a resultar un trabajo extraordinariamente duro para él. 


			Cedió el padre a mi proposición y comencé a asistir con toda exactitud a los «puntos» que proponía a los novicios cuatro veces al día, más una plática, como era costumbre en aquel tiempo. Solía él hablarles durante treinta o cuarenta minutos cada vez, en una habitación estilo japonés, y por tanto con suelo de tatami. Tanto él como nosotros permanecíamos todo el tiempo subateados, es decir, sentados sobre las piernas en el suelo de tatami, al modo de los japoneses, que antiguamente nunca usaban sillas. 


			Apenas pasaban diez o quince minutos mis piernas comenzaban a resentirse de lo forzado de la postura. Unas agujetas más agudas a cada instante me obligaban a moverme medio en cuclillas como estaba, una vez sobre la pierna derecha, para después hacerlo sobre la izquierda, repitiendo constantemente esta oscilación del cuerpo hasta que acababa la exhortación. Y luego, al intentar levantarme, aquello era ya el colmo. Las piernas se me habían dormido, y el dolor que sentía era tal que no me permitía ponerme derecho en pie hasta después de un buen rato. 


			No le pasó esto inadvertido al padre Arrupe. Me llamó a su habitación y con pretexto de que lo que se debía decir a los novicios no era lo mismo que lo que convenía a un «tercerón», me hizo seguir el primer plan por él propuesto. Con ello se obligó a sí mismo a tener que hablar diez veces cada día durante todo el mes de Ejercicios. 


			Como anécdota curiosa añadiré que este estar continuamente pensando del español al japonés y del japonés al español fue causa de que un día, cuando se dirigía únicamente a los novicios, comenzó su exhortación en español, continuando así unos minutos. La risa nerviosa de los novicios, que no entendían ni una sola palabra de lo que decía, le hizo caer en la cuenta de su equivocación. Después de pedirles humildemente perdón, continuó en japonés como si nada hubiera sucedido.20 


			
			 

			
			García Casado señala que a ese tiempo dedicado a las charlas había que añadir el dedicado a la dirección personal de cada ejercitante y que, si lo hubieran sabido los ingleses, que dan tanta importancia a las cosas que se salen de lo normal, lo hubieran incluido en la lista anual del Guinness Book of Records. 


			«Fui comprendiendo —añade este testigo de los tiempos de Hiroshima— durante el tiempo del mes de Ejercicios y a lo largo de toda la “tercera probación”, que el padre Arrupe, cualquiera que fuera el tema con que comenzara sus exhortaciones, con frecuencia solía venir a parar en un solo punto: la fe ciega y la confianza absoluta en la bondad de Dios. Se le cambiaba la expresión del rostro cuando hablaba de “la increíble fe de Abrahám, in spe contra spem” (“esperanza contra toda esperanza”). O cuando citaba el texto paulino: In fide vivo Fille Dei, qui dilext me… (“Vivo en la fe del Hijo de Dios que me amó…”).» Según Manuel García Casado, ese amor a la persona de Cristo, focalizada en su corazón era el secreto de su fuerza. Para él creer en el amor de Dios era la manera de enfocar la vida y su último sentido.21 


			

			 



			La actitud interior de aquellos años la refleja en una carta a su amigo Iturrioz: 


			

			 



			Me encuentro aquí enteramente en mi centro. Usted se acordará tal vez de que cuando en Valkenburg y en Marneffe planeábamos soñando... aquellos planes de Moral, Medicina, Psiquiatría y no sé cuántas cosas más, yo siempre ponía un pero; es que estaba íntimamente persuadido de que aquello no era lo que Dios buscaba de mí. Ahora es todo lo contrario: no planeo, pero estoy convencido de que estoy en el puesto que Dios me ha destinado. Le decía que no planeo; y no es verdad. Planeo, pero mis planes son en otra dirección; planeo solamente la confianza en Jesucristo; es decir, planeo solamente un proyecto: el de echarme en las manos de Cristo y que Él me lleve. No veo en concreto cuál sea mi modo de trabajar aquí, ni por ahora lo puedo ver, pero sí siento con una persuasión íntima que el modo de convertir las almas a Cristo es el predicar y, sobre todo, el practicar su doctrina llevándola hasta sus últimas consecuencias. A mi modo de ver éste es el secreto del éxito de Xavier...22 


			

			 



			Arrupe, como veremos más adelante, no era el maestro espiritual sólo de los jóvenes jesuitas de Nagatsuka. Su influjo alcanzó a otras muchas personas que, después de más de cuarenta años, le recuerdan como a alguien muy singular, un hombre que vivía lo que predicaba; y eran esa sencillez y autenticidad las que seducían a cuantos le conocieron en aquellos tiempos difíciles de guerra, cuando la vida en Hiroshima aún transcurría en una tranquila ignorancia, sin percatarse lo más mínimo de lo que se les venía encima. 


			Eran las trágicas vísperas de un ardiente mes de agosto de 1945. 
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			CAPÍTULO XI  


			

			 



			La bomba 


			

			 



			El reloj seguía allí inmóvil, clavado en su imaginación, con las manillas permanentemente fijas en la misma hora: las 8.15. Con la cabeza entre las manos, vio su vida entera hasta aquel momento misterioso cruzar en un instante ante sus ojos. Desde las primeras luces junto al Nervión en Bilbao hasta este minuto eterno que iba a dividir su vida en dos grandes capítulos: antes y después de la bomba. 


			En la soledad quieta de la capilla, Pedro Arrupe pedía luz. ¡Había que hacer algo! Y lo primero que acudió a su mente fue como una película de los acontecimientos que habían precedido a aquel fatídico 6 de agosto de 1945. 


			Hasta entonces sólo había sido el vago fantasma de la guerra. Hiroshima vivía tranquila en medio de la escasez, con sus cuatrocientos mil habitantes, aglomerados en típicas casas japonesas de uno o dos pisos, edificadas en madera, a excepción de algunos grandes edificios de cemento, apiñados en el centro de la ciudad y que dominaban la llanura. 


			De vez en cuando, con regularidad semanal, dado el carácter militar de puerto de embarco y desembarco de tropas, Arrupe veía el doble desfile de uniformes, nuevos o destrozados, de los que iban o volvían del frente. 


			Pero los americanos parecían haberse olvidado de aquella ciudad. Centrados en Kure, o en las más lejanas Osaka y Kobe, a Hiroshima sólo llegaban los ecos de continuos bombardeos que azotaban aquellas poblaciones. 


			En un primer momento, los habitantes de Hiroshima pasaban la noche en cuevas horadadas en los montes vecinos. Pero el hábito de comprobar que todo se reducía a una falsa alarma y un ulular de sirenas convenció a la población de que no valía la pena salir de casa y de que era más peligroso el riesgo de pillar un resfriado en las cuevas que las amenazas de bombardeo. 


			

			 



			Operación Manhattan 


			

			 



			Pero lejos de aquella tranquila ciudad japonesa, unos hombres, inquietos por los sucesos de Pearl Harbour, desempolvaron un viejo proyecto. Recordaron que en 1919 el físico británico Ernest Rutherford había logrado desintegrar un átomo y que en 1938 el químico alemán Otto Hahn había llevado a cabo un experimento que tenía carácter decisivo: el bombardeo de uranio mediante neutrones. En Estados Unidos, una vez estallada la guerra, Enrico Fermi, exiliado por incompatibilidad con el régimen fascista, junto con Leo Szilard y Paul Wigner se encontraban en la vanguardia de la investigación nuclear. Contaban con el apoyo de los profesores Chadwick y Allier, que trabajaban en el Reino Unido, Noruega y Francia. Había sido el propio Albert Einstein el que había llamado la atención al Gobierno americano acerca de los peligros que amenazaban a Occidente si los alemanes llegaban a fabricar antes la bomba. 


			El ataque japonés del 7 de diciembre de 1942 fue el fulminante. Estados Unidos se decidió a poner en marcha el «proyecto Manhattan», cuyo fin último era la fabricación de la primera bomba atómica de la Historia. El Ejército americano recibió el encargo de dar prioridad absoluta al proyecto y nombró su máximo responsable al general Leslei Groves, quien designó al físico Robert J. Oppenheimer como coordinador general. Este brillante investigador de treinta y ocho años, con capacidad técnica y dotes de mando, puso en marcha la complicada red de esfuerzos necesaria para realizar el proyecto. Al puerto de Lobito llegaron, en dos mil cilindros de acero, las 1.140 toneladas de mineral rico en uranio, procedentes del Congo Belga. La materia prima estaba disponible. 


			Cientos de científicos, técnicos y militares se pusieron a trabajar; la mayoría, ignorando la finalidad real de sus ocupaciones. En Los Álamos, Nuevo México, dentro del mayor aislamiento y sigilo, se pusieron en marcha los cinco procedimientos para hallar el método idóneo de aislar uranio 235 a escala industrial. Otros laboratorios, instalados en la Universidad de Columbia, en la Universidad de California y en Chicago, continuaron las pruebas de laboratorio. Al mismo tiempo, el contraespionaje informaba de los adelantos de la investigación nuclear en Noruega, cuyas instalaciones fueron saboteadas por comandos aerotransportados. 


			Fermi llevó a cabo el 7 de noviembre de 1942 el experimento decisivo que puso de relieve la viabilidad de la esperada reacción en cadena. Se estimó el plazo de un año como el necesario para tener lista la primera bomba atómica. En 1944, gracias al empeño y a los fabulosos medios puestos en juego, el proceso de obtención estaba completamente resuelto. La bomba, sin embargo, no estaba lista. 


			En aquel momento se oyó la primera voz de alarma de un científico. El premio Nobel de Física danés, Niels Bohr, que había podido huir de la ocupación de su país y refugiarse en Estado Unidos, escribió al presidente Roosevelt previniéndole de «la terrible perspectiva de una competencia futura entre las naciones por un arma tan formidable como la bomba atómica». 


			Porque, dado que en aquella fecha Alemania estaba de retirada en el frente ruso y se luchaba en las fronteras de Polonia, la bomba atómica ya carecía de cualquier justificación. La voz de alarma del científico no sirvió para nada. A juicio de los políticos, se había invertido demasiado dinero y energía como para echarse atrás. A comienzos de 1945 Alemania estaba irremisiblemente perdida, atacada por el este y el oeste. La marcha de las operaciones contra el Japón estaba cerrando el cerco en torno a las islas. Los científicos Einstein y Szilard —los mismos que tres años antes habían aconsejado el proyecto— se dirigieron también al presidente americano para disuadirle de que se hiciera uso de la bomba, so pena de contemplar en el futuro una demencial carrera de armamentos atómicos que pudieran poner en peligro a la humanidad. 


			Todo fue inútil. En julio de 1945, en el polígono de tiro de Alamogordo, a 320 kilómetros de Los Álamos, una luz blanca, deslumbrante, iluminó el desierto, las montañas, la lejanía... Una esfera roja, refulgente, se había elevado hasta el cielo, unida al suelo por una tenue estela gris. Los científicos miraron asombrados aquel primer experimento de una bomba que tenía la apariencia de un arma convencional. 


			Los acontecimientos se precipitan. Truman recibe la sugerencia de enviar antes un ultimátum al Japón. En Potsdam se alcanza un acuerdo para remitir a los japoneses un mensaje que admitiría la existencia de la monarquía a cambio de una capitulación sin condiciones. El Gobierno imperial, empujado por el romanticismo nacional, decide ignorar la nota, lo que Estados Unidos interpreta no precisamente como una capitulación. 


			El 26 de julio había llegado a la isla de Tinian, embarcada en el crucero Indianapolis, la carcasa de la bomba atómica. En el mismo buque iba además parte del uranio 235, mientras que el resto necesario para alcanzar la masa crítica viaja a bordo de un C-54. El comandante Spaatz pide una orden expresa para lanzar una bomba, pues rechaza «matar quizás a cien mil personas con meras instrucciones verbales». Quiere la orden del comandante en jefe, del propio presidente. 


			El objetivo preferido es Hiroshima, seguido de Kokura y Nagasaki. Un B29 es encargado de sobrevolar la zona regularmente para asegurar la visibilidad. El bombardero elegido para lanzar la bomba atómica es bautizado con el nombre Enola Gay, nombre de la madre del piloto, el coronel Tibbets, que será escoltado por otros dos B-29. La bomba, de diez pies de largo por cinco de diámetro, es ensamblada en vuelo por el capitán William S. Persons. El dispositivo del proyectil está reglado para que explote a seiscientos metros antes de tocar el suelo. Nadie sabe qué efectos tendrá la bomba atómica a esa altura.1 


			Por fin, el 5 de agosto llega la orden de Truman. 


			El 6 de agosto a la 1.37, los tres B-29 despegan de Tinian tras una oración del capellán de las Fuerzas Armadas. Lo que les sucede a Paul Tibbets y a los demás tripulantes en el interior de la cabina del Enola Gay ya lo conocemos.2 


			Abajo, en la ciudad de Hiroshima, todo está tranquilo. La población japonesa duerme. Mucho antes de que salga el sol, Pedro Arrupe se levanta, como todos los días, para orar. Ya era habitual que a las cinco y media de la mañana rugieran los motores de un B-29, que cruzaba puntualmente el cielo de la ciudad. A las 7.55 un segundo toque de alarma indicó que el enemigo se acercaba. A mucha altura pasó otro B-29, sin que nadie se percatara de ello. A las 8.10 se dieron los toques de fin de peligro y la población se dispuso a continuar con la vida rutinaria de un día más. 


			A través del morro transparente del Enola Gay, Paul Tibbets  observa, a 30.000 pies de altura, con perfecta nitidez, una ciudad que despierta a un día claro, enmarcada por los siete dedos de los promontorios de Ota, todavía intacta, todavía ignorante de que iba a recibir su bautismo atómico. A las 8.13.30, Tibbets da la orden a su bombardero, el mayor Tom Forebbe. 


			La bomba sale de las compuertas del avión exactamente a las 8.15.17. Aliviado de sus 10.000 libras de peso, el Enola Gay gana altura en un salto hacia el cielo. La tripulación sabe que cuenta con cuarenta segundos para huir, instante en que el avión debe encontrarse a 18 kilómetros de distancia del epicentro. Cada uno de aquellos hombres cuenta para sí: «42..., 43..., 44...». 


			Un estallido de increíble resplandor explota desde el interior mismo de la materia, inundando el cielo y cegando los ojos de los aviadores, protegidos con gafas de soldadores autógenos. Inmediatamente después, una gigantesca nube con forma de seta se eleva silueteándose en el cielo. 
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			Hiroshima después de la primera explosión atómica de la Historia (6 de agosto de 1945). 


			

			 



			El presidente Truman, en alta mar, a bordo del crucero Augusta, está de mal humor tras el encuentro de Potsdam, que ha concluido melancólicamente con el desacuerdo histórico entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Pasea por cubierta esperando noticias y escuchando la orquesta del barco. Luego, se dirige al comedor y se sienta para tomar el lunch. En ese momento llega uno de sus ayudantes con un despacho telegrafiado: «Results clear cut successfull in all respects. Visible effects greater than any tests...». En sus memorias, Truman suavizaría su reacción. En realidad, exclamó con alegría: «¡Muchachos, les hemos endosado un adoquín de 20.000 toneladas de TNT!». Los marinos gritaron de alegría.3 


			

			 



			El pika-don 


			

			 



			En Hiroshima nadie escucha ruido alguno. Una terrible claridad, como de un relámpago blanco y púrpura, lo invade todo, transformándose, en un segundo, en un incendio colosal y gigantesco. Los tranvías se convierten instantáneamente en tumbas retorcidas de hierro, repletas de cadáveres calcinados sobre los asientos o amontonados sobre las plataformas. Un vendaval de 1.200 kilómetros por hora se levanta de pronto derrumbando muros en un radio de 1.500 metros, rompiendo ventanas a 12 kilómetros del epicentro. Es un ciclón que dura seis horas. La temperatura alcanzó los cincuenta millones de grados centígrados. Hiroshima vivía una de las más trágicas jornadas de la Historia. 


			«En aquel momento dejaron de tocar las sirenas —escribe Pedro Arrupe—. Apenas habían transcurrido cinco minutos; eran las 8.15, cuando un fogonazo como de magnesio rasgó el azul del cielo. Yo, que me encontraba en mi despacho con otro jesuita, me puse inmediatamente en pie y me asomé a la ventana. En aquel momento, un mugido sordo y continuado, más como una catarata que a lo lejos rompe que como una bomba que instantáneamente explota, llegó hasta nosotros con una fuerza aterradora. Tembló la casa. Cayeron los cristales hechos añicos, se desquiciaron las puertas y los tabiques japoneses de barro y cañizo se quebraron como un naipe aplastado por una mano gigantesca. Aquella fuerza terrible, que creíamos iba a desgarrar el edificio por los cimientos, nos tiró por el suelo con la bofetada de su empuje. Y mientras nos tapábamos la cabeza con las manos, en gesto instintivo de defensa, una lluvia continua de restos destrozados fue cayendo sobre nuestros cuerpos tendidos inmóviles en el suelo. 


			»Cuando aquel terremoto se acabó, nos pusimos en pie, temiendo ambos ver herido al otro. Afortunadamente, nos encontrábamos incólumes, sin más consecuencias que las naturales contusiones de la caída. Fuimos a recorrer la casa. Mi gran preocupación eran los treinta y cinco jóvenes jesuitas de los que era responsable. Cuando pasé por el último de los cuartos, vi que no había un solo herido.»4 


			Inmediatamente después, Arrupe sale instintivamente al jardín en busca de la bomba. No encuentra nada sino el triste espectáculo de comprobar los desperfectos de la casa. Sube a lo alto de la colina. Desde allí, dirigiendo su vista hacia la llanura del este, todo Hiroshima arde. 


			Más tarde, Pedro reconstruye sus datos: «El ruido fue muy pequeño, pero lo acompañó un fogonazo que fue el que a nosotros nos hizo el efecto de una llamarada de magnesio. Durante unos momentos, algo, seguido de una roja columna de llamas, cayó rápidamente y estalló de nuevo, esta vez terriblemente, a una altura de quinientos setenta metros sobre la ciudad. La violencia de esta segunda explosión fue indescriptible. En todas direcciones salieron disparadas llamas de color azul y rojo. Inmediatamente, un trueno espantoso, acompañado de insoportables ondas de calor, cayeron sobre la ciudad arrasándolo todo. Ardió cuanto podía arder y las partes metálicas se fundieron. 


			»Todo esto fue la tragedia del primer momento. Al instante siguiente, una gigantesca montaña de nubes se arremolinó en el cielo. En el mismo centro de la explosión apareció un globo de cabeza terrorífica. Y, con él, una ola gaseosa de quinientas millas de velocidad barrió todo lo que se encontraba en un radio de seis kilómetros. Por fin, diez minutos más tarde, una especie de lluvia negra cayó en el noroeste de la ciudad. 


			»Los japoneses, que ignoraban que había explotado la primera bomba atómica, con esa armonía imitativa de su lenguaje, designaron aquel fenómeno con la palabra pika-don. Pika era para ellos el fogonazo deslumbrador; y don, el ruido explosivo que siguió después».5 


			Para Pedro Arrupe, como para todo el mundo, aquello resultaba inexplicable. Durante cuatro años de guerra había visto explotar muchas bombas y granadas. Pero lo que acababa de ocurrir era algo completamente distinto. Por aquella época también había oído hablar de armas secretas. Sin embargo, siempre había pensado que no pasaba de ser propaganda bélica. 


			En un primer impulso, Pedro pensó en correr al centro de la ciudad para socorrer a los damnificados, y más en concreto a los jesuitas de la residencia, situada en el centro de la ciudad. Pero era imposible dar un paso. El fuego cerraba todos los caminos y un humo negro y denso salía de los edificios al mismo tiempo que las llamas, y envolvía la ciudad. 


			Entonces fue cuando el padre Arrupe decidió acudir a la capilla. Una de sus paredes había saltado hecha añicos. En medio de aquella oscuridad, Pedro pidió luz. Fue un instante eterno que marcaría el ecuador de su vida: antes de la bomba y después de la bomba. Los relojes de Hiroshima estaban parados. Pero Pedro contempló un tiempo sin tiempo más arriba, más allá de los acontecimientos humanos. 


			«Por todas partes, muerte y destrucción. Nosotros, aniquilados en la impotencia. Y Él allí, conociéndolo todo, contemplándolo todo, y esperando nuestra invitación para que tomásemos parte en la obra de reconstruirlo todo.» 


			

			 



			Hospital improvisado 


			

			 



			«Salí de la capilla y la decisión fue inmediata. Haríamos de la casa un hospital. Me acordé de que había estudiado Medicina. Años lejanos ya, sin práctica posterior, pero que en aquellos momentos me convirtieron en médico y cirujano. Fui a recoger el botiquín y me lo encontré entre ruinas, destrozado, sin que en él hubiese aprovechable más que un poco de yodo, algunas aspirinas, sal de fruta y bicarbonato. Eran más de doscientas mil las víctimas. ¿Por dónde empezar? Había que obrar sin remedios, y esta realidad impuso los procedimientos que cabía utilizar. Nos encontrábamos con naturalezas gastadas por una guerra durísima, en la que los alimentos escaseaban desde hacía mucho tiempo. Tenían un fondo tuberculoso, sustrato común de muchos millones de japoneses que habíamos de fortificar a fin de que duplicasen sus energías para la convalecencia. Era pues necesario darles de comer en abundancia... y no teníamos en la despensa nada. Nosotros, como cualquier otro japonés, vivíamos con el escaso racionamiento de arroz que nos pasaban. Y éste era tan menguado que no había posibilidad alguna de hacer economías.»6 


			Arrupe vio claro que tenía que enviar a sus muchachos. 


			—Id a donde Dios os guíe —les dijo— y traed de comer lo que sea. No me preguntéis más. Me da lo mismo el sitio. ¡Prestado, comprado, regalado! Lo urgente es que los heridos, que habrá aquí cuando volváis, tengan qué comer cuanto antes. 


			Nadie replicó palabra. 


			Efectivamente, a los pocos minutos los heridos, como fantasmas ambulantes, con la piel desgarrada, hecha un amasijo con la ropa ennegrecida, flotando a jirones, los cuerpos cubiertos de ampollas y manchas rojas y violetas, otras negras, como carbonizadas, sin saber cómo ni cuándo les había ocurrido tal cosa, comenzaron a llegar al improvisado hospital del padre Arrupe. Las primeras eran unas muchachas obreras. Luego, varios niños que llamaban a gritos a sus padres; más tarde, unas ancianas medio enloquecidas, que a duras penas pudieron salir de entre las ruinas de sus casas derrumbadas; finalmente, un grupo de soldados. 


			En todos los rostros hay una mueca de horror, como si acabaran de escapar de un infierno. Tiemblan de dolor y de miedo, retorciéndose en el suelo, desfallecidos por la debilidad. 


			Arrupe no da abasto. Convierte rápidamente la biblioteca y el recibidor en enfermería; y el despacho del rector, en sala de operaciones. 


			Lo primero que hace es limpiar las heridas. «Muchas —escribe— eran consecuencia de contusiones producidas por el desplome de edificios. Eran fracturas de huesos, y cortes, pero no como los de un sable o una bala, que dejan limpios los labios de la herida, sino como los originados por el desplome de un edificio, por la presión de vigas que se hunden sobre uno, por la lluvia y las tejas pulverizadas, que desgarran la masa muscular y dejan incrustadas en ella partículas de serrín, cristal, madera... y esquirlas de los propios huesos destrozados. Otras eran limpias, como las producidas por vidrios, más fáciles de limpiar y menos propensas a la infección. Pero lo dominante, tal vez, eran las quemaduras. Como las de aquel que vino varias horas después de la explosión con una ampolla que le cogía el pecho y el vientre por delante y con la misma extensión por la espalda.»7 


			Cuando el padre Arrupe preguntaba a alguno cómo se había quemado de esa manera, la respuesta era siempre la misma: había quedado debajo de los edificios al derrumbarse éstos; luego habían comenzado a arder las casas, y se quemó mientras luchaba por salir de entre los escombros. 


			Esto era natural. Pero había además otra clase de quemaduras, cuyo origen era inexplicable. 


			Pedro preguntó a uno: 


			—Usted, ¿cómo se ha quemado? 


			—Yo no me he quemado, padre. 


			—Entonces, ¿qué le ha pasado? 


			—No lo sé. He visto una luz, una explosión terrible y no me ha sucedido nada; pero al cabo de media hora he sentido que se me iban formando en la piel unas ampollitas superficiales, y al cabo de cuatro o cinco horas, era ya una quemadura que un día después empezó a supurar, y esto sin fuego. 


			«Era desconcertante —escribe años más tarde el padre Arrupe—. Hoy ya sabemos que se trataba de los efectos de las radiaciones infrarrojas, que atacan los tejidos y producen no sólo la destrucción de la epidermis y de la endodermis, sino también la del tejido muscular, originando aquellas supuraciones, causa de tantos muertos y también de tanta desorientación para nosotros.»8 


			Para limpiar las heridas, había que punzar y abrir las ampollas. A las cuatro horas y media de trabajo, Arrupe tenía en casa a ciento cincuenta personas con un tercio de la mitad de la superficie de la piel en carne viva. 


			«Además —cuenta Arrupe—, el trabajo era penoso, pues cuando se produce una ampollita por la rozadora de un zapato, por ejemplo, se hace una punción con un alfiler y sale una gotita de agua. Pero cuando en una ampolla que ocupa medio cuerpo se hace una punción salen más de ciento cincuenta centímetros cúbicos. Al principio usábamos cubetas niqueladas, pero desde la tercera cura, viendo todo lo que teníamos delante, empezamos a utilizar los calderos y baldes que encontrábamos por la casa. 


			»Sufrimientos espantosos, dolores terribles, que hacían retorcerse a los cuerpos como serpientes y, sin embargo, no se oía un solo quejido: todos sufrían en silencio. Nadie gritaba ni lloraba. En esto es donde el pueblo japonés se manifiesta muy superior al occidental: en el control absoluto del dolor y en su estoicismo, tanto más admirable cuanto más espantosa es la hecatombe.» 


			Entre tanto, llegan también las religiosas de la ciudad. Su convento quedó destruido, y no por la fuerza la bomba, sino por el fuego. Todas las monjas se hallan ilesas. Sólo una presenta ligeras quemaduras en la mano. 


			Llega un momento en que el hospital de Arrupe está abarrotado. No cabe un herido más. Pero el terrible espectáculo continúa. Una constante procesión de miseria desfila a lo largo de calles y caminos que vienen de la ciudad. En una hilera ininterrumpida, aquellos cuerpos medio quemados avanzan tambaleándose, mientras procuran alejarse, cuanto se lo permiten sus piernas, del lugar de su desesperación. 


			Casi todos los automóviles de la ciudad han quedado destruidos por el fuego; el ferrocarril suburbano carece de energía eléctrica y sus raíles están retorcidos. Arrupe y sus jóvenes ayudantes colaboran también en conducir a los damnificados a la próxima estación de socorro. Allí preguntan a la gente por el método más adecuado para tratar las quemaduras. Pero nadie entiende nada. Los médicos confiesan que jamás se habían enfrentado con patología semejante. Aquellas heridas no eran el resultado de la influencia directa del calor y el fuego. Una especie de rayo debía afectar los tejidos de la piel más o menos profundamente. A veces hasta alcanzar los mismos huesos. 


			Arrupe seguía careciendo de medicinas y gasas. Pero su intuición inicial dio resultado. Pobres aldeanos campesinos del entorno dieron con generosidad lo que pedían los emisarios de Arrupe: alimentos. Los conocimientos médicos del jesuita español acertaron en la terapia: sobrealimentar aquellos cuerpos destrozados para espolear la capacidad de autocuración del cuerpo humano. Hasta tal extremo que sólo un niño, con una meningitis causada por el aumento de presión del líquido cefalorraquídeo, falleció al día siguiente. Los demás entraron pronto en vía de restablecimiento, que terminó con una absoluta curación. 


			

			 



			Un desierto de cenizas 


			

			 



			Por fin, a primeras horas de la tarde, los jesuitas de Nagatsuka consiguen entrar en la ciudad. Como ocurre siempre en los grandes incendios, se desarrolló una cantidad enorme de vapor de agua que terminó por condensarse en lluvia torrencial. Así se apagó al menos el fuego en la parte superior de los escombros. 
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			Pedro Arrupe actuando como médico en su improvisado hospital de Nagatsuka (Hiroshima, agosto de 1945). 


			

			 

			
			«Eran las cinco de la tarde —cuenta Arrupe—. Ante nuestros ojos espantados apareció un espectáculo sencillamente indescriptible; visión dantesca y macabra imposible de seguir con la imaginación. Teníamos delante una ciudad completamente destruida, por la que íbamos avanzando sobre los escombros cuya parte inferior estaba aún llena de rescoldos. Cualquier descuido podía sernos fatal. 


			»Pero mucho más terrible era la visión trágica de aquellos miles de personas heridas, quemadas, pidiendo socorro. Como aquel niño con quien me tropecé, que tenía un cristal clavado en la pupila del ojo izquierdo; o aquel otro que tenía clavada en los intercostales, como si fuese un puñal, un gruesa astilla de madera. 


			»Sollozando gritaba: 


			»—¡Por favor, sálveme, no puedo más! 


			»O aquel otro, cogido entre dos vigas y con las piernas completamente calcinadas hasta las rodillas. 


			»Así íbamos avanzando, cuando vimos de pronto venir hacia nosotros a un joven corriendo como un loco, mientras pedía socorro: hacía ya veinte minutos que oía las voces de su madre, sepultada viva entre los escombros de su casa. Las llamas estaban ya calcinando su cuerpo, en tanto él hacía imposibles esfuerzos para separar las vigas de madera que la tenían aprisionada. Más impresionantes aún eran los gritos de los niños llamando a sus padres. Otros habían perecido, como las doscientas alumnas de un colegio. El tejado se les había derrumbado encima sin que ni una sola se escapase de las llamas.»9 


			A eso de las diez de la noche, Arrupe y sus compañeros pudieron finalmente dar con la residencia de los jesuitas. Los cinco padres de la misma estaban heridos. El padre Schefer, aunque no aparentaba estarlo gravemente, se hallaba moribundo. Tenía una herida en la cabeza y, para cortar la hemorragia, como no encontraron a mano otra cosa, le hicieron un gran turbante con papeles de periódicos y una camisa. Pero no se habían dado cuenta de otra herida que Arrupe encontró detrás del pabellón de la oreja: un trozo de cristal le había cortado una pequeña arteria y estaba desangrándose poco a poco. 


			Pedro decidió transportarlo a Nagatsuka. Con una tabla sin cepillar y un par de bambúes ideó una camilla. Schefer, haciendo un gesto de dolor, pero sonriendo a la japonesa, le dijo: 


			—Padre Arrupe, ¿podría mirarme la espalda? Debo de tener algo en ella. 


			Lo volvieron boca abajo, y a la luz de una antorcha Arrupe pudo observar que, en efecto, estaba completamente acribillada por trozos de cristal. 


			Con una navaja de afeitar, a modo de bisturí, el padre Arrupe pacientemente le sacó más de cincuenta fragmentos. Después de esta operación iniciaron el camino, avanzando, en medio de las ruinas y la oscuridad, hacia el noviciado. 


			Cada cien metros se veían obligados a parar para descansar un poco. En uno de estos altos en el camino, Pedro volvió la cabeza. Cerca se oían unos ayes lastimeros, como de un moribundo. No lograba identificar el sitio de donde provenían. Hasta que, aguzando el oído, dijo: 


			—Es debajo donde está gritando. 


			Efectivamente, la comitiva se había detenido sobre un tejado derruido. Apartando las tejas, encontraron una anciana con medio cuerpo quemado. Allí había estado sepultada todo el día y ya apenas tenía un hilo de vida. Arrupe y sus compañeros la sacaron de allí y falleció al momento. 


			Aún les quedaban por ver muchas escenas de horror aquella noche. Al llegar al río Terma, el espectáculo era terrorífico. Huyendo del fuego y aprovechando la marea baja, la gente había llenado ambas orillas; algunos apartaban los cadáveres para poder beber, pero a media noche había comenzado a subir la marea y los heridos, agotadas sus fuerzas y medio hundidos en el fango, no podían moverse. Apunta Arrupe: «Los alaridos de aquellos que sentían el agua al cuello sin salvación posible jamás se me olvidarán».10 


			Pedro Arrupe no durmió aquella noche, como no lo haría en días sucesivos. Una fuerza interior lo mantenía en pie entregándose a los damnificados. 


			

			 



			Misa sobre Hiroshima 


			

			 



			Serían las cinco de la mañana cuando Arrupe y sus compañeros llegaron a su destino. Tras unas curas de urgencia, el padre Arrupe se dispuso a celebrar la misa. 


			Al volverse para pronunciar el Dominus vobiscum miró impresionado el panorama. Sobre el tatami de la capilla cincuenta enfermos japoneses tenían fijos los ojos en él. No podían entender aquella ceremonia, pero veían a un hombre que no había parado un minuto para salvarles. Al dirigirse al extremo del altar para leer la epístola o el Evangelio, tenía que ir apartando suavemente con el pie a los niños que se acercaban hasta allí. Querían ver de cerca al extranjero que con aquellas extrañas vestimentas hacía gestos insólitos para ellos. 


			Años más tarde, el padre Arrupe evoca así aquel momento irrepetible: 


			

			 



			En realidad, el ambiente no era muy propio para favorecer la devoción en la celebración de la misa. La capilla, medio destruida, estaba repleta del estremecimiento de enfermos que yacían en el suelo, acostados unos junto a otros, sufriendo atrozmente y retorciéndose de dolor. Comencé como pude la misa en medio de aquella masa humana que no tenía la menor idea de lo que sucedía en el altar. Jamás olvidaré la terrible impresión que tuve cuando me volví hacia ellos al Dominus vobiscum (entonces se decía la misa de espaldas a la asamblea) y contemplé aquel espectáculo desde el altar. No podía musitar palabra y quedé como paralizado, con los brazos abiertos, contemplando aquella tragedia humana: la ciencia humana, el progreso técnico, empleados para destruir al género humano. Me miraban con los ojos llenos de angustia, de desesperación, como si esperaran que desde el altar les llegara algún consuelo. ¡Qué escena tan terrible! Pocos minutos después, aquel del que Juan Bautista había dicho: «En medio de vosotros hay uno al que no conocéis»,11 bajaba sobre el altar. 


			Nunca he sentido como entonces la soledad de la incomprensión pagana hacia Jesucristo. Su Salvador se encontraba allí, el que había dado su vida por ellos... «pero no sabían que se encontraba en medio de ellos».12 Yo era el único en saberlo. Una oración por aquellos que habían tenido la crueldad salvaje de lanzar la bomba atómica salió espontáneamente de mis labios: «Señor, perdónales porque no saben lo que hacen», y por los que yacían junto a mí, retorciéndose de dolor: «Señor, concédeles la fe..., para que vean; dales la fuerza de soportar su dolor». Cuando elevé la hostia ante aquellos cuerpos heridos y destrozados, un grito salió de mi corazón: «Señor mío y Dios mío, ten piedad de este rebaño que no tiene Pastor».13 «Para que crea en ti, Señor, acuérdate que ellos también tienen que llegar a conocerte.» 


			Torrentes de gracia brotarían sin duda de aquella hostia y de aquel altar. Seis meses más tarde, cuando, repuestos, todos habían dejado nuestra casa (dos personas solamente murieron en ella), muchos de ellos habían sido bautizados, y todos habían tenido la experiencia de que la caridad cristiana sabe comprender, ayudar, dar un consuelo que sobrepasa todo aliento humano. Aquella caridad había comunicado una serenidad que ayuda a sonreír en el dolor y a perdonar también a los que les habían hecho sufrir.14 


			

			 



			Al conducir la misa, Pedro y sus compañeros se reunieron para pensar qué hacer. La sobrealimentación para ayudar al proceso autocurativo de la naturaleza no bastaba. Pero otro hecho providencial les sorprendería. 


			

			 



			Un saco de ácido bórico 


			

			 



			A las ocho de la mañana, un aldeano, empleado de la casa, se le presenta al padre Arrupe con un saco en la mano. 


			—Padre, yo quisiera también ayudar a esta pobre gente, y buscando por allí y por allá, me he encontrado este saco lleno de unas escamitas blancas que parecen medicina. Vea usted si puede servirle de algo. 


			El contenido era quince kilos de ácido bórico. Allí estaba la solución del problema. Utilizando ropa interior y las sábanas que había en casa, Arrupe fabricó gran cantidad de vendas y dio comienzo a un trabajo sumamente primitivo, pero que dio gran resultado. 
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			Francis Peter Takezoe Tamotsu. Damnificado cuando tenía trece años por la radiación atómica, tras su encuentro con Arrupe, decidió hacerse sacerdote. 


			

			 



			Consistía en poner una gasa sobre la herida, manteniéndose húmeda todo el día con una disolución desinfectante de ácido bórico. Así se lograba calmar un poco el dolor, y además se mantenía la lesión relativamente limpia y en contacto con el aire. La supuración de las heridas quedaba adherida a la gasa, con lo cual, cambiándola cuatro o cinco veces al día, consiguieron asegurar la asepsia. 


			Siguiendo el proceso curativo, Arrupe vio antes de una semana que se iban formando y extendiendo poco a poco unas granulaciones de cicatrización que, debidamente cultivadas, llevaron a los enfermos al restablecimiento de una manera lenta, pero total. Así, en todos los casos tratados. Tanto que Arrupe observó que no hubo ninguno de contracción o queloide, o sea, degeneración maligna de las cicatrices. 


			Es más, el padre Arrupe añade: 


			

			 



			Cuando después de cierto tiempo de estudio científico acerca de los efectos de la bomba atómica, un grupo de médicos de la ABCC (Atomic Bomb Casualty Center) nos manifestó sus sospechas de que la bomba atómica tuviera influencias malignas en los procesos de cicatrización, pudimos demostrarles que no era así, puesto que entre los centenares que nosotros habíamos curado no se había dado ni una sola de esas degeneraciones malignas. Lo cual nos hace pensar que los queloides no fueron producidos directamente por la bomba, sino por el mal tratamiento de las heridas. 


			En efecto, nosotros, que estábamos en Hiroshima y vimos aquellos originales procedimientos curativos, nos explicábamos perfectamente que las heridas, en vez de curarse, se pusieran peor. 


			En primer lugar, la escasez de médicos era agobiante. De los doscientos sesenta que había en la ciudad, perecieron en la explosión doscientos. De los sesenta restantes, muchos estaban heridos. Al director del hospital de la Cruz Roja me lo encontré debajo del tejado de su casa, de donde lo sacamos con seis fracturas de hueso, imposibilitado para ayudar a los demás. 


			Las muchedumbres de heridos cayeron, pues, en manos de curanderos improvisados o de enfermeras a medio formar. ¡Cuántas veces vimos aquellas interminables hileras de cien o ciento cincuenta heridos esperando pacientemente en la calle ante un edificio a medio derruir, para poder pasar delante de una enfermera que con un fude —pincel para escribir caracteres— iba pintando las heridas con mercurocromo que tenía junto a ella en una lata! Naturalmente, el mercurocromo producía la destrucción de los tejidos. 


			Y éstas eran las curaciones técnicas, porque las domésticas eran mucho peores. Siempre es de temer la terapéutica casera, pero mucho más en el Japón. Allí tienen la idea, por ejemplo, de que para las quemaduras va muy bien la pulpa de nabos. Y, dado que en Hiroshima hay muchos nabos, pues se aplicaban en las heridas en gran cantidad. 


			Al principio, el efecto era refrescante, pero al cabo de media hora, con el sol de agosto y con el pus que iban supurando las heridas, se formaba una costra que producía dolores insoportables. Esto lo intentaban remediar aplicando puré de patatas, con lo que la costra aumentaba, y aunque tomaba aspecto de cicatriz, se apreciaba sensiblemente que debajo había algo blando. Para obtener su absorción por ósmosis, espolvoreaban la herida, cerrada en falso, con polvo o ceniza de carbón vegetal. Finalmente, al aumentar el dolor, pretendían aliviarlo echándole encima aceite. En resumen, tras este proceso curativo, se formaba una costra durísima, negra y reluciente como si se tratara de unos zapatos recién embetunados. 


			Por eso, nuestro trabajo era ir recorriendo una a una las casas donde había heridos y convencerles de que aquello era ir a la muerte cierta. Al mismo tiempo, les enseñábamos nuestro sencillo procedimiento de curación. Por eso, en todas aquellas primeras semanas se pueden contar con los dedos de la mano las horas que pudimos dormir, porque cuando se sabe que un cuarto de hora de trabajo puede suponer la salvación de varias vidas no se tiene tranquilidad para retirarse a dormir.15 


			

			 



			A este sencillo testimonio del propio protagonista se añade el reconocimiento unánime del comportamiento heroico del padre Arrupe aquellas semanas de la bomba atómica. No paró un solo instante.16 


			

			 



			«Usted dé duro» 


			

			 



			Entre los múltiples casos individuales que atendió, el propio padre Arrupe señala algunos especialmente, que relata así: 


			

			 



			Estaba en Nagatsuka, curando heridos, cuando se me presentó un matrimonio joven. Ella venía completamente bien, pues se encontraba fuera de la ciudad en el momento de la explosión. Su marido, un joven de veintidós años, acudía en un estado lamentable. Apenas podía moverse. Ayudado por su mujer, que venía tirando de él, se arrastraba hacia nuestra casa. Desde que entró en ella, iba dejando a su paso un reguero de pus. Tenía medio cuerpo hecho una llaga. 


			Era el primer caso grave que veía y pensé para mis adentros que aquel pobre hombre había llegado sólo para morir entre nosotros. Pero él, cuando se dio cuenta de que yo titubeaba, agarrándome una mano, me dijo angustiosamente: 


			—¡Padre, ayúdeme! 


			Y la mujer, cogiéndome la otra, me explicaba: 


			—Padre, hace un mes que nos hemos casado, ¡salve a mi marido! 


			Yo no sabía qué decir. En esas ocasiones pasan mil cosas por la cabeza en un solo segundo. Al fin, casi de modo reflejo les contesté: 


			—Está bien, veremos lo que se puede hacer, pero... va a doler mucho. 


			Él, mirándome fijamente: 


			—¿Qué va a doler mucho? ¡Usted dé duro, que yo aguanto!... 


			Y, efectivamente, lo pusimos en la mesa de operaciones, que era la mesa de mi escritorio, y comenzamos a limpiar. 


			¡Cómo se retorcía el pobre joven! Había que hacerlo a sangre fría, pues el pus se había solidificado en el fondo de las quemaduras; pero en medio de su dolor sólo decía: 


			—¡Padre, dele duro, que yo aguanto, pero sálveme! 


			Alguien me dijo al oído: 


			—¿No sería posible hacerle menos daño? 


			Pero era imposible; tenía que convertirme en verdugo de aquel hombre si quería salvar su vida. Y lo fui durante dos horas y media. Al terminar, estaba él reventado de sufrir; y yo, agotado por la tensión en que había estado mientras le crucificaba con aquel dolor. 


			En Japón, como las paredes son muy endebles, se oye todo lo que se halla al otro lado de ellas; pero aquel herido, olvidándose de ello tan pronto como desaparecimos de su vista, descargó contra su pobre mujer, a la que ponía perdida agotando hasta los últimos epítetos del diccionario, toda la bilis acumulada en aquellas dos horas y media de tormento. 


			Ella no se inmutaba. Como buena japonesa, le oía sonriente y, en venganza, le encendía el pitillo, le enjugaba el sudor o le daba algo de beber. Y así siempre, porque siempre la encontrábamos sonriente, sentada o de rodillas, a la cabecera de su esposo, sin que nunca llegáramos a saber cuándo dormía. 


			Al cabo de ocho meses, este matrimonio salía de nuestra casa. En una mañana de abril los vi bajar por la cuesta del jardín, sonrientes, satisfechos y, sobre todo..., bautizados. Yo sentí también entonces una alegría íntima que compensaba cumplidamente todos los sufrimientos de los ocho meses pasados. Porque si hubiéramos dejado a aquel muchacho, hubiera muerto, sin duda, ya que presentaba los primeros síntomas de intoxicación.17 


			

			 



			Otro de los casos que produjeron un vivo impacto en el alma de Pedro Arrupe fue el de Nakamura-san, aquella universitaria que conoció en Yamaguchi y que actuó heroicamente al ser calumniada. Esta chica se había ido a vivir a Hiroshima. Desde que explotó la bomba, Arrupe no logró saber nada de ella. Dos semanas después, Pedro recibe la noticia de que está herida. A los pocos minutos se lanza a las calles de Hiroshima, buscando a ciegas entre escombros y casas semidestruidas. Era muy difícil orientarse sin puntos de referencia. Tras cuatro horas de búsqueda, unas muchachas le indican: 


			—Por allí, señor, en aquella esquina, a la vuelta. 
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			Un grupo de investigadores estadounidenses interroga al padre Arrupe sobre los efectos de la explosión de Hiroshima. 


			

			 

			
			Pedro se dirigió a aquel lugar y encontró unos palos que sostenían un tejado de latas chamuscadas, una pared de madera de medio metro de altura que dejaba un espacio interior. Quiso entrar, pero un hedor insoportable le echó hacia atrás. Nakamura-san estaba tendida en el suelo, con los brazos y piernas extendidos. Los tenía hinchados, convertida en una gran quemadura de la que brotaba pus en hilillos turbios que caían y empapaban el suelo. La carne requemada apenas dejaba ver más que el hueso y la piel. 


			Así había estado quince días, extendida sobre una tabla sin cepillar, sin que la pudieran atender ni limpiar, y comiendo sólo un poco de arroz que le traía su padre, también herido. La espalda era una pura llaga medio gangrenada, por no haber podido cambiar de postura. Al limpiar la quemadura en la región coxal, Arrupe se encontró con que la masa muscular, corrompida y convertida en pus, dejaba una cavidad en la que cabía un puño cerrado y en cuyo fondo hervía una madeja de gusanos. 


			Anonadado, Pedro no sabía articular palabra. Nakamura-san, cuando abrió los ojos y notó que era el padre Arrupe quien allí estaba, pronunció unas palabras que Pedro no olvidaría nunca. 


			—Arrupe shimpu-sama, Goseitai, o motte irasshaimashita ka? («Padre Arrupe, ¿me trae la comunión?»). 


			Pedro actuó con rapidez e hizo trasladar, como pudo, a la muchacha a Nagatsuka. Las curaciones eran terribles. La fiebre hacía delirar a la pobre chica, que creía ver un fantasma que le oprimía el cuello para ahogarla. Pedro se acercaba y la tranquilizaba poco a poco. Cuando la creía dormida, intentaba retirarse, pero ella, al darse cuenta, se inquietaba de nuevo. De modo que Pedro decidió velarle el sueño varias noches. 


			A los dos meses, cuando parecía que iba recuperándose lentamente, un ataque al corazón le quitó la vida. Fue su mismo padre el que se encargó de quemarla cerca de la casa. Pero, a mitad de la cremación, se apagó la hoguera y fue a llamar a Arrupe. Aún le quedó a Pedro el último trago: contemplar a medianoche el cadáver de Nakamura-san con un rictus de dolor en su rostro y su carne medio derretida por el fuego.18 


			Los casos que atendió Arrupe son innumerables. Entre ellos, sus memorias evocan los de muchos niños. Cuando explotó la bomba, la inmensa mayoría, dado el nivel de escolarización del Japón, se encontraban en las escuelas y colegios. Por eso, al producirse la explosión, miles de ellos quedaron separados de sus padres, heridos, tirados o a la deriva por la ciudad, sin poder valerse por sí mismos. 


			El padre Arrupe recogió a todos los que pudo y se dedicó por entero a curarlos para prevenir en lo posible infecciones y fiebres. Veamos uno de estos casos, tomado de las propias notas del padre Arrupe: 


			

			 



			Carecíamos por completo de anestésicos y algunos de ellos estaban horriblemente heridos: uno, a consecuencia de una teja que le cayó en la cabeza, tenía un corte de oreja a oreja. Los labios de la herida tenían centímetro y medio de ancho: separado el cuero cabelludo del hueso, estaba lleno de barro y trozos de cristal. 


			Los gritos de la pobre criatura, al ser curada, ponían en vilo a toda la casa, por lo que no tuvimos más remedio que atarle con una sábana a un carrito y llevárnoslo a la cumbre de una colina que había junto a la casa. Aquel lugar se convirtió en quirófano, en donde podríamos trabajar y el niño podría gritar a gusto sin poner nerviosos a los demás. 


			El corazón se desgarraba al tener que hacer estas curas, pero era mayor el consuelo al poder devolver aquellos niños a sus padres. Por medio de la policía japonesa, que estaba perfectamente organizada, pudimos ponernos en contacto con las familias de todos los niños que teníamos en casa. 


			A los pocos días, de Osaka, Tokio y otras ciudades iban viniendo a Nagatsuka. Son inimaginables las escenas de encuentros con los hijos, que creían muertos en la explosión y que ahora volvían a ver sanos y salvos o por lo menos en vías de curación. Aquellos padres y madres, llenos de emocionada alegría, no sabían cómo expresar su agradecimiento y, tirándose a nuestros pies, nos hacían recordar aquellas escenas de los Hechos de los Apóstoles, cuando los judíos, cayendo de rodillas, los adoraban como a dioses.19 


			

			 



			Patología radiactiva 


			

			 



			Pero en medio de aquellas impresiones, había algo que desconcertaba al ex alumno de la Facultad de Medicina de San Carlos de Madrid. Era el hecho de que muchas personas que estaban en la ciudad en el momento de la explosión no habían sufrido herida alguna, y, sin embargo, pasados unos cuantos días, se sentían débiles y acudían a Arrupe diciendo que se abrasaban por dentro, que quizás habían respirado un gas venenoso...; y al poco tiempo morían. 


			El primer caso ocurrió cuando Arrupe estaba curando a un anciano que tenía dos profundas heridas en la espalda. Se le presentó un señor y le dijo: 


			—Por favor, venga a mi casa, porque mi hijo dice que le duele mucho la garganta. 


			Consciente de que el anciano al que estaba curando se encontraba gravísimo, Arrupe le contestó: 


			—Probablemente será un catarro. Dele un poco de aspirina y hágale sudar. Ya verá como se cura. 


			A las dos horas fallecía el niño. ¿Qué había pasado? 


			Después, acudió a Arrupe llorando una muchacha de trece años, que le dijo: 


			—Mire lo que me pasa. 


			Y, abriendo la boca, le enseñó unas encías ensangrentadas. Tenía toda la fosa bucal llena de heridas pequeñas y una faringitis aguda. Además, cuando se agarraba los cabellos, se quedaba con ellos en las manos. A los dos días murió. 


			Arrupe recopiló aquellos datos. Los síntomas eran los siguientes: destrucción de los órganos hematopoyéticos, médula, bazo, ganglios linfáticos y bulbos capilares. En una palabra, Arrupe se encontraba con los síntomas de una nueva enfermedad: la patología radiactiva. Al conocer las causas, Arrupe pudo salvar algunas vidas por medio de transfusiones de sangre y otras medidas adecuadas. 


			Más tarde tipificaría los efectos de la bomba, reconociendo tres clases de ondas: la onda explosiva, cuyos efectos son los de cualquier bomba y que actuó en un radio de acción de seis kilómetros; la onda térmica, que desarrolló una temperatura de diez millones de grados y que produjo unas radiaciones infrarrojas capaces de destruir los tejidos; y la onda radiactiva, que se extiende en un radio de acción de kilómetro y medio y causa la disminución de los glóbulos rojos y blancos, hemorragias en las encías, boca y garganta, manchas en la piel, caída del cabello, vómitos, fiebre alta, etcétera. 


			

			 



			Sombras de Hiroshima 


			

			 



			Las famosas sombras de Hiroshima, que dejaron siluetas humanas sobre algunas paredes, no se debieron, según Arrupe, a desintegración, sino a calcinación. La elevación de la temperatura en la onda térmica era instantánea. Si en una pared había una persona o un objeto, se calcinaba en el momento la parte descubierta, mientras que el cuerpo interpuesto actuaba a modo de escudo dejando señalada su silueta en la pared. 


			Hay que tener en cuenta que toda esta increíble peripecia la vive el padre Arrupe dentro del más terrible aislamiento. Carente de teléfono, telégrafo, radio, electricidad y ferrocarril, la ciudad de Hiroshima no recibe auxilios externos provenientes de Tokio y Osaka hasta el día siguiente de la bomba. Y aun éstos se detienen aterrorizados a las puertas de Hiroshima, temerosos de los efectos de aquella peligrosa radiación. 


			El propio padre Arrupe, que ya había visitado repetidas veces la ciudad siniestrada para socorrer a los heridos, oía que decían: 


			—No entren en la ciudad porque hay un gas que mata durante sesenta años. 


			Pero entonces es cuando Arrupe se sentía más espoleado a gastarse en servicio de los enfermos y agonizantes. Allí dentro había cincuenta mil cadáveres que, de no ser quemados, originarían una peste horrible. Además, había ciento veinte mil heridos que curar: «Ante este hecho —escribe Arrupe—, un sacerdote no puede quedarse fuera para salvar su vida». 


			Y añade: 


			

			 



			Naturalmente que, cuando a uno le dicen que dentro de la ciudad hay un gas que mata, sólo después de hacer un propósito muy firme se decide a entrar. Pero lo hicimos y comenzamos a levantar pirámides inmensas de cadáveres para rociarlos con petróleo y prenderles fuego después. Así desaparecieron los cadáveres que estaban en las calles. 


			Pero a los tres o cuatro días, con el sol de agosto y el calor húmedo, el olfato nos iba diciendo dónde había más cuerpos en corrupción. Levantando los escombros nos encontrábamos a familias de cinco, seis o más personas aplastadas bajo su casa. Ayudados por los transeúntes que al azar cruzaban por allí, hacíamos montones de cincuenta o sesenta cadáveres para incinerarlos. 


			Cuando terminamos, en un último esfuerzo, aquella penosa tarea de los primeros días, nos encontrábamos agobiados. Pero el cansancio no nos hacía olvidar aquello del gas que mataba; por eso, nos preguntábamos unos a otros: 


			—¿Tú qué sientes? 


			Y a todos nos pasaba lo mismo. Estábamos cansados, pero sin síntomas especiales que pudieran alarmarnos. Era natural que fuera así, porque el rumor erróneo del gas mortal no tenía más fundamento que el de la imaginación excitada por el espectáculo tan horrendo de aquel calvario trágico.20 


			

			 



			Pero, si se quiere, lo más increíble sucedió al final. Terminada la guerra, Arrupe y sus muchachos fueron conminados a abandonar la casa y la ciudad. La causa, una vez concluidas las hostilidades, ya no podía ser la acusación de espionaje. Era un cierto revanchismo hacia los extranjeros tras la humillación de la derrota, sin tener en cuenta para nada el comportamiento heroico de aquella comunidad y aquella casa convertida en hospital para los damnificados por la bomba. 


			Arrupe, ante tal orden de desalojo, respondió inteligentemente: 


			—Está bien, somos cuarenta y cinco; díganme dónde vamos. 


			La orden se repitió cuatro veces y el padre Arrupe les respondía siempre que no tenían adónde trasladarse. Hasta que finalmente se presentaron cuatro agentes ofreciéndoles un hotel junto a un lago en Taisaku, un bello lugar rodeado de montañas en un emplazamiento alto y saludable. 


			Los jóvenes jesuitas partieron a dicha región montañosa. Pero nadie logró que Arrupe abandonara a los ciento cincuenta enfermos que tenía en casa. Él era el único médico y ya no se fiaba de las curas caseras de los japoneses. De modo que él se quedó en Nagatsuka, acompañado de otros cinco sacerdotes. 


			A los quince días los muchachos recibieron la orden de regresar a la montaña. Ya no había peligro en Hiroshima, con lo que Arrupe quedó muy satisfecho. Sin pretenderlo había conseguido unas vacaciones gratis para los estudiantes, que tanto le habían ayudado en el terrible trabajo de atender a los damnificados por la bomba. 


			

			 



			Estallido de una nueva era 


			

			 



			Aquellos días se quedaron grabados en la memoria del padre Arrupe, que contaría sus experiencias una y otra vez a miles de personas que se apiñaban para oír al «superviviente de Hiroshima» en sus diversas giras por el mundo. A los dieciocho meses de la explosión, a los cinco años, a los diecisiete años... Siempre se le oiría con el más vivo interés y un estremecimiento. «Cuando algo toca a la esencia misma del hombre, a su conciencia, a su destino, como que se encarna en él una hipótesis inseparable... el presagio de una posible autodestrucción del hombre que se gloría de sí mismo.»21 


			A la pregunta de qué sintió en aquel momento, Arrupe siempre respondía que sin duda la experiencia fue terrible, pero al mismo tiempo una vivencia de guerra en medio de la ignorancia, ya que ellos desconocían «lo que aquel solitario B-29 había depositado cuidadosamente a quinientos metros de altura sobre la atmósfera semidiáfana por la niebla matinal de agosto». 


			«Mucho más honda (increíble, pero así es) —cuenta el padre Arrupe— fue la conmoción interna, cinco años más tarde, cuando en Bogotá vi el film Hiroshima, reproducción muy exacta del fatídico agosto del 45. En hora y media se me presentó delante, a través de la pantalla, cuanto de espeluznante y trágico viví durante varios meses. Mis ojos comenzaron a protegerme nublándose con una cortina de lágrimas; no pude resistir. ¡Era demasiado para mí! Lo que pasé en Hiroshima en seis meses en la realidad cotidiana dosificada minuto por minuto, ¡fue una dosis demasiado concretada para revivirla en una hora! ¡Parecía humillante! Lo que aguanté en la realidad vivida me venció en la falsedad del celuloide. Mis nervios, que yo iba considerando como de alambre, ¡se fundieron ante tal descarga emocional!»22 


			En realidad, con el tiempo, la bomba se convirtió para el padre Arrupe en una explosión simbólica del estallido de una nueva era. 


			Al cabo de los años, un joven sacerdote japonés le visitaría en Roma. Veinticinco años antes Arrupe había curado sus llagas supurantes, consecuencia de las radiaciones infrarrojas. Después, aquel muchacho había pedido el bautismo, y más tarde Hasegawa Tadashi sería ordenado sacerdote y recibiría un cáliz como obsequio de aquel «médico extranjero» que curó su cuerpo en carne viva. El relato de su experiencia de la bomba, su encuentro con Arrupe y su conversión, redactado años después por Hasegawa, es escalofriante. 


			La explosión atómica es para Arrupe un símbolo ambiguo de estos tiempos. Expresa al mismo tiempo esperanza y angustia: «Su luz siniestra, que puede destruir la retina del que la quiere mirar fijamente, es de una potencia iluminadora y discriminante, mayor que la de Roentgen».23 


			Aquélla era la primera de otras explosiones increíbles que se estaban incubando en el campo del desarrollo, el hambre, la injusticia... 


			Al anciano Arrupe de la enfermería de Roma le temblaba la voz de emoción al recordar aquellos días. Pero al mismo tiempo exclamaba: «¡Qué bonito! ¡Qué bonito! ¡Fue algo único!».24 Entre todos aquellos trágicos recuerdos, uno sobrevive: el reloj parado a las 8.15 de la mañana: 


			

			 



			Apenas habían terminado de caer tejas, trozos de cristal, vigas, y cesado el estruendo ensordecedor, me levanté del suelo y vi frente a mí el reloj de pared aún colgado, pero inmóvil; parecía tener el péndulo clavado. Eran las ocho y quince minutos... Aquel reloj silencioso y paralizado ha sido para mí un símbolo. La explosión de la primera bomba atómica se ha convertido en un fenómeno parahistórico. No es un recuerdo, es una vivencia perpetua, fuera de la Historia, que no pasa con el tic-tac del reloj. El péndulo se paró, e Hiroshima quedó clavada en nuestra mente. No tiene relación con el tiempo: pertenece a la eternidad inmóvil.25 
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			Las cicatrices del padre Takezoe Tamotsu muestran al vivo las secuelas de la bomba atómica. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO XII  


			

			 



			Condenados a vivir 


			

			 



			Apiñados junto al viejo receptor de radio, Pedro y sus compañeros escuchan con emoción una voz insólita; una voz que suena a arcaica, desconocida, que nadie ha osado oír jamás en el Japón, porque para los japoneses es poco menos que «la voz de un dios»... 


			Son las doce del mediodía del 15 de agosto de 1945. La voz se expande por los cuarteles, llega a los altavoces de las plazas, hace derramar lágrimas de los soldados que permanecen firmes, todavía en pie de guerra. 


			Nadie sabía por qué el emperador había convocado a su pueblo en torno a los altavoces. La mayoría pensaba aún que les iba a llamar a un último sacrificio heroico para seguir luchando contra el enemigo. El lenguaje es extraño, casi ininteligible. Pero la mayoría capta enseguida el contenido de su mensaje. Es voluntad del emperador que cesen las hostilidades, que se acepte lo increíble, la derrota, la humillación, la ocupación. 


			Muchos japoneses se rebelan. En ciertos cuarteles la sangre de los suicidas corre en cascada por las escaleras. Hay kamikazes que suben a sus aviones y vuelan para hundirse en las aguas de la bahía de Tokio. Otros se ponen de rodillas y en silencio, frente al puente Niju Bashi, entrada principal del palacio imperial. Los aviadores de la base de Atsugi se declaran en rebelión, sobrevolando el palacio a ras de tierra. Dimite el almirante Suzuki. 


			Pero es una rebelión minoritaria frente a la obediencia de más de cien millones de seres humanos condenados a vivir.1 «La causa última del fin de la guerra no fue la bomba atómica —escribe Pedro Arrupe—, sino la orden del emperador japonés, conminado a la rendición incondicional; y la obediencia ciega del pueblo a esa orden de su Tenno Heika. No es fácil entender lo que esto significa al que desconoce la situación real y el verdadero espíritu yamato-damishii (“alma japonesa”). El pueblo japonés no se hubiese entregado sin esa orden del emperador; habría luchado, defendiendo palmo a palmo su querido yamato de la profanación enemiga. Hubiese sido una guerrilla de la dureza del acero de la katana (“espada”) nipona; habrían muerto miles y miles; hubiese habido suicidios colectivos (acordémonos de los cuarenta rojin); pero el Japón no se habría rendido.»2 


			

			 



			Hirohito deja de ser dios 


			

			 



			El padre Arrupe, conocedor del alma japonesa, asistía perplejo a una rendición que él no podía comparar a otras capitulaciones de la Historia, porque «en Japón la capitulación ante el enemigo suponía el derrumbe de toda una tradición, de una historia gloriosa». 


			En la bahía de Tokio, con el Monte Fuji como simbólico telón de fondo, la escuadra naval americana recibe la capitulación. Una fotografía aparecida en el Asahi shimbun, periódico de Tokio, en la que se veía a Mac Arthur en mangas de camisa al lado del emperador, hirió profundamente la sensibilidad japonesa. Sólo la voz de aquel hombre reputado como un dios podía, según Arrupe, dar un giro a la Historia, que comenzaba entonces de cero para los japoneses y que a los veinticinco años situaría a su país en el tercer puesto de la economía mundial. 


			También para Pedro Arrupe comenzaba, tras aquellos acontecimientos, la nueva etapa de una vida, que, si siempre había sido una explosión de vitalidad y servicio a los demás, ya no podía ser la misma después de haber vivido la experiencia atómica. 


			Llegaron las fuerzas de ocupación y Arrupe contempló con nueva sorpresa que no hubo roces entre los que habían lanzado la bomba atómica y los vencidos. La palabra «guerra» desapareció del alma y la política japonesas para ser sustituida por la de «reconstrucción». 


			El padre Arrupe fue invitado repetidas veces a celebrar la misa en los barcos norteamericanos que anclaban en la bahía de Hiroshima. Los americanos, bien conocidos por Arrupe gracias a su estancia en los Estados Unidos, ayudaban generosamente al jesuita español, que tenía escasez de víveres para la comunidad. Con aquello fueron tirando los primeros días. 


			Hasta que en una ocasión se presentó un capitán de navío a verle en casa. Se quedó asombrado por la precariedad con que vivían Arrupe y sus muchachos; tanto que le prometió enviar vitaminas en abundancia. 


			A los pocos días apareció un coche con remolque, lleno de cajas grandes y herméticamente cerradas. 


			—Padre Arrupe, unas vitaminas un tanto originales, ¿no? —le comentó alguien mientras las descargaban. 


			El conductor le entregó una tarjeta que decía: «He comprado las mejores vitaminas que hay en el mundo». 


			El auto venía cargado de botellas del mejor whisky que había en el mercado. Pedro cayó en la cuenta enseguida de que tenía delante de sí un fortunón. Teniendo en cuenta la afición que los japoneses tenían a las bebidas alcohólicas, aquel cargamento se convertiría instantáneamente en fuente de recursos para subsistir durante los primeros meses de la posguerra. Aquel pequeño detalle era, si se quiere, una anécdota sin importancia, pero que se quedó grabada en su recuerdo en medio de los días difíciles de la guerra.3 


			El grado que señala hasta qué punto cambió la mentalidad en Japón después de la guerra lo da el escrito firmado por el emperador Hirohito, y todos sus ministros, el 1 de enero de 1946. Una vez analizados los años de la guerra, añade: 


			

			 



			Sobre todo, como consecuencia de una guerra tan larga terminada con la derrota, nuestros súbditos se encuentran frecuentemente ante la duda de qué camino seguir; se ven tentados de impaciencia y prontos a caer en el abismo del descorazonamiento. Sistemas violentos van gradualmente difundiéndose cada vez más, se va debilitando el sentimiento de la justicia y los síntomas de que estos ideales de desorden se van afianzando, nos causan viva preocupación. 


			Sin embargo, en tales circunstancias, yo también me encuentro junto a vosotros, siendo mi único deseo el de participar y convivir así con vuestras alegrías como con vuestros dolores, identificándome con los intereses comunes. 


			El vínculo entre mi persona y vosotros, súbditos míos, y aquello que nos une con un vínculo de mutua y constante confianza y veneración no es, ciertamente, una realidad basada únicamente en el mito o en la leyenda. 


			Pero considerar al emperador como un dios aquí en la tierra, y al pueblo japonés como un pueblo superior a los otros y, consecuentemente, destinado a regir el mundo, es un hecho basado únicamente sobre una idea puramente imaginaria.4 


			

			 



			Quemando cadáveres 


			

			 



			De cómo transcurrió la vida en el noviciado después de la bomba atómica tenemos algunos testimonios. Yoshimasa Tsuchiya, de quien ya hemos hablado y que no pudo ingresar en la Compañía por ser llamado a filas, después de mil peripecias y una vez terminada la guerra, recibió una fuerte impresión: el capellán del navío americano Missouri se puso de rodillas delante de él y le conminó: «Tú habías prometido hacerte jesuita; hazlo». Tsuchiya no lo pudo hacer inmediatamente, pero, tras medio año, se presentó en Nagatsuka. He aquí sus impresiones: 


			

			 



			Cuando llegué a Nagatsuka, no pude contener mi sorpresa. Tres columnas de la casa se habían roto y el techo estaba inclinado a consecuencia de la bomba. Vi que bajo aquel techo se cobijaban todavía unos cien heridos. En el segundo piso estaba entonces el noviciado, pero en realidad se albergaban allí unas religiosas que se habían quedado sin casa. El padre Arrupe no paraba. Salía diariamente en bicicleta para visitar en la ciudad a personas que estaban quemadas y que él atendía como médico. Todavía tenía ánimos para ir a hablar con los soldados de las fuerzas australianas que ocupaban la ciudad y conseguir medios y alimentos. 


			Todo el mundo sabe que San Ignacio somete a los novicios jesuitas a una serie de pruebas y experimentos. Arrupe aprovechó entonces uno escalofriante, pero que era imprescindible: todos los días se organizaba en la huerta un crematorio. Teníamos que cortar leña y hacer una pira para quemar cadáveres. Poco a poco la cosa se fue normalizando. Empezamos a recibir más víveres. Los enfermos fueron trasladados y la capilla pudo ser de nuevo utilizada como tal, celebrándose en ella la misa de Navidad. Recuerdo que en aquel tiempo el trabajo del padre Arrupe era auténticamente agotador. Apenas dedicaba tiempo a dormir. A pesar de ello, dirigió el mes de Ejercicios de San Ignacio completo, sin acortar ni quitar nada. 


			Al año siguiente llegaron a entrar dieciséis novicios. Venían muchos del frente. Tras la guerra había como un renacer espiritual. Y Arrupe se fiaba de ellos. Aunque no todos compartieron ese sentimiento, yo sabía muy bien que se fiaba de mí.5 


			

			 



			Aproximadamente de esta época es la carta que escribe a su hermana Mari, a la que Pedro llamaba siempre «mi profesora» por haberle iniciado en las primeras letras. Tras una reflexión sobre la eficacia de la oración, escribe desde Nagatsuka-Hiroshima el 16 de abril de 1947: 


			

			 



			Mi trabajo ahora es enormemente consolador; como sabrás, desde hace cinco años estoy aquí de maestro de novicios. Durante la guerra casi no teníamos novicios, pero en este año han subido a diez y hay otros dos ya admitidos, así que espero que dentro de unos días tendremos el «colegio de los doce apóstoles» (después de la resurrección, pues espero que no haya ningún Judas). Son muy buenas vocaciones, gente casi toda salida de la universidad, de buenas cualidades y, sobre todo, decidida por completo a llegar a ser un buen jesuita. Es un consuelo el vivir en este ambiente tan distinto al mundo que nos rodea... 


			Además viene a hacer Ejercicios mucha gente, así que tenemos constantemente personas de todo el Japón, que vienen a retirarse unos días, a tratar con Nuestro Señor del negocio de sus almas. No solamente católicos, sino también paganos que quieren experimentar el ambiente religioso y estudiar a fondo las verdades de nuestra fe. Sobre todo vienen con frecuencia estudiantes de sitios muy distintos y hasta ahora creo que todos los que han venido han recibido después el bautismo. 


			Te envío una foto de la casa (la marca roja es mi cuarto). Te envío también una foto sacada delante de la capilla, para que no me olvides en tus oraciones y me encomiendes todos los días. 


			Por lo demás, me encuentro admirablemente. Puedo trabajar todo lo que da de sí el tiempo. Realmente no sabe uno cómo agradecer al Señor la vocación de misionero. En estos países (especialmente ahora después de la guerra, con la completa libertad de acción de que gozamos) se palpa la necesidad de la verdadera fe y, al mismo tiempo, el valor de esa fe y amor a Jesucristo. Estamos ahora en unos momentos decisivos para la Iglesia en Japón. Hasta ahora parecía que el patriotismo y culto al emperador suplían la religión... Hoy día han podido palpar los japoneses que sin religión no se puede resolver el problema del hombre y están desconcertados... y buscan, buscan. Realmente, si hoy tuviésemos aquí muchos más misioneros, serían innumerables las conversiones. Pero estamos sin poder dar abasto, y la labor, a pesar de lo oportuno de la ocasión, es lenta. Hoy día se entiende también el deseo de San Francisco Xavier de ir a Europa a reclutar gente que venga a trabajar por aquí, dando voces por la universidad, etc... Paréceme que muchos letrados darían fin a sus estudios para emplear sus grandes talentos en la conversión del Japón. 


			En fin, no sabemos los designios del Señor. Lo único que nosotros podemos hacer es no poner obstáculos a su gracia y caminos. Pide mucho al Señor por mí... pues tengo un trabajo de mucha responsabilidad: la educación de estos jóvenes y echar los fundamentos de la Compañía de Jesús en Japón. Si fuese un Javier o un Pignatelli, de qué otro modo irían las cosas. Realmente que, si no fuese por la ciega confianza que hay que tener en Nuestro Señor y en su poder, que puede hacer maravillas aun con instrumentos tan viles, sería para desesperar.6 


			

			 



			Como si todo el tiempo fuera para mí 


			

			 



			Laicos japoneses que convivieron con Arrupe durante aquellos años lo describen como un hombre para los demás: 


			«A mí me conoció cuando me echaron de una fábrica de municiones —dice la señora Tanimoto, que le sirvió de cocinera—. Yo ya era cristiana y me echaron de la fábrica por ser acusada de espía. Estaba llorando y me consoló, ofreciéndome un puesto de cocinera en Kure. Yo tenía miedo, porque entonces había bombardeos y era peligroso. Él me dijo: “Vaya usted, que el Señor la defenderá”. Yo tenía dos hijos en Nagatsuka. Así que acabé allí con el padre Arrupe y pude ver cómo trabajó durante la bomba. Dormía sólo tres horas al día. Cuando volvía de enseñar el catecismo o de atender a los enfermos con los pantalones sucios de polvo, ya la comida estaba fría. Recuerdo que un novicio se puso enfermo de apendicitis y él iba continuamente a verlo. Siento veneración por aquel hombre».7 


			«Yo era el jefe de las juventudes del barrio —cuenta el señor Hashimoto, que conoció al padre Arrupe desde 1943— y vivía cerca del noviciado. Estudié el catecismo con él. Cuando le veía sonreír, el corazón se me llenaba de alegría. Infundía paz. Yo entonces era budista y tenía muchas discusiones sobre el tema. Él me recibía en una habitación del segundo piso, donde no había nadie y era como si todo su tiempo fuera para mí. Recuerdo que, cuando comenzaba la cuaresma, noté en él una cosa diferente: como que adelgazaba y transmitía más paz. Yo hasta entonces le miraba como a un extranjero, con cierta desconfianza. A partir de aquel momento sentí por él una profunda veneración. Fue sin duda la personalidad de Arrupe la que me movió más a convertirme al cristianismo. Como mi padre murió cuando yo era muy joven, puedo decir que Arrupe fue para mí como un padre. Llegué a pensar en la vocación, pero desistí. Hasta tal extremo quería al padre Arrupe que, cuando decidí casarme, le llevé a mi novia para que él la conociera y la aprobara.»8 
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			Colaboradores seglares de Arrupe en sus tiempos de Hiroshima. A su izquierda, su secretaria Simosako, que le ayudó en sus traducciones al japonés de los textos de san Ignacio. 


			

			 



			«Yo —comenta el señor Kato— estaba interesado por el inglés. Y como el padre Arrupe hablaba siete lenguas9 acudí a él. Él me enseñaba y al mismo tiempo yo acudía al catecismo. Pero yo me rebelaba contra la religión, porque me estaba preparando entonces para ser kamikaze y morir como bomba humana en un avión por la patria. Ensayaba con planeadores y Arrupe me decía que sólo Dios es el dueño de la vida. Hasta que vino lo de la bomba atómica. Yo me encontraba a mil quinientos metros de donde estalló, y solo. Entonces me acerqué a Arrupe y le pedí el bautismo. No hay que olvidarse que durante la guerra convertirse era algo dificilísimo, como abrir una puerta de hierro.»10 


			

			 



			Libros en japonés 


			

			 



			No contento con todo el trabajo que desplegaba, Pedro continuó introduciéndose en los caminos del zen y aprovechando cualquier ocasión para ahondar en su inculturización japonesa. Al mismo tiempo, en estos años de la posguerra inicia la traducción de varios clásicos de la espiritualidad al japonés: Las Cartas de San Francisco Javier,11 del que en 1949 publicó una biografía. Al año siguiente, 1950, da a la imprenta Wakaki sedai ni atau («Respuestas a los jóvenes»), en el que recogía treinta y cinco cartas a jóvenes intentando dar respuesta a inquietudes que ellos le habían formulado: «Léelo como si te escribiera personalmente a ti mismo», invitaba en el prólogo a profundizar en temas como la oración, el sacerdocio, el matrimonio, aprender lenguas, Cristo: hombre o Dios, la fe en nuestra vida, vocación, comunismo y familia, estudiantes y apostolado, protestantismo, amor… Y, más tarde, la primera edición de su Kirisutu no Yokogao («Semblanza de Cristo»);12 y una curiosa obra que, dada la evolución ulterior del padre Arrupe y su diálogo con el marxismo, no deja de ser paradójica por su feroz anticomunismo, muy de la época. Se titulaba La verdad sobre el comunismo.13 Poco tiempo después emprende la redacción de un amplio comentario a los Ejercicios de San Ignacio. 


			Para entonces Arrupe se había acomodado, según cuenta el hermano Miguel Aguirregomezcorta, en el segundo piso de un kura, casa construida de mampostería a prueba de incendios, donde los labradores japoneses guardan el arroz y todas las cosas de valor que tienen. «Daba acceso a la habitación una escalera tan pendiente que había que subir por ella a gatas. En una ocasión fue a Nagatsuka el padre Bruno Bitter, que era procurador de la viceprovincia jesuítica y, viendo dónde vivía el padre Arrupe, exclamó: “¡Todavía hay idealistas en este mundo!”.»14 


			Al mismo Aguirregomezcorta le pidió Arrupe que le enseñara a conducir, aprovechando el tiempo que no tenía, para no verse obligado a depender de otras personas o echar mano continuamente de la bicicleta. Pero conducir nunca fue el fuerte de Arrupe. Vivo e inquieto de carácter, salía varias veces por semana con el hermano para practicar al volante en el camino que hay entre la casa, llamado dendoba, y el minúsculo campo de deporte que había entonces. El lugar no reunía ni las mínimas condiciones. En una ocasión, Arrupe hizo tal maniobra que estuvieron a punto de volcar. Aguirregomezcorta aprovechó el momento para lanzarle una indirecta, que Arrupe recogió instantáneamente, sin volver a pretender nunca emular a Fangio.15 


			Con motivo de las traducciones se produce en este periodo uno de los primeros y más continuados contactos del padre Arrupe con la mujer japonesa. Entre las secretarias que le ayudan en la tarea de transcribir al japonés sus libros, aparece una joven muy alta, teniendo en cuenta la talla habitual de las japonesas, y que siente una gran fascinación desde el primer momento por el padre Arrupe. 


			Simosako se había refugiado en Nagatsuka después de la explosión de la bomba atómica. De religión protestante, se encontró con Arrupe y se dijo a sí misma: «Ésta es una persona que tiene de veras la fe». Gracias a unos kimonos que se salvaron del incendio pudo ir malviviendo y comprar leche para su hermana, que estaba seriamente herida. Terminada la guerra, Simosako comenzó a dar clases en un colegio de niñas. 


			

			 



			Entonces Arrupe había comenzado a escribir su libro sobre los Ejercicios Espirituales. Me miró fijamente a los ojos y me dijo: «¿Me ayudarías?». A una mirada de Arrupe era imposible decir que no. Yo entonces tenía veintitrés años y sabía que tenía que dejar mi trabajo en el colegio y que Arrupe no podía pagarme un sueldo. Y yo sabía que él me necesitaba. Así que lo dejé todo por ayudarle. 


			Pero Arrupe no se acercaba a mí para nada. La pluma me la daba de lejos. Llegaba a extremos increíbles. Recuerdo que el día de mi cumpleaños me preguntó: «¿Qué quieres que te regale?». Yo le dije que montar con él en su jeep. Me contestó que eso no podía ser. 


			Yo a veces pensaba que me trataba más como a un hombre que como a una mujer. Pero, al mismo tiempo, no he conocido un hombre tan amable y atractivo como Pedro Arrupe. Nunca se impacientaba si no podía escribir. Comprendía todo. 


			Más tarde tuve que tratarme psiquiátricamente y conservo una carta de Arrupe que es el mejor retrato de mí misma. Puedo decir que Arrupe es la persona que más quiero en el mundo. Hace tres años fui a visitarle a Roma, ya anciano y enfermo. Entonces sí me devolvió la mirada e incluso me besó la mano. Él, que siempre me huía como mujer, aceptó mis obsequios: un calendario para su mesa y una yukata. Yo no pude entonces articular palabra. Me limitaba a mirarle. Desde el primer momento sabía que tendría que separarme de él, que lo que yo sentía dentro de mí era imposible. 


			¿Cómo describir al Arrupe de entonces? Con sólo dos palabras. Era un hombre de Dios. Detrás de su aparente aspecto severo de maestro de novicios, se ocultaba un hombre ardiente. Hablando poco con él se llegaba a percibir su corazón. Yo estaba muy contenta de trabajar para él, pero yo no era feliz. Arrupe me decía que yo sabía hacer oración, que por qué no me hacía religiosa. Pero Arrupe sabía que yo era de complexión débil y que nunca me casaría. Consideraba que la mayor gracia de mi vida era ayudarle a él. Yo le conocía bien. Por ejemplo, había algo de infantil en su personalidad, era como un niño con cierta ingenuidad, lo que hacía que no se diera cuenta de muchas cosas. He sufrido mucho. La Compañía de Jesús me ha ayudado cuando luego fui a Tokio y me sometí a un tratamiento psiquiátrico. Ahora estoy aquí en este hospital con anemia y me han recetado un año de reposo. Yo me considero una discípula de Arrupe. Soy como un novicio del padre Arrupe que no ha pasado de su primer año. Lo único que quiero es morir trabajando por la Iglesia.16 


			

			 



			Por los datos, parece claro que esta mujer, a quienes los novicios calificaban de «altísima princesa», por su aspecto físico y utilizando el término de Oficio Parvo de la Virgen, estaba profundamente enamorada del padre Arrupe, quien, sin duda, debió de percibirlo, lo que explica su actitud drástica en la relación con esta mujer, sin duda para contrarrestar sus insinuaciones. Simosako se quitaría la vida veinte años después de estas declaraciones 


			Arrupe diría, con humor, más adelante, cuando era superior provincial, a los jóvenes occidentales que acudían como misioneros al Japón: «¡Cuidado con las japonesas! ¡Son como serpientes! Se deslizan sin darte cuenta». 


			Pero Simosako no fue la única secretaria del padre Arrupe. Sakata también le ayudó, a partir de 1950. Transcribía a máquina lo que Arrupe grababa en cinta magnetofónica sobre la vida y las cartas de san Francisco Javier: «Antes yo ayudaba en la cocina. Y me impresionó lo que dijo, citando a Santa Teresa en unos Ejercicios: que “Dios anda entre los peroles”. Era muy simpático con los demás y muy austero consigo mismo. Me llamaba la atención que viviera en un cuarto alto de aquel inhóspito almacén de grano, para dejar sitio a los demás».17 


			

			 



			«Donde nunca estás tú» 


			

			 



			Sobre estas experiencias y contactos con gente joven escribe el 15 de noviembre de 1949 a su sobrina, María Victoria Gondra, una carta donde entre otras cosas dice: 


			

			 



			Aquí en Japón estamos en un periodo sumamente importante, pues después de la guerra ha cambiado todo completamente y se abren nuevos campos enormes de apostolado. Existe una gran desorientación en materia de ideas, pues, con la pérdida de la guerra, se han desmoronado todos los antiguos ideales que constituían la fuerza espiritual de ese gran pueblo. Hoy la gente joven está con ansias de conocer la verdad... Entre las jóvenes de tu edad también existe una gran desorientación, pues se está verificando el cambio del modo de pensar y proceder en muchos aspectos de su vida, tanto individual como familiar y social. Como sabes, hasta ahora la mujer japonesa no era muy reconocida, sino que era considerada como un ser de segunda clase. Hoy este modo de pensar ha cambiado por completo, pudiendo alternar la mujer con el hombre en igualdad de derechos. Lo cual, si es una cosa excelente, no deja de tener peligros, especialmente en un país que aún no está preparado para cambios tan rápidos y radicales. 


			Ahora, por razón de mi trabajo de maestro de novicios, no tengo casi ocasión de tratar con jóvenes de tu edad. Antes, cuando estuve a cargo de la iglesia de Yamaguchi y después, dirigiendo una asociación de jóvenes de ambos sexos en Hiroshima, pude apreciar las grandes cualidades de las jóvenes japonesas, así como también los buenos elementos que para su educación encierra la mentalidad y ambiente japoneses. Ahora hay unas jóvenes que me ayudan en la traducción de libros al japonés. Son todas católicas, que trabajan con fervor y entusiasmo, y gracias a su cooperación el pasado año he podido publicar cuatro libros. Si ellas no me hubieran ayudado, me hubiera sido imposible hacerlo.18 


			

			 



			En otra carta dirigida también a su sobrina Mariví y fechada en Nagatsuka el 18 de febrero de 1950, aparte de abundar en otros temas, como agradecer a sus parientes las ayudas recibidas y contar aspectos conocidos de las costumbres y la lengua japonesas, insiste en el tema de las traducciones: 


			

			 



			Como creo que te dije el otro día, estoy escribiendo unos cuantos libros, para lo cual me ayudan diversas personas. Entre ellas, hay cuatro muchachas que trabajan espléndidamente. Con verdadero celo y con deseo de llevar a otros la fe que ellas han recibido. Trabajan tanto que siempre tengo que andarles prohibiendo quedarse hasta demasiado tarde. Una de ellas —por supuesto sin saberlo yo— se pasó tres días sin comer nada, ni en el desayuno ni al mediodía, para poder terminar cuanto antes un trabajo. Hasta que me enteré y se lo prohibí terminantemente...19 


			

			 



			Otro de los colaboradores del padre Arrupe en sus numerosas traducciones fue un profesor japonés que padecía cáncer. Arrupe, con su buen ojo clínico, lo adivinó y le fue preparando para la muerte mientras traducían a San Juan de la Cruz. Cuando se aproximó el último momento, este intelectual japonés le pidió a Arrupe que le leyera el Cántico espiritual. Y saboreando el inmortal poema del místico castellano falleció en paz y con una sonrisa.20 


			No hay duda de que, aunque en su palabra era directo y explícito —como buen vasco—, la sensibilidad del padre Arrupe no era ajena a la vía estética de espiritualidad, sobre todo a través de la música. 


			En una ocasión se le acercó un muchacho de dieciocho años. Tenía un aire triste. Llevaba una pena mansa, muy saboreada, y una insatisfacción no ajena a problemas familiares. Tocaba el piano maravillosamente. Y Arrupe estaba organizando uno de sus conciertos en donde él iba a cantar un par de canciones, una japonesa —Flor del prado, de Yamada— y otra alemana —El Peregrino, de Schubert—. Pero, como no tenía quien le acompañase, se acordó de su amigo Nakayama. 


			Éste aceptó con gusto. De modo que al día siguiente quedaron para ensayar a las seis de la tarde. Arrupe observó que los ágiles dedos de Nakayama volaban sobre las teclas blancas, y que, aun sin partitura, podía interpretar a la perfección aquellas canciones, nuevas para él. Por tanto, Pedro comenzó a cantar. 


			Arrupe cantaba bien y los novicios conocían también con qué gusto y buena voz interpretaba los zortzikos de su tierra. Pero en aquel ensayo se esforzó muy especialmente en cantar con toda el alma, porque se había dado cuenta de la sensibilidad musical del muchacho. 


			Al terminar, ambos estaban emocionados. 


			—Padre Arrupe —dijo Nakayama—, ¿tendría inconveniente en traducirme la letra? Quisiera aprendérmela. 


			Arrupe se sentó junto a Nakayama con lápiz y papel y comenzó a traducir Der Wanderer, de Schubert, del alemán: 


			

			 



			Vengo de la montaña, 


			el valle humea. 


			Y mientras el mar brama, 


			yo voy peregrinando, silencioso, 


			felicidad buscando entre mis ansias. 


			¿En dónde, en dónde estás, 


			oh, tierra de la dicha deseada? 


			

			 



			¡Qué frío está aquí el sol! 


			¡Y qué secas las flores ya marchitas! 


			Las palabras, ¡qué huecas, qué vacías! 


			

			 



			La vida, ¡qué gastada! 


			¿En dónde, en dónde estás, 


			oh, tierra de la dicha deseada? 


			

			 



			Te busco entre suspiros 


			terruño en que dejé mis esperanzas 


			en que mis rosas a tu luz florecen, 


			y mis amigos por el monte vagan. 


			Donde mis muertos hallarán la vida, 


			donde mi lengua todo el mundo habla. 


			¿En dónde, en dónde estás, 


			tierra del alma? 


			

			 



			Y como un hálito fugaz de espíritu 


			me responde, callado, estas palabras: 


			«¡Donde nunca estás tú, 


			está el gozo impalpable de tus ansias!». 


			

			 



			Cuando Pedro terminó de traducir al japonés la canción de Schubert, se la pasó a Nakayama, que ya la había estado leyendo sentado frente a él. Leyó una vez más la letra de la canción, y luego sonrió tristemente: 


			—¿Por qué a todos nos pasa lo mismo? 


			—¿Qué nos pasa a todos? 


			—Que vamos buscando la felicidad y nunca está donde nosotros estamos. «Donde nunca estás tú, está el gozo impalpable de tus ansias.» 


			Arrupe observó que Nakayama respondía al estremecimiento estético. Así que ensayó con él otra triste canción, esta vez japonesa. La letra decía: 


			

			 



			Bella rosa del campo, 


			rosa de Ezo. 


			Sin que nadie lo sepa, 


			con esplendor floreces. 


			¡Qué hermosos tus colores, 


			rosa de Ezo! 


			

			 



			Rosa silvestre, 


			sigues al florecer el aire nuevo 


			que Dios te ha ido marcando, 


			y en tu flor, que alza el tallo a lo alto, 


			barrunto aquel amor que lo hizo bello. 


			

			 



			Arrupe cantó de nuevo, poniendo toda la carga emotiva y riqueza de matices que pudo en su interpretación de Flor del prado. A los pocos minutos, observó como dos lágrimas corrían por las mejillas del joven Nakayama, sentado al piano. Arrupe supo entonces que su joven amigo había encontrado a Dios en la música. Efectivamente, no tardaría mucho en pedir el bautismo.21 


			

			 



			Mira a la persona, y luego predícale 


			

			 



			No contento con estas actividades, el incansable Pedro Arrupe tomó conciencia de que debía explotar sus conocimientos de medicina, tratando con médicos japoneses. Desde 1947 entabló amistad con Egusa, que estudiaba Medicina en Okayama. Por entonces Arrupe, invitado por el párroco padre Kopp, iba una vez por semana a esta ciudad a dar charlas a la parroquia. En aquel tiempo, cuando todavía no se soñaba con el superveloz Shinkansen, el ferrocarril tardaba cuatro horas para ir; y otras tantas, para volver. 


			«Nos reunía de cinco a siete —cuenta Egusa— y después volvía a coger el tren otras cuatro horas para volver a Hiroshima. Yo le acompañaba en el tren hasta mitad de camino. Iba sin sentarse, porque el tren solía ir abarrotado. Pero a mí me compensaba, pues así estaba una hora más con el padre Arrupe. Nosotros éramos un grupo de intelectuales nada fáciles. Y por eso Kopp pidió a Arrupe que nos hablara. Él estaba perfectamente informado de nuestra cultura y de los caminos del zen. Y era capaz de sentarse en el tatami mejor que los japoneses. Los estudiantes de Medicina, por haber él estudiado nuestra misma carrera, nos sentíamos también más cercanos a Arrupe. A mí lo que más me impresionó era ese conocimiento de nuestra identidad japonesa. Hoy se habla de inculturación. Pero entonces ver a un extranjero así era algo nuevo. Para enseñar a Juanito tienes que conocer a Juanito. Hay un principio budista que dice: “Mira a la persona, y luego predícale”. 
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			La misma Simosako visita al general de la Compañía, ya enfermo, en Roma: «No he conocido un hombre más amable y atractivo que Arrupe», decía. Aquejada de un trastorno psicológico, se quitó la vida. 


			

			 

			
			»En Arrupe veíamos sobre todo a la persona y eso nos arrastró a la conversión. Y no era fácil, porque para nuestra generación el cristianismo era una cosa no japonesa. Pero en él veíamos el rostro profundo y sereno de alguien para quien la vida tiene un sentido. Para mí el cristianismo ha supuesto una importante opción: que como médico me haya dedicado a los minusválidos exclusivamente, teniendo en cuenta que en este país se oculta y se desprecia con una sonrisa a las personas física o psíquicamente disminuidas. Después, otros dos hermanos míos y mi madre abrazaron la fe cristiana. Más tarde me casé con una católica. Los asiáticos no actuamos por lógica. Cuando vemos a alguien que vive algo, simpatizamos con la persona. Después nos preguntamos por qué. Yo no había leído ninguna biografía de santo. Pero estuve dos años mirando a Arrupe. Y yo veía que Arrupe hacía vida lo que enseñaba. Y que tenía una gran sensibilidad y receptividad para entender lo nuestro. No es raro que veinte médicos jóvenes nos reuniéramos semanalmente con él.»22 


			Por el primer volumen del Comentario a los Ejercicios Espirituales de San Ignacio, que por aquellas fechas dicta Pedro a Simosako, sabemos la importancia que le da al magis ignaciano, que tanto impresionó y marcó también la vida de Francisco Javier, un «más» que no admite medianías: 


			

			 



			Cuando vamos por un camino, podemos ir deprisa o despacio; podemos correr y también, de cuando en cuando, pararnos a descansar. Pero quien procura ir siempre y en todo a lo más no mira ahora este medio, ahora este otro, sino que decide escoger siempre, como único camino, lo que más conduzca al fin... Si hay varios medios, uno tendrá que buscar y estar siempre mirando cuál es el mejor... Tendrá que escoger el mejor medio... Este es el nuevo método que nos enseña San Ignacio... 


			

			 



			Se trata de un camino que se resume para Arrupe en cumplir la voluntad de Dios: 


			

			 



			Lo que a San Ignacio hizo santo no fue el salirse de un modo ordinario de vida, ni el meterse en un estanque de agua helada por salvar un pecador, ni el dejarse crecer el pelo y las uñas durante largo tiempo, ni el vestirse pobremente, ni el hacer grandes penitencias. Se llega a la santidad, no por medios difíciles, sino por buscar siempre la voluntad de Dios y ver cuál es el mejor medio para llevarla a la práctica. Comprensible a la razón humana y un camino natural para ello. Éste es el camino más seguro para llegar a lo de «Sed perfectos como vuestro Padre»... ¡Este es el camino, y no hay otro!... 


			Nada hay más importante que cumplir la voluntad de Dios. Durmiendo en Dios no se merece menos que orando. Por el contrario, lo que se hace contra la voluntad de Dios, por mucho que ante los hombres pueda parecer obra buena, hiere la gloria de Dios. Por eso buscar siempre la voluntad de Dios, en lugar de ser fuente de intranquilidad, será siempre lo que nos traiga una gran paz... El problema está en saber cómo elegiremos siempre el magis... Pero elegir lo que más conduce no significa que la persona tenga que estar constantemente examinándose y excitando su fervor continuamente. Eso haría la vida imposible y, por lo tanto, no sería nunca voluntad de Dios.23 


			

			 



			Éste era sin duda el espíritu radical de entrega que le animaba en Hiroshima, el mismo que lo empujó en sus años de formación. Su posterior colaborador y especialista en espiritualidad Ignacio Iglesias piensa que por entonces ya habría hecho un peculiar voto de perfección al que alude en el citado comentario y que llevaron a la práctica algunos santos.24 


			Así transcurre el trabajo pastoral de Pedro Arrupe, con pequeños reajustes. Por ejemplo, en 1949, y con motivo del nombramiento para instructor de la Tercera Probación (último año de formación espiritual del jesuita) del padre George Marin, Arrupe se instala en la casa inferior de Nagatsuka, viviendo enteramente a la japonesa. También los estudiantes de humanidades y filosofía son trasladados a Tokio... Todo sigue su curso normalmente hasta que, en 1950, el padre Arrupe es elegido para representar a la viceprovincia japonesa en la Congregación de Procuradores, especie de consulta periódica del General de los jesuitas para informarse de la situación de la Orden, donde es elegido relator. Tras un viaje a Bonn en junio, el mes siguiente se entrevista con el General de la Compañía de Jesús para presentarle un informe de la situación del Japón. 


			El Préposito General le concede permiso para realizar su primer viaje alrededor del mundo con objeto de dar conferencias sobre su experiencia japonesa y recabar fondos para la misión. Arrupe cuenta en América y Europa, durante catorce meses de viaje, sobre todo, cómo vivió la bomba atómica y sus datos de primera mano como testigo del Evangelio en la frontera de la fe. En Roma se aprecia que el General de los jesuitas tiene confianza en él, por lo que en la nueva Congregación de Procuradores que se celebra en 1953 vuelve a representar al Japón. 


			Los acontecimientos se precipitan y Arrupe es requerido en Tokio para sustituir interinamente al Prepósito de la viceprovincia, propiamente llamado viceprovincial, por tratarse entonces Japón de una viceprovincia o provincia misionera dependiente. El por entonces viceprovincial, padre Paul Pfister, había tenido que acudir a Roma para informar sobre la detención, por supuestas malversaciones económicas, de un jesuita. El shock había sido fuerte para Pfister, que se vio obligado a trasladarse a Suiza para descansar.25 


			El 13 de marzo de 1954, Pedro escribe a su familia: 


			

			 



			Mis queridos hermanillos y sobrinazo: 


			Aquí me tenéis, metido de repente en un maremágnum, ¡pero de los de solemnidad! 


			¡Menudo cambio! De la tranquila soledad del noviciado a este barullo de la gran urbe. Además, como estamos pasando una situación delicada, no me faltan quebraderos de cabeza, por lo cual os pido de un modo especial vuestras oraciones. 


			Desde fines de enero estoy aquí. El padre provincial se debilitó extraordinariamente en los últimos meses a causa de lo difícil de la situación, y tuvo que ir a reponerse a Europa. No sabemos cuándo volverá. 


			Todo lo que podáis hacer por la SMJ (Sociedad Misionera Japonesa), es decir por el Japón, será poco. Estamos, como os decía, pasando momentos difíciles y, además, de esos que no se pueden explicar por carta. Necesitamos de mucha oración.26 


			

			 



			La carta concluye con cariñosas alusiones a diversos miembros de la familia y con una curiosa palabra en clave: «Desearía saber cuánto ha conseguido Cata por cada par de bolitas». 


			Cata es Catalina, su hermana. Las bolitas no eran otra cosa que perlas cultivadas japonesas, por entonces muy apreciadas en Europa, que Arrupe hacía llegar, sin ningún escrúpulo, de piadoso contrabando, para conseguir fondos para el Japón empobrecido de la posguerra. En una ocasión le dio a una religiosa una caja de «caramelos» para su familia. Tras pasar la aduana del aeropuerto de Barajas en Madrid y conocer el contenido, la religiosa se llevó un susto monumental. La caja estaba llena de bolitas, pero no precisamente de confitura.27 


			Esto demuestra hasta qué punto atravesaban los jesuitas japoneses un momento difícil, como refleja la carta. Nueve días después de escribirla, el 22 de marzo de 1954, Pedro Arrupe es colocado al frente de los jesuitas del Japón, con el cargo de mayor responsabilidad, el de provincial o Prepósito de viceprovincia. Se iniciaba con ello la explosión de Arrupe en cargos de gobierno, la primera onda explosiva en el orden espiritual después de su experiencia en Hiroshima. «Comenzaba a surgir —había escrito— un mundo nuevo.» Y a él le iba a tocar con el tiempo remar en el centro mismo de la galerna. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO XIII  


			

			 



			Líder de un pequeño mundo 


			

			 



			Las últimas palomas de la tarde revoloteaban entre las robustas columnas de Bernini, o picoteaban agua en las fuentes de la plaza de San Pedro. En el tercer piso de los palacios vaticanos, el Papa, con un porte entre místico y aristocrático —el mundo entero tenía aún viva su fotografía con los brazos en cruz en medio de las ruinas de la Segunda Guerra Mundial—, acaba de tender un documento al cardenal secretario de Estado, tras firmarlo cuidadosamente con su estilográfica de oro. 


			Pío XII, atravesando con su mirada penetrante las redondas lentes que se apoyaban en su característica y afilada nariz aguileña, exclamó: 


			—Hágaselo llegar al provincial de los jesuitas del Japón. 


			—Enseguida, Santidad. 


			—Es muy importante. Me ha impresionado el informe que hemos leído sobre la Iglesia en el Japón. Después de la guerra nunca tuvimos un momento tan propicio en el Lejano Oriente... 


			Efectivamente, a oídos del Papa había llegado la noticia del cambio de actitud del emperador. Hirohito no sólo había renunciado a ser dios. El 15 de agosto de 1949, la familia imperial, por primera vez en la Historia, había asistido a un acto religioso católico: la misa pontifical oficiada en Osaka por el legado del Papa, cardenal Gilroy, con motivo de la celebración del cuarto centenario de la llegada al Japón de san Francisco Javier. En aquel acto, el príncipe Takamatsu, hermano del emperador, había citado a Javier como un símbolo de reconciliación después de la guerra: «Los japoneses estamos ahora firmemente decididos a seguir las pisadas de San Francisco Javier. Nuestra nación, con un profundo sentimiento de sincero arrepentimiento, después de una terrible guerra, siente fuertemente que no debe unirse a ningún bando en otra guerra futura. Por eso rogamos a Dios que nos ayude en nuestro trabajo en pro de esta causa». 


			Pío XII, consciente del momento, acababa de dirigir una carta autógrafa al superior de la misión jesuítica del Japón. En ella se declaraba «altamente satisfecho» después de haber leído el relato que el provincial hacía del estado del Japón. Y añadía: 


			«Nos, confiamos que la Compañía de Jesús, entroncada en la misión nipona desde su misma cuna, estará a la altura de la ocasión presente, “única en la Historia”, con su tradicional entrega a la defensa e incremento del Reino de Dios en la tierra. 


			»Tu plan de desarrollar más la Universidad Católica de Tokio —proseguía— y el hecho de haber asumido la dirección del seminario de esa misma ciudad son pruebas incontrovertibles de que nuestra confianza sólida ha sido colocada en roca firme... Con paternal interés hemos ido viendo cómo resurgía de sus ruinas la triste ciudad de Hiroshima, aunque la labor de reconstrucción esté en gran parte paralizada por los irresistibles elementos de la naturaleza».1 


			Pío XII terminaba alentando al trabajo y bendiciendo al provincial y a los miembros de la misión. El 13 de abril de 1952, Pascua de Resurrección, Pío XII empuñaba el micrófono de Radio Vaticano, dirigiéndose directamente por primera vez en la Historia al pueblo japonés «porque hace mucho tiempo que anhelábamos manifestaros y declararos el profundo y sincero sentimiento de amor que experimentamos por vosotros». 


			Ese mismo año, el 1 de noviembre, siete años después de Hiroshima, la primera bomba H aparecía en el escenario mundial. El nuevo ingenio, con un poder destructivo mil veces mayor que la bomba atómica, fue probado con éxito en el Pacífico. La explosión hizo desaparecer una isla entera, originando un cráter de dos kilómetros de diámetro. Entre las grandes potencias comenzaba un nuevo modo de confrontación bélica: la guerra fría. 


			

			 



			Aprendan el reglamento del béisbol 


			

			 



			En este ambiente coge Pedro Arrupe el timón de la Compañía de Jesús en Japón el 22 de marzo de 1954. Su tarea no era nada fácil. Aquella misión que originariamente había dependido directamente del General de los jesuitas se había convertido en 1921 en una misión confiada a la provincia de Alemania Inferior. Posteriormente se incorporaron las provincias de Andalucía y Toledo (España) a la tarea de enviar sujetos a las misiones de aquellas tierras. 


			Cuando Arrupe llegó al Japón, se había encontrado con una provincia mayoritariamente compuesta por alemanes. Poco a poco se iba a ver abocado a dirigir un auténtico mundo en pequeño, con la internacionalización de aquella región jesuítica. En 1948 ya había en Japón, sólo en la casa de lenguas, aprendiendo japonés, veinticuatro estudiantes jesuitas provenientes de veintidós provincias de todo el mundo. Era el interés personal de Pío XII y del General de los jesuitas, Juan Bautista Janssens, que debían de intuir el futuro del pequeño y fascinante país. 


			Muchos de estos jóvenes que llegaban llenos de entusiasmo se sorprendían cuando preguntaban al nuevo provincial cómo ser un misionero eficiente en Japón, especialmente entre la juventud. Arrupe respondía: 


			—Aprendan el reglamento del béisbol. 


			Y es que el famoso deporte americano, introducido allí desde antes de la guerra, gozaba y sigue gozando de inmensa popularidad. Esta frase indica por sí sola que Arrupe no había dejado de ser Arrupe por el hecho de haber sido nombrado provincial.2 


			Tras consagrar la provincia al Corazón de Jesús el 25 de julio,3 el padre Arrupe era consciente de que, dadas las circunstancias calamitosas de la posguerra, lo más urgente era recabar fondos para organizar obras de influjo intelectual, que se veían como las más eficaces para el trabajo apostólico en Japón. Pero esas obras exigían montajes costosos. 


			Así vería más tarde el momento crucial de su nombramiento como provincial: «Fue el día de San Francisco Xavier de 1954 cuando el superior precedente me telefoneó y me pidió que fuera lo antes posible a Tokio para ocupar su lugar. Todavía no habíamos recibido la carta de nombramiento firmada por el padre General, pero él se encontraba ante grandes dificultades y no podía continuar: calumnias, acusaciones de espionaje... Tuvimos problemas con la policía, con la prensa... ¡Un período agitado!».4 


			

			 



			«¡Tiene la eternidad para descansar!» 


			

			 



			Tras resolver los problemas más urgentes, Arrupe se va a dar su segunda vuelta al mundo el 16 de noviembre de 1954. Estará casi un año fuera, dejando como sustituto al padre Reiff, hasta el 16 de octubre de 1955. Vuela a San Francisco vía Manila, donde trató con el provincial de allí la fundación de un colegio en Hiroshima. Se dirige enseguida a España, Italia, Francia, Alemania y otros países europeos, para recorrer luego más ampliamente Estados Unidos y América Latina. 


			En estos viajes, Arrupe es acogido por lo general con interés y simpatía. Vívido conferenciante, salpicaba de anécdotas, sentido del humor y entusiasmo sus charlas, que enfocaba, como siempre, desde un fundamentado interés humano y desde su carismático sentido evangélico, hacia los temas japoneses. Sus oyentes abrían los ojos como platos, con los acontecimientos todavía tan recientes, al escuchar el relato de la bomba atómica. 


			Arrupe no llegaba de improviso a los países que visitaba. Contaba con algunas colaboradoras, dos chicas españolas que preparaban el terreno y hablaban con los organizadores de las conferencias. Eran éstas María Luz de la Vega y Concha Traver. 


			«Era de una simpatía irresistible —cuenta María Luz—. Tenía muy claro lo que pretendía. Yo le acompañé ya en el viaje de 1955. Y me dijo sin más: “Hay que irse por el mundo”. Para el viaje me puso tres condiciones: Que yo parara en casas de religiosas, generalmente del Sagrado Corazón; que pidiera al ministro español de Exteriores, entonces Martín Artajo, un pasaporte diplomático para moverme con más facilidad; y que consiguiera una compañera que supiera inglés. Después de nueve meses de viaje le dije. “Padre Arrupe, estoy agotada”. Y él me respondió sonriendo: “Tiene usted la eternidad para descansar”. Más tarde, en 1957, estuve tres meses en Japón. Allí pude comprobar que las necesidades eran realmente urgentes. En las casas de Japón los jesuitas no tenían ni para comer, como consecuencia de la posguerra. El padre Arrupe llevaba una carta de Pío XII, para poderla presentar. En ella el Papa rogaba ayuda, sobre todo para la universidad.5 Por ese motivo, los jefes de partidos anticomunistas a veces se acercaban a él, como para apoyarle, pero luego se negaban a dar un céntimo. Batista, por ejemplo, no le recibió. No le preocupaba el número de gente que le escuchaba. Lo mismo daba una conferencia en el Hilton, que estaba a rebosar de personas influyentes, que en la nunciatura, donde una vez sólo le escucharon cuatro personas. Como de costumbre, apenas descansaba ni dormía. 


			»Recuerdo que en Santo Domingo, aquella vez, tuvimos dificultades. Había avisado allí al padre López, para que preparara los papeles. Éste contestó incluso asegurando: “Mañana nos recibe Trujillo”. Pero se había corrido un rumor increíble. En Caracas nos llegaron a quitar los pasaportes. ¡Habían acusado al padre Arrupe de estar introduciendo la trata de blancas! A la larga, todo se aclaró. Le habían confundido con un tipo alemán que había tenido casas de prostitución y que estaba en conexión con una red norteamericana que propiciaba entonces el aborto en Japón. Pero el padre Arrupe no perdía la calma. Recuerdo lo que impresionaba la película que llevábamos sobre Hiroshima. Una vez él no pudo soportar su proyección, cuando había perdido las defensas del momento para vivir aquello con tanta fortaleza. Hacíamos de todo. Yo llevaba mantones de Manila, trajes de gitana y muñecas para venderlos a favor de la misión. Pero lo realmente importante fue la creación de centros en Chicago, Nueva York, La Habana, Santo Domingo, Colombia (Cali y Medellín) y Lima para ayudar al Japón. Primero Arrupe entraba en conventos de clausura para pedir “intendencia espiritual”. El beneficio de estos centros procedía sobre todo del cambio, muy sustancioso por entonces, del dólar en yenes. Un rasgo que le retrata: en 1955 estábamos en La Habana. De regreso de una conferencia iba a entrar en la casa que la Compañía tiene en la capital cubana, cuando, de pronto, se encontró con un borracho tumbado delante de la puerta cuan largo era y que le impedía el paso. Entonces, inclinándose, con todo respeto y una gran delicadeza, le pidió permiso para entrar. Y, ayudándole a levantarse del suelo, lo trató con un extraordinario cariño.»6 
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			Nombrado provincial de la viceprovincia de Japón de la Compañía de Jesús,  se traslada a Tokio. Es el tercero que ocupa el cargo (1954-1958). 


			

			 

			
			María Luz se entregó por entero a la causa. Hasta el extremo de convertir su piso de la calle Velázquez de Madrid en museo-tienda de objetos de Japón. 


			«Hay mil anécdotas —añade María Luz— que contar del padre Arrupe. Quizá lo que más me llamaba la atención es que su espíritu sobrenatural no estaba reñido con un gran sentido humano. Recuerdo que un jesuita le tuvo que hacer una llamada telefónica de larga distancia a Japón, para consultarle no sé qué. Este padre, emocionado, comenzó lanzando jaculatorias piadosas. Arrupe le cortó diciendo: “Vaya al grano, hombre, que esto es muy caro”.» 


			

			 



			Conferencias de un amigo 


			

			 



			Otro testimonio del que más tarde sería colaborador suyo en Roma, el colombiano Eduardo Briceño, aporta nuevos datos sobre sus viajes: 


			

			 



			Lo conocí personalmente en 1954... Estaba yo en el Colegio Berchmans de Cali, a donde había ido pocos meses antes como rector, y allá llegó el padre Arrupe y permaneció cerca de un mes. Estaba en plenitud de sus fuerzas. En el noviembre anterior había cumplido cuarenta y seis años y quería emplearlas todas en la obra que el Señor le había encomendado: promover la provincia de Japón de la que era provincial y que, como toda esa nación, había quedado deshecha después de la Segunda Guerra Mundial. Idealista, totalmente convencido de su empresa, sentía la responsabilidad del reto que la Historia le estaba planteando a él y a toda la Iglesia: el Japón estaba en un momento crucial... 


			Conservo plenamente viva la impresión que el padre Arrupe produjo en mí desde el primer momento y que fue luego adentrándose, hasta hoy, más de treinta años después. Era un visionario, un profeta, un apóstol, mezcla de Pablo, de Javier y de Ignacio. Era un hombre vitalmente convencido de su misión y que se sentía visceralmente obligado a realizarla sin negarle un momento de su vida. El «ay de mí, si no evangelizare» de Pablo lo podía repetir con toda verdad. 


			Tenía una fe inconmovible. En aquélla se apoyaba. Ella lo impulsaba. De ella sacaba fuerzas para trabajar sin descanso. Recuerdo que una vez habíamos anunciado una conferencia suya en la Biblioteca Departamental. Fuimos allá, pero sólo acudieron unas diez o doce personas. Me acerqué a él y le dije que si le parecía bien, yo podía decir a la gente que, en vista del escaso número de oyentes, la conferencia se transfería para otra ocasión. «No —me dijo—, éstos han venido a oírme y a mí me toca cumplir. El Señor se encargará del resultado.» Efectivamente, poco a poco fue llegando más gente y la conferencia produjo una excelente impresión. 
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			En la Universidad Sophia, en la que abrió facultades de Leyes, Física, Ingeniería y el departamento de Español. 


			

			 

			
			Su espíritu de oración se me grabó especialmente. Ocupado en sus reuniones y conferencias, solía llegar al colegio tarde en la noche. Iba al comedor y tomaba un vaso de leche y una banana, que le dejábamos en la nevera, y se retiraba a su cuarto. Al día siguiente, su luz indefectiblemente se encendía a las cuatro de la mañana. «¿A qué hora descansa este hombre?», me preguntaba yo. No sabía que desde el tiempo de sus estudios de Medicina en Madrid, había adquirido el hábito de dormir sólo cuatro horas. Así sacaba tiempo para todo y especialmente para orar, porque todos los días pasaba largos ratos en diálogo íntimo con su Señor. 


			Podríamos pensar que hombre de tanta actividad tuviera un carácter impositivo y anduviera siempre de prisa. Era todo lo contrario. En su trato era bondadoso, sencillo, afable. Nunca imponía por la fuerza su parecer. En Cali, en Medellín, en Lima, en Buenos Aires, en La Habana, en México, donde quiera que se detenía en aquellos interminables viajes que emprendió como provincial de Japón, dejó innumerables amigos que se prendaban de su trato bondadoso y sencillo. Se interesaba por ellos y por sus familias. Retenía los nombres con increíble precisión y los iba siguiendo con admirable cariño. 


			Así nació la Procura del Japón, en la que, ayudado por un grupo de eficientes colaboradores, pudo organizar una red de amigos que hicieron posible la realización de grandes proyectos apostólicos, que llevó a cabo en su lejana provincia. Eran admirables los detalles que tenía con cada uno de sus amigos. De mí mismo puedo decir que desde el año 1954 hasta que el padre fue elegido General, veintiún años después, nunca me faltó una carta de felicitación el día de San Eduardo, escrita de puño y letra por el provincial del Japón. Y ése no fue un caso excepcional. Era lo ordinario con los que consideraba como sus bienhechores.7 


			

			 



			El año 1955 volvió el padre Arrupe a Cali y permaneció otro mes. La situación era ya muy distinta, porque llegaba a terreno conocido y porque el grupo que había dejado bien organizado le tenía preparada una serie de actividades que ocuparon todo su tiempo. 


			Es un testimonio elegido entre muchos del impacto que producían estas giras apostólicas del padre Arrupe. Él mismo, recordando estos viajes, puntualizaba: 


			

			 



			Comencé antes de ser provincial, a partir de 1949-50. En aquel primer viaje ya di una vuelta y media al mundo. Después, viajes en 1954, 1957, 1961: viajes de seis meses. Tuve oportunidad de hablar de Hiroshima y Japón más de mil veces. 


			En la mayor parte de las ocasiones encontré gran comprensión y generosidad. Pero también tuve algunas curiosas experiencias. Así, en un país que no voy a nombrar, una dama de la alta aristocracia, muy adinerada, me había invitado a ir a su casa después de la conferencia. Allí, delante de amigos y periodistas, me entrega, de un modo un tanto solemne, un sobre. En el camino de vuelta lo abrí no sin cierta impaciencia, cuando veo que no contiene más de un puñado de dólares. Pero ¡en la prensa del día siguiente figuraba la fotografía de este generoso gesto!8 


			

			 



			Efectivamente, como consecuencia de la red de amigos creados por todo el mundo en los viajes del padre Arrupe, la Compañía japonesa funda el Jesus Kai Center, un centro que mantiene aún hoy día correspondencia amigable y personalizada con miles de personas que aportan su ayuda a las tareas de Japón. 


			Una de las gestiones eficaces que obtiene Arrupe en uno de sus viajes es entrevistarse en Madrid con el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella. Le pidió la nacionalidad española para siete jesuitas húngaros, que carecían de pasaporte porque eran prófugos de su país y el Vaticano les retiraba el que les había dado provisionalmente. Los jesuitas Béky, Bihari, Horváth, Litvanyi, Nemes, Nemeshegyi, y otro que dejaría más tarde de serlo, se convirtieron, pues, en españoles. 


			

			 



			En el lugar del otro 


			

			 



			El año siguiente de su regreso al Japón se celebra el centenario de san Ignacio, con una ordenación sacerdotal y con la creación de la Facultad de Teología. Con este motivo se encontraba en Japón un jesuita influyente que tendría que ver más tarde de una forma muy directa en el futuro del padre Arrupe, Paolo Dezza. Este jesuita italiano estaba en Tokio con poderes vaticanos para unir la Facultad Eclesiástica a la Universidad Sophia, regentada por los jesuitas. Es el precedente de un hombre que intervendría varias veces, en conexión con el Vaticano, en la vida de Arrupe.9 


			Los pequeños o grandes percances que inquietan a algunos no perturban a Arrupe, que continúa trabajando incansablemente. En 1958, tras ser convertida en provincia autónoma la jurisdicción de Arrupe, y el vicariato de Hiroshima erigido en diócesis, las actividades se multiplican. En Hiroshima se abren un colegio y una universidad de Música. Crea el Patronato Educacional San Francisco Javier, que regenta residencias estudiantiles en Nikko, Komaba y Kobe. Potencia obras sociales como el Christmas Villa y el Settlement de Tokio, donde había establecido Pedro su primer encuentro con la vida del Japón. Hace crecer a la Universidad Sophia, abriendo nuevas facultades de Leyes, Física e Ingeniería y el departamento de Español, considerado como uno de los mayores laboratorios lingüísticos del mundo, y triplicando el número de alumnos de la universidad. Contribuye a la creación de una nueva iglesia dedicada a san Francisco Javier, en la parroquia de sus primeras correrías, en Yamaguchi. Igualmente creó otra iglesia en Kobe y capillas en los puestos misioneros de Bofu, Tokuyama, Matsue e Iwakuni; y dejó comenzadas las obras de Onoda y Hagi. Abrió unos diez nuevos puestos de misión. Construyó una casa de Ejercicios, organizó otra y compró terrenos para una tercera.10 


			Pero ¿cómo era realmente el superior Arrupe en su trato de provincial con sus súbditos? Puede decirse que éste fue el período más difícil en el terreno de las relaciones humanas, ya que su cargo le obligaba a tomar decisiones directamente sobre el destino y trabajo de personas concretas. 


			Varios testimonios coinciden en que privilegiaba de alguna manera en su trato a los alemanes sobre los españoles. Quizá se deba a una constante en la vida del padre Arrupe. Nunca quiso que el lugar de nacimiento influyera para nada en sus decisiones. Como sucedería más tarde en la elección de sus viajes, desde su espíritu de ciudadano del universo, prefería excederse con los extranjeros a que se le percibiera la más mínima preferencia hacia los españoles. 


			El jesuita japonés Hayashi explica esta actitud: «Sí, he oído decir a algunos españoles que era un tanto duro con ellos. Yo creo que era más como un Javier que como un Valignano. El siguiente provincial, Martini, tuvo que pasarlo mal para poner en orden las cosas de Arrupe. Era un hombre carismático. “Haz un trabajo”, parecía decir. “Búscate el procedimiento y hazlo como quieras.” Y aborrecía los nacionalismos. A pesar de ser vasco y querer a su tierra, él tenía muy claro que un jesuita no tiene país. Y se ponía en el lugar del otro, queriéndole».11 


			Yamamoto insiste en que era más líder carismático que administrador: «Tenía grandes ideas, un impulso espiritual extraordinario. Pero necesitaba cerca realizadores, que ejecutaran cuanto ideaba».12 


			Y Tsuchiya apunta: «A mí me destinó a estudiar liturgia mucho antes del Concilio Vaticano II. Me mandó a Europa a prepararme con los mejores especialistas. Veía que la liturgia iba a ser importante. Se adelantaba a los acontecimientos. Luego, me pidió que ayudara a los obispos japoneses en esa reforma. Arrupe era un hombre que siempre iba creciendo y cambiando. Recuerdo que siempre me preguntaba: “¿Está bien esto en Japón?”».13 


			Su estilo de gobierno una vez más se caracterizará por el contacto humano: 


			«Una de las tareas favoritas de Pedro Arrupe como provincial del Japón —escribe Robert T. Rush— era la visita anual a las comunidades. Debía visitar cada casa de la provincia, mantener una entrevista personal con cada uno de sus miembros y exponer su valoración del estado de la vida religiosa y el apostolado tanto a los miembros de la comunidad como al padre General en Roma. 


			»Fue con ocasión de una de estas visitas a la escuela de idiomas de Yokosuka, hace más de treinta años, cuando tuve ocasión de conocer personalmente a Pedro Arrupe. 
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			Junto a los reyes de Bélgica, Balduino y Fabiola (29 de enero de 1964) en el monumento a los mártires de Nagasaki, erigido e inaugurado por Arrupe el 10 de junio de 1962.  


			

			 



			»El provincial causó una excelente impresión a la comunidad. Aunque todos solíamos levantarnos a las cinco de la mañana, él lo hacía más temprano, aun cuando la jornada anterior hubiera sido agotadora. Él no parecía cansarse nunca. 


			»Durante las entrevistas personales, Pedro Arrupe actuaba como si ninguna otra cosa existiera para él. Consolaba, animaba, preguntaba por la familia y el trabajo, y discutía planes para el futuro. Y, sobre todo, tanto en aquellas entrevistas como en la exhortación que dirigía al final de la visita, nos animaba a amar al pueblo japonés y a desear darle a conocer a Cristo. Todos quedábamos impresionados por su sincera cordialidad, su santidad personal y su celo apostólico. 


			»Fue durante su provincialato cuando la provincia japonesa de la Compañía experimentó un crecimiento inusitado hasta entonces».14 


			El jesuita vasco navarro Ángel Setoáin opina que «era un optimista a ultranza. Creía demasiado en la gente. No quería romper la caña quebrada ni expulsar a un jesuita por muchos problemas que tuviera. Se pasaba en respetar a las personas hasta situaciones extremas. Y no perdía nunca el sentido del humor. Ante la construcción de un colegio que los alemanes habían diseñado casi como un búnker, preguntaba sonriendo: “¿Qué tal va la fábrica de harina?”».15 


			El alemán Klaus Luhmer insiste en que «siendo muy austero consigo mismo era amable con todos y nunca habló a espaldas de nadie. Era claro, humilde, espiritual y sabía exigir. Si he de decir de él algo negativo, añadiré que su conocimiento de los hombres no era muy bueno. Pecaba de ingenuidad y a veces elegía inadecuadamente. Y es que creía mucho en la bondad de la gente, de la que a veces sufría desengaños. Demasiado sincero y simple».16 


			Ya entonces corría una afirmación que, con los años, cruzaría los límites del Japón para correr por los jesuitas de todo el mundo. Cada uno de ellos podía decir: «Yo soy amigo de Arrupe». 


			

			 



			La colina de los mártires 


			

			 



			Quizá la obra cumbre, o al menos muy querida, del provincial Arrupe fue el monumento a los mártires de Nagasaki. 


			La historia comenzó en 1958. Arrupe fue a la bella ciudad costera, que había sido también devastada por una bomba atómica, con intención de fundar una casa. Con este motivo, conversó con el arzobispo Pablo Yamaguchi, ofreciéndose para que la Compañía atendiera en la ciudad alguna parroquia o colegio. El arzobispo le invitó entonces a dar un paseo por la ciudad. 


			Puerto último y extremo del Japón, lugar de contacto con el resto del mundo, durante mucho tiempo Nagasaki, auténtico confín del país, fue el enlace con otras culturas. Sus verdeantes colinas se asoman blandamente como amplias balconadas al mar y a la bahía azul, donde arribaron en viejos tiempos piratas, comerciantes y misioneros. Desde la altura de una de estas colinas, el arzobispo y el provincial contemplaban esta ciudad, sin duda una de las más suaves y luminosas del Japón e incluso de Oriente. 


			Portugueses, españoles, holandeses y chinos impulsaron su economía, incrementando el comercio con China, Corea, India, el Sureste asiático, Filipinas y el sur del Pacífico. En 1587 Toyotomi Hideyoshi hacía de Nagasaki su base de operaciones, con el fin de someter la isla de Kyushu. 
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			Colocación de la primera piedra del colegio mayor destinado a los alumnos de la Universidad Sophia de Tokio (1955). 


			
			
			 

						
			Por aquel tiempo había ya un buen número de europeos en la ciudad y misioneros que habían introducido eficazmente la fe cristiana. Los jesuitas consiguieron numerosas conversiones. Pero su éxito provocó la hostilidad de las autoridades japonesas, que se desató en persecuciones. Los acusaron de conspirar con un proyecto de conquista del Japón por los españoles. 


			El 5 de febrero de 1597, sobre aquella colina que visitaba el padre Arrupe acompañado del arzobispo, veintiséis cristianos fueron crucificados por orden de Hideyoshi: veinte convertidos japoneses y seis sacerdotes occidentales. 


			Ambos hombres evocaron el momento sobre lo que entonces sólo era una explanada yerma. Aquella gélida mañana de invierno, veintiséis cruces fueron alzadas frente al mar. En ellas Hideyoshi ejecutó a seis franciscanos, tres jesuitas y quince japoneses laicos. Los tres jesuitas se llamaban Pablo Miki, Juan Soan y Diego Kisai. A éstos fueron sumados otros dos cristianos japoneses que acogieron a los condenados en el camino de Nagasaki. Todos fueron canonizados por Pío IX en 1862. Excepto los franciscanos, todos eran japoneses. Dato curioso es que franciscanos y jesuitas, que en aquella época discrepaban sobre los métodos de evangelización con rencillas internas, fueron hermanados en la sangre.17 


			Como volviendo en sí tras esta evocación, el arzobispo comentó: 


			—Tenemos el proyecto de levantar un monumento y existe ya el comité Seichi hoozon kai («Comité para la preservación del lugar santo»). 


			Pedro Arrupe, a media voz, como quien habla consigo mismo, dijo: 


			—Tal vez se podría hacer algo en relación con los mártires. 


			Monseñor Yamaguchi no comentó nada; tanto es así que Arrupe pensó que no le agradaron sus palabras. Pero al día siguiente, cuando se despidió de él para regresar a Tokio, el arzobispo le dijo: 


			—Tsutomu Tagawa, el alcalde, aprueba su idea. 


			—¿Qué idea? 


			—Que la Compañía de Jesús se encargue de la construcción del monumento. He hablado con él y está encantado. 


			Arrupe quedó sorprendido. Él no había pensado en eso, ni podía tomar de pronto tal decisión. Pero monseñor Yamaguchi no cedió. Y acarició la idea de crear también un museo histórico, que fuera como una catequesis viviente, y una pequeña residencia adjunta. 


			Como siempre, cuando veía claro, su entusiasmo crecía. Así que estudió con ilusión los planos que le presentó el arquitecto Kenji. Se emprendió la tarea de recabar fondos. Y allá, entre otras personas, apareció de nuevo María Luz en España para echar una mano. 


			Pero el arzobispo no quería que se construyese un templo. Luego, ante la insistencia de los obispos mexicanos, el prelado cedió para que edificase la iglesia de San Felipe. Además, Arrupe pensaba en una casa de Ejercicios y un centro de estudiantes. Propaganda Fide ayudó económicamente, en concreto para la futura casa de Ejercicios. Para que se hiciera cargo de la obra, destinó Arrupe al jesuita andaluz padre Pachecho,18 si bien en un principio estuvo de superior de Nagasaki su compañero de carrera López Uralde. Éste cuenta que, ya siendo muy mayor para aprender el japonés, fue persuadido por Arrupe en Bilbao para que fuera al Japón; y habla de la tenacidad de Arrupe para concluir esta obra, que suponía un increíble esfuerzo económico. 


			Sin haberlo pretendido, la fecha de inauguración del monumento pudo coincidir con el centenario de la canonización de los veintiséis santos (8 de junio de 1862). El 10 de junio de 1962, fiesta de Pentecostés, se procedió a la inauguración, presidida por monseñor Escalante, que acudió con una peregrinación mexicana. Por parte española asistían el obispo auxiliar de Madrid, monseñor García Lahiguera y el subsecretario de Justicia, Ricardo Oreja Elósegui. El monumento, obra del profesor de la Universidad de Waseda Kenji Imai, discípulo del genial arquitecto catalán Gaudí, tiene un estilo entre tradicional y arriesgado, que resulta atractivo y exótico, contrastando con los budas y exvotos de religión budista de la ladera cercana. Aquel día, veintidós hombres recorrieron a pie el camino de los mártires. 


			Con ocasión de ello, Pedro Arrupe escribió una carta a sus hermanos jesuitas del Japón. Se trata de un texto largo, que se inicia con una cita de otra carta por el jesuita Francisco Calderón, a la sombra de las cruces de los mártires: «Esta santa procesión de cuerpos, que aquí en este puerto de la nave, de donde escribo esta carta, tenemos delante de los ojos, aún puestos en sus cruces, aunque ha treinta y siete años que en ellas fueron crucificados...». 


			La carta de Arrupe es una llamada a la autenticidad. La fe cristiana se traduce en hechos de vida. Escribe: 


			«He aquí el problema fundamental de nuestra labor evangelizadora. ¿Es realmente nuestro testimonio el testimonio de nuestras vidas? Pensémoslo en la oración. De esa respuesta depende la veracidad y eficacia de nuestros desvelos apostólicos. ¿Qué importaría disponer de obras excelentes «en apariencia» pero llevadas por unos espíritus mediocres? ¡Hay tanto peligro de intoxicación en este siglo de apariencias y propaganda!». 


			Tales palabras las pronunciaba Arrupe en plenos años sesenta. El mundo había cambiado mucho desde que él había sido elegido provincial, ocho años antes. Y el llamado milagro japonés ya había estallado. Ahora en Japón el problema no era la escasez, sino la superabundancia. En su carta, tras insistir en la importancia del «testimonio de nuestras vidas», el provincial dedica varios párrafos a la «nación más adelantada de Oriente»: 


			«En Japón han tomado carta de naturaleza todas la ideologías occidentales, cuyo producto híbrido es un escepticismo y relativismo que todo lo invade. Japón cree bastarse a sí mismo; por lo tanto, nuestra presencia, más que buscada, es tolerada, lo cual limita y dificulta muchísimo nuestra influencia. La prosperidad económica y técnica hace que las instituciones estatales y privadas alcancen tal altura que nuestra competencia con ellas exige un esfuerzo que, comparado con el de otros países, parece desproporcionado. Si a todo esto se une la sensibilidad y reserva del alma japonesa, harán que nuestro trabajo sea de una lentitud desconcertante». 


			Más abajo, Arrupe se refiere a la dificultad de la internacionalidad de las comunidades jesuíticas, que priva a sus miembros del descanso que supone compartir una lengua y tradición, el experimentar que, por falta de conocimiento de la lengua, «nuestras cualidades, a veces, durante toda la vida quedan reducidas al anonimato». La solución, para Arrupe, está en saberse instrumentos de Dios y testigos de Jesucristo. 


			El día de la inauguración también dirigió Arrupe otras palabras a las autoridades y concurrencia reunidas en la colina de los Mártires. Tras los agradecimientos de rigor, concluye en estos términos, que, por su referencia a la guerra fría y al pacifismo, se adelantan en sensibilidad a su tiempo: 


			«Se dice que este monumento está hecho de piedra y bronce; pero en él alienta también un vivo espíritu de amor. Este monumento es un documento que enseña un testimonio de amor, un mensaje de paz para el mundo. En diversas partes del globo continúan los odios, la guerra fría; pero el fervor de todos los que se unen alrededor del símbolo del amor hará que la humanidad no vuelva a sufrir otra vez los efectos de una gran tragedia». 


			«El día de la inauguración —recuerda el padre Diego Pacheco—, tanto el museo como la iglesia estaban sin terminar, por falta de fondos. El padre Arrupe continuó su apoyo decidido. Sus visitas a Nagasaki eran frecuentes. Solía venir en el tren nocturno, aunque en sus últimos años el dolor de lumbago le dificultaba dormir en la litera. Cuando, un año después de la inauguración, el superior, padre Uralde, tuvo un accidente de tráfico, me tocó sustituirle, y con ese motivo tuve ocasión de tratar con el padre Arrupe muchos asuntos relacionados con Nagasaki. Las dificultades y problemas que iban surgiendo en sus últimos años como provincial, no le permitieron impulsar la obra tanto como deseaba, pero su interés no disminuyó. Desde Roma continuó alentándonos e infundiendo entusiasmo.»19 


			

			 



			Acusado en Roma 


			

			 



			Es muy difícil sintetizar el trabajo del provincial de una orden religiosa, cuya actividad se desarrolla sobre todo en la intimidad del trato humano en un despacho y en la difícil tarea de liderar hombres. Uno de sus secretarios durante esta época, José María Maruri, lo describe así: 


			

			 



			En un periódico, creo que de Bilbao, leí que el padre Arrupe no es ni alto ni bajo, ni grueso ni delgado, ni grande ni pequeño. En lo físico, la descripción es exacta. Con todo, en su idealismo de espíritu tiene una talla gigantesca y una amplitud supradimensional. Y lo confieso ingenuamente: es difícil seguirle cuando marca el paso del que avanza sin conocer las vacilaciones de la duda. Tenía una visión muy clara del destino supranacional del Japón. Consideraba a Japón una misión pionera, que rompía todos los moldes. Era un hombre ideal para este trabajo, porque el padre Arrupe parecía haber nacido para todo. Su adaptación a las circunstancias era prodigiosa. No sólo podía hacer bien muchas cosas, sino que con la mayor naturalidad pasaba de la una a la otra en un intervalo de minutos, sin que se observara en él la menor violencia psicológica.20 
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			El embajador de España Antonio Villacieros en el acto de imponerle la Cruz de Isabel la Católica por su labor como misionero en el cincuenta aniversario del regreso de los jesuitas al Japón (Tokio, 3 de diciembre de 1958). 


			

			 



			¿Cómo sentía y vivía por dentro Arrupe durante estos años? Entregado a una multiforme actividad, no contamos con demasiadas confesiones personales de esta época en la que un superior debe guardar secreto de muchas confidencias. 


			A su familia de Bilbao le escribía regularmente o enviaba información a través de sus colaboradores. Por una de estas cartas sabemos que sus hermanas padecían estrecheces económicas. Poco antes de la inauguración del monumento de Nagasaki, escribe a su primo Fernando Gondra y a su esposa Emilia, que gozaban de excelente posición social, esta carta: 


			
			 

			
			Queridos Fernando y Emilia: 


			Recibí la carta de Fernando del 12 y no quiero dejar de enviaros unas líneas de agradecimiento y saludo. 


			Me hago cargo, por lo que me decís, de las dificultades actuales de España. Pero hoy especialmente quería agradeceros la «ayuda» que me dice Cata que ha recibido de vosotros. No me dice en concreto qué ni cómo, pero a juzgar por las cartas que me venían escribiendo desde hace meses, parece que se encontraban en grandes apuros. Todo siempre va bien y está perfectamente (!). Pero entre líneas puedo ver que hay algún problema que les preocupa mucho esta temporada. 


			Por eso, no quería dejar de agradeceros todo lo que podáis hacer por ayudarles. Realmente el sacrificio que hicieron, cuando yo entré jesuita, fue muy grande, y lo ofrecieron con una generosidad y espíritu que nunca podré agradecer bastante. Por otro lado, la gran cruz que tienen con Joaquín ha agravado su situación. Realmente me dan pena. 


			Pero el Señor las ha de ayudar. 


			Aquí seguimos más o menos lo mismo. Espero que se han de animar varios grupos a venir con motivo del centenario de la canonización de los mártires de Nagasaki. ¡Ojalá que Mariví y Guillermo se animen también! ¿Qué tal si Emilia y Fernando les acompañasen? 


			Saludos a todos los miembros de la familia. Cada vez se encuentra uno más ligado con los de arriba. Poco a poco van desapareciendo tantos seres queridos... 


			¿Cuándo nos tocará a nosotros también? Vuestro en el Señor y agradecido, Pedro.21 


			

			 



			En otras cartas a Fernando y Mariví hay nuevas cariñosas referencias a sus hermanas: «Si ves a las viejitas de Marqués del Puerto, [decidles] que su hermano, aunque está cada día con menos preocupaciones de peinarse, se encuentra muy bien». En otra de estas cartas de 1964 hace referencia a sus contactos con los reyes de Bélgica, Fabiola y Balduino, y los príncipes de España, Juan Carlos y Sofía, con los que le une una vieja amistad. Otros jefes de Estado con quienes trató Arrupe en estos años, aparte de los papas Pío XII y Juan XXIII, fueron los presidentes Delgado Chalbaud, de Venezuela; Frondizi, de Argentina; Prado, de Perú; Adenauer, de la República Federal Alemana, y el general Franco, de España. Éste le concedió, el 10 de julio de 1958, la Encomienda de número de la Orden de Isabel la Católica. Al salir del acto en el que fue condecorado por el embajador español en Tokio, Antonio Villacieros, comentó: «¿Puedo venderla? ¡Encomienda, encomienda; lo que yo necesito es que me encomiendes!». En su último viaje (1962), el Gobierno japonés le encomendó diversos asuntos de beneficencia pública. 
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			La viceprovincia de Japón, con misioneros de muy diversas procedencias y lenguas, fue para Arrupe una escuela de internacionalidad. 


			

			 

			
			Así pues, queda claro que lo único que le faltaba a Arrupe era tiempo. «Le gusta mucho que le escribamos —dirá por estos años su hermana María, religiosa esclava del Sagrado Corazón—; pero él, por sus muchas ocupaciones, no nos escribe todo lo que quisiéramos. Sus cartas son siempre muy cortas y anunciando que enseguida nos escribirá largo; pero esa carta larga no llega nunca». 


			Pero en algunos de sus párrafos, como los que hemos reproducido, parece ocultarse cierta melancolía que no sintoniza demasiado con el espíritu jovial y optimista de los escritos de Pedro. ¿Qué le sucedía? 


			Hechos posteriores parecen aclararlo. Un hombre de la valentía, clarividencia y rapidez mental de Arrupe no siempre es comprendido, sobre todo dentro de instituciones que siempre se apegan a lo tradicional. 


			«Había —cuenta Robert T. Rush— quienes sentían que las cosas iban demasiado deprisa: que había demasiada expansión, demasiadas ideas nuevas.»22 


			Como suele suceder en estos casos, tales sujetos —al parecer de la segunda generación de alemanes, un tanto inflexibles, que le hicieron la contra— fueron con el cuento a Roma. El entonces General de los jesuitas, Juan Bautista Janssens, nombró a un visitador oficial para que preparara un informe sobre la situación del Japón y, en definitiva, sobre la actuación de Pedro Arrupe como provincial. Y designó a un holandés, antiguo provincial de Indonesia, el padre George Kester, el año 1964. 


			La visita duró dos años. Kester investigó con toda libertad ante la presencia humilde y bondadosa del provincial Arrupe; no se le notaba. Pero sus íntimos sabían que a Pedro le debió de costar un hondo sufrimiento aquella humillación. Lo que el visitador Kester no podía imaginar es que, cuando concluyera de elaborar el informe final, tendría que entregarlo nada menos que al nuevo General de la Compañía de Jesús: ¡Pedro Arrupe! 


			Más tarde Arrupe evocaría este hecho con una sonrisa y estas palabras: 


			—¡Pobre padre Kester!... 


			Desde entonces no ha habido ningún otro visitador oficial en la Compañía de Jesús. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO XIV  


			

			 



			General para un concilio 


			

			 



			Roma estrenaba una mañana inolvidable. Apenas eran las ocho horas del 11 de octubre de 1962 y la gigantesca plaza de San Pedro ya era una fiesta, que quedaría para siempre registrada en los anales de la Historia. Entre las blancas mitras de los dos mil quinientos cuarenta padres conciliares, que avanzaban, en filas de seis, desde el palacio apostólico hasta las gradas de la basílica de San Pedro, se distinguían aquí y allá las cabezas de los padres orientales, tocadas de negro. Obispos de todas las razas y procedencias se daban cita, convocados para la inauguración del Concilio Vaticano II. 


			Cuando se celebró el Vaticano I, los setecientos padres conciliares provenían en su mayor parte de Europa. Esta vez sólo el 37% eran europeos; el 33%, oriundos de América del Norte, Central y del Sur; el 30%, de África, Asia, Australia y Oceanía. Entre ellos se contaban unos ochocientos cincuenta y cinco obispos misioneros. Por primera vez, el orbe católico estaba realmente representado en un concilio ecuménico. Y por primera vez en la historia de la Iglesia cuarenta representantes de las comunidades cristianas no católicas asistían como observadores a la apertura del concilio ecuménico. Se los consideraba como invitados de honor «en la casa del Padre», en expresión del papa Juan. 


			

			 



			Papa de «transición» 


			

			 



			Una vez instalados los padres conciliares en las inmensas gradas laterales, dispuestas con esta ocasión a lo largo de toda la basílica de San Pedro, avanzó el cortejo papal. Desde la silla gestatoria, llevada a hombros a través de la plaza, sonreía con ternura de abuelo universal Juan XXIII. ¿Qué había sucedido en el corazón y en la mente lúcida de aquel hombre para dar tal paso? Nacido hacía ochenta y un años en una familia de agricultores de Sotto il Monte, diócesis de Bérgamo, aquel buen sacerdote, sencillo y culto, había llegado a la sede de Pedro el 28 de octubre de 1958, con el propósito, expresado en sus propias palabras, de ser más pastor que Sumo Sacerdote o Pontífice. La prensa había hablado un tanto precipitadamente de «un Papa de transición». Pero sus gestos conmovieron al mundo. Su sonrisa no sólo se abrió paternalmente a los presos de la cárcel de Regina Coeli, en una visita insólita hasta entonces, sino que se multiplicó hacia los no creyentes, los hermanos separados, las confesiones no cristianas, los países de detrás del Telón de Acero, los barrios obreros de Roma. «Soy uno de vosotros», decía de un modo natural, sin la menor pose. Porque en realidad lo era. 


			Y aquel hombre gordo y cariñoso, aparentemente elemental, tan ajeno al aire aristocrático y misterioso de su predecesor, había llegado, como confesaría más tarde a un grupo de venecianos, con una idea que ya alentaba en las primeras semanas de su pontificado: convocar un concilio. Lo anunció el 25 de enero de 1959, con el objetivo de «la consolidación de la fe católica, renovación de las costumbres cristianas, así como la adaptación de la vida eclesiástica a los tiempos actuales». 


			Al entrar en la basílica, el Papa dejó la silla gestatoria y a sus portadores, y atravesó a pie, entre las hileras de los obispos, la enorme nave transformada en aula conciliar. 


			La ceremonia de apertura duró alrededor de cuatro horas y media. Resultaba impresionante contemplar al anciano Papa, tras haber pedido luces del Espíritu Santo en la misa a él ofrecida, arrodillarse para hacer profesión de fe ante toda la asamblea. En su discurso inaugural, Juan XXIII puso de relieve el hecho de que no había reunido el Concilio «para discutir ante todo algunos puntos doctrinales capitales», suficientemente conocidos, sino para profundizar en ellos y actualizarlos, como exige nuestro tiempo. E insistió en el grave deber pastoral de la nueva asamblea diciendo: «La Esposa de Cristo debe recurrir hoy, mucho más que a las armas de la severidad, al remedio de la caridad». Denominó al Concilio «reunión fraterna de obispos», y dejó discutir a los padres conciliares en plena libertad. Por este motivo, no traspasó las puertas del aula de la basílica de San Pedro durante las congregaciones generales, hasta el final de la primera etapa del Concilio. 


			Aquel día se iniciaba un estadillo, cuyos precedentes eran difíciles de prever. A pesar de los preparativos de ciertos sectores de la curia romana para conducir al Concilio por senderos conservadores, la asamblea daría un giro importante en la orientación pastoral de la historia de la Iglesia. El esquema del cardenal Ottaviani Sobre las fuentes de la Revelación fue rechazado en su totalidad por los padres conciliares. El propio Juan XXIII en persona actuó a favor de la mayoría progresista. Nunca hasta entonces se había presentado la Iglesia tan cercana, en su actitud de comprensión y diálogo, al mundo. El intercambio internacional de los prelados de todo el mundo, las preocupaciones vivas que llegaban de los cuatro confines de la Tierra, la presencia de observadores no católicos eran como la explosión de la modernidad dentro de la Iglesia. 


			Por eso, cuando, la tarde del 3 de junio de 1963, Juan XXIII cerró los ojos definitivamente, el mundo entero lloró, desde los taxistas de la ciudad de Roma a los lejanos campesinos latinoamericanos. Con un estilo más pastoral que dogmático, se había extinguido la luz del «Papa carismático» de nuestro siglo. Poco antes de morir, se le oyó musitar: Ut unum sint («¡Que sean uno!»). 


			El 19 de junio de 1963 los cardenales, reunidos en un breve cónclave, elegían a su sucesor, Juan Bautista Montini, hijo de un abogado y periodista de Brescia, que reunía en sí el matiz del intelectual que sabe dudar, y la prudencia de una larga carrera diplomática. ¿Se suspendería el Concilio? Pablo VI desmintió los rumores que corrían en las columnas de algunos periódicos. El Papa fijó la reapertura de las sesiones para el 29 de septiembre de aquel año.1  


			Entre los padres conciliares que comenzaban a sonar en Roma hay uno que marcará definitivamente la vida de Pedro Arrupe: el arzobispo de Cracovia. Según el teólogo Giulio Girardi, uno de los expertos de la época en el diálogo cristiano-marxista, Wojtyla y los obispos polacos «tenían un concepto del Concilio muy distinto al de la mayoría». Porque, mientras que para la Iglesia europea más progresista lo importante era «el diálogo con el mundo moderno», después de tantos siglos de separación, para Wojtyla lo importante era prepararse «para combatir el mundo y sobre todo el marxismo». Mientras que para los teólogos y obispos —sobre todo franceses y alemanes, que fueron quienes tuvieron más peso en el Concilio— el ateísmo era visto más como «crítica a la Iglesia y sus abusos de poder», para los polacos el ateísmo era ante todo «el gran impedimento para la formación de la nueva cristiandad».Wojtyla insistía en su personalismo, según el cual el ateo está solo y la fe cristina, lejos de llevar a la alienación, es liberadora en el sentido más profundo de liberación humana. Ésa era la propuesta que la Iglesia debería hacer al mundo moderno.2 Malinski, en sus crónicas del Concilio, da cuenta también de una cierta soledad de Wojtyla. Se sentía como incomprendido. No entendía ciertas aperturas progresistas centroeuropeas. Y a veces se lo confesaba así a su amigo Malinski mientras comían en una pizzería romana. El propio Wojtyla, ya Papa, en su libro Cruzando el umbral de la esperanza, advertirá más tarde sobre el peligro de lo que denomina interpretaciones tendenciosas del Concilio.3 


			A miles de kilómetros de distancia, rodeado de rostros sonrientes y miradas oblicuas, un hombre de frente despejada y aire resuelto recibe con especial emoción tales acontecimientos. Acostumbrado a tratar diariamente con personas de muy diversas partes del mundo, tenía la sensibilidad de lo actual y la visión del futuro. Pedro Arrupe era ya un hombre del Concilio antes del Concilio. 


			Precisamente en aquellas fechas memorables Arrupe cumplía veinticinco años de estancia en el Japón. En una carta circular que envía a todos sus amigos, recuerda: «Durante estos veinticinco años, la misión del Japón se ha transformado sin que apenas nos atrevamos hoy a dar crédito a nuestros ojos. ¡Qué distinta de aquellos anteriores a la guerra, en que nos movíamos con mil miramientos para poder desarrollar un apostolado precario, estrechados por las necesidades materiales y por la absoluta falta de comprensión!». La guerra, la bomba atómica, las nuevas obras que van surgiendo son evocadas en estas líneas... «Ayúdenme a dar gracias a Dios en esta fecha —concluye—, en la seguridad de que su oración es correspondida por mí y por todos estos misioneros aún llenos de nuevos y grandes planes para el futuro.»4 


			Pero el futuro reservaba a Pedro Arrupe otro salto cualitativo en su vida, para el que sus viajes, experiencias, contactos y responsabilidades le habían ido preparando. 


			

			 



			Brindis profético 


			

			 



			El 5 de octubre de 1964 muere en Roma el padre Juan Bautista Janssens, Préposito General de la Compañía de Jesús. La maquinaria de las Constituciones de la Orden se pone en marcha. Juan L. Swain, vicario general, nombrado por el fallecido Janssens, convoca el «parlamento jesuítico», la Congregación General XXXI, que debía elegir al sucesor de san Ignacio de Loyola. 


			Con todo, antes de estos hechos, los cambios producidos por el Concilio habían movido al padre Janssens a convocar ya esta magna asamblea al término de las deliberaciones de aquél, con el fin de estudiar la indispensable adaptación del cuerpo de la Compañía a las nuevas necesidades de la Iglesia. Los trabajos estaban muy adelantados por comisiones especiales, en espera del momento propicio. 
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			Revestido de manteo y recién elegido general de la Compañía de Jesús el 25 de mayo de 1965, Pedro Arrupe recibe las primeras instrucciones del secretario, Pedro Abellán. 


			

			 

			
			
			Swain había consultado el asunto con el papa Pablo VI e, independientemente de que el Concilio estuviese aún en camino, decidió inicialmente convocar la Congregación de la Compañía para la Pascua de 1964. 


			Pero la muerte del padre General modificó el curso de los acontecimientos. Durante los primeros meses de 1965 se reúnen las llamadas congregaciones provinciales, que debían elegir por votación dos delegados o «electores», quienes, junto con el provincial, representarían a los jesuitas de aquella región en la cita internacional de Roma. 


			Arrupe no acudía a Roma como un provincial y un elector más. Sus viajes alrededor del mundo, su conocimiento cotidiano de aquella especie de universo en pequeño, concentrado en los doscientos jesuitas de veintinueve nacionalidades que lideraba en Japón, le convertían en un observador que podía aportar una perspectiva excepcional. 


			«Durante mi último año de provincial —confiesa— había reflexionado y discutido mucho con algunos de mis compañeros en Japón, sobre lo que nosotros llamábamos la “situación límite” de la Compañía. Habíamos hablado mucho, y cuando yo llegué a la trigesimoprimera Congregación General, me dije: “Esto es lo que hay que hacer: presentar a la Compañía la situación en la que ésta se encuentra en el mundo”. Mi objetivo profundo era: ¿Qué debe hacer la Compañía?... Porque los cambios del mundo se imponían.»5  


			En aquel año de 1965, la Compañía de Jesús contaba con 36.038 miembros presentes en más de 100 países; articulados en 11 asistencias y 84 provincias y viceprovincias, dirigen más de 4.600 colegios, 618 parroquias, 64 universidades, 38 seminarios, 57 centros sociales. Más de 30 entre obispos y cardenales son miembros de la Orden.6 La Orden se encuentra en su cénit de influjo y prestigio en la sociedad y la Iglesia, tanto en la labor intelectual como social, educativa y mediática, pero al mismo tiempo experimenta el descontento y la inquietud, que se decantará más tarde en todos los sectores de la Iglesia con la crisis posconciliar. En una conferencia con ocasión de los veinte años del Vaticano II, el padre Yves Congar sostiene que el Concilio se esforzó por responder a estas primeras manifestaciones de una crisis que se expandió en los años que lo siguieron. Habla de un «cambio socio-cultural cuya amplitud, radicalidad, rapidez y carácter cósmico no tienen equivalente en ningún otro período de la Historia».7 Se producían profundos cambios en el pensamiento filosófico, el desarrollo de las ciencias humanas, la secularización, el mito del progreso, la crisis del magisterio, la contestación estudiantil, la crisis de los modelos a nivel político, familiar, cultural y laboral. Estos cambios se reflejaban en los 2.021 postulados llegados de todas las provincias de la Compañía, que constituían «un gran clamor de cambio» y un deseo de que, conservando el núcleo original, se pudieran transformar incluso algunos elementos tenidos hasta el momento por sustanciales, previa autorización de la Santa Sede. También revelaban, según Urbano Valero, problemas y crisis junto a «la urgente necesidad de una renovada comprensión de sí misma y una adaptación profunda y amplia a las necesidades apostólicas emergentes del mundo al que está llamada a servir».8 


			Arrupe, pues, toma el avión con estas ideas en la cabeza. Pero ya hay rumores que le señalan como posible candidato para General. Incluso en el interior de la provincia del Japón no falta algún sujeto que también viaja a Roma con la más o menos secreta consigna de parar la posible elección de Arrupe. 


			El jesuita español Juan G. Ruiz de Medina le comentó poco antes de partir: 


			—Bueno, ¡no vaya a quedarse usted en Roma! ¿eh? 


			—¡Huy! —respondió riendo—, no se preocupe, no hay peligro...9 


			Pedro hace escala en Taipei (Taiwán), y los jesuitas de aquella provincia, muchos de ellos españoles que se fueron de China cuando la Revolución comunista, y algunos compañeros de la primera misa de Arrupe, llegan a brindar no sin humor por el «nuevo General». Sería un brindis profético. 


			Pero Pedro se toma a risa todas esas suposiciones. En una carta enviada a un jesuita colombiano y fechada en Tokio el 10 de marzo de 1965, escribe: «Con un pie en el estribo le pongo estas líneas antes de salir para Roma. Dentro de unos momentos me voy al aeropuerto... No me olvide en sus oraciones. Después de la congregación general, no sé cómo volveré al Japón, pero, si puedo, no dejaré de pasar por Cali para saludaros. Por aquí seguimos igual. Me da pena separarme de Japón, aunque no será más que para unos meses. ¡Hay tanto que hacer!».10 


			La Congregación General XXXI no comenzaría hasta el mes de mayo. Los dos meses anteriores los dedicó, pues, Arrupe a trabajar con un grupo selecto de jesuitas, la Comisión Preparatoria, llamados por el vicario John L. Swain para preparar la reunión. Una de las cosas que extrañaron a Arrupe al entrar en la curia, el cuartel general de los jesuitas, es no encontrar télex, ni instrumentos modernos de comunicación, que para él eran familiares en sus oficinas de Japón. «Mi trabajo aquí es totalmente diferente al del Japón —escribe el 25 de abril—. Aquí no veo más que papeles, documentos, etc. Como sabes, la Congregación General comienza el 7 de mayo.» Y añade: «No quiero alargarme más. Solamente un consejo: No tengas más que una ilusión en la vida: Amar a Jesucristo con toda tu alma. Que sea ésa la idea fija de tu existencia».11 


			Pero Pedro no podrá regresar a Japón ni pasar por Colombia. 


			Comienza, pues, la asamblea en la fecha prevista. 224 jesuitas se reúnen en Roma, de los cuales 125 eran europeos (30 residentes en países de misión); 45, norteamericanos; 30, latinoamericanos; y el resto, de otras nacionalidades, con una edad media de cincuenta y dos años. Pablo VI recibe a los padres congregados en medio de la expectación de la prensa internacional. Los jesuitas, por su conocido influjo y por su polémica historia, siempre interesan a los periodistas. Varios periódicos especularon aquellos días sobre la intervención de Pablo VI. El Papa está en contra de los «revolucionarios jesuitas» —opinaban—; condenaría las doctrinas de la «religión evolucionista del padre Teilhard de Chardin»; advertiría seriamente a la Compañía «contra las disensiones entre sus miembros». 


			La audiencia, sin embargo, no transcurrió en esos términos. Pablo VI se dirigió a los jesuitas con calificativos cariñosos: «Habéis acudido a Roma y os habéis reunido para elegir sucesor del Prepósito General Juan Bautista Janssens... Ponderad, pues, con criterio sano; deliberad con el equilibrado juicio de una sagaz prudencia todos los aspectos, a fin de llegar a un feliz resultado...». 


			El Papa hizo referencia a «los gloriosos anales de vuestra historia», y advertía de que el nuevo general «deberá velar atentamente a fin de que vuestra sinfonía no dé sonidos discordes». Y llegaba a decir: «La Iglesia reconoce que vosotros sois sus hijos más adictos. Ella de modo especial os ama, os tiene en honor, y me atrevo incluso a decir que os reverencia». Después, Pablo VI invita a los jesuitas a la lucha contra el ateísmo en todas sus formas y regiones del mundo. Aquella tarde, un jesuita comenta con Arrupe sobre un formulario, denominado Interrogatorium, que habían recibido los electores para iluminar su elección: «Nos han dado un cuestionario como si la parte novena de las Constituciones que San Ignacio dedica al retrato del general no fueran suficientes. De algo no hay duda: el nuevo general no tendrá los mismos defectos que el precedente». Arrupe no pareció impactado por aquellos comentarios. Eso sí, por aquellos días se le vio mucho tiempo en la capilla. 
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			Apenas elegido prepósito general, se reúne con los hermanos coadjutores jesuitas de la curia. 


			

			 

			
			A la elección del general precedió un debate, inesperado e intenso, sobre el cargo de general, a lo largo de tres sesiones plenarias —un total de unas nueve horas—, en las que se planteó la posibilidad de cambiar su carácter vitalicio determinado por la Constituciones de San Ignacio. Se decidió no cambiar nada hasta después de elegido el general. Los congregados pasan, pues, a jurar que elegirán a aquel que estimen ser el más apto para desempeñar el cargo e intercambiar ideas sobre las aptitudes del futuro general, conforme al citado interrogatorio. «En esta ocasión, según el cuestionario, distribuido a primera hora del primer día, se desearía como prepósito general una persona capaz de combinar sabia y adecuadamente tradición y progreso, conservación de lo que en modo alguno se puede perder —los valores fundamentales del patrimonio espiritual de la Compañía— y capacidad de innovación para acomodarla a la nueva situación del mundo y de la Iglesia, en sintonía con el espíritu del Concilio Vaticano II y de acuerdo con sus pronunciamientos y decretos. Se desearía, por tanto, una persona capaz de llevar a la práctica lo que era la intención global, antes descrita, de la Congregación General XXXI.»12 


			El 22 de mayo se produce la elección. A las 6.25 de la mañana los doscientos dieciocho padres congregados celebran la eucaristía, presidida por el vicario Swain y otros doce jesuitas. Inmediatamente después, se reza la Oratio de eligendo praeposito. Poco antes de la elección, Maurice Giuliani, director de la revista francesa Christus, dijo en su exhortación: «Necesitamos un general que mantenga siempre a la Compañía unida con el mundo al que ha de llevarse con eficacia la palabra de salvación. No será suficiente que nuestro general se ocupe de los trabajos nacidos de necesidades locales y los continúe y prolongue, sino que además su visión ha de estar fija en el bien universal y ha de ayudarnos como compañeros de Jesús a abrazar el mundo entero en su totalidad y cooperar en la redención de nuestro tiempo». A las 9.19 comienzan las votaciones. 


			El secretario de la Congregación, padre Abellán, se dirige al padre vicario: «Padre, en nombre de Jesús, da tu voto». El vicario se levanta, hace genuflexión ante el crucifijo, se santigua y lee el juramento escrito por detrás, en la papeleta de su voto: «Con toda reverencia invoco por testigo a Jesucristo, cuya sabiduría es eterna, de que yo Juan Swain, elijo y nombro como Prepósito General de la Compañía a quien creo ser el más apto para llevar este cargo». Inmediatamente después, los electores son llamados por él ante el crucifijo, colocado junto a la urna. «En nombre de Jesús, den todos su voto.» A las 10.44 de la mañana concluye el primer escrutinio con resultado nulo. No se ha alcanzado la mayoría absoluta de 110 votos sobre 218 electores. Según filtraciones posteriores parece que los nombres más votados, de menos a más, fueron Paolo Dezza (el italiano ex rector de la Gregoriana que conocimos en su visita al Japón), el vicario y persona de confianza del anterior general, el anglo-canadiense John L. Swain, con unos cuarenta votos cada uno. Con más de 50 votos aparecieron los nombres de dos figuras nuevas, las del rector del Pontifio Bíblico, también anglo-canadiense, Roderrick Mackenzie y la de Pedro Arrupe. Todos andaban aún lejos de la mayoría absoluta. A las 11.20 se celebra un segundo escrutinio. Dezza y Swain pierden votos. Arrupe habría obtenido 78. A las 11.40, tras el tercer escrutinio, consigue 110, la mayoría absoluta. Su nombre resuena en el aula: 


			—Praepositus Generalis Societatis Iesu electus est Reverendus Pater Petrus Arrupe. 


			¿Qué había sucedido? Sencillamente, lo esperado. El nombre de Arrupe se había impuesto. Aunque, como hemos visto, no desde el principio. En la comisión previa, llamada ad detrimenta, por lo menos diez jesuitas le aventajaron en votos. Al parecer, José Oñate, ex misionero en China, tuvo un influjo decisivo en la elección. Pero en el fondo de la misma sólo había una intención: buscar un hombre del momento que reuniera al mismo tiempo espíritu ignaciano, conocimiento del instituto, experiencia de la Compañía, temperamento de líder y una acusada sensibilidad actual. Un hombre querido y respetado, revestido de una innegable aura profética. 


			El secretario de la Congregación, Pedro Abellán, proclama tres minutos después el nombramiento de Pedro Arrupe como General de la Compañía de Jesús. Éste, según las Constituciones, no puede rechazar el cargo. Pero su nombre no es comunicado al exterior hasta media hora más tarde, una vez que el postulador general, padre Molinari, transmite al Papa el nombre del elegido y éste lo acepta. Hasta ese momento los electores, según prevé astutamente san Ignacio, que había vivido la experiencia de largos cónclaves, debían permanecer a pan y agua. 


			Uno de los testigos escribe: «Ya desde el principio la figura del provincial del Japón se perfilaba como uno de los generalables. El día de la elección estaba yo en el aula, detrás de él, un poco en diagonal. Lo veía perfectamente. Estaba sereno y cuando su nombre reunió el número de votos necesarios se quedó tranquilo, esperando que el padre vicario proclamara el resultado. Hecho esto, se levantó sencillamente, para dirigirse al centro y recibir el saludo de todos los electores».13 


			Arrupe, con sencillez y sorpresa, se limitó a preguntar: 


			—¿Y ahora qué hago? 


			El padre Oñate, que estaba a su lado, respondió: 


			—Ahora, padre, por última vez en su vida, usted obedece. 


			Oñate no sabía lo que decía. Fuera del aula, los jesuitas de la curia arden en expectación. La salida de Molinari con el sobre cerrado les sirve de señal: «Tenemos General». Pero ¿quién es? A los treinta y cinco minutos se sabría. Arrupe se dirigió a una habitación próxima a revestirse del mantello (una simple capa antiguamente utilizada por los clérigos). Allí se encontró a solas con el jesuita que le había comentado lo del cuestionario antes de la elección. Arrupe lo abrazó emocionado, diciendo: 


			—¡Qué cruz, padre! 


			Y rechazó una taza de té que le había preparado. Si en un primer momento pudo notársele el impacto, a los pocos instantes reapareció en la asamblea firme y sonriente. 


			Dentro del aula suena el Te Deum. Fuera, los teletipos de las principales agencias internacionales de prensa comunican la noticia a todo el mundo con el breve y sonoro nombre del nuevo «Papa negro»: Arrupe. 


			Aquella tarde, el hermano sacristán se dirigió al nuevo General y le preguntó: 


			—Padre, ¿a qué hora quiere mañana celebrar la misa? 


			—Temprano, muy temprano. 


			—¿Le parece bien a las siete y media? 


			—Por favor, hermano, no me parta la mañana...14 


			

			 



			En primera página 


			

			 



			Los periódicos y emisoras del mundo entero recogerían al día siguiente la noticia: el New York Times, Le  Monde, The Times, Frankfurter Allgemaine  Zeitung, Il Corriere della Sera, Abc, El Espectador, La Libre Belgique, Ya... y cientos de diarios más, particularmente de los países de América Latina, subrayan las cualidades del elegido: estudiante de Medicina en Madrid, vasco universal, testigo de Hiroshima, viajero por el mundo... 


			Curioso diagnóstico el del New York Times: «Hombre de cabellos blancos, figura ascética, conocido por varias cualidades, no todas espirituales. En los círculos vaticanos es tenido por un administrador idóneo y hábil. Aunque los jesuitas españoles son, por cierta tradición, conservadores, el padre Arrupe es considerado como liberal y puede comparársele con el difunto Juan XXIII». Tras reseñar otros datos de la biografía, el diario neoyorquino añade: «Muchos de los estudiantes que se reunían en Hiroshima para oírle, le recuerdan como un expositor claro e inquietante de la filosofía cristiana. En el Champion House (Manhattan), es rememorado como un padre joven, alegre, que ocupó en el verano de 1938 una habitación en un quinto piso. Tenía una bonita voz de barítono y le pidieron que cantase en los actos religiosos de la casa. Ensayaba en el cuarto, y se cuenta que los vecinos sólo se quejaron una vez». 


			Le Figaro, de París, califica el acontecimiento de «gran importancia» para la Iglesia. El periódico titula: «Se dice que es a la vez muy abierto y fiel a las tradiciones espirituales». Valora su trabajo de «puesta al día» en Japón y señala, a título de símbolo, cómo se extrañó de no encontrar un télex en Roma, añadiendo que supone un impulso juvenil para la Orden. Los aspectos de moderación entre tendencias opuestas son subrayados también por varios periódicos, como La Nazione o The Times  y L’Unità, el órgano del Partido Comunista italiano, que lo califica de «centrista» entre los dos partidos de innovación o tradición que se han manifestado en el Concilio. 


			También Radio Moscú, el mismo día 22 a las ocho de la tarde, emitió la siguiente información para el pueblo ruso: «Insólita elección romana. Más de doscientos delegados que representan a treinta y cinco mil jesuitas de todo el mundo han elegido hoy al General de su Orden, al Papa negro, como se dice vulgarmente. El anterior Papa negro había muerto en el mes de octubre. El nuevo Padre General de la Orden será el vigésimo octavo después del fundador de la Compañía de Jesús, san Ignacio de Loyola. A fin de evitar litigios demasiado largos y contiendas, tomaban sólo pan y agua». Al día siguiente Radio Moscú añadía el nombre del nuevo elegido y agregaba: «Según la opinión general, pretende sobre todo conseguir que la orden jesuítica recobre de nuevo la potencia pasada. Más aún, él mismo ambiciona ser un nuevo san Ignacio redivivo». 
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			El nuevo general presenta su obediencia a Pablo VI y pide ser fotografiado postrado a sus pies. «Sé que tengo treinta y seis mil soldados a mis órdenes», le dijo el Papa. 


			

			 


			En España, el Ya entrevistaba a dos de sus hermanas; y en Bilbao La Gaceta del Norte hacía un importante despliegue recuperando fotos de Arrupe niño, en el parque y con traje de marinero, reproducción de sus notas de colegial, recuerdos de su vida bilbaína.15 Un escolapio, el padre Felipe Díaz, de ochenta y tres años de edad, ex profesor de Pedro Arrupe, envía un telegrama a Roma: «A mis ochenta y tres años siento satisfacción de ver General jesuita a un alumno». Como detalle hacia sus antiguos profesores de colegio, eligió para celebrar una de sus primeras misas como General la cámara de San José de Calasanz, fundador de los escolapios, en Roma. Allí expresó su gratitud al General y miembros de la Orden, evocando anécdotas de sus años de bachillerato en el colegio bilbaíno. 


			Políticos, cardenales, presidentes, jefes de Estado cursaron también telegramas. Entre los más curiosos, cabe señalar algunos proféticos: «Cruz grave y pesada»; «frente a problemas superiores a los de la Contrarreforma». Otro le llamaba «eminencia», título reservado a los cardenales. Y hasta se recibieron telegramas del presidente de la Asociación Internacional del Tabaco de Tokio, de una congregación de basureros de Madrid, y de la Asociación Antialcohólica de Bilbao. Pero quizás el más emotivo era el de un enfermo que escribía: «Desde la cama, donde estoy enfermo, he recibido las dos mayores satisfacciones de mi vida: una, haber sido asistido por el padre Arrupe en momentos críticos para mí; y la segunda, su nombramiento». 


			Lo que ningún periódico podía recoger se escondía en aquellos momentos en el corazón de Pedro. En su imaginación se arremolinarían recuerdos del pasado y claras vivencias de tiempos de oración: el Bilbao de su infancia, los chavales churretosos de los suburbios madrileños, aquella extraña voz que oyó en un pasillo de Loyola y que ahora se convertía en profética: «Tú serás el primero». Y, ¡cómo no!, el Japón, sus lágrimas frente a Yokohama, su cárcel de Yamaguchi, la bomba de Hiroshima. Pero, sobre todo, le abrumaría la responsabilidad. Familiarizado con la Parte Décima de las Constituciones de los jesuitas, donde Ignacio de Loyola describe las cualidades eximias del que ha de ser general de la Compañía, tendría que tener el sentimiento de la propia pequeñez. Ahora se encontraba al frente de treinta y seis mil treinta y ocho hombres, en un momento crucial en que ya comenzaban a sentirse los envites de la crisis: el estallido de la modernidad, los primeros brotes de la secularización, el decrecimiento de vocaciones, la era del aggiornamento. 


			En todo el mundo habían sonado en años anteriores nombres de jesuitas, que habían explorado profundamente la vida interior de la Iglesia, como Émile Mersh, Sebastián Tromp y Henri de Lubac. Filósofos y teólogos como Máréchal, Rousselot, Scheuer, Rahner, Loneergan, Daniélou, Mondésert, Jungmann... 


			Se vivía entonces la explosiva influencia de los estudios científicos, el desarrollo de la energía nuclear y la exploración del espacio exterior, creando una inquietud y un ansia intelectual que el jesuita francés Pierre-Teilhard de Chardin calificó como temor de que el hombre hubiera perdido todo significado, y que se encontrase desorientado en una esquina donde no hay escape. Su optimismo evolutivo hacia un proceso que encuentra su clímax en Cristo, Dios y Hombre, era tema de discusión del momento. 


			Al mismo tiempo, el jesuita norteamericano John Courtnay Murray llegaría a ser considerado como uno de los padres de la «Declaración de Libertad Religiosa», el gran documento conciliar, mientras que los no católicos consideraban dignos de toda estima los trabajos ecuménicos de los también jesuitas cardenal Agustín Bea y Gustave Weigel. Y no faltaban sociólogos que estudiaban el desarrollo de la economía desde la «solidaridad cristiana» como Pesch, Gundlach, Nell-Breuning... Eran sólo algunos de los nombres que mantenían alto el prestigio de la Compañía. 


			Sobre las espaldas de Pedro Arrupe caía también una Compañía enseñante. La tercera parte de los jesuitas, unos once mil quinientos, estaban dedicados a la enseñanza en 4.672 centros, con más de 1.250.000 alumnos en colegios y universidades. Casi el 20% de la Compañía trabajaba en países de misión, predominantemente del Tercer Mundo. Publicaciones, algunas tan prestigiosas como La Civiltà Cattolica o Etúdes, emisoras de radio (como la Radio Vaticana), observatorios astronómicos (la Specula Vaticana), cátedras en universidades civiles y las más variadas ocupaciones —desde algunos jesuitas dedicados a actividades artísticas y cinematográficas hasta el trabajo como curas obreros— pasaban por manos de esta orden religiosa, que el semanario Time llegaría a comparar en potencia con la General Motors.16 Además de los cincuenta y ocho padres conciliares jesuitas que participaban en el Vaticano II otros tantos asistían al mismo como peritos e influirán decididamente en la redacción de muchos de sus borradores. 


			En su primera alocución a sus compañeros congregados Arrupe comienza expresándose con las primeras palabras de Jeremías: «“A, a, a, Señor Dios; mira que no sé hablar” (Jr 1, 6). Expresan bien el sentimiento de mi pequeñez, que ahora experimento. Es, sin embargo, evidente que la voluntad de Dios ha hecho esto: lo que es mi único consuelo, lo que levanta mi ánimo: “No temas, que yo estoy contigo” (Jr 1, 8). Dios, que me ha elegido por vuestro medio, me concederá la gracia para poder llevar a efecto esta gran obra, que Él ha puesto en mis débiles manos. Jamás había sentido antes tan íntimamente aquellas palabras del Señor: “Sin mí no podéis hacer nada” (Jn 15, 5)». Y demanda especialmente «salir al encuentro de las exigencias de los jóvenes, que por lo demás son exigencias de nuestro tiempo», aunque pueden no estar bien formuladas; y los exhorta «a conocer qué es militar bajo el estandarte de la cruz: qué significa y cómo debemos llevar a efecto nuestra norma de vida en estas condiciones concretas del siglo XX».17 


			

			 



			En defensa de Teilhard 


			

			 



			En su primera rueda de prensa, celebrada el 24 de mayo, después de una entrevista de circunstancias ante las cámaras de la RAI, Arrupe inaugura un estilo nuevo. Aquel hombre dinámico y jovial se metió desde el primer momento a los periodistas en el bolsillo. Sus declaraciones eran brillantes: «El diálogo consiste también en saber escuchar. El diálogo sólo puede producirse en un clima de mutuo respeto y cuando se habla el mismo lenguaje». Y añade cómo el trabajo de la Compañía de Jesús se basaba en el diálogo, tanto en las misiones como en el apostolado científico: «Y en relación con el ateísmo, nuestra posición no es de lucha, sino de diálogo para ayudar a los ateos a superar los obstáculos que les mantienen alejados del descubrimiento y conocimiento de Dios». 


			En esta rueda de prensa, celebrada en los locales de La Civiltà Cattolica y presentado por su director, el jesuita Roberto Tucci, llegó a decir: «A los ateos hay que tratarles con delicadeza, como los japoneses tratan la flor del cerezo. Ver en el alma de cada ateo qué razones morales, sociales, intelectuales, filosóficas, económicas, etcétera, les han llevado a adoptar esa actitud». 


			Un periodista interrogó al nuevo General sobre su opinión acerca de los progresistas. Arrupe respondió: «Si por progresista se entiende aquel que combate las grandes injusticias sociales existentes en todas las partes del mundo, pero sobre todo en los países en vías de desarrollo, nosotros estamos con ellos en línea de la doctrina social contenida en las grandes encíclicas. No podemos ignorar las desigualdades existentes en las ciudades y en los campos, donde los trabajadores que dan de comer a las gentes mueren después por falta de solidaridad». 


			En aquellos momentos no podía faltar una pregunta sobre el polémico Teilhard de Chardin, el jesuita antropólogo que no pudo ver publicadas sus obras en vida. Los periodistas señalaron la contradicción que suponía el monitum dictado en 1962 contra el pensador francés y la exaltación que de Teilhard hacían escritores católicos. 


			Arrupe salió airoso en la respuesta arguyendo que la obra de Teilhard es ingente y por tanto es muy difícil de penetrar su pensamiento exacto y definitivo: que muchos de sus libros no estaban destinados a la publicación y que no era «un filósofo o teólogo de oficio». 


			«Es preciso decir —añadió—que en la obra del padre Teilhard de Chardin los elementos positivos son muy superiores a los elementos negativos y a aquellos que se prestan a discusión. Su visión del mundo ejerce una influencia muy beneficiosa en los medios científicos cristianos y no cristianos. El padre Teilhard es uno de los grandes maestros del pensamiento contemporáneo, y el éxito que encuentra actualmente no debe asombrarnos. De hecho, él ha llevado a cabo una grandiosa tentativa para reconciliar el mundo de la ciencia y el de la fe.» 


			Tras señalar cómo en su trabajo y su espiritualidad todas las cosas confluyen en Cristo, concluye que «no se puede dejar de reconocer la riqueza del mensaje del padre Teilhard para nuestro tiempo», y que su esfuerzo «está completamente en la línea del apostolado de la Compañía de Jesús». Es de imaginar cómo fueron recibidas estas palabras por la prensa internacional, particularmente la francesa. Arrupe juzgaba positivamente a uno de los profetas más intuitivos del momento frente a sus detractores. 


			El talante abierto del nuevo General produjo un fuerte impacto. Uno de los corresponsales extranjeros comenta a un colega, al oído: «Es uno de los hombres que más me han impresionado. Ahora comprendo por qué lo han elegido».18 


			

			 



			Cara a cara con el Papa 


			

			 



			El encuentro con los representantes de la prensa había sido un éxito. Pero el 31 de mayo Pedro Arrupe tenía una entrevista más delicada. A las doce de la mañana le recibía Pablo VI. 


			Tras invitarle a sentarse, el Papa le pidió que hablara en español y que él le contestaría en italiano, aunque la conversación después transcurriría en francés. Dijo el Papa: 


			—Sé que la Compañía está a mi disposición; que tengo treinta y seis mil soldados a mis órdenes. 


			—Precisamente es lo que quería decir a Su Santidad: poner la Compañía enteramente a sus órdenes. Mande, pues, Su Santidad, que el obedecerle es un punto esencial de la Compañía. 


			—Sí, voy a usar a la Compañía, pero sin abusar. Le tendré que exigir algunos sacrificios. 


			—¿Cuáles? —preguntó el padre Arrupe—. Estamos para cumplirlos. 


			—Lo diré una vez terminado el Concilio. 


			—Y respecto a la lucha contra el ateísmo —continuó Arrupe—, encargo que nos hiciera Su Santidad el día de la audiencia a los padres de la Congregación General, ¿tiene Su Santidad algo más en concreto que decirnos? 


			—Sí, hay algo más que decir. Lo haré también después del Concilio. 


			—¿Alguna otra cosa más? 


			—Sí —contestó el Papa—, necesito a la Compañía para que se encargue de la formación de los laicos, a fin de que puedan ocupar el puesto que les corresponde, según las disposiciones del Concilio. Esta formación es enteramente necesaria; de lo contrario sería hasta peligroso. Pero confío enteramente en la labor de la Compañía.19 


			Arrupe salió optimista de este encuentro. El 7 de junio da cuenta a los congregados de esta audiencia de Pablo VI, en la que dice haber recibido «gran luz para mi generalato»; y, refiriéndose al espíritu ignaciano de obediencia, añade que «debe ser la clave de nuestra mentalidad sobrenatural y de la eficacia de nuestro trabajo por el Reino de Cristo. Entiendo que la confianza y la convicción con que me hablaba el Santo Padre sobre la fidelidad de la Compañía se deben considerar como una llamada actual al servicio de la Santa Sede, es decir, como la voz de Cristo, que quiere que la Compañía se muestre fiel y dócil a su vicario en la tierra, en estos momentos tan difíciles para la Iglesia. Esta docilidad es para nosotros fuente de prudencia sobrenatural, con la que desarrollaremos una estrategia lo más eficaz posible y nos obligaremos a la movilidad ignaciana tan necesaria en nuestros tiempos». 


			A continuación alude a las circunstancias actuales «semejantes a las del tiempo de San Ignacio», que deben examinarse, siempre bajo la orientación del Sumo Pontífice y someterse a obediencia incluso ciega, de voluntad entregada, de ejecución, sirviéndose de los medios de la ciencia y de la técnica moderna. Luego relata a sus hermanos cómo quiso hacerse una foto de rodillas delante del Papa: «Al final de la audiencia, el Sumo Pontífice me invitó a ponerme de pie junto a él para las fotografías. La primera nos presenta a los dos bajo la imagen de Cristo, y el Pontífice indicó al fotógrafo que tomara bien esa imagen sobre nosotros. La segunda, por deseo explícito del Sumo Pontífice, presenta a Pablo VI bendiciéndome, arrodillado a sus pies. He considerado después estas fotografías como el símbolo de nuestro trabajo futuro. Ahí está el lugar del Prepósito General y de la Compañía: bajo la imagen de Cristo con su vicario. Ésta es la actitud de los hijos de Ignacio: arrodillados humildemente a los pies del Pontífice, puestos en sus manos. Porque cuanto proceda de éstas será para nosotros una bendición».20 


			Pero ahora quedaban sus propios hermanos, los jesuitas reunidos en Congregación General, que querían conocer su programa. 


			Su eslogan fue el mismo de san Ignacio: «A más universal, más divino». Planteó a sus compañeros los problemas más universales del momento y las acciones que habría que llevar a cabo: 


			

			 



			Los problemas más universales aparecen en diversos órdenes: 


			a) En el orden ideológico son, por ejemplo, el ateísmo, el marxismo, el ecumenismo, los problemas de la justicia social e internacional. 


			b) En el orden de la cultura: la evolución cultural de Occidente, del Oriente, de África; el progreso y la evolución cultural en las ciencias humanas y los conceptos antropológicos. 
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			Primera rueda de prensa como general: «Si por progresistas se entiende los que se preocupan por la justicia, nosotros estamos con ellos». 


			

			 

			
			c) En un orden sobre todo político, se subrayan fenómenos como la unificación de Europa, de África o de otras regiones; la existencia y acción de organismos como la ONU, la UNESCO, etc.; diversos reagrupamientos como el Mercado Común, la Asociación por la Defensa de los Derechos Civiles, y otros. Los objetivos serán alcanzados más fácilmente —nos lo dice el Concilio—, si los mismos fieles —y con razón los jesuitas—, conscientes de su responsabilidad humana y cristiana, se esfuerzan primero en su medio ambiente en desarrollar la preocupación de cooperar en el plano internacional. 


			Estos hechos deben recabar la atención de la Iglesia y de la Compañía. La Iglesia y la Compañía, a su servicio, deben hacerse presentes en ellos. 


			Los instrumentos, obras y ministerios, en el ejercicio de los cuales debemos tener ante los ojos los rasgos y criterios universales. Para la solución de estos problemas, será necesaria una cierta flexibilidad en la acción apostólica y también de obras institucionales. Por ejemplo, estudios teológicos, filosóficos, científicos y publicaciones que se esfuercen en tratar los problemas y en encontrarles una solución en el contexto ideológico moderno. Las fronteras de provincias o naciones no deben limitar las empresas de este género, pues son obras universales. En este caso, la cooperación consiste en coordinar el trabajo y las personas en una acción concertada a un nivel más elevado. 


			Los estudios y los métodos pedagógicos deben ser reestructurados según las exigencias y posibilidades modernas. 


			En este orden: 


			—apostolado de la educación en los colegios de diferentes niveles, en los que debemos poner el acento y marcar la dirección en la claridad de los principios; 


			—los medios de comunicación social, como la radio y la televisión; 


			—el apostolado social, por la doctrina y la acción en diversos centros; 


			—el trabajo con los laicos y la mutua cooperación con ellos, como por ejemplo en el apostolado de la prensa. 


			

			 



			Para ello, Arrupe insiste en la necesidad de flexibilidad de las estructuras. La separación en provincias puede ocasionar brechas en una labor común: «La adaptación debe llevarse a cabo en las estructuras, las obras, los hombres, las mentalidades. ¡La obra no es fácil! Pensemos en la transformación que en el mundo de la industria se llama reconversión». 


			El padre Arrupe ve la necesidad de cambios para responder a estas necesidades nuevas, que se plantean además con urgencia. Pero no deben realizarse de modo prematuro e inconsiderado, para evitar desórdenes y pérdidas de energía: «Hay que proceder de forma orgánica. No queremos dejar el asunto para más tarde. No queremos permanecer inertes, “esperando que se agiten las aguas”. Pero por respeto hacia la realidad y a las personas, debemos proceder en plena conciencia de la situación y nunca sin preparar los recursos necesarios...».21 


			El plan Arrupe era brillante. Pero era, al mismo tiempo, arriesgado. Suponía un nuevo talante, un cambio de mentalidad que encontraría los lógicos obstáculos. 


			El 12 de junio, el padre Arrupe, en una recepción celebrada en la embajada de España cerca de la Santa Sede, comentó sin rodeos: «Sí, soy español y siento profundamente el impacto que mi elección ha determinado en nuestro país. Pero, como jesuita, soy un español metido en misiones universales, que es la única manera de ser español de veras». 


			La primera sesión de la Congregación General acabó el 15 de julio, previendo que la segunda sesión se celebraría en septiembre de 1966. Una de las principales decisiones de la primera parte, según decía un comunicado de prensa, había sido la confirmación del generalato vitalicio, con nuevas disposiciones que afectaban ya al futuro de Arrupe. Como hemos visto, se preveía la posibilidad de abdicación del prepósito general cuando una enfermedad o la edad avanzada, o una notable disminución de fuerzas, le hicieran incapaz de desempeñar el cargo. Al mismo tiempo se producirían ya algunos cambios en la estructura de gobierno de la Orden, con la creación de un Consejo General, constituido sólo por cuatro asistentes, que al mismo tiempo representan a la Compañía ante el prepósito y son sus consejeros más cercanos para problemas generales. Los elegidos eran el italiano Paolo Dezza, el canadiense John Swain (antiguo vicario general), el estadounidense Vincent O’Keefe y el húngaro Andrés Varga. Al mismo tiempo se mantenía la figura de los asistentes regionales para las necesidades concretas de las grandes áreas geográficas, divididas en once territorios. La Congregación aprobaba asimismo un par de decretos sobre medios de comunicación y ateísmo. El padre José Oñate pasaba a ser secretario particular del padre Arrupe. 


			Pablo VI volvió a recibirle en audiencia privada acompañado de sus asistentes generales al finalizar el primer período del parlamento jesuítico. Además de agradecer lo que hacía la Compañía, les hizo cuatro significativas recomendaciones, que Arrupe refiere literalmente y se pueden resumir así con sus mismas palabras: ser fieles a nosotros mismos, a nuestro instituto, fieles a las leyes y a las Constituciones; recordando el conocido dicho de que los jesuitas «sean como son, o no sean», añadió que el aggiornamento, por más necesario que sea, en nada debe dañar el espíritu ni las leyes fundamentales del instituto; conjugar armónicamente esta fidelidad al instituto con las necesarias adaptaciones que pide el apostolado moderno, puesto que la Compañía tiene que vivir y actuar en el mundo; y fidelidad a la Iglesia y a la Sede Apostólica.22 


			

			 



			Fe para el año 2000 


			

			 



			Inmediatamente se percibieron cambios en la casa generalicia. Algunas señales de la era Arrupe revelaban su talante. Las solemnes y largas mesas de origen conventual del comedor fueron sustituidas por pequeñas mesas de cinco; en el despacho del General apareció un tresillo para facilitar la conversación directa sin la barrera de la mesa de trabajo, y el propio padre Arrupe encargó que se instalara en su cuarto un pequeño mueble bar para invitar a sus visitantes con algún refresco. La casa toda se llenó de la cordialidad, sencillez, alegría y espíritu de trabajo del nuevo General. 


			Arrupe no había cambiado. Seguía levantándose antes que las gallinas y trabajando hasta bien avanzada la madrugada. Continuaba orando durante largas horas; y habilitó para ello un cuarto contiguo a su despacho como capilla al estilo oriental, preparada con una moqueta, donde Arrupe seguía subateándose, sentándose sobre las rodillas al estilo japonés para la meditación y concentración. 


			La agenda de Arrupe no tiene resquicio libre. Entre los miles de cartas, entrevistas, sesiones de trabajo, encuentros con personalidades, discursos e intervenciones, nunca faltan los periodistas que comienzan a fascinarse con las declaraciones del nuevo General: vivo, rápido en las respuestas, sin el típico miedo a la información de muchos eclesiásticos, y con una clara visión del futuro. Por ejemplo, Domenico Agasso le entrevista para la revista italiana Epoca en agosto y le pregunta cómo será la fe en el año 2000. Arrupe responde refiriéndose a los jóvenes: «Ahora los vemos inquietos, inestables. Su contacto con el mundo en esta fase de transición y de evolución se manifiesta de modos muy diversos. Pero hay en todos ellos mucho dinamismo, mucha sinceridad. A veces parecen hostiles a la religión; pero en realidad sólo es que no soportan los formalismos y las exteriorizaciones de la fe». Evoca luego Hiroshima y cómo el pueblo japonés supo reconstruir su país. Tras la bomba, aparecieron en Japón ciento setenta religiones nuevas. 


			A continuación, el periodista formula otra pregunta: 


			—¿Mantendrá el padre Arrupe su optimismo viniendo de un Japón donde tan lentamente se abre camino la idea cristiana? 


			La respuesta es de una lucidez antológica: 


			

			 



			El elemento cristiano ha sido dispensado a todos los hombres, crean o no crean, sigan una u otra religión o aunque no sigan ninguna. Este elemento está, pues, hoy presente también en los descarriados y en los criminales, bajo la forma de un deseo de verdad, de bondad, de felicidad. Y nosotros tenemos necesidad de mucha ciencia para descubrir en todas partes este elemento, yendo a buscarlo en lo profundo de las almas y conduciéndolo hacia las cosas a las que tiende: la verdad, la bondad, la felicidad. Nuestros mejores colaboradores están ahí, dentro de toda alma, en esos valores escogidos, pero vivos. Hay que conocer entonces muy bien las ideologías a las que están agarrados, pero teniendo siempre en cuenta la persona, que es distinta de las ideologías, y que es siempre alcanzable a través de la comprensión, de la amistad y de la caridad. 


			El camino es entonces el del amor, el del triunfo del amor entre los hombres a través de la comprensión. Y a la comprensión se llega por el camino de la paz, que aproxima a los pueblos y les permite comprenderse. Es entonces claro que debemos trabajar para que se instaure esta primera condición, la paz. Y para ello, que se instaure ese gran factor de la paz que es la justicia no sólo entre las clases, sino también entre los pueblos, eliminando las diferencias entre países ricos y países que mueren de hambre. 


			

			 



			En esta respuesta Arrupe revelaba sintéticamente su talante. Fe en el hombre, en todo hombre, creyente o no; actitud de diálogo, necesidad de amor, y, como consecuencia, compromiso por la justicia y la paz. Esa fe se traduce sobre todo en optimismo: «Sí, tengo plena confianza en la semilla que Dios ha esparcido en el hombre».23 


			Cardenales y obispos, presentes por el Concilio en Roma, invitan a comer al padre Arrupe o son invitados por él. También el hermano Roger de Taizé, acompañado de otros observadores no católicos del Concilio, acude a charlar con el nuevo General, con el que mantendrá una sincera amistad a lo largo de su vida. 


			Por aquellos días, además, el padre Arrupe intervino en el Aula conciliar. El 20 de septiembre fue anunciado su nombre por el presidente. Se oyó un murmullo entre los dos mil doscientos padres conciliares, que denotaba curiosidad. La intervención coincidía con una hora en que los padres conciliares solían acudir al bar. Se observó, sin embargo, que permanecían en su sitio con expectación. Se hizo un gran silencio. Estaban los miembros del Concilio comentando aquellos días el famoso «Esquema 13» sobre «la Iglesia y el mundo moderno». Pero su intervención más sonada tuvo lugar el día 27. Dos días antes, el 25, le había recibido el Papa en audiencia privada. Arrupe habló al Concilio sobre el ateísmo. Comenzó diciendo: 


			«El esquema sobre la Iglesia en el mundo moderno es digno de alabanza por intentar dar soluciones a los problemas más actuales, pero temo que tales soluciones, y especialmente lo contenido en el número 19 sobre el ateísmo —ciertamente contra la intención de los redactores—, queden todavía excesivamente en el plano intelectual. Esto sería permanecer en un defecto en el que incurrimos frecuentemente: la Iglesia tiene la verdad, los principios, los argumentos. Pero ¿transmite todo esto al mundo de modo verdaderamente eficaz?». 


			Tras analizar las deficiencias de esta transmisión, Arrupe afirma que «el ateísmo no es un problema exclusivo o primariamente filosófico, sino vital». 


			

			 



			El camino radical para la curación radical de los males, que proceden hoy del ateísmo y del naturalismo, es la construcción de una sociedad cristiana, no separada o situada en un gueto, sino en medio del mundo; la cual esté imbuida y animada, en todo, de espíritu cristiano comunitario. Respirando esta atmósfera, el hombre de hoy se hará más fácilmente cristiano o, al menos, hombre religioso. Sin tal atmósfera, haremos cristianos a unos pocos hombres, pero los perderemos después con facilidad en un mundo que no es cristiano, ni siquiera religioso.24 


			

			 



			La intervención despertó un eco favorable en amplios sectores del Concilio y en diversas alocuciones posteriores de los padres. En la asamblea, sin embargo, había también un ala integrista capitaneada por el que con los años llegaría a ser obispo disidente y cismático Marcel Lefèbvre, y que entonces era superior general de los misioneros del Espíritu Santo. Los que consideraban que el encargo de Pablo VI a los jesuitas de luchar contra el ateísmo tenía que convertirse en una auténtica cruzada antimarxista quedaron defraudados. Pero también por la otra parte la intervención tuvo sus incomprensiones. El prestigioso teólogo Y. Congar llega a calificar esta intervención de «horrible» en su Diario del Concilio: «Me parece horrible: preconiza una gran movilización contra el ateísmo, como un ejército bajo las órdenes del Papa?».25 El semanario alemán Der Spiegel dedicó, a raíz de este hecho, una portada a los jesuitas.26 


			El 10 de octubre volvería a intervenir; esta vez sobre un tema muy querido para él: la actividad misional, sus defectos y soluciones. Su nueva intervención tampoco gustó a los integristas, ya que apuntaba más a una línea de inculturación de la fe que de transculturación. La amplia experiencia de misionero del nuevo General interesó tan vivamente que más tarde se le pediría una conferencia sobre el tema en la sala de prensa del Vaticano, donde se atrevió a decir: 


			«En su universalidad, la Iglesia encuentra culturas muy diversas. Esto es para ella ocasión de desprenderse de formas y expresiones que un día ha podido inclinarse a creer definitivas y necesarias. El mismo mensaje debe hacerse plenamente latino, plenamente oriental, plenamente chino o japonés, etc., sin que ninguna cultura tenga que imponerse a otra, ni aun para la presentación del Evangelio».27 


			En todo caso, el espíritu del Vaticano II marcará la trayectoria del nuevo Prepósito General de los jesuitas, al que, como observa Santiago Madrigal, «el Vaticano II orienta y alimenta sus intenciones más hondas y su mismo modo teológico de reflexionar, tratando de calibrar el verdadero alcance teológico del lema citado más arriba: “Siguiendo la estela del Concilio Vaticano II”. Porque no es una fórmula retórica que se disuelva en citas más o menos bien traídas y casuales de textos conciliares para ilustrar los temas tratados en una conferencia o en un discurso. Más bien […] constituye el eje de su pensamiento, en perfecta consonancia con el método específico de hacer teología que subyace a la constitución pastoral Gaudium et spes, sobre la tarea de la Iglesia en el mundo actual».28 
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			Con el fundador del Opus Dei, Josemaría Escrivá de Balaguer, en la terraza de la curia de los jesuitas. 


			

			 


			
			
			Muchos periódicos llevaron a sus primeras páginas las palabras de Arrupe; pero particularmente en España despertó interés un encuentro singular: el del padre Arrupe con monseñor Escrivá. 


			

			 



			Con el fundador del Opus Dei 


			

			 



			Tuvo lugar el 10 de octubre, festividad de San Francisco de Borja. Escrivá visitó a Arrupe. Pero, antes, el 12 de septiembre, Arrupe se había adelantado a visitar a Escrivá. Ambos sacerdotes concelebraron y conversaron, haciéndose fotos juntos en la terraza de la curia de los jesuitas, situada en la calle Borgo Santo Spirito, cercana a la basílica de San Pedro. Arrupe y Escrivá aparecían en la foto con el fondo de la cúpula de San Pedro. Les acompañaba Álvaro del Portillo, quien sucedería como presidente del Opus Dei a monseñor Escrivá. Desde aquel momento, Arrupe propició el acercamiento al fundador del Opus Dei, aunque no siempre tuviera éxito en sus numerosos intentos.29 Detrás, había un telón de fondo: las tan traídas y llevadas disensiones entre jesuitas y miembros del Opus. Con todo, al padre Arrupe nunca se le escapó una palabra de crítica sobre monseñor Escrivá o su obra. Cuando más, y siempre dentro de su proverbial sentido del humor, se atrevía a lanzar alguna broma. Con el correr del tiempo, le preguntaron una vez: 


			—Padre Arrupe, ¿qué tal sus relaciones con monseñor Escrivá? 


			—Bien. Pero me debe de querer algo menos. Porque antes me daba dos besos y ahora me da solo uno... 


			Antes de que terminara aquel apretado año de 1965, Arrupe tendría muchas actividades más. Por ejemplo, el día siguiente al que terminó el Concilio, Arrupe escribe a todos los provinciales para que se iniciara un sondeo sociológico (survey) en toda la Orden y emprender una estrategia ministerial de acuerdo con el Concilio. 


			Y el 19 de diciembre realiza su primer gran viaje a Oriente. Su secretario da cuenta del hecho en una carta a Fernando Gondra y esposa: «Nuestro padre General ha hecho su primera salida intercontinental. Hoy está en Beirut y mañana estará en El Cairo para pasar de allí en las primeras horas del 25 a Addis-Abeba. Anteriormente ha visitado Damasco y Bagdad. Tiene plan de visitar todas nuestras misiones del África en Zambia, Rodesia, Congo, Camerún y Chad. El último salto será de Trípoli a Roma y le tendremos en casa el 14 de enero. Este viajecito le va a suponer una paliza, pues es mucho el territorio y poco el tiempo, pero ya saben ustedes que no le asustan semejantes palizas. Las vitaminas, Emilia, llegaron bien. Las aceptó y dio ya cuenta de ellas. Creo que le hacen mucho bien, aun cuando no engorde. Espero que, terminado este viaje, tenga un programa más tranquilo. El que ha llevado en tiempo del Concilio ha sido de miedo, pero el fruto cosechado con sus entrevistas ha sido también muy consolador».30 


			

			 



			Noviciado de General 


			

			 



			La actitud de Arrupe en este primer viaje fue de una gran sencillez. En el Líbano dijo que había ido a aprender y que no quería hacer como tantos que había visto que, después de quince días en Japón, dictaminaban sobre el país. Quería conocer y ser conocido. Y con humor, repetía: «Estoy en mi noviciado de General». Repitió sus ideas sobre ateísmo, adaptación, retos del futuro. Pero los testigos se impresionaron sobre todo con el tono de sus charlas. «Dejó a todos, jóvenes y viejos, encantados y animadísimos —dice un informe del viaje—, quizá porque se le veía muy jesuítico, capaz de replantear prácticamente todo, a la luz de los pocos principios fundamentales, sin prejuicios; una mentalidad de indiferencia de los medios respecto a los fines.» 


			Al día siguiente, en su visita a Siria, tuvo que atravesar la cordillera en un helicóptero que había puesto a su disposición el Gobierno libanés, para aterrizar en el centro agrícola que los jesuitas han levantado sobre los eriales de TanaliKsara. Pero la niebla impidió tomar tierra en la finca y tuvo que desplazarse al observatorio que la Compañía regenta a cinco kilómetros de Ksara. Allí los viajeros salieron a la carretera e hicieron autoestop. Arrupe comentó, bromeando, al hermano encargado de la finca: 


			—Claro, como no ha dejado usted palmo de terreno sin cultivar, no encontrábamos sitio donde aterrizar. 


			El cardenal Máximo IV Saigh, patriarca melquita, los representantes de los patriarcas sirio-ortodoxo y griego-ortodoxo de Antioquía, el Gran Muftí musulmán, el presidente de la República, varios ministros e innumerables personas de todas las categorías se entrevistaron con él. En sus charlas y sobremesas con los jesuitas estuvo, según los testimonios, encantador. Contaba chistes e historias del hermano Gárate, el santo portero de Desuto (Bilbao), al que, como hemos visto, había conocido de joven personalmente. En Irak, más impresionante que sus muchos encuentros con personalidades y sus visitas a la universidad y colegios, fue el detalle que tuvo con un viejo hermano coadjutor. Éste habitaba en una casa de lenguas, que, por razones de salud y por la diferencia de presión, no podía abandonar, al encontrarse a mil metros de altitud. Arrupe subió hasta allí con la sola intención de verlo.31 


			El viaje continuó a Etiopía, Nairobi, Lusaka (Zambia), el Congo, Camerún y Trípoli. En unas declaraciones a Radio Bilbao, Arrupe se mostró satisfecho de su viaje de dieciocho mil kilómetros. Preguntado por sus contactos con los dirigentes políticos, respondió: «Estos dirigentes ven que nosotros no hacemos política, sino que trabajamos por los pueblos y por su desarrollo cultural y religioso». Aprovechando aquellos micrófonos, el padre Arrupe envió saludos a todos los bilbaínos y una salve a la patrona de su ciudad natal, la Virgen de Begoña.32 


			Pero más importante que sus viajes y contactos es que, desde el primer momento, algo queda claro en la actitud del General: la persona es más importante que la obra. El ser humano está por encima de la institución. En la mano tendida, en la mirada sincera y en la sonrisa de Pedro Arrupe, cuyo perfil parecía casi un calco, incluso físico, del propio fundador Ignacio de Loyola, todos advertían, por encima de un superior, la cercanía entrañable de un hermano, de un amigo. Y cada jesuita que empezaba a tratarle en cualquier parte del mundo ya podía decir con una extraña certeza interior: «A mí me quiere el padre Arrupe». 


			Apenas llevaba ocho meses en el cargo. 


			

			 



			«Aquí me tienes» 


			

			 



			Mientras tanto, ¿qué había sucedido en el interior de Pedro Arrupe? Tenemos que retrotraernos al verano de ese año de 1965 para saberlo. El 17 de julio tuvo, como hemos visto, la segunda audiencia con el Papa, acompañado de los asistentes generales. Dos días después de que la comunidad de la curia generalicia partiera para sus tradicionales vacaciones a los castelli romani, en su casa de descanso de Villa Cavalletti, cerca de Frascati, el 24 de julio el padre Arrupe se añade a este grupo de jesuitas; un periodo que interrumpe para presidir la eucaristía de la fiesta de San Ignacio en la iglesia del Gesù junto al altar en que se veneran los restos del fundador. No olvidará aquel día un detalle muy suyo: desplazarse a felicitar por su santo al hermano cocinero de la curia, Ignacio Urcola. El día 1 de agosto regresa a Villa Cavalletti para dar comienzo diez días de Ejercicios Espirituales, los primeros que iba a hacer como General de la Compañía. 


			Ignacio Iglesias ha publicado y anotado el jugoso texto, inédito hasta ese momento, de los apuntes que el padre Arrupe escribió durante aquellos días.33 Se trata de un cuaderno escolar (32 x 21) a rayas, ya empezado, del que irá desgajando hojas amarillentas, y que recoge cincuenta y dos páginas de letra tan apretada como apresurada, como de alguien a quien el corazón le corre más rápido que la mano. 
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			Durante una de las sesiones del Concilio departe con los eminentes teólogos jesuitas Karl Rahner y Henri de Lubac. 


			

			 

						
			Estos apuntes de Ejercicios revelan un hombre que se siente elegido por Dios para una gran misión y plasma en las cuartillas su ebullición interior ante la nueva responsabilidad que afronta. Remitimos a los estudios y anotaciones del padre Iglesias para una cabal comprensión de este interesante texto. El eje del mismo es lo que Arrupe llama «servir en misión», siguiendo a Jesús, que lleva al jesuita a «reproducir sus rasgos», planteándose una «acción mundial», o «planificación mundial», para lo cual es necesario conocer primero a fondo nuestro mundo de hoy. 


			Arrupe se adelanta a su tiempo y se ve a sí mismo como misionero global, que necesita una inspiración trinitaria y que constata la necesidad de una acción sobre estructuras sociales, una selección de ministerios adecuados al momento, una reforma interna y, sobre todo, «una entrega absoluta a las personas», que «ponga a tono a la Compañía»; lo que va a suponer para él mismo vaciamiento personal, pobreza, humildad, trabajo, generosidad, mucho estudio, austeridad…, en una palabra: estilo evangélico. 


			A nosotros, de estos apuntes que merecen un profundo estudio de los especialistas, nos interesan aquí sobre todo los rasgos autobiográficos, su faceta de autorretrato. Aparece en ellos un corazón generoso al estilo ignaciano, abierto al «universo mundo», a la Iglesia, al Papa; un auténtico misionero, y un hombre de intensa oración, unido con Dios no para sí mismo, sino en función de los demás y en particular de los jesuitas. Así, sin quererlo, autodefinirá lo que en realidad llegará a ser su generalato: «El general es el jefe, pero es cabeza y padre. Es gobernante y administrador; de ahí la amabilidad, cariño, llaneza de padre, la claridad, determinación, firmeza..., comprensión, amabilidad humanas, cariño y amor». 


			Siente que Dios le pide una gran abnegación, convertirse en un «servidor», «un pequeño» según el estilo evangélico, lo que le comunica «una fortaleza extraordinaria». Estos densos apuntes confirman además la tesis ya apuntada de que el padre Arrupe había hecho un «voto de perfección» a Dios, un compromiso voluntario de buscar su voluntad y cumplirla, eligiendo lo que más a ello conduce, durante los últimos años de formación: «Ahora tengo que observarlo con toda diligencia, pues en esa diligencia en observarlo estará también mi preparación para oír, ver y ser instrumento del Señor», añade.34 


			Ignacio Iglesias afirma que ese documento personal existe, por testimonio de testigos oculares. En concreto, el subsecretario de la Compañía de Jesús Nicolás Verástegui narra en carta autógrafa a Iglesias que, al desatarse la enfermedad final de Pedro Arrupe, él recogió sus cosas personales; y añade: «En el cajoncito del reclinatorio, junto a la puerta de comunicación con el despacho, encontré, entre otras cosas, una tarjeta postal con la imagen del Señor (creo que del Sagrado Corazón), impresa monocroma en tono verdoso oscuro, en cuyo reverso tenía escrita la fórmula de su voto de perfección. Tengo la impresión de que entonces deduje que estaba hecha en, o al fin de su Tercera Probación. Ahora, después de veintitrés años, no puedo concretar más».35 Por tanto, parece que el texto original existe, aunque por el momento se desconoce en manos de quién está. 


			En su menuda y veloz escritura reaparece su particular devoción al Corazón de Jesús y a la eucaristía: 


			

			 



			Presencia real de Cristo, de mi amigo, de mi gran jefe, pero al mismo tiempo mi íntimo confidente. La obra es de los dos: él me comunica sus planes, sus deseos; a mí me toca colaborar externamente en sus planes, que Él ha de realizar internamente con su gracia. Qué obra tan grandiosa la que Él pone en mis manos; eso exige una unión de corazones completa, una identificación absoluta, ¡Siempre con Él! ¡Y Él nunca se apartará! Yo tengo que mostrarle confianza y fidelidad. Nunca separarme de Él. Pero la raíz está en ese amor amicitia («amor de amistad»), en sentirse el alter ego de Jesucristo. Con una humildad profundísima, pero con una alegría y felicidad inmensas también. ¡Yo siempre con Él! ¡Siempre colgado de sus labios y sus deseos! ¡Qué vida tan feliz! ¡Gracias, Dios mío! ¡Aquí me tienes, Señor! 


			

			 



			Copiamos otro fragmento, imprescindible para comprender el motor de toda la vida de Arrupe, lo que él llama «Jesucristo y yo: la relación personal única»: 


			

			 



			Ese amor personal tiene un carácter de exclusividad o de unicidad muy importante. Al fin y al cabo lo único que queda es Jesucristo. El resto de la colaboración, estima personal y hasta amor sincero queda como algo contingente limitado, temporal, variable. Lo único que queda siempre y en todo lugar, que me ha de orientar y ayudar siempre, aun en las circunstancias más difíciles y en las incomprensiones más dolorosas, es siempre el amor del único amigo, que es Jesucristo. Esto no quita nada a las demás amistades, a las relaciones verdaderamente caritativas, de una sinceridad y valor de parte de los seres humanos. La vida es así, los hombres somos así, y las dificultades personales subjetivas son tales, que solamente puede contar siempre y en todas circunstancias con Jesucristo. 


			Idea de un valor inmenso. Hay que llegar al convencimiento teórico y práctico de ello. Jesús es mi verdadero, perfecto, perpetuo amigo. A Él me debo entregar y de Él debo recibir su amistad, su apoyo, su dirección. Pero también su intimidad, el descanso, la conversación, la consulta, el desahogo...; el lugar es ante el sagrario: Jesucristo nunca me puede dejar. Yo siempre con Él. Señor; que yo no te deje et numquam me a Te separare permittas. 


			

			 



			Palabras que impresionan particularmente después de conocer cuanto le ocurrirá posteriormente y que evocará una situación no lejana a la del propio Cristo: «Heriré al pastor y se dispersarán las ovejas». En realidad estos apuntes constituyen una especie de anticipo espiritual y síntesis interior de todo cuanto Arrupe vivirá como general en tres vertientes: su profunda comunicación con Dios, su cercanía al mundo al que se dirigía su misión, y su talante cariñoso, cercanamente humano, que reaparece en otros muchos fragmentos de estos apuntes y que Ignacio Iglesias ha querido recoger con este título muy arrupiano: Aquí me tienes, Señor. 
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			CAPÍTULO XV  


			

			 



			Los conflictivos sesenta 


			

			 



			Los años sesenta quedarán grabados en el recuerdo de la Historia contemporánea como los años de la sorpresa, la época que engendró la situación de cambio cultural y político en el que aún nos encontramos. Sólo la enumeración de algunos acontecimientos puede dar idea de este estallido mundial que prepararía un auténtico shock de futuro. 


			Mientras nace Brasilia, el símbolo de la ciudad del porvenir, un muro divide a otra ciudad, Berlín, y diecisiete países africanos obtienen la independencia, nada más empezar la década. En 1961 Gagarin toma conciencia de ser el primer ser humano que deja huella en los espacios siderales en una cápsula espacial llamada Sputnik. Más abajo, los hombres seguimos sin entendernos. Argelia, con la moderna guerra de guerrillas, inventa un sistema de minar los poderes establecidos, lo que más tarde se convertirá en un cáncer internacional: el terrorismo. 


			En ese mismo año de 1962, la Crisis de los Misiles desenmascaró la auténtica filosofía de la carrera armamentista, mientras Fidel Castro se apuntaba su primer éxito en la bahía de Cochinos. Y al mismo tiempo que los ideales de John F. Kennedy sufrían los primeros golpes, Estados Unidos y el mundo lloraban la muerte de una estrella, Marilyn Monroe, aquejada de una enfermedad cada día más frecuente en la opulencia de las grandes ciudades: la soledad. Era la crisis interna de valores que también segó la vida, con un disparo, en Dallas, del trigésimo quinto presidente de los Estados Unidos, a manos de un asesino casi fantasma, porque detrás se ocultaba una mano más poderosa: la propia corrupción del sistema. Nada podría ya ser lo mismo después de la muerte de Kennedy, como nada podría ser igual en la sensibilidad artística del futuro después de que surgieran en Liverpool cuatro jóvenes armados de guitarra, entonces desconocidos, que habrían de revolucionar el mundo de la canción: Los Beatles. 


			Tales acontecimientos dieron paso a un 1964 con el que arrancaba la década de Kruschev, lo que significaba en Rusia nada menos que el deshielo del estalinismo. Japón estrenaba su milagro económico, y el mundo entero se convertía en aldea global de la imagen, gracias a la conexión por mundovisión. Pero la juventud no soportaba una sociedad así, soñaba con apearse de ese mundo demasiado complicado: primero fueron los beat; luego, los rockers; y, en plenos años sesenta, la invasión de los hippies. En la Tierra se acentúan los contrastes entre el progreso y la angustia. La tecnología y el consumismo invaden los hogares del Primer Mundo, mientras que el hambre asola al Tercer Mundo. No hay sitio para los soñadores como Che Guevara y Luther King. Lo hay, en cambio, para continuos golpes de Estado en África y América Latina, para guerras relámpago como la de los Seis Días, para los bombardeos norteamericanos en las zonas desmilitarizadas de Hanoi (Vietnam); para una desenfrenada carrera espacial; o para que los seiscientos mil soldados del Pacto de Varsovia hicieran estremecer la Primavera de Praga... Total, en París los estudiantes no pudieron más, e invadieron también las calles, alzaron barricadas que se creían olvidadas desde los tiempos de la Comuna, llenaron las paredes de consignas a medio camino entre la provocación y el humor, hicieron estallar el mes de mayo, zarandeando el aburrimiento de una humanidad cansada, y decretaron el derrumbe de la sociedad industrial. «La imaginación al poder»; «sed realistas, pedid lo imposible»; «la revolución es el orgasmo de la Historia»; «haz lo que te plazca» eran algunos de los eslóganes que decoraban las paredes de París y que reflejan una conciencia sobrecargada en todo el mundo. Eran esos mismos jóvenes, al fin y al cabo, sobre los que cargaba la policía, ensangrentando la plaza de las Tres Culturas de México, el 2 de octubre del mismo año, 1968. 


			Éste es el marco sobrecogedor en el que se iban a desenvolver los primeros años de generalato del padre Arrupe. No había acabado 1965 cuando en Roma terminaron las sesiones conciliares que ofrecerían al mundo un rostro nuevo de la Iglesia. Pese a ser su enfoque eminentemente pastoral, ahora resulta difícil recordar, dados algunos fenómenos posteriores de involución, lo que supuso el Vaticano II: una nueva visión de la Iglesia en su interior; un nuevo contacto con los cristianos no católicos y una nueva manera de situarse frente a las realidades del mundo. 


			

			 



			La era de la «contestación» 


			

			 



			En la redefinición de Iglesia se acentuó la visión como pueblo de Dios, y no como simple sociedad jurídica: todos los católicos y no sólo la jerarquía tienen responsabilidad de la vida de la Iglesia, con lo que se pasaba de una visión más piramidal y autoritaria a otra más fraternal y comunitaria. De este estrechamiento humano o acentuación más democrática surgió la importancia dada a las conferencias episcopales y a la colegialidad. Se creaba el Sínodo en Roma, como consulta episcopal del Papa, y los consejos presbiterales y pastorales en las diócesis. La liturgia se acercó al pueblo con las reformas y traducciones a la lengua vernácula. De una postura de encasillamiento dentro de la institución eclesial se pasó a un reconocimiento de la autonomía de las realidades humanas, haciendo suyos «los gozos, las esperanzas, las tristezas y las angustias» de los hombres, con una proyección hacia los derechos humanos y compromiso con la justicia. El giro no se daría sin dolor. Y enseguida se inició la crisis interna, que se inscribía dentro de la crisis mundial: crisis en la obediencia, las vocaciones, la identidad del sacerdote, la vida familiar y sexual. Se estrenaba libertad y se ejercía contestación. Comenzaba a estallar un mundo nuevo. 


			Y en medio de esa explosión se movía Arrupe sin perder la esperanza, como entre los cascotes de la ciudad asolada de Hiroshima. Como ha escrito Gianni La Bella, «los decretos de la Congregación 31 y el sufrido, laborioso y a veces lacerante período de aplicación posconciliar son para la Orden mucho más que un aggiornamento. Ninguna otra orden religiosa u organización católica ha vivido en la fase posconciliar una metamorfosis tan radical y profunda como la Compañía de Jesús, tanto que no pocos especialistas de la historia de la Orden, como Manuel Revuelta González, Jean Lacouture, Jean-Claude Dhotel, han visto en este importante momento de la historia del instituto un giro tan decisivo como para afirmar que, con la elección de Arrupe y el proceso iniciado por la Congregación General XXXI, se configura de hecho una tercera Compañía, renovada, muy diversa de la restaurada de 1814 y mucho más fiel a las intuiciones originales de la antigua Compañía».1 


			Tras el regreso de su viaje a África, Arrupe emprende en 1966 una visita a Francia. En París, resonador cultural de Europa, no faltan jesuitas que le plantean los problemas de la obediencia, de los sacerdotes obreros, de la intervención en política. 


			En la capilla de Montmartre, donde Ignacio y sus compañeros pronunciaron sus primeros votos, dijo, entre otras cosas, con su estilo vivo y directo: 


			
			
			 

			
			Este apostolado no tiene otro límite que el mundo entero, llamado a ser la Iglesia de Jesucristo. Yo no temo decíroslo hoy a vosotros, a vosotros que vivís en París en una sociedad tan rica en intercambios culturales y de ideas fecundas, y cuya responsabilidad es tan grande ante el mundo entero que sufre la guerra, el hambre, la pobreza. Y vosotros no os sorprenderéis al oírme decir, a mí, que soy el superior de una Orden entregada por San Ignacio a la universalidad de las tareas de la Iglesia. Por más pobres que seáis, sobreabundáis en bienes naturales y espirituales. Que la luz de Cristo os conduzca a abrir los ojos sobre la inmensidad de la miseria humana para llevarle algún remedio, por la oración o por la acción. Dios, encontrado en toda la vida. Dios, comunicado siempre. Dios, actuando para la salvación del mundo entero.2 


			

			 



			En Estados Unidos, adonde llegó el 19 de abril, acompañado de su asistente el padre O’Keefe, desarrolló una actividad agotadora, insistiendo como siempre en el contacto humano con las comunidades de jesuitas. La prensa, que había sido crítica con su intervención sobre el ateísmo en el Concilio,3 comentó ampliamente la homilía que pronunció Arrupe en la iglesia de San Ignacio de Nueva York. Era el primer general jesuita que predicaba en los Estados Unidos. 


			El padre Arrupe señaló cómo muchos católicos en este tiempo se hallan temerosos del mundo nuevo que ha descendido tan violenta y rápidamente: 


			

			 



			Creen que en ese mundo la máquina ha suplantado al hombre; la libertad, a la ley; la duda, a la certidumbre; y hasta la Iglesia se halla en tal estado de fermento y renovación interna que el simple católico parece confundido y el espíritu del católico sofisticado se hace inmensamente crítico. Pero no es este nuevo mundo el que yo temo. Lo que me preocupa es que nosotros, los jesuitas, tengamos poco o casi nada que ofrecer, poco o casi nada que decirle o hacer que justifique esta existencia como jesuitas. Temo que vayamos a repetir las respuestas del ayer para enfrentarnos con los problemas del mañana; que hablemos de forma que los hombres ya no nos entiendan; que usemos un lenguaje que no vaya directamente al corazón del hombre. Si hiciéramos esto, hablaríamos más y más, tan sólo a nosotros mismos, pero nadie nos escucharía ya, porque nadie entendería lo que intentábamos decir.4 


			

			 



			También el discurso de la Universidad de Fordham, donde habló del Concilio y de los derechos humanos, despertó el interés de los estadounidenses.5 Libertad, diálogo, aprecio actual de la Iglesia de los valores humanos fueron algunos de los puntos más destacados de este discurso: 
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			Arrupe repasa en Seattle los enclaves jesuíticos en los Estados Unidos durante su primer viaje a América. Enfrente, su asistente y estrecho colaborador, padre Vincent O’Keefe (abril de 1966). 


			
			
			 



			El hombre moderno ha enfocado su atención a la dignidad de la persona humana, habiendo tomado tiempo, siglos de experiencia, para mejor entender las exigencias de dicha dignidad. Nuevos derechos y una conciencia de su personal responsabilidad. A la que la Iglesia responde afirmativamente en esa creciente sensación de autonomía humana y también de responsabilidad.6 


			

			 



			Arrupe no paró ni un minuto. Al subir a una magnífica avioneta, que una empresa le cedió para recorrer el país y saltar al West, el padre Arrupe exclamó: 


			—¡Qué bárbaro! ¡Si Javier, que tuvo que ir a Oriente a vela, viera este artilugio!... 


			En San Luis, un periodista le preguntó: 


			—¿Habrá alguna vez un Papa americano? 


			—No tengo la menor idea —contestó Arrupe. 


			—¿Y un General de los jesuitas estadounidense? 


			—No veo ningún motivo para que no...7 


			El american way of life era ya conocido por Pedro Arrupe, que sabía bandearse muy bien entre los estadounidenses. Ante las preguntas sobre el padre Daniel Berrigan, un jesuita rebelde que llegó a quemar los archivos de reclutamiento del Vietnam, hasta ser encarcelado, y que, por entonces, estaba exiliado en Centroamérica, Arrupe contestó: 


			—Respetamos los casos individuales; por eso también debemos tener respeto a la autoridad. Hay que conocer a fondo cada caso personal para comprenderlo, y éste es un caso local, en el que no se ha profundizado suficientemente para comprenderlo. 


			En aquella rueda de prensa recordó que «Dios no ha muerto, sino que sigue bien vivo» y que «la Iglesia es la misma, sólo cambian las apariencias, no lo esencial». Pero la Compañía no podía responder a cuestiones de hoy con respuestas de ayer. 


			

			 



			Alumbrar el aggiornamento 


			

			 



			La vida de Arrupe sigue llena además con el gobierno diario de la Compañía, desde el cuartel general de Borgo Santo Spirito en Roma. Entre las entrevistas, reuniones y encuentros con sus colaboradores más cercanos y provinciales de todo el mundo, en 1966 se destaca un tema: la preparación de la segunda sesión de la Congregación General XXXI, que debía celebrarse del 8 de septiembre al 17 de noviembre. 


			En una carta a sus sobrinos Mariví y Guillermo, escribe: «Por aquí seguimos en esta vida, ocupados en tantísimos asuntos, en medio de este mundo tan agitado y con tantos problemas. Espero que el Señor nos ilumine para tomar las medidas necesarias en este momento en que todo se quiere renovar. ¿No os animáis a daros una vuelta por Roma? Aunque por aquí hace muchísimo calor; no se puede comparar con la brisa de Abra».8 


			A Roma habían llegado cientos de postulados que representaban las inquietudes de toda la Orden, y que habían sido previamente examinados por las congregaciones provinciales. Sin embargo, el tema del aggiornamento, que invadía el interés posconciliar, hizo que las comisiones en que se dividieron los doscientos veinticinco fueran decisivas. 


			El gobierno, las actividades apostólicas, la formación intelectual, la vida espiritual, la estructura interna de la Orden y la función de la Compañía en la Iglesia actual fueron los temas y comisiones que ocuparon a esta segunda sesión del parlamento jesuítico. Influía en las decisiones un nuevo documento publicado por Pablo VI, la Ecclesiae sanctae, que pedía a los religiosos que tratasen en sus capítulos la «adaptación y renovación» de la vida religiosa. Los decretos de la Congregación General expresaron un nuevo aprecio del legado de san Ignacio y una adaptación al momento. Uno de los cambios curiosos fue que los seis mil hermanos coadjutores no sacerdotes podrían acceder a algunos cargos en la Orden, sobre todo de carácter administrativo, que estaban reservados a los padres. La colaboración con los laicos y posturas decididas en el terreno ecuménico fueron algunos de los puntos más destacados por la prensa.9 Arrupe tuvo no menos de veinte intervenciones personales, de claro liderazgo personal, animando y estimulando desde el realismo de algunas crisis y defecciones.10 


			Al principio de este segundo periodo de la asamblea jesuítica Arrupe tuvo una alocución secreta, en la que expuso a los padres congregados un esbozo de la imagen que la Compañía proyectaba al mundo, una imagen que, según el Papa, necesitaba «serios retoques». Parece que el Papa no quería hablar de ello en público para evitar la utilización por parte de la prensa, por lo que se lo había comunicado al General para que éste lo transmitiera en secreto a sus compañeros. Urbano Valero resume el contenido de esta comunicación secreta de tres folios, hallada por él. Contiene una llamada de atención en torno a «cinco peligros», que luego se califican como «males», que afectaban a la Compañía según Pablo VI: descuido de la vida interior, abandono de la disciplina, falta de vigilancia por parte de los superiores, crisis en la obediencia, cierta mentalidad secular y falta de conocimiento y aprecio de la vida religiosa, sobre todo por parte de los jóvenes. Termina con unas consideraciones sobre los efectos perniciosos para la Compañía y la Iglesia de estos males y la necesidad de remediarlos en unión estrecha con la Sede Apostólica. No falta en este texto, al parecer redactado de forma objetiva y para su propio uso por el padre General, una referencia a las revistas de la Compañía, advirtiéndoles de que su función, más que de crítica, es declarar y divulgar la doctrina de la Iglesia.11 Quizás el Papa ignoraba que la Compañía había sido más dura e incluso descarnada en el diagnóstico que hizo de sí misma en su Relación de Detrimentos, y la manera de analizar sus causas y remedios.12 Al parecer, los debates sobre obediencia fueron bastante vivos y se dice que los representantes americanos amenazaron con abandonar el aula. 


			Era sólo el precedente de lo que destacarían los periódicos del discurso del Papa, al finalizar los trabajos de la Congregación. Valga como muestra la siguiente: el semanario francés L’Express titulaba así: «El Papa tira de las orejas a los jesuitas».13 Otros muchos diarios mostraban encabezados parecidos. ¿Qué había pasado? Las agencias de prensa, utilizando un texto truncado que había distribuido la sala de prensa vaticana, habían servido a los medios sólo una cara de la realidad: las severas preguntas que Pablo VI hacía a los jesuitas. Pronunciadas en el marco de la Capilla Sixtina, un lugar «sagrado y tremendo por la belleza, la potencia y especialmente por el significado de sus imágenes», en palabras del Papa, los interrogantes resultaban ciertamente dramáticos: «¿Queréis vosotros, hijos de San Ignacio, soldados de la Compañía de Jesús, ser todavía hoy, mañana y siempre, lo que habéis sido desde vuestra fundación hasta este día, para la Santa Iglesia y para esta apostólica Sede? ¿Quiere la Iglesia, quiere el sucesor de Pedro, seguir mirando a la Compañía de Jesús como a su particular y fidelísima milicia?». 


			Pablo VI se refería a continuación a «ciertos rumores que llegan a nuestros oídos referentes a la Compañía»; ciertas desviaciones que producían dolor al Papa. 


			Pero el conjunto del discurso es en realidad un elogio a la Compañía de Jesús. El Papa reafirma su confianza en los jesuitas y concluye: «La Iglesia tiene necesidad de vuestra ayuda y está contenta y orgullosa de recibirla de hijos sinceros y devotos como vosotros. Sí, hijos muy queridos, marchad con ánimo confiado y con entusiasmo: Cristo os acoge, la Iglesia os envía, el Papa os bendice».14  


			Arrupe se siente con la necesidad de aclarar, en una carta a toda la Compañía del 3 de septiembre: «Los que estuvimos presentes no pudimos dejar de conmovernos íntimamente, no sólo por el contenido, sino por el modo sincero, simple y paterno con que el Papa nos habló. En este tono de confianza llegó a manifestarnos sin rodeos su solicitud por la Compañía, revelándonos cuánto le habían preocupado algunas noticias sobre su estado y cuánto estupor y dolor le habían producido; insinuaba ideologías y defectos, que, si fueran ampliamente difundidos, llegarían a resquebrajar el modo de ser de la Compañía: el historicismo, en el orden de las ideas, y el secularismo, en el modo de vivir». Y añade que el Papa en realidad les había renovado la confianza en la Compañía y reconoce que existen esos peligros, aunque con exageraciones.15 
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			Segunda sesión de la Congregación General XXXI, presidida por Arrupe, que inició con estas palabras: «A a a Domine Deus! He aquí que no sé hablar». 


			

			 

			
			
			¿Cómo había llegado al Papa tal imagen de la Compañía? Algunos sectores más conservadores de la Orden se estaban moviendo. En la casa solariega de Loyola se había celebrado, del 16 al 17 de agosto de 1966, un congreso internacional de Ejercicios Espirituales. La idea había sido del anterior General, el padre Janssens. Y la presidía, en nombre del padre Arrupe, su primer asistente general y primer vicario John Swain. Precisamente en una carta a su familia, Arrupe les pide que acojan y acompañen a Bilbao a su enviado especial. Pues bien, aprovechando tiempos libres, unos treinta de los presentes se reunieron con algunos delegados para la nueva fase de la Congregación General XXXI, que se preparaba, el día 20 de agosto de 1966. Su visión era pesimista. Preocupados por lo que ellos consideraban un detrimento de gobierno, escribieron un comunicado conjunto en el que, entre otras cosas textuales, se decía: 


			«Muchos jesuitas españoles siguen fieles al auténtico sentido de su vocación y están dispuestos a cualquier sacrificio para que la Compañía vuelva ser plenamente lo que gloriosamente ha sido y siempre debe ser».16 


			La acusación no podía ser más directa; además, se hacía casi en la presencia del delegado del padre Arrupe. Los representantes de la «reacción», a la acusación de no haber actuado según las normas de la Compañía para estos casos, respondieron que se trataba de una situación excepcional y que se recurría a un método de «asamblea», muy posconciliar, por cierto. 


			No fue ciertamente aquél el único documento que llegó al Vaticano. En esta línea se movían también a sus anchas algunos jesuitas italianos cercanos a la curia. Esto lo sabía el padre Arrupe, quien, con su estilo magnánimo y respetuoso, no quiso remover a ninguno de su cargo. 


			En la rueda de prensa que se celebró en la sala de prensa vaticana, atestada hasta los topes, en noviembre de 1966, el padre Arrupe expuso cuidadosamente la preparación y el trabajo de la Congregación General. El diario vaticano, L’Osservatore Romano, hacía notar al día siguiente que la conferencia de prensa del padre Arrupe había sido acogida con una cerrada y prolongada ovación, algo insólito en un acontecimiento periodístico de este tipo. Arrupe habló en varios idiomas. Muchas preguntas incidían en las palabras de Pablo VI a los jesuitas. El General respondía con una agilidad increíble resituando en su contexto los pensamientos del Papa: «Ya habréis visto el barullo que ha armado la prensa, sobre todo extranjera, acerca del precioso discurso del Santo Padre después de nuestra Congregación General. Me parece que la tormenta va amainando, ¡veremos hasta cuándo! La Congregación General fue para todos nosotros una gran gracia de Dios. Ahora nos toca a nosotros (y sobre todo a mí) poner en ejecución todo lo determinado. Como veis, la cosa no es sencilla, pero ¡con ayuda de Dios, todo se andará!».17 


			El New York Times informaba de la rueda de prensa de Arrupe destacando que el General había admitido posibles errores de algunos jesuitas y citaba textualmente unas palabras que recabaron atención mundial: «No quiero defender cualquier equivocación que los jesuitas podamos cometer, pero la mayor equivocación sería permanecer en tal estado de miedo a cometer errores que, simplemente, paralicemos la acción».18 


			Pero la Secretaría de Estado de la Santa Sede, alarmada por la lluvia de protestas, pide más información a la Orden. Ésta, por su parte, contesta con una nota a dicho organismo el 11 de marzo de 1968, en la que reconoce que «existen problemas internos bastante sensibles: una fuerte división entre los tradicionalistas más tenaces y los progresistas (...). La minoría extrema de los conservadores no acepta casi ninguna innovación, se hace sentir en términos muy duros contra la Compañía de hoy y, a veces, hasta contra la Iglesia y la Santa Sede. Escriben cartas y memoriales a las autoridades civiles y eclesiásticas; difunden hojas ciclostiladas y publican artículos anónimos e injuriosos».19 Insatisfecha con la respuesta, la Secretaría de Estado ordena una investigación en España, en la que, como veremos más adelante, encuentra implicados a varios obispos. 


			Mientras tanto, don Pedro, como ya empiezan a llamarle cariñosamente en la curia de Borgo Santo Spirito, se pone manos a la obra. En unas agudas consideraciones sobre la obediencia, pide a los jesuitas: más proximidad entre superior y súbdito, «en conversación amistosa, como hermano entre hermanos»; diálogo entre el superior y el gobernado, aumentando «el sentido de responsabilidad mutua en el bien común: delegación de funciones del que manda como quien confía en otro yo»; respeto a la persona del súbdito, y comunicación espiritual, sincera y abierta. 


			No faltó quien malévolamente comentara si la Compañía así podría ser la Orden fundada por san Ignacio o una democracia moderna. Pero no era éste el pensamiento de Arrupe, como se aclararía más adelante. 


			

			 



			La carta sobre América Latina 


			

			 



			Aquel apretado año de 1966 no iba a acabar sin otras nuevas decisiones que provocaron revuelo. Arrupe tenía muy claro que había que aplicar a la Compañía el espíritu del Concilio, y dentro de sí llevaba ya el gran tema evangélico, que iba a ser fuente de conflictos en su generalato: la preocupación por la justicia. Desde sus andanzas en la época de universitario por la pobreza lacerante del cinturón de miseria de Madrid a sus viajes por América Latina, pasando por el hambre del Japón de la posguerra, el padre Arrupe sabía que la insolidaridad y la injusticia eran desafíos urgentes para un hombre de fe abierto al futuro. 


			Por eso el 12 de diciembre, fiesta de la Virgen de Guadalupe, se decide a escribir una carta a los jesuitas latinoamericanos para sacudir sus conciencias y alertarlos ante unas exiguas realizaciones en el campo de la justicia social. Allí, entre otras muchas cosas, dice: «La Compañía de hecho no está eficazmente orientada hacia el apostolado en favor de la justicia social; ha estado siempre más enfocada, conforme a una estrategia justificada fundamentalmente por condiciones históricas, a ejercer un impacto sobre las clases sociales dirigentes y la formación de sus líderes; y no precisamente sobre los factores de evolución, que hoy fuerzan la transformación social». 


			A continuación constata que esta falta de conciencia social es «tristemente grave, aun en los que tienen cargos de gran responsabilidad» en la Orden. La nueva toma de posición exige revisar las obras de la Compañía, para repensarlas desde esta actitud, «porque es pensable que determinados colegios —sea por el tipo exclusivo de sus alumnos o por su sistema de financiación— susciten dudas serias acerca de su razón de ser o de la conveniencia de su transformación radical». La carta era fuerte y exigente. Pedía coraje para tomar decisiones, declaraba que la Compañía está al servicio de todos los hombres, pero con preferencia al de los más pobres; pedía que el lenguaje no fuera hiriente, áspero o demagógico; pero, al mismo tiempo, que nadie se maravillara si la verdad no le gustaba a todos. El decir esa verdad iba a traer problemas, pero había que poner la fuerza en Cristo. Para ello pedía un ejemplo de vida austera y testimonial, recordando que la justicia social no se satisface con limosnas, sino facilitando a todos el desarrollo de su personalidad. Formulaba, en fin, la pregunta de si las clases más acomodadas no habrían recibido en los colegios una confirmación de sus prejuicios de clase. Terminaba diciendo: «Espero que si la Compañía en América Latina, y en todo el mundo, reacciona por amor al prójimo y se lanza hacia la realización de un orden social más justo y más equitativo, tanto en el reparto de los bienes como en la participación responsable de la vida social, económica y política, Dios nuestro Señor perdonará misericordiosamente nuestras omisiones y nuestros posibles escándalos. Porque la caridad cubre muchedumbre de pecados».20 


			Era una llamada revolucionaria, que iba a poner en crisis la existencia de muchas actividades, sobre todo de los colegios, y que no iba a ser bien entendida por todos. Algunos colegios llegarían incluso a cerrarse con el tiempo. Pero quizá lo más nuevo y valiente en este texto era reconocer públicamente que los jesuitas también pecan. 


			La carta, calificada de «encíclica del padre Arrupe» por alguna publicación francesa, puso nerviosos a los sectores conservadores, que ya empezaban a ver en Arrupe las orejas al «lobo marxista». En algunos medios se llegó a escribir: «Por ahí se van a arruinar los jesuitas; éste su temporalismo les hundirá definitivamente». 
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			El Papa recibe a los jesuitas congregados en la Capilla Sixtina: «La Iglesia tiene necesidad de vuestra ayuda» (16 de noviembre de 1966). 


			

			 

			
			
			José María de Llanos, el conocido jesuita español que había dejado hace años el barrio de Salamanca en el centro de Madrid para vivir en una chabola del Pozo del Tío Raimundo, escribía un artículo en el diario Ya sobre el «escándalo» del padre Arrupe, defendiéndole; porque la Iglesia tiene cierta misión temporal, esta misión es, ante todo, desde abajo, e incluye un cambio de mentalidad.21 Menos sospechoso de izquierdismo, el escritor y poeta monárquico conservador José María Pemán dedicaba al tema una tercera página del diario Abc, donde comparaba a Arrupe con Pablo VI, por su semejante «perfil de pájaro»: «Yo los veo en el diálogo responsable y resolutivo como dos agudas sierras de carpintero aplicadas al mismo tronco endurecido e impenitente de viejas y viciosas vegetaciones». Y añadía Pemán: «Lo que entristece es ver la fruición con que algunos —de los que seguramente habrán murmurado mil veces del clasismo del colegio o la preferencia por tales señores— murmuran ahora, desde un papismo integrista mucho más allá del Papa, de la carta del padre Arrupe, como de manifiesto revolucionario, de replanteamiento de la lucha de clases, de marxismo disimulado. Es hasta vitalmente tonto implicar en tales declives de nuestro mundo occidental al general misionero que viene desde tantos años de humilde tarea en el Japón, de ser testigo en Hiroshima de la caída de la primera bomba atómica. Si ahora trata de equilibrar, con su bomba de fraternidad y amor, la bomba nuclear del odio y la guerra, no es más que un paso lógico en su camino de desinterés y ausencia de compromiso». Y aplicaba a Arrupe una frase de Mauriac: «El mundo sólo será salvado por unos cuantos hombres que estén plenamente en el mundo, pero que no se parezcan nada al mundo».22 


			Estas reacciones se producían en los primeros meses de 1967. En una carta del 23 de febrero, Pedro comenta a su familia: 


			«Veo por la carta de Mariví que la carta privada para los provinciales de Latinoamérica y que ha sido publicada a los cuatro vientos (¡hoy ya no hay secreto!), también ha sido interpretada por algunos en un sentido demagógico que no tiene: es sencillamente una aplicación de la Mater et Magistra a nuestras provincias latinoamericanas... En fin, se ve que el Señor dispone las cosas a su modo, que para nosotros es a veces doloroso, pero que sin duda es el mejor».23 


			Se trata de una carta autógrafa, donde un grafólogo apreciaría la mezcla de entusiasmo, optimismo, sencillez y equilibrio del carácter de Arrupe. Con todo, el motivo principal de la misiva dirigida a su primo Fernando no era éste. Era con ocasión de otro asunto muy desagradable para Arrupe. Algunas personas, entre ellos ciertos jesuitas, en el ambiente fogoso de la contestación de entonces, habían atacado a su primo, ingeniero de minas, persona influyente en la sociedad bilbaína y presidente de Vasconia, S. A. Contra esta empresa se convocó una importante huelga, la huelga de Bandas en la que participaron activamente varios jesuitas. Se trataba, pues, de una situación embarazosa para el padre Arrupe. La carta dice así: 


			

			 



			Querido Fernando: 


			Por fin me decido a ponerte unas líneas. La última carta de Mariví ha sido la causa que ha motivado la rotura de mi silencio en cierto modo forzoso, por la honda pena que me han venido causando los sucesos ocurridos últimamente y que te han hecho sufrir tan íntimamente. Y puedes creerme que han tocado también en una fibra muy delicada de mi alma: el afecto que te tengo y el saber que entre los que te han ofendido se encuentran algunos de mis hermanos. 


			Comprendo tu situación, Fernando, y quiero que ahora más que nunca me sientas más cerca de ti. Si no me he hecho sentir antes, ha sido por miedo a no saberlo hacer en el verdadero tono, y aumentar así tu dolor. 


			Te ha ofendido mucho sin duda que entre los que te han atacado haya habido gente nuestra. Tú supondrás lo que eso me había dolido a mí... He procurado recibir esta prueba del Señor como una cruz no pequeña... Él sabe por qué lo ha permitido. Espero que de toda esta tormenta resulten también para ti grandes bienes. Es difícil ver en situaciones como ésta la mano de Dios que lo permite: pero, no cabe duda, el camino de Cristo es el de la humillación y la Cruz. ¡Éste es un sello inconfundible! En cuanto a la parte que han tenido algunos jesuitas, ya sabes que muchos otros lo han deplorado enormemente. Me lo han hecho saber discretamente por medio de terceros.24 
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			Durante su primer viaje a la India visitó a 1.830 jesuitas durante 25 días (enero de 1967).  


			

			 



			Este texto es un buen documento de cómo Pedro Arrupe conserva su fibra humana y cordial en medio de las vicisitudes de su grave responsabilidad institucional. Con todo, ni los rumores ni los sufrimientos lo arredran o lo detienen. En marzo nombra para un nuevo cargo, provincial de Francia, a Jean Yves Calvez, un jesuita de cuarenta años, que se había dedicado a estudios sociales y políticos especializándose en el pensamiento de Karl Marx.25 


			

			 



			Viaje a la India 


			

			 



			En 1967 Arrupe emprende sus cuarto y quinto grandes viajes como General. En el que realizó el 6 de enero y que duraría veinticinco días, visitó la India y Sri Lanka, donde trabajaban dos mil ochocientos treinta jesuitas, mil setecientos ochenta de los cuales eran oriundos del país. Arrupe recorre a fondo la geografía de la India, que abarca tres millones de kilómetros cuadrados y cuatrocientos noventa millones de habitantes, alentando un trabajo floreciente de misioneros dedicados a la pastoral directa, la educación y la inculturación. Caravanas de coches, jeeps y motocicletas, guirnaldas que entran y salen en torno a su cuello, kilómetros y kilómetros en coche, tren y avioneta. Y lo principal: el contacto directo con las personas. El superior Arrupe sabe escuchar, sabe comprender, sabe sonreír. 


			«La India evidentemente padece hambre —dice en sus impresiones tras el viaje—, pero la solución no aparece menos evidente, ya que el suelo es fértil y abunda en agua. Hay que instruir y educar a la gente y se ha de trabajar en este sentido. La revolución agrícola está próxima; no se ha hecho menos progreso en la industria, principalmente en el área de Calculta-Ranchi-Jamshedpur, que abunda en hierro, carbón y magnesio.»26 Respecto al trabajo de los jesuitas, como siempre, su mirada está puesta en el futuro y en la adaptación a los tiempos. 


			El segundo viaje del año, del 21 de abril al 13 de mayo, se desarrolló por Alaska, Canadá y Estados Unidos. En medio de una auténtica tempestad de nieve, y afrontando temperaturas pésimas incluso para aquellas latitudes árticas, visitó al legendario padre Llorente, cantó Boga, boga, marinero en amables veladas con sus hermanos, visitó la Expo 67 en Canadá, departió con indios y esquimales. «A los alaskanos —comenta el jesuita Llorente—, la visita del padre Arrupe nos pareció un relámpago.» Pero sus viajes siempre dejaban un fruto indiscutible: renovar en la ilusión y el entusiasmo a sus compañeros. Contagiaba optimismo y alegría en momentos difíciles. Un testigo de este viaje comenta el secreto de Arrupe: «Gracias a un carisma especial se presenta ante los demás como si fuera inferior; como si fuera un sirviente; como si quisiera aprender en vez de enseñar; como si fuera un amigo íntimo que ha estado ausente desde hace mucho tiempo».27 


			

			 



			Contra el racismo en Estados Unidos 


			

			 



			De regreso a Roma, le ocupó de nuevo el gobierno normal de la Compañía. Ya había rejuvenecido la curia, había aglutinado provincias y había iniciado un estudio sociológico a fondo, el survey, para conocer el estado real de la Orden que gobernaba. Pero antes de que terminara el año, Arrupe preparaba otro fuerte aldabonazo. Se trataba de una carta dirigida a los jesuitas norteamericanos sobre la segregación racial. 


			Partiendo de la crisis racial en los Estados Unidos, dice que es urgente encontrar una solución. Para ello arranca de que, aunque raza y pobreza no son necesariamente aspectos del mismo problema, en Estados Unidos no pueden considerarse separadamente. Allí el problema racial no sólo atañe a los negros, sino también a los hispanos, indios de las reservas de emigrantes. Antes que las leyes, son las actitudes humanas las que pueden resolver el racismo. 


			Con este motivo exhorta a los jesuitas a trabajar en el seno de las minorías raciales. Y propone los siguientes medios de lucha: estudiar a fondo el problema, formar a jóvenes para este trabajo, favorecer las vocaciones de negros, integración en las escuelas y otros ámbitos, contratar con empresas que observen las nuevas leyes respecto a los negros, creación de residencias de jesuitas en los barrios negros, nombrar un director estable jesuita en cada provincia para el apostolado interracial. 


			Sus palabras eran, una vez más, claras y directas: «Aunque haya que reconocer debidamente las pasadas y presentes realizaciones en el apostolado interracial, sigue siendo verdad que la Compañía de Jesús no ha comprometido sus efectivos humanos y sus recursos en este apostolado en la medida en que los negros necesitan de nuestro servicio. Los insuficientes logros sociales de nuestras casas de formación, parroquias, casas de Ejercicios, colegios, centros superiores y universidades, pueden quedar resumidos en nuestro fracaso pasado para realizar, predicar, enseñar y practicar adecuadamente las verdades cristianas de la justicia y de la caridad interracial, conforme a nuestra vocación jesuítica».28 


			La bomba estalló en todo el mundo. La prensa internacional comentó que la carta no sólo valía para los norteamericanos. Otros periodistas comenzaron ya a calificar a Arrupe de «profeta de nuestro tiempo», «porque no tiene la amargura de los viejos profetas, porque grita en medio de la Iglesia, porque no sólo destruye, sino que planta; no sólo critica, sino que alaba, estimula y empuja; no sólo exige, sino que defiende; no sólo condena, sino que aporta soluciones y siembra ideas e iniciativas».29 


			Otros dos acontecimientos importantes en la vida de Arrupe acaecidos en 1967 son su elección para presidente de la Unión de Superiores Generales, cargo para el que será reelegido cinco veces consecutivas, hasta agosto de 1980,30 y la participación en el I Sínodo Internacional de los Obispos. Por primera vez se reunía este órgano consultivo, que institucionalizaba la colegialidad en la Iglesia en torno al Papa. Su ponencia, titulada «Presentes en la Iglesia», analizaba la colaboración de aproximación espiritual y mutua confianza entre la jerarquía y los religiosos, así como la tensión entre la planificación pastoral y el carisma de cada instituto. Terminaba con la máxima ignaciana de que «cuanto más universal, más divino». Pero las intervenciones más importantes del padre Arrupe se producirán en los sínodos que se celebrarían más adelante.31 


			Así se cerraba 1967 y se abría un año de convulsiones y revoluciones estudiantiles, el 68. En los cuatro rincones del mundo los observadores, filósofos y teólogos se preguntan qué nueva cultura está naciendo, qué sentido tiene el problema de Dios ante un mundo en cambio, donde los viejos valores han caído y donde el hombre parece instalarse en la inestabilidad. Mientras en Europa, tras la Primavera de Praga, crece la persecución religiosa, en América Latina bullen los albores de la llamada Iglesia popular o de base. Ya en febrero, Arrupe intenta interpretar estas inquietudes con la fundación en España del instituto Fe y Secularidad: un lugar de reflexión sobre la increencia, para responder al cargo de Pablo VI de «luchar contra el ateísmo». 


			De la carta que entonces dirigió Arrupe a Alfonso Álvarez Bolado, director del instituto, vale sobre todo un párrafo en el que, tras insistir en que hay que aunar esfuerzos y pedir ayuda a los laicos, cita a Ignacio de Loyola: «Todo un buen cristiano ha de ser más pronto a salvar la proposición del prójimo que a condenarla». «Esta disposición para escuchar al prójimo y aprender de él —dice Arrupe— debe ir unida a la que el mismo San Ignacio llama, con palabras paulinas, “discreción de espíritus”. Así, el diálogo será sincero, fecundo y revelador...»32 


			En el instituto Fe y Secularidad se sentarían creyentes y agnósticos, militantes cristianos y políticos, intelectuales y teólogos a discutir sobre el sentido de Dios en un mundo en profundas transformaciones. 
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			Enciende una candela a los pies del sepulcro de san Francisco Javier (Goa, 12 de enero de 1967). 


			

			 



			En el Brasil de Dom Helder 


			

			 



			Pero, como ya hemos visto, no es Europa la preocupación fundamental del padre Arrupe. En abril de 1968 emprende otro importante viaje a América Latina; esta vez a Brasil. 


			Allí, en medio de la pobreza e injusticias lacerantes del Nordeste, se movía ya un pequeño obispo de sotana raída y mirada dulce, a quien varias veces le desvalijarían la casa y le llegarían incluso a asesinar a su propio secretario: el llamado «obispo rojo», monseñor Helder Cámara. Se sentía cerca de la mentalidad de Arrupe, mientras el Brasil, un país casi del tamaño de toda Europa, preparaba el terreno a las famosas comunidades de base y a lo que ya comenzaba a llamarse «Teología de la Liberación». 


			Arrupe pasó un mes en el Brasil. En el aeropuerto habló del inmenso potencial de aquel país. Y allí se reunió con los provinciales de América Latina durante una semana de estudio y reflexión. Por si no había quedado suficientemente claro su pensamiento, en unión con los provinciales dirige una importante carta a los jesuitas de América Latina. 


			La carta comenzaba por constatar la situación de injusticia que asolaba el continente: «Las poblaciones urbanas y rurales crecen en proceso acelerado. Las poblaciones indígenas se encuentran en una discriminación racial de hecho. Igual dialéctica de violencia desarrollan quienes rechazan las transformaciones profundamente innovadoras necesarias y quienes desesperan de toda solución pacífica». A continuación, los provinciales califican la época en que viven de «un momento de la historia de la salvación». «Por eso —añaden— nos proponemos dar a este problema una prioridad absoluta en nuestra actividad apostólica. Más aún, queremos concebir la totalidad de nuestro apostolado en función de este problema.» Para ello, están dispuestos a trabajar con quien sea, «cualesquiera que fuera su ideología o su régimen, hacia una sociedad más justa, más libre y más pacífica». 


			Conscientes de la profunda renovación que esto supone, reconocen que «es necesaria cierta ruptura con algunas actitudes de nuestro pasado». Y confiesan que quieren evitar «cualquier actitud de aislacionismo o dominación»: «Deseamos adoptar una actitud de servicio a la Iglesia en la sociedad, rechazando la figura de poder que con frecuencia se nos atribuye». 


			Y ya aparece la palabra clave: liberación. «En toda nuestra acción, nuestra meta debe ser la liberación del hombre de cualquier forma de servidumbre que lo oprima. Deseamos que todos nuestros esfuerzos confluyan hacia la construcción de una sociedad en la que el pueblo sea integrado con todos sus derechos de igualdad y libertad no solamente políticos, sino también culturales y religiosos». 


			La carta añadía una renuncia a toda posible actitud burguesa y a relaciones de los jesuitas «con las clases privilegiadas». Los provinciales eran conscientes de que este estilo despertaría reacciones inevitables: «No las provocaremos nosotros con actitudes partidistas, pero continuaremos en la predicación del evangelio de los pobres, cualesquiera que fueran estas reacciones». Y se comprometían a «transformaciones audaces, que renueven radicalmente las estructuras». La carta rechazaba al mismo tiempo las actitudes violentas que «son auténticas, si se inspiran en la utopía, la frustración y el odio, y no en la reflexión de la conciencia y el amor cristiano». 


			El documento continuaba con medidas concretas: orientar el apostolado «hacia la masa innumerable y creciente de los abandonados»; «alentar y perfeccionar las obras educacionales en favor de la promoción de las masas populares»; dar testimonio de pobreza; comprometer a los alumnos en la preocupación social, despojándolos del objetivo individualista con que quieren ser educados. Y, finalmente, tomaban conciencia de que tal renovación no podía llevarse a cabo a corto plazo.33 


			La carta de los provinciales jesuitas de América Latina corrió como la pólvora por los teletipos y fue ampliamente recogida por los medios de comunicación. Arrupe también aprovechó a fondo su visita a Brasil, recorriendo veinte ciudades. En las ruedas de prensa sorteó con facilidad las preguntas de los periodistas sobre las posibles fricciones con la jerarquía: 


			—Son consecuencia natural de las reformas propuestas por el Concilio. 


			Un periodista preguntó: 


			—Usted es el primer Papa negro que visita Latinoamérica. ¿Qué le parece que le llamen Papa negro? 


			Arrupe sonrió: 


			—En parte tienen razón y en parte no la tienen. Porque mi vestimenta es negra. Lo que falta es lo otro: ser Papa. 


			Temas predilectos de Arrupe como el aggiornamento, el valor en sí mismo de lo humano, la vitalidad e idealismo de la juventud, el ateísmo y la defensa del padre Teilhard de Chardin ocuparon muchas de sus respuestas a los representantes de la prensa. De Teilhard dijo que «su mensaje es leído por gente que nunca hubiera leído una obra religiosa, como sucede con muchos universitarios y profesores de Japón». Sobre los ateos insistió en su tesis de que «muchos buscan la felicidad y dan soluciones a la vida que presuponen la existencia de Dios. De hecho, ellos están buscando a Dios, aunque sin saberlo». 


			Algunos comentaristas hacían hincapié en el fino olfato del sucesor de san Ignacio para acudir en ese preciso momento a Brasil. Durante aquellos días se comentaba que Pablo VI había espoleado a Dom Helder Cámara, obispo de Olinda-Recife, a lanzar una campaña por la no violencia activa, al estilo de Luther King. En aquellas fechas, dieciocho obispos, reunidos en el estado de Bahía, pedían también «reformas profundas en las estructuras sociales, económicas, políticas y religiosas». Y en São Paulo quinientos sacerdotes y pastores de diversas confesiones religiosas denunciaban la explotación del pueblo. 


			Pero Arrupe no se limitaba nunca a contactos oficiales o con jesuitas en sus viajes. De su experiencia directa en el Brasil existe este elocuente testimonio personal: 


			

			 



			Hace algunos años, cuando visitaba una provincia de jesuitas en América Latina, fui invitado a celebrar en un suburbio, una favela, en uno de los lugares más pobres de la zona. Unas cien mil personas vivían allí en medio del barro, porque este suburbio estaba construido en una depresión que se inundaba cada vez que llovía... 


			La misa tuvo lugar en una especie de techumbre en mal estado, sin puerta, con perros y gatos que entraban libremente. La eucaristía comenzó con cantos, acompañados por un guitarrista que no era precisamente un virtuoso. El resultado me pareció, con todo, maravilloso. El canto repetía: «Amar es darse... ¡Qué bello es vivir para amar y qué grande tener para dar!...». 


			A medida que el canto avanzaba, sentí que se me hacía un gran nudo en la garganta. Tenía que hacer un verdadero esfuerzo para continuar la misa. Aquellas gentes, que parecían no tener nada, estaban dispuestas a darse a sí mismas para comunicar a los demás la alegría, la felicidad. Cuando en la consagración elevé la hostia, percibí, en medio del tremendo silencio, la alegría del Señor que se encuentra entre los que ama. Como dice Jesús: «Me ha enviado a predicar la Buena Noticia a los pobres», y «felices los pobres»... 


			Al dar la comunión, me fijé en aquellos rostros secos, duros, quemados por el sol, había lágrimas que rodaban como perlas. Acababan de encontrarse con Jesús, que era su único consuelo. Mis manos temblaban. 


			Mi homilía fue corta. Fue sobre todo un diálogo. Me contaron cosas que no suelen escucharse en los discursos importantes, cosas sencillas, pero profundas y sublimes, desde un punto de vista humano. Una viejecita me dijo: «Usted es el superior de estos padres, ¿no? Pues bien, señor, un millón de gracias, porque vosotros, los jesuitas, nos habéis dado este gran tesoro que necesitamos y no teníamos: la misa». Un muchacho dijo en público: «Padrecito: quiero que sepa que estamos muy agradecidos, porque estos padres nos han enseñado a amar a nuestro enemigos. Hace una semana yo había conseguido un cuchillo para matar a un compañero al que odiaba. Pero después de escuchar al padre predicar el evangelio, en vez de matar a aquel compañero compré un helado y se lo regalé». 
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			En Alaska, donde visitó al legendario misionero Segundo Llorente, muy conocido entonces en España por sus cartas (21-27 de abril de 1967). 


			

			 



			Por fin, un tipo corpulento, con aspecto de delincuente y que casi daba miedo, me dijo: «Venga a mi casa. Tengo un regalo para usted». Yo, indeciso, dudaba si debería aceptarlo, pero el jesuita que me acompañaba me dijo: «Acepte, padre, son muy buena gente». Así que fui con él a su casa, que era una barraca medio destruida y me invitó a sentarme en una silla desvencijada. Desde mi sitio yo podía contemplar la puesta de sol. El grandullón me dijo: «Mire, señor, ¡qué hermosura!». Nos quedamos en silencio durante algunos minutos. El sol desapareció. El hombre exclamó: «No sabía cómo agradecerle por todo lo que hacen por nosotros. No tengo nada que darle. Pero pensé que le gustaría ver esta puesta de sol. ¿A que le ha gustado? Adiós». Y me dio la mano. Cuando se iba, pensé: «No es fácil encontrar un corazón así». Ya abandonaba la calleja cuando una mujer, muy pobremente vestida, se acercó a mí, me besó la mano, me miró y me dijo con voz emocionada: «Padre, rece por mí y por mis hijos. Yo también he oído esa misa tan bonita que usted acaba de decir. Tengo que volver a mi casa. Pero no tengo nada que dar a mis hijos... Rece por mí: Él nos ayudará». Y desapareció corriendo hacia su casa. 


			¡Qué cosas aprendí en aquella misa entre los pobres! ¡Qué diferencia con las grandes recepciones que organizan los poderosos de este mundo!34 


			

			 



			El viaje había sido un éxito. A su regreso, Arrupe hizo escala en Puerto Rico, y estuvo hora y media en el aeropuerto de Barajas (Madrid). En conversación con los periodistas habló de la increencia, de la necesidad de hombres, de auténticos intelectuales que reflexionaran sobre el momento y especialmente sobre el Tercer Mundo. 


			Manifestó, evocando una pregunta que le habían hecho en Puerto Rico, que «la promoción humana bien entendida, informada naturalmente por la caridad, tiene un valor apostólico de primera categoría y es un perfeccionamiento de la obra de la redención».35 


			Era el 21 de mayo de 1968. Arrupe enfoca así el problema de los jóvenes: «Hoy se nota una gran efervescencia. Esto la juventud lo siente de verdad. Y siente su porvenir. Y todo esto es universal, en todo el mundo... Aparte de todas las maquinaciones políticas que detrás de eso puede haber, no cabe duda de que ahí se está capitalizando un no de la juventud a un orden que ellos no aprueban. Y éste es el gran problema que hoy los dirigentes del mundo, políticos y no políticos, tienen que pensar. Por eso esta juventud tiene necesidad de gente que piense con toda apertura y con toda energía y con toda audacia, que presente los problemas y trate de resolverlos». 


			El propio Arrupe contó cómo se había encontrado con una huelga en una universidad llevada por los jesuitas en Recife (Brasil). Su respuesta fue ir a dialogar con los alumnos reunidos en masa. Éstos le dijeron que necesitaban tener representación, para exigir sus derechos. Arrupe les contestó que debían tenerla. Entonces los alumnos, entre una salva de aplausos, le dijeron a Arrupe que la universidad era «la dictadura de la dictadura». Arrupe respondió con firmeza: 


			—No es verdad. No insulte usted a mis hijos, que desean hacer todo lo que está en su mano. 


			—Pero nos han subido las cuotas y no podemos pagar. 


			—La enseñanza universitaria es un servicio público y el Estado debe ayudar. 


			El estilo abierto, directo y sencillo de Arrupe les cautivó y el diálogo fue cada vez más sincero y sereno.36 


			

			 



			Vientos nuevos en Medellín 


			

			 



			Aquel verano Pablo VI viajaría a Medellín para participar en la II Conferencia de Episcopado Latinoamericano (CELAM), todo un acontecimiento histórico, por ser la primera toma de posición de la Iglesia latinoamericana en temas cruciales, como son la pobreza, la justicia, la licitud de la violencia en situaciones extremas, el desarrollo, etcétera. En el séquito papal iba el padre Pedro Arrupe. Representaba a los religiosos en la Conferencia, sentándose al lado de Dom Helder Cámara. «Nos hicimos muy amigos»,37 recuerda Arrupe. 
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			Después de aterrizar en Porto Alegre (Brasil). «Es necesaria cierta ruptura con algunas actitudes de nuestro pasado» (abril de 1968). 


			

			 

			
			La conferencia tomaría precisamente la línea de estos dos profetas. No sin tensiones —a tres expertos, entre ellos el jesuita chileno Arroyo, se les impidió asistir a algunas deliberaciones—, la mayoría de obispos de la reunión de Medellín tomaron una actitud clara, tajante, angustiada, urgida de soluciones a los problemas, sin miedo a las expresiones fuertes, como las del episcopado boliviano, que hablarían del egoísmo de los privilegiados, la corrupción de muchos políticos y el militarismo. Monseñor Pironio llegaría a señalar la urgencia de una «teología del subdesarrollo». Un documento aprobado por ciento veinticinco votos contra cinco recordaría que «la Iglesia es pacífica, pero no pacifista»; condenaría la violencia de nuevo, aunque la estimaría justificada en ciertas condiciones de opresión tiránica «no ya de un hombre solo, sino también de unas estructuras»; la situación real, se decía, en nuestro continente «es susceptible de incitar a los hombres a emplear la violencia». De allí salió el propósito de dar testimonio de pobreza, la decisión de que la educación no puede ser un privilegio, de que los Gobiernos deben impulsar el desarrollo y el cambio de estructuras, de que los sacerdotes deben defender a los pobres y a los débiles. La conclusión, en una palabra, de que no hay paz posible sin justicia social.38 


			Arrupe se vio reafirmado en sus convicciones a la vuelta de Colombia. Escribió una carta a los jesuitas españoles apremiándoles en su compromiso con los países hermanos de América.39 Habló a los superiores generales de las órdenes religiosas sobre la forma de trabajar en el continente.40 


			

			 



			Tensiones en el Vaticano 


			

			 



			Pero a su regreso a Roma le esperaban nuevos problemas. No todos los jesuitas en todo el mundo podían aceptar fácilmente un cambio tan profundo de mentalidad. Llovían las cartas a la curia con protestas de la línea conservadora. Por otro lado, en el Vaticano, si bien en aquella época se aceptaba y compartía el pensamiento de Arrupe, no se miraba con tan buenos ojos el fenómeno de la contestación y las reacciones desfavorables de otros jesuitas de la línea de avanzadilla sobre algunas decisiones de la jerarquía. En concreto debieron de molestar profundamente a la Santa Sede determinados comentarios sobre la encíclica Humanae vitae, en la que se rechazaban los métodos anticonceptivos. Algunos jesuitas se pronunciaron contra la encíclica en artículos de sus revistas y otras intervenciones públicas. El documento puso a toda la Iglesia en ebullición y no pocos sacerdotes, en conciencia, aconsejaban en una línea distinta de la que promulgaba la encíclica. Arrupe se sintió obligado a escribir una carta a todos los jesuitas del mundo, fechada el 15 de agosto de 1968, pidiendo obediencia filial, pronta, decidida, abierta y creadora: «No digo que sea fácil o cómoda». Al mismo tiempo comprendía que algunos, por su especialidad, podían tener reservas ante la encíclica. Pero, aunque obedecer no es dejar de pensar, hay que descubrir el sentido de esta intervención pontificia y colaborar con los centros de investigación de las ciencias humanas. Aun en este necesario documento de reconvención, el espíritu Arrupe afloraba de uno u otro modo. 
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			Con las cocineras del colegio de Florianópolis (Brasil, 4 de mayo de 1968). 


			

			 



			Tras decir que «los tiempos difíciles son los tiempos propios de la Compañía», afirmaba: «Estoy seguro de que seré comprendido por todos vosotros. Quienes, sin embargo, hayan encontrado en la encíclica un problema personal de conciencia, no duden que, por lo mismo, los llevo muy presentes en mi espíritu y en mi oración».41 


			El sustituto de la Secretaría de Estado, el influyente monseñor Benelli, le dirigió una carta al padre Arrupe agradeciéndole su adhesión a la Humanae vitae: «El Santo Padre, agradecido, se alegra al ver a sus hijos también en esta ocasión adherirse a la Cátedra de Pedro». En otra carta, firmada por él, Pablo VI agradecía también los documentos editados por la Congregación General, que el padre Arrupe le había remitido. 


			Otro asunto conflictivo para Arrupe fue el caso del terrorista vasco, miembro de ETA militar, Ignacio Sarasqueta, que iba a ser ejecutado por el Gobierno del general Franco. Arrupe puso un telegrama al jefe del Estado español, pidiendo clemencia para evitar su fusilamiento. Su gesto fue interpretado por algunos periódicos como una intromisión política. Arrupe, de vocación universal, no entraba en la cuestión vasca. Pedía simplemente clemencia para una vida humana, que iba a ser suprimida desde el poder del Estado. Dato significativo es que en otra ocasión en que miembros de ETA en activo quisieron ser recibidos por él en Roma, el padre Arrupe se negó. 


			Hacia fuera, Pedro Arrupe no dejaba de sonreír, alentar, reforzar desde su imperturbable optimismo; pero, por dentro, sufría. Le confiesa a su primo Fernando: 


			«Y en primer lugar, no sé por qué, pero cada vez me siento más unido a ti. Te siento muy cerca de mí, ayudándome con tus oraciones y con tu comprensión. No sabes lo que esto me anima y me conforta. Tu entereza y presencia de ánimo en las dificultades me han dado una buena lección y enseñado también la postura digna con que hemos de afrontar los vaivenes de los tiempos y sus adversidades». 


			Tras agradecer las atenciones que Fernando Gondra tiene con sus hermanas, Arrupe añade: 


			«Mi vida te la puedes figurar. Los tiempos que corremos nos traen sorpresas para todos los gustos. No sé si voy a terminar por no sorprenderme de nada, cosa que ciertamente no quisiera. La insensibilidad nos ahorra el dolor, pero también nos anula los reflejos necesarios para combatir el mal. A Dios gracias, me siento muy sostenido por mis colaboradores, lo cual es una gracia incalculable en estos tiempos en que, a veces, puede parecer hasta que nos falta tierra. ¡Cuánta parte en esta gracia tenéis vosotros, que me sostenéis con vuestras oraciones e íntima comprensión!».42 


			A estas sorpresas y preocupaciones cotidianas se añadiría, el año siguiente, otra que produjo una fuerte conmoción en la Compañía de Jesús y en todo el mundo. En abril de 1969, tras un viaje a Oriente, el Papa recibe al General, sus asistentes, y a un grupo de jesuitas que hacían un curso sobre el gobierno religioso y, tras calificar a la Orden de «cuerpo distinguido», vuelve a mostrar su preocupación: «Vuestra suerte afecta en cierta medida a la de la entera familia católica, tanto por lo que se refiere a vuestra deseada prosperidad como a una eventual decadencia». Y, después de describir el momento posconciliar, el Papa volvía a hacer un llamamiento a los jesuitas para que ayuden a la Iglesia: «Acudid en socorro de sus necesidades, demostrad una vez más en esta peligrosa, pero excitante contingencia histórica, lo que saben hacer los hijos de San Ignacio».43 
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			Junto al Papa, que le invitó al vuelo papal a Colombia para participar en la II Conferencia del Episcopado Latinoamericano (CELAM) en Medellín. «Con Pablo VI tuve toda la confianza del mundo.» 


			

			 

			
			A las veinticuatro horas de este discurso se producía una noticia escandalosa. Uno de los asistentes regionales, el suizo Mario Schönenberger, de cuarenta años de edad, dejaba la Compañía de Jesús. Responsable de la Asistencia de Alemania —que comprendía Alemania, Austria, Hungría, Suiza y Estados bálticos—, pedía abandonar la Orden para continuar como sacerdote y trabajar en sectores personales. Se marchaba en un momento delicado para su país. Los padres Ostherhuis y Van Der Stapa, de la parroquia universitaria de Amsterdam, también dejaban la Orden; y el padre Hermans, el cargo de provincial de Holanda. 


			Ya estaba en auge el polémico Concilio Pastoral Holandés. Arrupe reaccionó escribiendo una carta en la que salva las decisiones personales, con su habitual respeto. Los dos capellanes universitarios ya estaban en situación de abandonar la Orden. Arrupe había esperado, como siempre. Sin emitir juicio sobre los hechos acaecidos en la parroquia universitaria, que competen a la jerarquía, el padre Arrupe afirma: «No temáis que vayan a frenar vuestro dinamismo ni vuestra creatividad apostólica. El General tiene el deber de conducir la Orden hacia el futuro... Y quiero añadir solamente que este sano dinamismo sólo será posible si llevamos una intensa vida de oración y Cristo vive verdaderamente en nosotros».44 


			Los conflictivos años sesenta no hacían mella en la esperanza del padre Arrupe. Todavía en 1969 tuvo arrestos para hacer un viaje al Este, Checoslovaquia y Polonia, donde se entrevistó con el famoso cardenal Stefan Wyszynsky, con el que habló de una eventual visita de Pablo VI a Polonia; para visitar durante cuatro días Inglaterra y Escocia y para escribir a sus hermanos sobre la «conservación y renovación» de la Compañía de Jesús con motivo del CDXXIX aniversario de la aprobación de la Orden. 


			En esta carta, que fue publicada en L’Osservatore Romano,45 habla del extraordinario dinamismo de la Orden. Acepta que podrá haber abusos, «pero prevalece la buena voluntad»; apunta el problema de la crisis numérica, el descenso de vocaciones, y analiza la mezcla de «cizaña y el trigo» del aggiornamento. Se pronuncia igualmente en contra del inmovilismo, del «dejarse arrastrar por el torrente de acontecimientos incontrolados o de hechos consumados». «La Compañía, consciente de su misión apostólica, trata de prever el futuro, analizando las circunstancias presentes, y lo prepara con modificaciones y cambios que, aunque audaces y profundos, no alteren un ápice de lo esencial; con cambios que se hacen necesarios para dar mayor eficacia sobrenatural a su apostolado.» Errores eran, por un lado, el haberse abierto al mundo sin la correspondiente apertura necesaria a Cristo, y el exagerar actitudes y aspectos ya sobrepasados y obsoletos de carácter monástico. Y terminaba: «Sin cerrar los ojos a la trascendencia y a la complejidad del momento actual, sintamos el desafío de las circunstancias presentes y esforcémonos, con una entrega positiva a Cristo, por “servir a Dios y a la Iglesia, bajo el Romano Pontífice”». 


			Con este sello de audaz dinamismo y, al mismo tiempo, de serenidad y equilibrio cerraba Pedro Arrupe la segunda mitad de los conflictivos años sesenta. El mar estaba agitado. Los jóvenes del Mayo francés habían vuelto a sus aulas. En Cuba, el sueño del fallecido Che Guevara se trocaba por el apoyo entusiasta de Fidel Castro a la intervención armada; y Bernadette Devlin gritaba en Londres contra los desafueros ingleses en Irlanda del Norte. Un norteamericano dejaba en la Luna, junto a la primera huella de pie humano, una plaquita con esta inscripción: «Aquí pusieron el pie por primera vez los hombres del planeta Tierra. Julio de 1969 después de Cristo. Llegamos en nombre de toda la humanidad». Mientras, en África y América Latina millones de seres humanos sufrían el lacerante drama del hambre. En la pequeña capilla, junto a su despacho, sentado a la oriental y en mitad de la silenciosa madrugada, Pedro Arrupe ora. 


			


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO XVI  


			

			 



			En el cráter de un volcán 


			

			 



			«¿Y cuándo piensa venir a España?» La pregunta se repetía una y otra vez. Habían transcurrido ya cinco años desde su elección, y el padre Arrupe sólo había realizado alguna escala técnica en España con motivo de sus viajes a América. ¿Por qué el padre Arrupe no había realizado visita alguna a su país de origen? 


			Conociendo la trayectoria de nuestro biografiado no es difícil comprender que Pedro Arrupe, sin renunciar a sus raíces, había sentido desde muy joven, expulsado por la República Española, encarcelado por la xenofobia japonesa durante la guerra, y conocedor exhaustivo de tantas partes del mundo por sus viajes, una clara vocación de universalidad. En sus conversaciones y discursos advierte de que su mentalidad está en las antípodas del patrioterismo. En Japón, durante sus años de provincial, a los que menos privilegió fue a los españoles. Y en su intención, desde luego, estaba muy claro, una vez elegido General de la Compañía de Jesús, que no volvería a su tierra, si no es después de haber viajado antes por otras muchas partes del mundo, cumpliendo el mandato que le había dado la Congregación General XXXI de tomar contacto directo con sus hermanos. «Sólo he hecho a España viaje y medio en mi generalato —confesaría más tarde—. Era un país que conocía bien y no quería privilegiarlo como español. Tenía urgencia antes de contactar in situ con jesuitas de tierras para mí más desconocidas, en África, Asia y Oceanía. Así, en los tres primeros años pude obtener una buena visión de conjunto.» 


			

			 



			Reacción conservadora 


			

			 



			Pero en España las cosas se habían puesto muy tensas. En lo político asomaban ya los primeros atisbos del futuro. El dictador, general Franco, comenzaba a sentirse viejo y había tomado algunas medidas. El 22 de julio de 1969 había designado sucesor en la persona del príncipe Juan Carlos de Borbón ante el pleno de las Cortes y con la máxima solemnidad. El 29 de octubre del mismo año nombra un nuevo Gobierno, del que lo más significativo es su carácter casi monocolor. De un total de diecinueve ministros, once pertenecen o son simpatizantes del Opus Dei y tienen una clara orientación tecnócrata. En lo eclesial, la aplicación del Concilio Vaticano II está creando fuertes forcejeos entre la mayor parte del episcopado y una minoría, que ya en las sesiones conciliares no ocultaba sus simpatías por hombres como el más adelante cismático Marcel Lefèbvre; entre los miembros de esta minoría cabría destacar a Laureano Castán (Sigüenza), Ángel Temiño (Orense), Abilio del Campo (Calahorra), Félix Ervit, OMI (Ifni), Demetrio Mansilla (Ciudad Rodrigo) y José López Ortiz (Tuy), que habían pretendido sin éxito la condenación explícita del comunismo por parte del Concilio. 


			La elección de Arrupe, evidente candidato posconciliar, no cayó bien en estos sectores de la España más inmovilista, que se mantenía viva al calor del Régimen. La Iglesia en España, en su vertiente más progresista, comenzaba a llevar a cabo el desenganche del franquismo y a tomar conciencia de su papel en el desarrollo de las libertades, fenómeno que tendría concreciones elocuentes en los años setenta: las homilías multadas, el caso Añoveros, los ataques al cardenal Tarancón... 


			En este marco, no era de extrañar que las primeras declaraciones y decisiones del padre Arrupe atizaran el fuego de estas minorías.1 El 18 de marzo de 1970, los siete provinciales de España habían presentado la dimisión de sus cargos al padre General solidariamente. Al mismo tiempo se lo habían hecho saber ante la consulta de la Santa Sede a la Conferencia Episcopal Española sobre la oportunidad de crear una «provincia autónoma» con los jesuitas de «estrecha observancia». No sin humor, se denominaba a este grupo familiarmente los «jesuitas descalzos»... 


			Los obispos españoles habían dado mayoritariamente luz verde al proyecto. Los provinciales no podían tolerar tal decisión, que partía en dos a la Compañía de Jesús en España y posiblemente en el mundo. Por eso habían optado por la postura testimonial de dimitir. 


			La cosa se remontaba a dos años antes. El 11 de noviembre de 1968 el provincial de la provincia jesuítica de Toledo, Luis González, residente en Madrid, había recibido una llamada alarmante del nuncio Luis Dadaglio, amigo de los jesuitas y mal visto por el Gobierno español por su estrategia de nombrar obispos auxiliares al margen de los derechos de presentación concordatarios. El diplomático vaticano solicitaba, en nombre del Papa, información detallada sobre la actividad de los jesuitas en Madrid. En el mes de diciembre, el entonces presidente de la Conferencia Episcopal, monseñor Casimiro Morcillo, y su secretario, monseñor José Guerra Campos, viajaban a Roma. En una entrevista con Pablo VI, entre otros temas abordaron el de los jesuitas. El doctor Morcillo, a su regreso a Madrid, escribía una carta al padre Arrupe en la que, tras lamentar la actuación de algunos jesuitas en su diócesis, le comentaba los «amargos y espontáneos» comentarios que había oído de labios de Pablo VI acerca de la Compañía. Y añadía que el Papa le había preguntado sobre «lo que se podía hacer para remediar aquella crisis». Arrupe, con la lógica alarma, pero sin perder la serenidad, telefoneó el 11 de septiembre al provincial de Madrid, encargándole una urgente entrevista con el arzobispo para sondear el alcance de aquellas expresiones. Enterados los jesuitas de la oposición, celebraron una reunión en Madrid, esta vez con permiso del provincial, el 9 de enero de 1969. El debate de los dieciocho veteranos2 que asistieron a la reunión informal versó sobre los problemas de la Orden en España, la crisis de gobierno y las posibles soluciones para la misma. De allí salió la idea de una «provincia personal». Arrupe respondió de nuevo desde la serenidad. Los conservadores, que se autocalificaban de Vera Societas, «Verdadera Compañía de Jesús», un tanto irritados con el silencio, comenzaron una campaña de prensa bajo seudónimos en la que, entre otras cosas, pedían públicamente al Vaticano un «visitador apostólico» para la Compañía. El 29 de mayo, la Secretaría de Estado solicita su parecer al cardenal Tarancón, por entonces arzobispo de Toledo y primado de España. Don Vicente responde, en carta del 6 de junio, que el problema no es exclusivo de la Compañía, sino más general, también de otras órdenes religiosas y del clero secular. La radicalización en realidad afecta a toda clase de jóvenes estudiantes españoles. Tarancón se manifestaba contrario a toda división en la Orden. «Disuadí a Pablo VI de que tomara medida alguna dirigida a dividir a los jesuitas»3 —declarará más tarde. 


			Tras otras reuniones y enfrentamientos, los obispos, capitaneados por Morcillo, durante la celebración de su decimosegunda asamblea plenaria en Madrid y en un ambiente crispado por el famoso «proceso de Burgos» contra numerosos terroristas de ETA, y por la delicada situación de la Iglesia en el País Vasco, reciben la consulta, que no figuraba en el orden del día, sobre el deseo del Papa de recibir sus opiniones acerca de «la oportunidad de crear en España una provincia especial para los jesuitas que desearan continuar en la Compañía con la observancia siempre normal en el país». Después, se les consultaba sobre la «provincia personal». Entre las razones que se aducían, con anejos firmados incluso por treinta y dos jesuitas «de la fidelidad», se daban las conocidas motivaciones de «clima marxista y revolucionario de la misión obrera», «politización», falta de «cultivo espiritual», «inseguridades doctrinales», «infidelidad a la jerarquía en revistas propias», «desprecio de los obispos», etc. Los pareceres de los obispos, bajo secreto y enviados por escrito, se tradujeron en cuarenta y nueve votos a favor del proyecto y dieciocho votos en contra y cinco abstenciones. El 27 de enero de 1970 el arzobispo Morcillo escribe una carta al padre Arrupe afirmando que la «provincia personal» parece ser un remedio penoso, pero prácticamente inevitable.4 A continuación le anima a actuaciones de gobierno enérgicas y rápidas. Otros obispos, como el entonces cardenal primado don Vicente Enrique y Tarancón, se opusieron al proyecto. Pero ni el Papa, ni el nuncio, a la sazón el aperturista Dadaglio, amigo de la Compañía y artífice de la transición, ni ningún otro organismo vaticano había pedido que se consultara a los obispos.5 La arriesgada decisión había partido de monseñor Morcillo, presionado por el grupo de la Vera, que se había encargado a su vez de remitir cartas en las que, como en la enviada a Roma, pedían autorización para crear casas y noviciados autónomos e independientes del resto de la Orden. Los artífices principales de esta campaña eran Jesús Solano, ex rector de Comillas, y Cándido Gaviña, asistente regional para América Latina (más tarde secretario personal de Arrupe): ambos muy cercanos a la línea conservadora italiana del ya citado Paolo Dezza, confesor de Pablo VI. 
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			Viaje a España. El padre General saluda al padre Quiroga, el jesuita entonces más veterano de la enfermería de Alcalá de Henares (9 de septiembre de 1974). 


			

			 


			
			
			
			El año 1970 arrancaba, pues, con tonalidades sombrías para el padre Arrupe. Era un año difícil. Las congregaciones provinciales iban a revisar en todo el mundo el estilo de su gobierno. Y él tendría que ir a España, como ya tenía planificado. En carta del 13 de marzo de 1970, instado por los provinciales españoles, escribe al cardenal Villot, solicitándole una información fidedigna sobre lo ocurrido. Fue exactamente dos días después cuando los provinciales españoles, reunidos en Alcalá de Henares (Madrid), deciden presentar su dimisión al General de la Orden y comunicársela al Papa. Entienden que su servicio como superiores no puede continuar. La iniciativa de los obispos agrieta las relaciones de unidad y de confianza entre la jerarquía eclesiástica y la de la Compañía en España.6 Arrupe, entonces, para evitar la creación de una comisión que proponía el cardenal Villot, solicita una audiencia urgente al Papa, que le es concedida para el 21 de marzo. Fruto de aquella audiencia y de una respuesta del cardenal Villot es una clarificación de la situación que, a pesar del respetuoso silencio del padre Arrupe, se filtra enseguida, gracias a las redes clandestinas que llegan a España. El resumen de la respuesta es que la Santa Sede no va a interferir en el gobierno jesuítico; que se deja al padre General que tome sus decisiones, aunque se le recomienda un gobierno prudente y enérgico; se avisa sobre la decadencia de la disciplina y de la rectitud doctrinal; se espera que los jesuitas fieles se acomodarán a las directrices de los superiores, incluso con sacrificio personal, y se insiste en la libertad de información directa de los jesuitas con la Sede Apostólica, aunque se reprochan las filtraciones de noticias. 


			El 29 de marzo de 1970, Arrupe escribe una admirable carta a los provinciales en la que no les acepta la dimisión «porque sabe de quiénes se ha fiado». Sin el más mínimo reproche a nadie, muestra su deseo, con el Papa, de un gobierno eficaz, prudente y enérgico. Y anima a todos a continuar en el trabajo de unión, deplorando al mismo tiempo la fuga de informaciones, aunque recuerda que la humillación colectiva ocasionada por ellas debe ser asumida con auténtico espíritu ignaciano.7 


			En las congregaciones provinciales, celebradas a fines de marzo y principios de abril, no faltaron tensiones. Pero Arrupe recibió un voto de confianza, al decidir éstas por mayoría que no era necesaria una nueva Congregación General. Exactamente lo mismo ocurría en las celebradas en todo el mundo durante aquel año y en la Congregación de Procuradores, reunida en Roma del 27 de septiembre al 6 de octubre. 


			

			 



			La conquista de España 


			

			 



			Al mismo tiempo, y por otros conductos, no pocos son los que han sugerido ya al padre Arrupe que visite cuanto antes su país. Entre ellos, Fernando Gondra, que en 1968 había escrito a su querido primo una larga carta dándole su versión de la situación que atravesaba España y, más en concreto, el País Vasco y los sectores más progresistas de la Iglesia, mostrándole su preocupación por el cariz que estaban tomando los acontecimientos. En esta carta insinúa también la conveniencia de que Arrupe aparezca por España, «para acallar los rumores que dan un cierto aspecto político a tu ausencia de tu tierra natal, interpretándola como que es intencionada, para evitar ciertos enfrentamientos».8 


			El Gobierno español había recibido con corrección el nombramiento de Arrupe. Pero sus ideas y, sobre todo, la petición de clemencia para un etarra condenado a muerte no fueron vistas con buenos ojos, si bien a Arrupe le unía una entrañable amistad con el embajador español ante la Santa Sede, Antonio Garigues. «Era sencillamente encantador. Una persona de una gran altura humana y espiritual. Charlábamos con frecuencia de todo y solíamos comer juntos en la casa que los jesuitas tienen en el campo, a las afueras de Roma, “Villa Cavalletti”»,9 decía el ex embajador, gran admirador de Arrupe. Antes de dirigirse a España, Arrupe visita al cardenal Villot para recibir instrucciones. En el curso de la conversación, como escribirá el 1 de mayo, tres días antes de su partida, el Papa tenía la impresión de que su carta del 27 de marzo a los miembros de la Compañía en España parecía no corresponder suficientemente a las graves preocupaciones que el Pontífice había manifestado de palabra en la audiencia del 20 de marzo. En el texto de Arrupe, más bien dolorido, asegura una vez más al Papa que aquella carta significa sólo el primer paso «de cuanto me he propuesto hacer para corresponder a los deseos de la Santa Sede».10 


			Finalmente, una soleada mañana de primavera, el 2 de mayo de 1970, el DC-9 de Alitalia que traía al padre Arrupe a España aterrizó en el aeropuerto de Madrid. Por las escalerillas del avión saludaba un Arrupe sonriente y tranquilo, como si no ocurriera nada. Un periódico titulaba ese día: «El padre Arrupe llega hoy a España. Una visita en un momento de crisis de la Compañía de Jesús». Y la mayoría de los diarios citaban las declaraciones que Arrupe había hecho previamente al semanario Vida Nueva.11 


			En esta entrevista el viajero preparaba su encuentro con los españoles con algunas afirmaciones muy claras: «Tengo una preocupación de índole general: el que la Compañía de Jesús se mantenga por una parte fiel a la tradición y, por otra, se acomode al mundo actual». Y añadía: «En España, lo mismo que en otros países, semejante adaptación es un proceso lento con repercusiones para el futuro». 


			Al mismo tiempo afrontaba ya directamente el problema de la «provincia personal», de la estricta observancia: «En efecto: ha existido una petición en este sentido. El problema ha surgido tal vez por una diferencia de mentalidades. Algunos han creído que así podrían seguir más fielmente el espíritu de San Ignacio en el momento presente... Considero que es un procedimiento que no resuelve el problema ni mucho menos; más bien, hay que actuar contrariamente: tratando de reforzar la unión. Reforzando, pues, la caridad y la obediencia, podremos llegar a la verdadera solución». En la misma entrevista Arrupe revelaba que, en conversación privada con Pablo VI, éste había reconocido que la escisión no era la solución. 


			Otro punto clave de estas declaraciones era el tema del compromiso político. Arrupe no dudó en afirmar que estaba convencido de que una religión sin compromiso social sería una forma de alineación y una falta de caridad, dadas las situaciones injustas que el mundo vive. 


			El periplo español de Arrupe ocupó diecisiete intensos días de contactos personales y colectivos con los jesuitas, los medios de comunicación y una serie de personalidades españolas. Recorrió veintiuna ciudades. Todo el drama de fondo que hemos relatado parecía esfumarse al paso de la sonrisa y la mano tendida del padre Arrupe, que trataba a todos persona a persona. Un detalle muy especial es que se trasladó personalmente a hacer una visita privada al padre Llanos, compañero de la Congregación de los Luises de sus años de estudiante y que vivía en la pobreza del suburbio, en el Pozo del Tío Raimundo, en la capital del país. 


			Por la parte progresista, unos muy reducidos grupos protagonizaron ausencias en Valencia, Barcelona, Sevilla y Madrid. Esta contestación era de matiz político y se dirigía contra la programada visita del padre General al jefe del Estado. 


			Por la parte integrista, los de la fidelidad se distanciaron también de algún modo de la visita, no asistiendo a concelebraciones y manteniendo un silencio elocuente en encuentros y coloquios. 


			La entrevista Arrupe-Franco duró sesenta y cinco minutos. Arrupe aprovechó la oportunidad para denunciar algunas actuaciones policiales acompañadas de tortura. Franco preguntó: 


			—¿Tiene usted pruebas de esas torturas? 


			—He visto las espaldas de algunos jóvenes torturados —respondió Arrupe.12 


			Franco guardó silencio. Luego habló de los peligros del comunismo para la civilización occidental. 


			Arrupe se entrevistó también con los entonces príncipes Juan Carlos y Sofía, futuros reyes de España, a quienes ya conocía de los tiempos del Japón. Y, por supuesto, se encontró con los cuatro cardenales españoles y doce obispos locales. Una ausencia significativa: la del doctor Casimiro Morcillo, arzobispo de Madrid, con quien Arrupe no conversó en aquel viaje. 


			Pedro Arrupe no perdió en ningún momento su serenidad y equilibrio. Como siempre, mientras otros acababan exhaustos después de jornadas agotadoras y tensas, él descansaba echando una cabezada en el automóvil o el avión, manteniendo siempre la esperanza, el optimismo y la jovialidad. Alguien le preguntó: 


			—¿Cómo consigue tiempo para orar entre tanto ajetreo? 


			—Cuestión de prioridades —respondió. 


			Sus intervenciones de aquellos diecisiete días aparecieron en un volumen titulado Escala en España.13 La temática de sus discursos y pláticas no difiere en general de su línea habitual de pensamiento. Eso sí, no se escurre ante ningún tema candente: el compromiso político, la tensión entre teología y magisterio, el problema de la justicia, la crisis de fe, el futuro de los jóvenes, la situación de los colegios de ricos, el hambre en el Tercer Mundo, el profetismo, etc. 


			Ante los jesuitas integristas, que habían llegado a considerar en sus escritos como «no injusta la extinción de la Orden» en aquella situación, Arrupe estuvo sencillo y cordial. No salió ni un reproche de sus labios. Es más, tuvo la elegancia de no citar la carta del cardenal Villot, a pesar de que sabía que se había filtrado en España. Algunos de sus oponentes llegaron a aceptar que Arrupe se los «había metido en el bolsillo». Y con el tiempo, aun disintiendo de su estilo de gobierno, los más recalcitrantes apreciaron la formidable autoridad moral y cristiana del padre Arrupe. 


			A su regreso a Roma, el padre General envió un detallado informe de su visita a la Secretaría de Estado. Su visión del viaje era optimista y positiva.14 Pocos días después reunía en Roma a los superiores provinciales de España, para realizar una valoración más pormenorizada de esta crítica visita. Pablo VI les recibió también el 17 de junio. Las palabras del Papa, junto a la exhortación al mantenimiento de las líneas fundamentales del carisma ignaciano, contenían una cordial llamada a la fraternidad y a la unidad de todos. En aquella audiencia privada, según cuenta uno de los asistentes a la misma, M. Gutiérrez Semprún, el Papa, después de un breve saludo, apartó el texto del discursito oficial y les dirigió unas palabras de disculpa por lo sucedido con la carta a Nunciatura, manifestando que ésa no había sido su intención y que lo deploraba; que mantenía la confianza en los jesuitas... Dicho esto, con sencillez y sinceridad, tomó los papeles y los leyó. «Esta actitud del Papa —cuenta Semprún— nos impresionó. Pero también lamentamos que no hubiera aprovechado la ocasión para preguntarnos qué era lo que pasaba y cuál era nuestra opinión. En la práctica había como una barrera que impedía el intercambio de información, a pesar de sus palabras sobre la confianza. Algo difícilmente comprensible.»15 


			La «provincia personal» pasaba con ello a mejor vida, aunque los problemas de fondo, más tarde se vería, quedaban allí para la Compañía y la Iglesia, como consecuencia de un amplio contexto de crisis posconciliar. 


			

			 



			La explosión creadora 


			

			 



			La bomba española estuvo a punto de dividir a los jesuitas, pero no llegó a explotar. Arrupe vivía esta difícil situación precisamente a los veinticinco años justos de la explosión de Hiroshima. Lo evoca en un artículo que publica en el diario Avvenire16 el 6 de agosto de 1970: «Aquel inmenso hongo fatídico, que permaneció como colgado en el cielo azul sereno de Hiroshima, mientras la ciudad toda, hasta donde alcanzaba mi vista, ardía como un brasero, se me figura hoy como el símbolo de otro género de explosiones mucho más peligrosas por radicar no en la fuerza física, sino en el espíritu del hombre mismo». 


			Éstas eran las explosiones que preocupaban seriamente al padre Arrupe: la de la increencia, la injusticia, la violencia. Y, por supuesto, los problemas de la gente joven. En marzo de 1971 vuelve a escribir una valiente carta sobre los religiosos al servicio de la educación hoy. En ella se atrevía a citar al Che Guevara: «El Che Guevara se preguntaba angustiado cuando encontraba un niño desnutrido, con el vientre hinchado y llorando de hambre: “¿Por qué tienen que suceder estas cosas?”. Esta pregunta, este grito no es más que un eco apagado de aquel terrible grito que rasgó el aire del Calvario: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”». 


			Y esboza una definición nueva del amor fraterno: «Como individuos y como miembros de una comunidad, ahora conocemos con más claridad que el amor debe estar orientado a liberar en los otros las fuerzas creadoras que les pueden conducir a la verdadera liberación. El amor fomenta un desarrollo autónomo». No faltaron críticas a este escrito que apareció publicado en L’Osservatore Romano17 y que sólo es un testimonio más del extraordinario interés de Arrupe por el tema de la educación y la juventud. Sus alocuciones a los antiguos alumnos, llenas de entusiasmo contagioso, han llenado otro volumen de documentos del padre Arrupe, con el título de Hombres para los demás.18 
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			Sentado a la japonesa lustra el calzado a un muchacho limpiabotas en Quito, tras recibir de sus manos el carnet de «Muchacho trabajador» (mayo de 1971). 


			

			 

			
			1971 fue un año de vibrantes viajes. En marzo, Arrupe tuvo el gran consuelo de volver a su querido Japón. Tokio, Yamaguchi, Hiroshima, Nagasaki y Kobe recibieron la visita del antiguo misionero, convertido ahora en un increíblemente joven líder mundial. Además, el General recorrió otros países del Extremo Oriente, estableciendo contactos con los provinciales de Tailandia, Taiwán, Indonesia, Hong-Kong, Australia, Corea, Oceanía, Vietnam del Sur. 


			Un detalle que demuestra cómo, en medio de tan vertiginosa actividad, Arrupe no pierde ni la sensibilidad ni la delicadeza personal y humana. El jesuita José María Ortiz Villajos cuenta esta anécdota de su paso por Vietnam: 


			

			 



			El día en que el padre Arrupe tenía que tomar el avión para volver a Roma, un buen número de jesuitas le acompañamos al aeropuerto de Saigón. Ya en el aeropuerto, y cuando nos dirigíamos todos desde el aparcamiento hasta la terminal, en medio de tan animada y nutrida comitiva, por un momento me sentí como solo y perdido, y, aunque seguí caminando en la misma dirección, me separé un poco del grupo. Enseguida, el padre Arrupe, que caminaba charlando con el padre superior de la misión del Vietnam, se separó de él y vino a mi lado: me tomó amigablemente por los hombros, me miró y me sonrió. No recuerdo de qué hablamos, ni creo que fuera nada importante; pero su gesto, su mirada, su actitud, su estilo..., me hicieron sentirme en casa.19 


			

			 



			Del 30 de abril al 10 de mayo visita de nuevo los Estados Unidos. En esta ocasión se entrevistó con el secretario general de la ONU, U Thant, a quien le ofreció los servicios de la Compañía de Jesús para contribuir a solucionar los problemas del desarrollo desde una perspectiva universal, creando «un centro interesado en cuestiones relativas a la paz, a la justicia y al desarrollo». «Se trata —explica Arrupe al secretario de la ONU— de ofrecer un fórum donde se pueda buscar la justicia y el auténtico desarrollo humano.»20 U Thant respondió a Arrupe que esa primera visita del General de la Compañía de Jesús a la ONU era «un acontecimiento significativo dentro del conjunto de esfuerzos» para la paz, y añadía: «Los miembros de vuestra Compañía están particularmente bien dotados para salir al encuentro de las necesidades espirituales e intelectuales de nuestro tiempo. El espíritu de internacionalismo ha caracterizado a la Compañía de Jesús desde hace cuatro siglos». Y U Thant, además de otros elogios a concretos jesuitas colaboradores de las Naciones Unidas, añadía: «El mundo se ha convertido finalmente en una preocupación de todos. Puede ser que haya llegado el tiempo en que la unidad de nuestro planeta, de nuestro espacio, de nuestros océanos y de nuestros recursos, lleve a cabo la unidad de todos los hombres». 


			Otras muchas visitas y encuentros tuvo Arrupe en Estados Unidos, pero lo más insólito fue su visita al padre Daniel Berrigan en la cárcel de Danbury, Connecticut, donde este jesuita estaba cumpliendo condena por la quema de ficheros de reclutamiento para Vietnam en Maryland, en 1968. Berrigan, poeta y escritor dramático además —será luego uno de los actores secundarios del famoso film La misión—, había sido detenido en agosto de 1970, después de varios meses de vida clandestina, por miembros del FBI. 


			Arrupe dijo que «al atravesar ahora la parte nororiental de los Estados Unidos, quise ir a visitarle, ya que él no podía venir a visitarme a mí». Sin inmiscuirse en los asuntos políticos estadounidenses, el padre Arrupe añadió que su visita al encarcelado respondía a motivos «de consuelo, de hermano a hermano», recordando que él mismo había estado una vez preso y comentando que los sacerdotes, de hecho, están contra la violencia, que tienen un papel profético que cumplir con tanta decisión como prudencia. Defendió además la «buena reputación» de este jesuita y agregó: «Encontré al padre Berrigan con buena salud y de buen humor. Doy las gracias a cuantos han hecho posible esta visita».21 


			Curiosamente, la visita de Arrupe coincidía con el nombramiento de un sacerdote católico, el jesuita John McLaughlin, como consejero personal del presidente Nixon. Todo un símbolo del pluralismo interno de la Orden en aquel momento. Más tarde, en diversas cartas, Arrupe aclararía las condiciones de la intervención política de un jesuita, ajenas a todo partidismo y a elección democrática alguna. 


			

			 



			Condecorado de limpiabotas 


			

			 



			De Estados Unidos partió Arrupe para Panamá, Quito y Guayaquil, para dedicar después cinco días a una reunión con todos los provinciales de América Latina. Cuando iba en el avión, que lo conducía desde San Francisco a Panamá, un señor se sentó a su lado y le preguntó: 


			—¿Es usted jesuita? 


			—Sí, señor. 


			—¿Ah, sí? Habrá leído las últimas declaraciones de ese padre Arrupe. Un tipo extraño, revolucionario diría yo... ¿Qué opina usted del padre Arrupe? 


			Arrupe, esbozando una ligera sonrisa, se limitó a contestar: 


			—Arrupe y yo estamos plenamente identificados. Como si fuéramos la misma persona. 


			Durante el resto del viaje el señor en cuestión comenzó a intrigarse. Al detenerse el avión en Guatemala, se acercaron a saludar a aquel sacerdote unas treinta personas. Y en Panamá aparecieron los periodistas y los fotógrafos. El viajero no salía de su asombro. ¡Había preguntado sobre el padre Arrupe al propio padre Arrupe!22 


			Y Arrupe llegaba a Panamá afónico. Confesó que el día anterior, en Estados Unidos, había hablado sin parar desde las ocho de la mañana hasta la una de la madrugada. En Ecuador escuchó palabras elogiosas del presidente de la República, antiguo alumno de los jesuitas. Quería concederle la máxima condecoración del país, pero Arrupe le escribió, negándose a recibirla con correctas palabras. Sin embargo, en Quito sí recibió oficialmente otra curiosa distinción, el carnet del «Muchacho Trabajador». El chaval que se lo dio leyó antes las Reglas de la Asociación: 


			«A los socios que usen palabrotas con frecuencia, se les retirará el carnet. El carnet puede ser retirado también por mal comportamiento en el centro, en las plazas y en las calles...». 


			Y el muchacho añadió de su cosecha: 


			—... o en Roma. 


			El Padre General escuchó la lectura y al recibir al día siguiente la visita de uno de los muchachos, en señal de que aceptaba el compromiso de cumplir estas reglas, se quitó la chaqueta, se sentó en el suelo a la japonesa y le lustró a aquel muchacho los zapatos. Éste, impresionado, se puso de rodillas y le devolvió el gesto al padre Arrupe, limpiándole a su vez también los zapatos.23 


			Un periodista, al verlo tan delgado y recordar que Arrupe era superviviente en Hiroshima, escribió en un diario de Guayaquil: «Aunque no se han podido comprobar restos de radioactividad en su organismo, su contextura delgada y su extrema palidez hacen presentir un mal incurable». 


			Otro chico de la prensa sacó el tema de siempre: el meterse en política. Arrupe respondió: «La obligación del sacerdote es enseñar la doctrina evangélica; formar la conciencia popular en el evangelio para que el hombre pueda discernir y participar activamente en el proceso de liberación; pero el sacerdote no puede abanderarse en las luchas políticas».24 


			Desde un helicóptero militar sobrevoló los barrios populares de Guayaquil que estaban surgiendo sobre el agua. En uno de ellos la Compañía tiene una parroquia, y en otro hay varias obras sociales de Fe y Alegría. A Arrupe le impresionó el contraste entre estos barrios miserables y los cercanos barrios residenciales donde vive la gente rica. 


			A continuación debía asistir en Perú a una reunión de provinciales. Pero un acontecimiento puso en peligro este encuentro. En Lima, diez mil personas sin casa habían ocupado los terrenos del Colegio de la Inmaculada, propiedad de los jesuitas. Monseñor Bambarén, jesuita y obispo auxiliar de Lima, se había solidarizado con los ocupantes y estaba detenido. El embajador peruano en Ecuador le pidió a Arrupe que no se cambiara la sede de la reunión. Por lo tanto, ésta se celebró. A los tres días, había dimitido el ministro del Interior y el Gobierno ofrecía nuevos terrenos a las familias ocupantes. 


			En la reunión de Lima se matizó la carta de Río de Janeiro. A la perspectiva socioeconómica de aquella famosa carta de provinciales de América Latina, había que añadir ahora una más amplia, propia de la naciente Teología de la Liberación. Las notas de lo tratado en aquella reunión ratifican el documento de Río, dan capital importancia a la renovación espiritual y proclaman la «búsqueda de la liberación total, nuestra y de los demás, de los condicionamientos espirituales y materiales (también condicionamientos de clase) que impiden la realización del hombre latinoamericano como hijo de Dios».25 


			Se diría que durante 1971 el padre Arrupe apenas para en Roma. En agosto visita Irlanda y tiene un importante discurso en el IV Congreso Internacional de Jesuitas Ecumenistas. Ese mismo mes se reúne con antiguos alumnos en otro congreso celebrado en Lieja (Bélgica). Pero lo que mayor impacto produce en la opinión pública es un anunciado viaje a Rusia. 


			Se especula si esta escala en Moscú, cuando Arrupe volvía a Extremo Oriente, tiene algún significado oculto, incluso de diplomacia vaticana. Pero Arrupe aclara: el motivo es mucho más sencillo: devolver la visita al metropolitano de Leningrado, Nikodim. Del 27 de agosto al 1 de septiembre Arrupe estableció contactos, sobre todo de carácter religioso, en Leningrado y Moscú. Vio también al patriarca Pimen, el hombre-incógnita de la Iglesia rusa-ortodoxa. En Leningrado asistió a la celebración ortodoxa de la Asunción de la Virgen, y finalmente, en el célebre monasterio-fortaleza de Zagorsk, fue especialmente invitado a la apertura del curso de la Academia Teológica, aunque en ningún momento se hizo mención en público de la presencia del padre Arrupe. Se subrayó que era el primer superior de una orden religiosa que visitaba la Unión Soviética, así como el interés de los jesuitas por el tema ruso, a través del Russicum de Roma, el Instituto Oriental y el Departamento de Rusología de la Gregoriana. Acompañaban a Arrupe el asistente para Asia, Herbert Dargan, y le sirvió como intérprete un español experto en temas rusos, el padre Miguel Arranz. 


			Años más tarde, a la pregunta de si «llevaba alguna embajada concreta del Vaticano», Arrupe responde: 


			—¡Ojalá! 


			Sin embargo, Miguel Arranz ha narrado los encuentros y la amistad sostenida entre Nikodim y el padre General. Este jesuita, profesor de liturgia oriental en Roma, había dirigido Ejercicios al patriarca, muy interesado por la espiritualidad de la Compañía en Leningrado. Así lo cuenta Arranz: 


			

			 



			El 26 de agosto de 1971 salimos de Bruselas, donde el P. General había asistido a un congreso de antiguos alumnos, rumbo a Moscú en un frío aparato de la Aeroflot, tapizado de hoces y martillos. Era el precio que había que pagar. Acompañaba al padre General el padre Herbert Dargan, asistente regional para Asia Oriental. Aterrizamos en Moscú y, como siempre, al pie de las escalerillas del avión hacían guardia dos gigantes uniformados que empuñaban unas ametralladoras impresionantes. El padre Arrupe no se inmutó, ni aparentemente tampoco el padre Dargan. Yo sí sentí preocupación, que aumentó, cuando en los locales de la policía de frontera no vi al habitual clérigo ortodoxo que siempre me había esperado. ¡En qué lío había metido yo al Prepósito General de la Compañía de Jesús! Pero fuera nos esperaba el acompañante designado, el archimandrita Crisóstomo Martyshkin, actualmente metropolita ortodoxo en Vilnius. 


			Aquella misma noche, salíamos de Moscú, a las 24.00, en el Estrella Roja, en dirección a Leningrado, donde llegamos a las 8 de la mañana. Íbamos a asistir a las solemnes celebraciones de la fiesta de la Dormición de la Madre de Dios, según el calendario juliano, la del Tránsito en la liturgia hispánica o de la Asunción en la romana. El 28 de agosto correspondía al 15 de agosto romano. 


			El viaje en coche cama tuvo una pequeña anécdota. Mientras que el padre Dargan dormía en el departamento de al lado con el intérprete Kutepov, hijo del famoso general blanco, raptado por los soviéticos en el París de la posguerra y trasladado a Moscú para ser ajusticiado, y el que nos acompañaba estaba de vuelta de los campos de prisión de Stalin, a mí me tocó dormir junto a Arrupe en otro departamento. Me despertó temprano un forcejeo suyo con la puerta de la cabina. 


			—Nos han encerrado —me dijo sonriendo, al comprobar que la puerta no se abría. 


			Preocupado, me incorporé y, tirando de la manilla desde otra posición, la puerta se abrió. Los dos soltamos la risa ante el feliz desenlace. 


			La fiesta duraba tres días: Dormición, funerales de la Virgen (según el esquema del Sábado Santo) y Asunción. Vigilia todas las tardes, eucaristía todas las mañanas. Tres horas mínimo cada vez. Acompañábamos al metropolita en su solemne automóvil hasta las respectivas iglesias estacionales. Arrupe en el interior del santuario permanecía ensimismado ante las incesantes y elaboradas evoluciones del numeroso clero, sin mostrar ni curiosidad ni cansancio. Su presencia resultaba edificante en una inmovilidad orante, que le asimilaba a un personaje más de la numerosa cohorte de santos que, desde sus frescos, más que decorar las paredes parecían participar en las ceremonias. 


			En aquel tupido ambiente, invadido por el incienso, en el que todos se movían con la calculada precisión del complejo ceremonial bizantino a los acordes arrebatadores de la música coral, el padre Arrupe no desentonaba. Era uno más de aquel Cielo sobre la Tierra. Cuando en aquellos días visitamos la casa de un sacerdote, hijo de sacerdote y padre de sacerdotes, y luego abuelo de sacerdotes, el viejo ruso, apenas salido el padre Arrupe, dijo: 


			—¡Es un profeta!  


			El padre Arrupe, por su parte, al salir, me dijo: 


			—¡Qué espiritualidad en un hombre casado...! 


			En el sínodo siguiente, en que ya se habló de ministros casados —dicen que con cierto descontento de Pablo VI—, el padre General se acercó a las peticiones de algunos obispos en ese sentido. Pero era la visión de aquellos clérigos rusos, perseguidos y abrumados por un ateísmo avasallador, con una fe en carne viva, la que hizo que la silenciosa presencia del padre Arrupe (no se le dio ni una ocasión de hablar en público) fuera de una edificación manifiesta y elocuente. Quien contactó al padre Arrupe en aquellos días no lo olvidó nunca. 


			Visitamos la preciosa ciudad del frágil delta del Neva. En la fortaleza de San Pedro y San Pablo, panteón de los zares, nos postramos ante la tumba de la bienhechora de la Compañía, Catalina II, y, de rodillas, le dimos las gracias. A los pies de su estatua en un parque público, nos hicimos varias fotografías. Una, los tres jesuitas solos, fue objeto de comentarios curiosos. En el friso debajo de la estatua figuran los colaboradores y favoritos de la zarina: Orlov, Potiomkin y otros. Debajo estábamos nosotros, «nuevos favoritos de la zarina». 


			En la visita al museo antirreligioso, hoy de nuevo rehabilitado como catedral de la Virgen de Kazan, la directora que nos acompañaba quiso excluir de nuestro itinerario una sala donde yo sabía que figuraban caricaturas antijesuíticas, herencia de los enciclopedistas franceses. Forcejeé y aseguré que no nos íbamos a ofender. La homérica risa de Arrupe tranquilizó a la señora. Pero una fotografía a infrarrojos a nuestras espaldas nos incluyó en una escena de tortura de la inquisición que yo había criticado precedentemente a la directora por mostrar dominicos con el cordón franciscano. La foto apareció más tarde en una edición popular antirreligiosa sobre las misiones de Paraguay: Reinos de este mundo. 


			Durante las visitas a la ciudad, siempre en autos de lujo Chayka, el intérprete socarrón nos iba aleccionando sobre los muchos mitos del país. Ante la nave Aurora, protagonista declarada de la Revolución, su interpretación del famoso cañonazo del 7 noviembre al Palacio de Invierno, que ni fue la señal de la Revolución, ni causó ningún otro efecto, fue genial. Pero el padre Arrupe no se inmutaba y ni siquiera sonreía. Su serena prudencia era extrema. Hablábamos mucho en el castellano corrido de los madrileños, y creo que ninguna grabación hubiera podido interpretarlo. En aquel país se grababa, y se graba, todo. 


			Íbamos siempre de sotana. El 1 de septiembre asistimos, de sotana, manteo y bonete, a la inauguración del curso de la Academia Teológica de Moscú en Zagorsk. Fuimos acogidos como huéspedes de honor, pero tampoco entonces se le dio la palabra. Palabra que tuvo dos años más tarde, cuando visitó el país por segunda vez. 


			Yendo yo a Rusia desde 1969 a 1979 todos los años, para permanecer varios meses ocupado en docencia en la Academia Teológica de Leningrado, quiso el padre Arrupe recibirme durante una hora siempre que yo iba o venía. A veces se preocupaba de los riesgos que podía correr y hasta me preguntaba si no tenía miedo. Se informaba, de la manera más amable del mundo, de todo lo que había hecho y de lo que pensaba hacer. Alguna vez me puso veto, pero en el conjunto era plenamente consciente de que la misión tiene sus riesgos y tenía confianza en mí. 


			El colmo de la confianza fue cuando, al acabar el primer viaje y salir él para Japón, me encomendó la misión de ir a Estambul a encontrar al patriarca Atenágoras, para asegurarle que la Compañía no estaba tramando nada con la Iglesia Rusa a espaldas del patriarcado de Constantinopla. Y así, en nombre del padre General, me encontré entre los brazos de un gigante de barba blanca, en la cual yo me escabullía, mientras el jerarca profeta en un aproximado castellano me decía: 


			—¡Un solo cáliz, un solo cáliz! Ustedes, los teólogos, han separado las iglesias, ustedes deben reunirlas.26 


			Y un rasgo humano típico de don Pedro: 


			A primeros de septiembre del 71, salimos a despedir al P. Arrupe al aeropuerto Sheremetevo de Moscú, de donde emprendía el vuelo hacia Tokio con el P. Dargan. Quise darle respetuosamente la mano. Pero él me dijo: 


			—Pero si en este país todo el mundo me ha besado lo que ha querido. Déjeme que le bese a Vd. también, hombre.27 
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			Con sus cuatro hermanas en el domicilio de éstas en Bilbao. De izquierda a derecha: Isabel, María, Catalina y Margarita. 


			

			 



			El Sínodo sobre la justicia 


			

			 



			En fin, el último gran acontecimiento de 1971 es el Sínodo de Obispos, que versó sobre el sacerdocio ministerial y la justicia. El padre Arrupe, que había sido reelegido como presidente de la Unión de Superiores Generales (USG), representando a doscientas veinte órdenes y congregaciones que engloban a una totalidad de trescientos mil religiosos de todo el mundo, interviene en el Sínodo con tres ponencias: dos sobre el sacerdocio y una sobre la contribución de la Iglesia en la instauración de la justicia. En esta última solicitaba una acción rápida, eficaz, constructiva, valiente y universal. Pedía la formación de un hombre nuevo, auténtico «agente del cambio social», «hombre interiormente libre, hombre de servicio, desarrollado integralmente, dotado de un sentido de lo universal, que sabe leer los signos de los tiempos y es capaz de prestar un servicio responsable a la humanidad».28 


			Pero el tema que más ocupó a la prensa de este Sínodo fue el del celibato. En unas declaraciones, Arrupe recordó que «la juventud está cansada de documentos y declaraciones». Y surge la pregunta: 


			—¿No le parece a usted, padre General, que algunos responsables de la Iglesia no están muy en contacto con la realidad, y cuando tratan de aplicar el Concilio manifiestan una mentalidad preconciliar? 


			—Se va como a remolque —responde el padre Arrupe—. Se da la impresión de hacer concesiones a duras penas; se nota como una actitud de defensa que trata de conservar las distancias, cuando en realidad el modo de evitar el tener que defenderse es tomar la iniciativa con una posición abierta. Se observa una falta de contacto con la juventud de hoy. 


			Se planteaba también el problema de si se debe denunciar la injusticia con nombre y apellidos y las estructuras de algunos Gobiernos injustos. Arrupe responde: 


			—Creo que es deber de la Iglesia local, y ella es la que debe actuar en este punto cuando hay una injusticia palmaria. También me parece que la jerarquía universal se debe hacer solidaria cuando hay injusticias bien probadas en algún país.29 


			En una de sus intervenciones Arrupe defendió a Pablo VI, afirmando que «ninguno como él, que pueda hacer más y que de hecho haga más en favor de la justicia». Pero, al mismo tiempo, señalaba que en algunos países su influjo es menor, a causa de la presentación que se hace de su persona y doctrina. La prensa, con todo, manipuló estos aspectos de su intervención, insistiendo en la imagen deformada de Pablo VI que existía en algunos lugares.30 


			Antes de que acabara 1971, el 3 de diciembre, el padre Arrupe envía un mensaje a los antiguos alumnos reunidos en México en el VI Congreso Interamericano sobre Educación y Miseria. En este mensaje deja claro que la educación, aun la de los desposeídos y marginados, es responsabilidad de toda la sociedad, y exhorta a ser «voz de los sin voz». Y añadía: «Si los adinerados de la sociedad latinoamericana no se interesan todos a una con los Estados de los diferentes países por la solución de los graves problemas educativos, no harán sino favorecer irremediablemente el clima de crisis moral, religiosa, social y política. Todo cristiano que se desentienda de las graves desigualdades educativas de los hombres de hoy ha olvidado el verdadero sentido de la llamada que el evangelio hace a su conciencia».31 


			

			 



			Dios es alegre 


			

			 



			En medio de un año tan ajetreado, todavía tiene tiempo de gobernar la Orden y de escribir personalmente a sus familiares, preocupado por la enfermedad de algunos de ellos: «Ya me doy cuenta de que, después de todo lo que ha sufrido y de lo débil que había quedado, es muy difícil que Marga pueda superar esta enfermedad. Estamos en las manos de Dios para aceptar lo que en su divina providencia quiera disponer, aunque humanamente nos sea doloroso ir viendo partir a nuestros familiares más allegados».32 En otra, habla de sus tres hermanas, María, Catalina e Isabel, y agradece la buena voluntad de su prima Emilia, esposa de Fernando de Gondra, de prepararles un viaje a Roma, que se realizaría el 8 de julio. Y les manda una foto de un chico joven con melena, sentado en una silla baja. Debajo escribe: «El Prepósito General de la Compañía de Jesús esperando en la silla el 8 de julio».33 


			Pasada la Navidad, en una carta a su primo Fernando le agradece el recuerdo que en la Nochebuena ha tenido para los ausentes: él y su hermana María, la religiosa, en la calle Marqués del Puerto, número 10, de Bilbao, donde se reunió toda la familia, y añade: «Como tú decides, no sabe uno qué le deparará el año nuevo en circunstancias como las presentes, aunque sea siempre cierto que estamos seguros de que no nos ha de faltar la ayuda constante de Dios y su amorosa, aunque a veces inescrutable, providencia». Hay también en esta misiva una intuición sobre monseñor Añoveros, que acababa de ser nombrado obispo de Bilbao y que más tarde tendría serios conflictos con el Gobierno, hasta estar a punto de ser expulsado de España. Dice: «Confío que monseñor Añoveros podrá aunar voluntades de los bilbaínos, cosa nada fácil por otra parte, ¡tratándose de nuestra ilustre estirpe vizcaína! Es excelente obispo y no dudo que sabrá acertar».34 


			Un nuevo rasgo de humor. Una pequeña comunidad de Barcelona, consciente de las circunstancias críticas que vive el padre Arrupe, le envía como obsequio una antología de chistes religiosos, recopilados por el periodista José Luis Martín Descalzo bajo el título Dios es alegre. Arrupe contesta personalmente a este grupo de jóvenes jesuitas de la «Bovila», añadiendo que «me ha hecho pasar ya algún buen rato en medio de los trabajos y preocupaciones que nunca faltan. Seguiré gozando del libro en los resquicios que me queden menos ocupados». Y para contribuir al humor, incluye dos chistes. Uno de May Rink, donde se ve a Arrupe preguntando a una complicadísima computadora. «Computadora, dígame qué debo hacer para salvar a la Compañía.» La siguiente viñeta muestra una mano que sale del artilugio ofreciéndole una soga con un nudo corredizo. El otro es un chiste de Ryan, que fue publicado en The Catholic Herald, donde se ve a Arrupe completamente rodeado de gruesos y altísimos gorilas soviéticos. La leyenda pone en labios de Arrupe las siguientes palabras: «Realmente aprecio, señores, su interés..., pero de veras que puedo cuidarme de mí mismo».35 


			Sería exhaustivo y repetitivo cansar al lector con los viajes y documentos del padre Arrupe en los años que siguen. Sus ideas y actitudes, de un modo u otro, reaparecen tomando nuevas formas y concreciones, según las circunstancias. Por ejemplo, en 1972 traza una magnífica imagen de lo que debe ser un superior religioso, según su idea de diálogo, sencillez, respeto a la persona y servicio; habla sobre el porvenir misionero en el IV Simposio Panafricano-Malgache, señalando que el «shock del futuro» será una sacudida saludable para África, y sobre la necesidad de que los extranjeros sepan retirarse para que África sea cada día más ella misma;36 analiza en la Universidad de Fordham (Estados Unidos) los problemas de la enseñanza media y superior;37 celebra continuos encuentros con los superiores en Niza, Roma, México, Goa...; hace una detenida visita a los jesuitas de Alemania. 


			Durante el viaje a México ocurrió una anécdota que le retrata. El Gobierno de aquel país le puso dos grupos de guardaespaldas o «guaruras-detectives», como allí los llaman. De tal manera se los ganó que, la última noche, al despedirse, se le acercó uno de los jefes y le pidió permiso para llevarle a su «mamacita» para que se la bendijera. Allí apareció el día de la partida a las cinco de la mañana acompañado de su rugosa anciana madre. Ambos, madre e hijo, se arrodillaron para recibir la bendición, que Arrupe les impartió radiante de alegría.38 


			En fin, en 1972 se perfilaba la necesidad de que se reuniera próximamente el «parlamento» o «concilio» jesuítico. Ya en abril del año anterior el General había escrito: «En muchas partes se siente la necesidad de hacer un alto en el camino para realizar una evaluación, y de situarnos de manera precisa, como jesuitas, en este mundo posconciliar». El 22 de abril de 1972 el padre Arrupe comunicaba a toda la Compañía que el papa Pablo VI había bendecido la decisión de convocar Congregación General, que se preveía para finales de 1974 o comienzos de 1975. 


			

			 



			Fuego a discreción 


			

			 



			Otro año caliente fue 1973. En los primeros meses se presentó el caso Díez Alegría. Profesor de ética en la Universidad Gregoriana de Roma, José María Díez Alegría, ya conflictivo por sus conferencias de temática social en España y por diversas intervenciones en Italia, por ejemplo a favor de la implantación del divorcio civil, había escrito un libro de carácter testimonial, titulado Yo creo en la esperanza, dentro de una colección de obras breves, donde destacados y polémicos hombres de la Iglesia española hacían una especie de confesión de fe autobiográfica. De pronto, salta la noticia de que Díez Alegría ha sido destituido de su cátedra, con la orden de volverse a España durante dos años. Detrás, había un largo diálogo entre Arrupe y Díez Alegría. El problema de fondo es que Díez Alegría presentaba objeción de conciencia a toda censura sobre un libro de carácter absolutamente testimonial y personal, basándose, desde sus conocimientos de profesor de ética, en el principio de que la Iglesia no tiene potestad sobre temas de conciencia: De internis necque Ecclesia. El problema, sin duda, era que, independientemente de las arriesgadas tesis que Díez Alegría vertía en su libro, negando la infalibilidad pontificia, acusando a la jerarquía de bendecir la doctrina de la propiedad privada o exponiendo libremente sus propias tensiones sexuales y la no culpabilidad de la masturbación, la cuestión candente era el hecho de cerrar previamente todas las puertas a la censura. 


			Dado el estilo de Arrupe y su increíble respeto a la persona, puede comprenderse lo que sufrió con este caso. Por un lado, su fidelidad a la Santa Sede y sus instituciones; por otro, la opción en conciencia de un jesuita maduro, que además era su amigo personal. Setenta y dos alumnos de la Universidad se solidarizaron con su profesor. El posgraduado jesuita canadiense Jean Gregoire declaraba al semanario Newsweek: «Nosotros estamos de acuerdo con su testimonio personal de fe y pensamos que debería quedarse en la Universidad. Hay mucha gente alrededor del Papa que interpreta sus ideas. Personalmente creo que él piensa de otra manera».39 


			Díez Alegría se vio obligado a dejar la Compañía de Jesús por no acatar las normas vigentes. Seguramente, si no hubiera negado explícitamente la institución de la censura, su libro habría pasado inadvertido o habría sido simplemente objeto de alguna crítica o comentario. Pero él quiso hacer este gesto públicamente. Arrupe estaba presionado directamente por el Papa, pero fue magnánimo. Dado que Alegría quería permanecer ejerciendo como sacerdote, le escribió una carta permitiéndole «vivir a perpetuidad» en casas de la Compañía de Jesús. Así lo hizo. Díez Alegría, aunque no era oficialmente jesuita, vivió como tal, primero en el Pozo del Tío Raimundo, con el padre Llanos, y luego en una residencia de la Compañía en Madrid. Ello le permitió poder ejercer el sacerdocio, prodigarse como escritor y conferenciante, y, sobre todo, manifestarse libremente: «Yo me dije: una vez en la vida voy a escribir todo lo que siento. Arrupe hizo todo lo que pudo para salvar al máximo mi situación dentro de la Orden. Pero no podía enfrentarse a las normas de la Santa Sede. Se portó conmigo en todo momento como un hermano y un caballero».40 


			Otra tensión provino de Études, la prestigiosa revista de los jesuitas franceses, una publicación de serios y profundos artículos de reflexión sobre temas de actualidad que Pablo VI leía regularmente. Es más, según sus colaboradores, la tenía frecuentemente en su mesilla de noche. 


			Así que un buen día, el Papa se encuentra con un artículo de Bruno Ribes que matizaba situaciones en las que podría comprenderse un aborto, basado en la concepción de cuándo el embrión es persona. En otra ocasión, el entonces director de la revista The Month, Peter Hebblethwait, escribía un artículo en el Sunday Observer en el que atacaba el excesivo poder del brazo derecho del Papa, el sustituto del secretario de Estado, arzobispo Giovanni Benelli. 


			Ante tales hechos algunos observadores, sin llegar a pensar que el Papa se atreviera a destituir a Arrupe, no ignoraban que el ala más conservadora de la Compañía seguía pidiendo una disciplina más estricta para los «soldados del Papa». 


			De los viajes de aquel año aún hay que destacar dos que despertaron amplios comentarios. El primero fue a Valencia, con motivo del CX Congreso Europeo de Antiguos Alumnos. Asistían setecientos ex alumnos y el tema planteado era el del último Sínodo: de nuevo la justicia. Previamente se había realizado una encuesta entre cuatro mil y el estudio apareció pocos días antes del congreso. El mismo marco que se eligió para celebrarlo era significativo: no el colegio del centro de Valencia, sino las escuelas profesionales de San José, con mil quinientos alumnos obreros. Intervinieron el obispo Ramón Echarren, el padre José María Castillo y el padre Arrupe. Éste comenzó por someterse a pecho descubierto a una serie de preguntas que cobraban especial relieve ante la próxima visita de Arrupe a países como Argentina, Chile, Cuba, Paraguay. Pero lo que provocó más reacciones fue el largo discurso de clausura. Describiría en sus palabras el padre Arrupe al Goliat del mundo contemporáneo, una sociedad consumista, permisiva y egoísta, y presentaba a los antiguos alumnos cotas altas de vida: mayor sencillez, disminución de los propios beneficios en una sociedad construida a costa de los débiles, colaboración con todos los que quieren transformar tal sociedad, utilizando los puestos de influjo en favor de los más desamparados.41 
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			Visita a Roma de miembros de su familia: su sobrino Guillermo Barandiarán y su esposa Mariví Gondra; Emilia Oraa, madre de Mariví; el padre Arrupe; su hermana religiosa María; su primo predilecto Fernando Gondra; y su secretario personal y acusador en el Vaticano, Cándido Gaviña. 


			

			 



			La valentía del padre Arrupe no gustó a todos los ex alumnos, muchos de ellos, como es sabido, pertenecientes a familias de la burguesía y de alta extracción social. No faltaron incluso notorias dimisiones y críticas de prensa. Pero fue al mismo tiempo muy bien recibido por amplios sectores de opinión. Algunos periódicos llegaron en cambio a la ofensa personal. El cardenal Villot, secretario de Estado, escribía por eso el 30 de septiembre al General de la Compañía agradeciendo en nombre de Su Santidad el texto de la conferencia de Valencia, porque su llamada a la justicia se basaba en el mensaje evangélico. Para contextualizar esta alabanza hay que señalar que el cardenal Villot seguía al mismo tiempo arremetiendo contra la postura de algunos jesuitas, en concreto contra la falta de armonía con la Santa Sede de artículos publicados en revistas en el campo moral. El 7 de mayo, Villot y Arrupe habían tenido un encuentro, junto al sustituto de la Secretaría de Estado, Giovanni Benelli, y el entonces ministro de Exteriores o secretario para Asuntos Públicos, Casaroli. En este encuentro Arrupe se lamenta de no haberse encontrado «una atmósfera de diálogo constructivo, sino bajo la impresión de que las informaciones recibidas son ya de antemano aceptadas, esto es, que se concede más autoridad y credibilidad a los informadores que a las explicaciones». Se queja de que el Vaticano hace más caso, sin contrastar, de los infundios e informaciones unilaterales sobre los jesuitas que de los contactos institucionales y pide que se le formulen claramente esas acusaciones.42 Villot responde con trece folios con las denuncias de siempre, que puede resumirse en una frase: «falta de autoridad responsable», que se traduce en no tomar medidas eficaces con las revistas disidentes, la permisividad en la formación de los jóvenes, posturas críticas a la Humanae vitae, y detalles tan concretos y minuciosos como la hora en que regresaban por la noche los jóvenes alumnos de la Gregoriana.42  


			Desde Valencia, pasando por Brasil y Argentina, el padre Arrupe llegó a Asunción el 2 de agosto. Fue el segundo viaje candente del año. Allí se supo que el dictador Stroessner se había entrevistado previamente, de forma secreta y a petición suya, con Pedro Arrupe en un hotel de Roma. Quería usufructuar el viaje de Arrupe al Paraguay. En esa entrevista Stroessner le planteó a Arrupe la buena voluntad de su Gobierno hacia la Iglesia. La respuesta de Arrupe no se hizo esperar. Si había tan buena voluntad, que diera permiso para que los tres jesuitas expulsados, padres Caravias, Barreto y Oliva, pudieran volver. Inmediatamente, Stroessner cambió de conversación. Arrupe repitió su petición tres veces, recibiendo la callada por respuesta. Aquella tarde telefoneó al Paraguay para prever la sorpresa de la prensa censurada del país. Efectivamente, al día siguiente la prensa paraguaya daba una visión distorsionada de los hechos. La entrevista con Stroessner había sido una iniciativa de Arrupe y omitía el tema de la conversación. 


			Por eso, lo primero que hizo en Asunción, en el aula magna de la Universidad Católica, fue dejar bien claro que sus gestiones a favor de la vuelta de los jesuitas expulsados no habían encontrado eco en la buena voluntad del presidente. Al día siguiente, La Tribuna sí sacaba a la luz pública en grandes titulares la gestión del General de la Compañía de Jesús. 


			A las cinco de la tarde del 7 de agosto, el padre Arrupe concelebraba una misa en una antigua reducción del Paraguay, San Ignacio de Guazú, entre centenares de campesinos paraguayos y acompañado de sacerdotes que trabajaban con ellos. 


			La liturgia fue en guaraní. Arrupe tenía un traductor simultáneo. La homilía fue dialogada por los campesinos. «Yo he estado tres meses en la cárcel por ser de las ligas agrarias... y me torturaron», dijo el primero que habló. «Yo no he estado preso, pero antes de negar mis ideales de liberación, estaría dispuesto a dar la vida», dijo el segundo. 


			Aquella eucaristía de hora y media impactó profundamente al padre Arrupe. Entre los sacerdotes concelebrantes había varios amenazados de expulsión por Stroessner. Al día siguiente de la misa la policía buscaba los nombres de los que hablaron durante ella, para tomar represalias. La escala en Paraguay terminó con otro rito impresionante. En otra de las antiguas reducciones jesuíticas, de donde fueron expulsados hacía dos siglos los padres de la Compañía, como ha inmortalizado la famosa película La misión, esta vez en territorio argentino, Arrupe recibió la profesión solemne o última incorporación a la Orden de dos de los expulsados por el dictador Stroessner. Su único delito había sido trabajar con los campesinos y en las ligas agrarias.43 


			Pedro Arrupe regresó a Roma, visitando antes Argentina, Chile, Canadá, México y Cuba, donde establecería contactos con el Gobierno de Fidel Castro en un clima tenso y difícil. Pero quizás la mayor resonancia en la opinión pública la alcanzó la portada que le dedicó el semanario Time el 23 de abril de 1973. Titulado «Los jesuitas: la agitada primera fila del catolicismo»,44 sostenía que la Compañía de Jesús es una «fraternidad desconcertante y diversa». Además de constatar la división ideológica entre jesuitas conservadores y liberales, y el predominio de estos últimos, añadía: «Una de las dicotomías más graves que Arrupe deberá tratar de salvar es entre los que patrullan por los aledaños del poder, esperando aún influir en la conciencia del rey, y los que han elegido trabajar por el único remedio que consideran eficaz: el cambio completo de la sociedad». 


			«Los jesuitas se están ciertamente asentando un poco estos días, descansando de las traumáticas salidas e impresionantes cambios de la Orden, pero no está nada claro todavía si la Compañía de Jesús está al borde —o en el ojo— del huracán.» El artículo se preguntaba si quizás uno de los objetivos de su próxima Congregación General sería terminar con la confusión y división que había en sus filas. Se evaluaba también la gestión de Arrupe como General. Se sostenía que muchos jesuitas le acusaban de ser un administrador inepto. «Los conservadores dicen que su gobierno permisivo ha debilitado a la Orden. Los liberales piensan a veces que su innovación más atrevida es la máquina automática de Pepsi que hizo instalar en la curia. En medio de todo ello, Arrupe se porta con una profunda serenidad que sus partidarios encuentran propia de un santo, e irritante sus detractores.» El artículo concluía con una evaluación teológica del modo de proceder de Arrupe. 


			El mundo entero era un volcán. En Estados Unidos el presidente Nixon se veía obligado a aceptar el «Watergate». Un general, llamado Augusto Pinochet, entraba en el Palacio de la Moneda, donde moría, metralleta en mano, Salvador Allende. En Madrid salta catapultado por una bomba el automóvil del presidente Carrero Blanco, a la salida de misa de los jesuitas. El auto, donde murió despedazado, cayó en el patio interior de la Casa Profesa de los jesuitas en la esquina de las calles Maldonado y Claudio Coello. Vietnam, Israel, Etiopía, Tailandia, Grecia viven trágicos capítulos de violencia. No es casualidad que una película atraiga la atención de un mundo hastiado, El exorcista. En ella, los protagonistas son jesuitas de la Universidad de Georgetown (Washington) y uno de los actores es un auténtico sacerdote de la Compañía. 


			Pero los peores demonios, la injusticia, la marginación, el egoísmo, la violencia, el orgullo de los poderosos, eran de apariencia menos espeluznante y estaban más cerca. Por eso, los tiempos estaban maduros para la «gran opción colectiva». Algo por dentro, en sus largas horas de meditación y silencio, se lo estaba demandando al padre Arrupe. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO XVII  


			

			 



			La gran opción 


			

			 



			A la hora tibia de la tarde, el color ocre se reviste de una dorada transparencia, como si un polvillo de oro viejo de icono antiguo se derramara por cúpulas, fachadas y cresterías. Las descascarilladas paredes y el variado bosque de torres y espadañas de mil estilos entrecruzados dan un aire variopinto al panorama histórico y fluyente, como el propio Tíber, que se divisa desde la amplia azotea de la casa generalicia de la Compañía de Jesús. A la derecha, la mirada se pierde en un laberinto de bóvedas, pináculos y tejadillos hacia la Roma antigua del Coliseo y los foros. Al fondo, casi enfrente, la mole del Castello Sant’Angelo, donde estuvo encarcelado por orden del Papa un general de los jesuitas, el padre Ricci, se baña con el color miel de la tarde mediterránea. Y, a la izquierda, como una inmensa media naranja que todo lo domina, emerge de la columnata de Bernini, en proporciones de monumental sorpresa, la cúpula de San Pedro, tras la que comienza a ocultarse el sol. Tan cerca está que da la sensación de que casi se podría alcanzar con la mano. En el terzo piano («tercer piso») de los palacios vaticanos ya está encendida la luz de una ventana, que parece vigilar en la naciente noche. Es la ventana del Papa. 


			Debajo de la amplia terraza pulula una comunidad internacional, compuesta por más de cien personas de muy variada procedencia, trece nacionalidades, que integran la curia de la Compañía de Jesús. Rostros cetrinos, orientales, negros, nórdicos, latinos... Desde los consejeros del padre General hasta los más ocultos escribientes, que trabajan en quince oficinas y secretariados y reciben miles de cartas, pasando por animadores y expertos en las más diversas áreas, como teología, medios de comunicación, espiritualidad, etcétera, trabajan allí a las órdenes directas del padre General. 


			

			 



			Agenda de un General 


			

			 



			Pedro Arrupe se inclina aún sobre su escritorio revisando la correspondencia. Son las siete de la tarde, hora en la que ya anochece en Roma. Está en pie desde las cuatro de la mañana. Tras hacer su cama y ordenar su habitación, el padre Arrupe se ha retirado a esas tempranas horas a entregarse a la oración en su diminuta capilla sentado en postura oriental. Allí mismo, a las seis de la mañana, ha celebrado la eucaristía.1 


			«¡Una mini-catedral! —escribe Pedro Arrupe en un cuaderno de notas íntimas—. Tan sólo seis por cuatro metros. Una capillita que fue preparada a la muerte del padre Janssens, mi predecesor, para el nuevo General... ¡el que fuese! La Providencia dispuso que fuera yo. Gracias al que tuvo esa idea: no pudo haber interpretado mejor el pensamiento de este nuevo General. El que planeó esta capillita quizá pensó en proporcionar al nuevo General un sitio más cómodo, más reservado para poder celebrar la misa sin ser molestado, para no tener que salir de sus habitaciones para visitar el Santísimo Sacramento. Quizá no se apercibió de que aquella estancia diminuta iba a ser fuente de incalculable fuerza y dinamismo para toda la Compañía, lugar de inspiración, de consuelo, de fortaleza, de... ¡estar! ¡De que iba a ser la estancia del ocio más actuoso, donde no haciendo nada se hace de todo!: ¡como la ociosa María, que bebía las palabras del Maestro, mucho más activa que Marta su hermana!; donde se cruza la mirada del Maestro y la mía..., donde se aprende tanto en silencio. 


			»El General tendría siempre, cada día, al Señor pared por medio, al mismo Señor que pudo entrar a través de las puertas cerradas del Cenáculo, que se hizo presente en medio de sus discípulos, que de modo invisible habría de estar presente en tantas conversaciones y reuniones de mi despacho. 


			»La llaman capilla privada del General. ¡Es cátedra y santuario, Tabor y Getsemaní, Belén y Gólgota, Manresa y la Storta! Siempre la misma, siempre diversa. ¡Si sus paredes pudieran hablar! Cuatro paredes que encierran un altar, un sagrario, un crucifijo, un icono mariano, un zabutón (cojín japonés), un cuadro japonés, una lámpara. No se necesita más... Eso es todo: una víctima, una mesa sacrificial, el vexillum crucis, una Madre, una llama ardiente que se consume lentamente iluminando y dando calor, el amor expresado en un par de caracteres japoneses: Dios-amor... 


			»En esta catedral —comenta más abajo el padre Arrupe— se celebra el acto más importante de toda la vida cotidiana: la misa. Cristo es el verdadero y sumo sacerdote, el Verbo hecho hombre. Es divino caber en lo pequeño y no caber en el universo... 


			»Unido a Jesucristo, yo, sacerdote, llevo también conmigo a todo el cuerpo de la Compañía. Las paredes de esta capillita como que quieren resquebrajarse. El minúsculo altar parece convertirse en el “sublime altar” del cielo (Canon I), a donde llegan hasta el Padre, “por medio de tu Ángel”, las oraciones de todos los miembros de la Compañía. Mi altar es como “el altar de oro colocado delante del trono” del que habla el Apocalipsis (Ap 8,3).» Y así continúa comentando su eucaristía sobre el universo este hombre que siente sobre sus hombros, como si fuera la de un solo hombre, la responsabilidad de los veintisiete mil jesuitas de todo el mundo.2 


			No contento con este tipo de espiritualidad, a las 6.45, como cada mañana, se ha acercado a la capilla de la comunidad para escuchar misa junto a los hermanos no sacerdotes. A las 7.30, tras un frugal desayuno —Arrupe comía como un pajarito— se ha dedicado a la lectura de periódicos. «No me daba mucho tiempo —confesaba—, leía los títulos y lo principal.» De 7.45 a 9.00 se ha dedicado al estudio personal: obras teológicas y de pensamiento, sobre todo. A las 9.00 entró en su cuarto el padre Laurendeau, secretario general de la Orden, para despachar los asuntos más urgentes. Media hora más tarde el padre Arrupe ha tenido su habitual reunión con los asistentes regionales, que se ocupan de las grandes áreas internacionales. 


			Tras leer un poco y recibir a visitantes y jesuitas de todo el mundo que le piden audiencia, se ha reunido con la comunidad para unas breves preces. A las 13 horas se ha dirigido al comedor, donde se sentó como uno más en una de las pequeñas mesas de a cinco del amplio refectorio. Eso sí, según los visitantes e invitados, se van designando por turno los comensales de Arrupe. Como siempre, éste estuvo de magnífico humor, haciendo chistes y contando anécdotas de su vida y viajes. De nuevo, en su plato se sirve como el diez por ciento de una ración normal. Uno de los jesuitas que está a su lado le ha comentado, o al menos lo ha pensado: «Ni duerme, ni come, ¿de qué vive el padre General?». 


			Después de comer, ha subido poco más de diez minutos al café de la comunidad, departiendo en grupos con sus compañeros, con ese aire cordial, entre latino y americano, tan amigable, que le caracteriza. Pocas veces ve la televisión. De vez en cuando, algún telegiornale de la RAI. Avaro de tiempo, se ha llevado a su cuarto a un jesuita neozelandés que quería charlar sobre algunos problemas del momento... 


			A las 16.00, nueva reunión con sus consejeros generales. Si se tercia, un café a media tarde con algún otro visitante. Y así prosigue toda la tarde, revisando escritos, recibiendo, solamente interrumpido por el self service de la cena hacia las 19.45. Los domingos no cambia mucho su vida. Quizá puede leer más tiempo y recibir más gente de fuera. No faltan personalidades de la Iglesia, monseñores romanos e incluso políticos de diversas tendencias, que vienen a visitarle.3 «Pero para mí lo más importante era tratar a los jesuitas», confesará más tarde; y a la pregunta de si en su vida, en sus viajes, ha tenido algún hobby, responde: «Mi hobby ha sido siempre tratar con los hombres». Incluso en sus grandes viajes no le interesaban prácticamente nada los monumentos. Su única pasión era conocer más y mejor al ser humano, no en abstracto, sino hombres y mujeres personal e individualmente.4 


			Ahora, cuando las primeras luces artificiales juegan con las sombras en las tortuosas y provincianas vías romanas, impregnadas de viejas historias de príncipes y cardenales, Arrupe sigue trabajando hasta altas horas de la noche. Algo interior, como una luz, que se adivina en su mirada, en su magnética aura de líder carismático, le mantiene así, incansable, jovial, sereno. 


			

			 



			Rumores de dimisión y otras campañas 


			

			 



			Estos días su trabajo se centra en una tarea muy querida; en sus propias palabras, la más importante de su generalato: la preparación de la Congregación General. Efectivamente, el 8 de septiembre del año anterior, 1973, la había convocado. «La razón principal de esta convocatoria —había escrito— es la necesidad de buscar, precisar y concretar eficazmente el tipo de servicio que la Compañía debe rendir a la Iglesia en este período de cambio rápido en el mundo, y responder así al desafío que el mundo nos lanza.»5 Como fecha se fijaba el 1 de diciembre de 1974. Añadía Arrupe que el mundo estaba sufriendo tales mutaciones, que se imponía reflexionar y «tomar decisiones que sobrepasan los poderes del superior General». También señalaba en su carta la existencia de «algunas desviaciones» en la Compañía. 


			Pero a esta carta había precedido un largo proceso. La Congregación que se iba a reunir iba a ser una de las más preparadas en la historia de la Compañía. Desde 1970 y tras la reunión de la Congregación de Procuradores, que precedería al pequeño concilio jesuítico, el padre General decidió constituir una comisión preparatoria, compuesta por seis miembros de la más diversa procedencia, que trabajó durante casi tres años en preparar los temas que iban a ser abordados.6 Dispuso además Arrupe que las congregaciones provinciales terminaran antes de 1974, para que los postulados pudieran llegar con tiempo y ser ordenados para su estudio. Numerosas encuestas, reflexiones, deliberaciones y discernimientos comunitarios se fueron sucediendo, a todos los niveles, durante aquellos tres años. La Santa Sede había recibido, según respuesta del cardenal Villot, la convocatoria de la Congregación General con cierta prevención: «Sabedor de algunas actuales expresiones de la orientación y del estado de la Compañía, juzga oportuna tal convocatoria y desea (...) de parte de todos una generosa y fiel recuperación del ideal ignaciano». Al mismo tiempo pedía que en la reunión estuvieran presentes las distintas tendencias de la orden «y, por tanto, también las que invocan, en una forma más tradicional, la fidelidad al espíritu y a la misión propia de la Compañía»,7 aunque en carta posterior aclaraba que este deseo no suponía un intervencionismo en las Constituciones: «En ningún modo se ha querido sugerir cambio alguno en las presentes normas para la selección de los delegados a la Congregación general».8 Como hemos visto en el capítulo anterior, entre Villot y Arrupe mediaron varias cartas sobre la situación de la Compañía y el necesario modo de gobierno en 1973.9 


			Por su parte, el Papa había manifestado en una carta autógrafa entregada personalmente al padre Arrupe «nuestro deseo, más aún, nuestra voluntad de que la Compañía de tal modo acomode su vida y su apostolado a las situaciones y necesidades de este tiempo que quede claramente confirmada su índole de orden religiosa, apostólica, sacerdotal, unida por un vínculo especial de amor y de servicio al Romano Pontífice, como se establece en la Fórmula del Instituto o regla fundamental de la misma Compañía», en el que calificaba como «momento crucial para la Orden».10 


			Se encontraba, pues, el padre Arrupe enfrascado en estos asuntos cuando estalló otra campaña de prensa contra él. 


			Su último viaje a América Latina había despertado críticas por su actuación. Una publicación española había llegado a aconsejarle, en vista de su intervención en Valencia: «En América hable lo menos posible», calificando su discurso a los antiguos alumnos de «impertinencias, discursos flojos, demagógicos y desorientaciones sin cuento». La visita de Arrupe a Cuba suscitó también perplejidades. Éste había declarado a la agencia France Press: «Seis días son pocos días; pero no he podido por menos de admirar la dedicación con que la Iglesia cubana se ha empeñado en una seria reflexión teológica y apostólica sobre el profundo cambio social que ha experimentado el país».11 


			Algunos periódicos latinoamericanos reaccionaron enseguida. Especialmente los cubanos refugiados en Estados Unidos veían en esta actitud una «maniobra sospechosa» por parte de los jesuitas, cuyos juicios eran considerados equivocados e intolerables. Un artículo publicado en el Diario de las Américas de Miami lamentaba que el padre General ocultase los motivos de su viaje a Cuba y acusaba a la Iglesia y al Papa de contradicción: declaran incompatibles marxismo y cristianismo y, por otra parte, por salvar sus intereses, alaban el estatus cubano, que «envilece y priva de libertad a todo un pueblo». O Estado de São Paulo, uno de los diarios brasileños de mayor tirada, acusaba a Arrupe de «jesuitismo». En su edición del 9 de septiembre, un comentarista escribía que la Compañía que había recibido la misión de «oponerse al ateísmo» ha optado por un diálogo con los ateos «muy parecido a una capitulación». El socialismo había fusilado a diez mil cubanos, encerrado en campos de concentración a noventa mil, y hecho huir a seiscientos mil. Pero Arrupe «no aludió a ninguno de estos aspectos del régimen cubano». 


			Ya en Italia, Arrupe, sin perder su sentido del humor, leía estos y otros comentarios de la prensa europea. Por una parte, Fabrizio de Santis, en el prestigioso diario milanés Il Corriere della Sera ponía al padre Arrupe nada menos que «cabalgando sobre un tigre», pero interpretaba correctamente sus declaraciones sobre Cuba a France Press, que le había atribuido «una incondicional aprobación del régimen castrista, cuando él se había limitado a alabar los esfuerzos de la Iglesia cubana para comprender la nueva realidad del país». Ante los micrófonos de Radio Vaticano, Arrupe tuvo el buen gusto y el gesto inteligente no sólo de no atacar a la prensa, sino de agradecerle su interés y el modo con que habían reproducido sus palabras. Añadió que la prensa le había ayudado a ponerse en contacto con un público numeroso que de otra manera hubiera sido imposible de alcanzar. 


			Otra vertiente de esta campaña fue el lanzamiento de rumores de dimisión y de escritos anónimos. El 5 de septiembre de 1973, el diario romano Il Tempo incluía en sus titulares una supuesta «iniciativa revolucionaria del padre Arrupe: Dimisión del “Papa negro”, por primera vez en la Historia». El 7 de octubre del año siguiente, el semanario francés de tendencia conservadora Le Point dedicaba al tema nueve líneas bajo el epígrafe «Oposición al “Papa negro”». Arrupe dimitiría durante la Congregación General por la fuerte oposición de elementos conservadores de la Compañía y la falta de apoyo de Pablo VI. 
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			«Aquel año (1973) vi claro que se iniciaba algo completamente nuevo: nuestra misión hoy al servicio de la fe y la justicia.» 


			

			 

			
			Televisión Española, muy dada a convertir en noticia las suposiciones de la prensa extranjera, daba el rumor como cierto en el telediario vespertino del 7 de octubre, noticia que tuvo que desmentir al día siguiente. National Review, semanario estadounidense, iba más allá en su número del 11 de octubre. No sólo ofrecía como cierta la dimisión de Arrupe, sino que el autor del largo artículo, Farley Clinton, aseguraba que «fuentes bien informadas» creían inevitable que el sucesor de Pablo VI suprimiera la Compañía de Jesús. El secretario de Benelli, según el articulista, habría dicho: «Más o menos lo damos como cosa hecha».12 


			Al mismo tiempo crecía la nube de cartas, memoriales y artículos anónimos, manifestando su discrepancia respecto al gobierno de la Compañía y pidiendo la renuncia de su General. Ordinariamente, en nombre de la lealtad a las Constituciones y a la Santa Sede, estos panfletos multiplicados o artículos publicados en la prensa integrista proliferan, sobre todo en España. Uno de ellos se escribió de nuevo durante el Congreso de Ejercicios Espirituales, celebrado en Loyola en septiembre de 1974, con asistencia de doscientos ejercitadores de todo el mundo. Esta vez estaba allí el propio padre Arrupe, que había hecho para tal ocasión un viaje relámpago a España, donde se comportó con su proverbial elegancia, y regresó enseguida a Roma tras breves escalas en Granada y Lisboa. Un jesuita de la Vera le dejó en el servilletero del comedor de Loyola un anónimo insultante: «Un vasco fundó la Compañía de Jesús; otro la está destruyendo». Un grupo de jesuitas tradicionalistas había seguido actuando en la clandestinidad, principalmente en España y Argentina. Autodenominados «Jesuitas en la fidelidad», entre los que figuraban los padres Aldama, Solano, Guerrero y Parente, pretendían un encuentro frontal con Arrupe para conseguir su destitución. El excéntrico jesuita Nicolás Puyades llega a publicar, con el seudónimo de Javier Pignatelli, a comienzos de 1974 un curioso libro titulado La verdad sobre la Compañía de Jesús, en el que literalmente intenta linchar a Arrupe. En la reunión de Loyola se repartió un panfleto con el resumen de este libro, que acusaba al General de haber manipulado los escrutinios electorales; de no informar a los jesuitas de la postura del Papa con la Compañía; de pretender secularizar la orden, y de no realizar un proceso canónicamente válido en la preparación de la proyectada Congregación General. En el fondo no eran sino detonadores del trauma causado en los sectores conservadores de la Iglesia por el aggiornamento posconciliar. Pretendían, como siempre que se produce un cambio importante, intentar parar la Historia. Pero la inmensa mayoría de la Orden estaba con Arrupe y así lo manifestaron en diversos documentos. 


			En el mes de febrero, los provinciales españoles se habían sentido obligados a escribir una carta deplorando tales artículos. La Oficina de Prensa de la Compañía emitía al mismo tiempo un comunicado afirmando que «es absolutamente cierto que el padre Arrupe no tiene intención de presentar su dimisión cuando en diciembre se reúna la Congregación General. Él mismo recordó, en rueda de prensa en Loyola, que su cargo, por decisión de la Congregación, seguía siendo vitalicio». 


			En medio de este bombardeo de prensa, antes de que se celebrase la Congregación General, en Roma se reúne, como cada cuatro años, el Sínodo de Obispos, que aborda el tema de la «evangelización en el mundo contemporáneo». Y Arrupe tiene precisamente la libertad interior de tratar el tema de la prensa, de la opinión pública, mostrando una extraordinaria comprensión del trabajo del informador. Acepta que la Iglesia pueda tener en algunas ocasiones razones para mantener una determinada reserva. «Pero en general —añade— es preferible evitar el secretismo.» Apunta la necesidad de la crítica: «No comunicar sino lo bueno hace que la credibilidad se pierda rápidamente. Es siempre nocivo el temor a la crítica, que lleva a ocultar públicamente los errores posibles o las limitaciones criticables. La autenticidad sincera es la mejor base de la credibilidad, y el mejor modo de no tener que acudir a una actitud de defensa, que inclina a no reconocer aun los defectos y a tratar de defenderlos».13 


			Arrupe parecía, sin quererlo, estar hablando de sí mismo. Así era como él trataba a los medios informativos. Es más, se atrevía a afirmar: «Es verdad que la Iglesia ha sufrido mucho de los prejuicios y deformaciones a los que con frecuencia la opinión pública ha sido sometida. Sin embargo, nos tenemos que preguntar si a veces con las limitaciones que nos hemos impuesto y algunas de las actitudes que hemos adoptado en relación con el libre influjo de información, no hemos dado ocasión, por lo menos en parte, para tales prejuicios y deformaciones». 


			

			 



			El Papa puntualiza 


			

			 



			En estas circunstancias no era de extrañar que hubiera una notable expectación por la Congregación General. Conociendo al padre Arrupe y la larga preparación que la había precedido, se esperaban replanteamientos de fondo a la luz de los signos de los tiempos. Pocos meses antes, el teólogo Karl Rahner, jesuita alemán, había comentado que la mutación de la Iglesia «se presenta súbitamente con todas las singularidades y los peligros de los cambios indispensables a los que hay que engancharse con excesiva prisa. Pero un cambio así es necesario si la Iglesia no quiere seguir siendo una Iglesia de clase rural, de pequeños burgueses, típica de la vieja Europa, con un grupo de fieles que disminuye constantemente». Según Rahner, ese cambio plantea la dificultad, una vez aceptada la idea, de que ya no pueden «utilizarse bonitos mapas de estado mayor en los que todas las rutas están claramente indicadas». Personalmente, Arrupe concedía mucha importancia a la Congregación General. A los dos días de haber sido elegido, había comentado: «Prefiero cinco entrevistas con periodistas de todas las lenguas a presentarme ante la Congregación General. Si al menos pudiera tener a mi lado al padre Abellán...». 


			Nueve días antes de celebrarse el magno evento Pablo VI volvió a conceder audiencia privada al General de los jesuitas. Según relato del propio Arrupe, conversaron sobre los puntos que podrían afectar a la esencia del instituto y el Papa le dijo que quería sopesar su respuesta.14 


			El 1 de diciembre llegan a Roma los doscientos treinta y siete participantes, que representan a sesenta y ocho provincias y veintidós viceprovincias de la Compañía. La imagen que ofrecen no es la de un ejército monocolor y uniformado de negro. Hay jerséis de diversos colores, alzacuellos, sotanas, corbatas y americanas entre los asistentes, procedentes de todo el mundo. A diferencia de otros tiempos, estos jesuitas no sólo se llaman de tú, sino que utilizan con frecuencia sus nombres de pila. El día 2 de diciembre, el padre Arrupe leyó unos versículos de la Escritura y se cantó el Veni Creator. En la iglesia del Gesù, junto al sepulcro de san Ignacio y el brazo de san Francisco Javier, recuerda a los congregados, como gesto de humildad para empezar los trabajos, cuando Javier «tenía que limitarse a agitar el bonete para atraer la atención de los japoneses que pasaban por las calles, invitándoles a oír no su sermón, sino el del hermano Fernández».15 


			Al día siguiente, fiesta precisamente de Francisco Javier, el primer misionero del Japón, Pablo VI recibe a los congregados. El Papa habla de «momento decisivo» y considerándose «superior supremo de la Compañía», pregunta: «¿De dónde venís?», haciendo una síntesis histórica de las raíces de la Orden. «¿Quién sois?», dejando claro que se trata de «una orden religiosa, apostólica, sacerdotal, unida con el Romano Pontífice por un vínculo especial». A continuación, el Papa vuelve a preguntar: «Entonces, ¿por qué dudáis?», atacando directamente «la duda sistemática, el deseo de cambiar, la independencia y el individualismo». A continuación, Pablo VI acusa en las filas jesuíticas «un fuerte estado de incertidumbre, más aún, un fuerte y fundamental replanteamiento de vuestra misma identidad» y hace referencia a algunas «nubes» que, según el Papa, ensombrecían la trayectoria de los jesuitas. Por eso la última pregunta, «¿dónde vais?», era respondida con muchos matices. Actualización, sí, pero «justa, sana, equilibrada», precaviendo a la Congregación General de otro peligro: «el fenómeno de la novedad por sí misma». Tras otras muchas consideraciones sobre la profundidad del discernimiento que habrían de hacer, el Pontífice añadía: «Creemos que no es pediros demasiado, expresando el deseo de que la Congregación profundice y vuelva a proclamar los “elementos esenciales” (essentialia) de la vocación jesuítica, de manera que todos vuestros hermanos puedan reconocerse...».16 


			Pablo VI reiteraba su confianza en la Compañía y le concedía una extraordinaria importancia por los acentos de su discurso. Pero, al mismo tiempo, se veía en sus preguntas que seguía habiendo mar de fondo. 


			«Comparando la alocución del Papa y las tres instrucciones con que el padre Arrupe prepara los tres días siguientes a la Congregación —confiesa Alfonso Álvarez Bolado, uno de los asistentes— se veía un contraste. El Papa parecía decir: se acabaron los experimentos, id a lo esencial, cuidado con las novedades. Arrupe, con una enorme profundidad espiritual también en sus alocuciones, nos mostró la necesidad de afrontar los desafíos del futuro. Eran dos líneas no exactamente coincidentes, y yo me atreví a decírselo. Él me contestó: “No crea, no hay tanta diferencia”.»17 


			

			 



			El stop de la Santa Sede 


			

			 



			En cualquier caso, a partir de aquel momento la Congregación General se convertía en la última responsable de la Compañía, pasando el padre Arrupe a poseer dos votos en las votaciones, que por segunda vez iban a realizarse de modo electrónico, aunque según todos los testigos ejerció con sencillez un importante liderazgo espiritual durante toda la asamblea. Cerca de veinte jesuitas se ocupaban de la traducción simultánea. 


			En relación con la vida de Pedro Arrupe y también en su proyección exterior, la Congregación General XXXII18 tocó, entre otros temas internos, dos puntos desafiantes y conflictivos: los grados y el llamado «Decreto IV». 


			Con la misma fecha de la alocución del Papa, el 3 de diciembre, el cardenal secretario de Estado, Jean Villot, había escrito a Arrupe una carta que hacía explícitamente referencia a la cuestión de los grados. Para comprenderlo, hay que remontarse a las Constituciones de San Ignacio de Loyola. Éste, según la mentalidad de su tiempo, sociológicamente piramidal y monárquica, organiza la Compañía como un ejército o «caballería ligera» de la Iglesia. Ella cuenta con una especie de «estado mayor», los «profesos de cuatro votos», que, además de los consabidos votos religiosos, hacen un cuarto voto especial de obediencia al Papa acerca de las misiones. Es decir, no se trata de un voto de obediencia al Papa universal, sino específico para los encargos apostólicos que el Papa quiera encomendarles. A este grupo de profesos accedía solamente una minoría selecta por espiritualidad y formación intelectual. En la primera idea de san Ignacio, la Compañía estaba formada sólo por este grupo de «sacerdotes reformados». Más tarde admitió otros dos grados. El segundo es el de los llamados «coadjutores espirituales», sacerdotes jesuitas no profesos. Y el tercero, por los «coadjutores temporales», los hermanos no sacerdotes. San Ignacio atribuía una mayor vinculación a la Orden según los grados. El ser «profeso de cuatro votos», por ejemplo, dificulta más el despido de la Compañía y da al sujeto acceso a cargos de mayor responsabilidad. 


			Esta división, con la mentalidad moderna, más democrática y con la redescubierta visión evangélica de la igualdad y la justicia, rechinaba a muchos jesuitas. Además, la práctica mundial había empezado a equiparar a todos, aboliendo la posible imagen de que jurídicamente tengan que existir jesuitas de primera y segunda categoría. Por eso, entre los cientos de postulados que habían llegado a Roma, figuraba el deseo de que se revisara el tema de los grados. Las congregaciones de treinta y siete provincias habían pedido que el cuarto voto se extendiera incluso a los no sacerdotes.19 


			En este contexto, Villot recordaba en su carta al padre Arrupe que sobre la ampliación del cuarto voto a todos los religiosos, el Papa «desea que le comunique que tal innovación, examinada atentamente, parece presentar graves dificultades, que impedirían la necesaria aprobación de la Santa Sede». 


			La carta no decía que no se tratara el tema, sino que no sería aprobado por el Papa. Pero los jesuitas italianos, más próximos al lenguaje sutil de la Santa Sede, entendieron rápidamente lo que esto significaba: «No se trate». 


			Sin embargo, los jesuitas lo trataron. Con mayoría cualificada (187 a favor y 43 en contra) decidieron que aún había lugar para representar, según el espíritu ignaciano («Un súbdito siempre tiene la opción de representar sus razones para no obedecer una orden, antes de la última decisión inapelable del superior»), por si llegara el caso de poder someter a la consideración del Papa las motivaciones que les movían a replantear este tema fundacional de la Compañía, de acuerdo con los tiempos. 


			En una reunión con miembros de la Compañía española se comentó la necesidad de actuar con «diplomacia» con la Santa Sede. Uno comentó: 


			—El Evangelio dice que hay que ser sencillos como palomas, pero también prudentes como serpientes. 


			El padre Arrupe se puso serio, en una actitud poco frecuente en él, y respondió: 


			—Pues yo prefiero seguir siendo sencillo como paloma. 


			Y con firmeza añadió: 


			—A la Compañía la gobierna el General, no los cardenales.20 


			Con ello, el padre Arrupe no decía nada del otro mundo. Se limitaba a aplicar lo que regula el Derecho canónico sobre una orden exenta. 


			Pero en este caso, reunida la Congregación, no era ya una decisión del padre Arrupe, sino del máximo organismo de gobierno de la Compañía. Sin embargo, éste recibió frecuentes advertencias sobre el tema de la Secretaría de Estado. Hasta que el 20 de febrero, tras un complicado iter de la Congregación General que aburriría a un lector no especializado,21 el padre Arrupe acude al Vaticano para conocer mejor qué esperaba el Papa de la Congregación General y, al mismo tiempo, expresarle los sentimientos de fidelidad y de afecto de todos los congregados. Acompañado de uno de sus asistentes, se dirige a entrevistarse con el Pontífice. Pero los monseñores de antecámara indican al padre Arrupe que debe entrar solo a ver al Papa. Pablo VI, al parecer, estuvo extremadamente severo, serio y seco. Le acompañaba el sustituto, cardenal Giovanni Benelli. El Papa se limitó a decir al padre Arrupe: 


			—Siéntese y escriba lo que le dicte monseñor Benelli. 


			Arrupe así lo hizo. Evidentemente, el contenido del escrito era tajante. El Santo Padre apareció conmovido y dolorido de que la Compañía no respondiera a lo que él esperaba. Custodio de la fórmula y de las esencias del instituto de la Compañía, decide no favorecer la extensión del cuarto voto, aunque nada tenga que objetar a la actualización de la Compañía. En el cuarto voto cree reconocer el punto esencial de la Fórmula del Instituto. Pide —relató Arrupe— «fidelidad a nosotros mismos». 


			Mientras hablaban, el padre general reconoció que la Congregación general se había equivocado tratando del cuarto voto. Pablo VI se extrañó de que, desde un comienzo, no entendieran que quería excluir todo debate sobre este asunto y se remitió a la carta del 15 de febrero. 


			Uno de los párrafos más duros dictados a Arrupe por monseñor Benelli decía así: « Triste que se haya discutido del cuarto voto, y que se produjera en el aula una votación indicativa, contra la expresa voluntad del Santo Padre (Carta del 3-12-74), confirmada de nuevo a petición propia. De esta manera los padres congregados se vieron privados —se repite la inculpación hecha ya por el secretario de Estado en su carta del 23 de enero— de un elemento indispensable para expresar su parecer objetivamente, conforme a los criterios de su propia conciencia. Así se fuerza a la Santa Sede a un intercambio epistolar poco agradable. Y no aparece claro que la verdad de las cosas se haya restablecido en la mente de todos los padres congregados».22 


			Los jesuitas debían, pues, obedecer y no tratar en modo alguno el tema de los grados. 


			Cuando salió, Pedro Arrupe tenía los ojos llenos de lágrimas.23 Según testigos de este momento histórico, cuando volvió al aula de la Congregación General, en Borgo Santo Spirito, se le vio profundamente demacrado. Enseguida reunió a la Congregación y transmitió la voluntad del Papa. El contenido de la entrevista coincidía con el de la carta autógrafa que Pablo VI dirigiría al padre General, tras recibir un informe que sobre esta cuestión de los grados el Papa pidió a Arrupe. Allí decía con toda claridad: «Por tanto, repetimos nuevamente, con el debido respeto, a ti y a los padres congregados: “No se puede introducir innovación alguna con respecto al cuarto voto”». Y respecto a los trabajos de la Congregación, volvía a formular preguntas sobre la confianza que debería tener en los jesuitas, cuáles serían sus relaciones con la jerarquía. En una palabra: «¿Adónde vais?». E insistía en que el futuro de la Compañía condicionaba también el de todas las familias religiosas.24 


			Al parecer, uno de los fantasmas que se escondían en el tema de los grados era que la Compañía pudiera en un futuro ampliarse a los laicos, convirtiéndose en una especie de instituto secular, dejando de ser una orden de claro carácter netamente sacerdotal. Un dato revelador en este sentido es el artículo que apareció en La Civiltà Cattolica, revista de los jesuitas y, al mismo tiempo, oficiosa de la Santa Sede, poco tiempo antes de la Congregación y que algunos juzgaron como inspirado desde arriba. Presentaba la abolición de grados como «parte de un plan del ala izquierda de la Compañía para transformarla en un instituto secular, compuesto indiscriminadamente por sacerdotes y laicos».25 


			En medio de aquella tensión se levantó un jesuita italiano para decir más o menos: «¿Ven ustedes cómo ha sido un error tratar este tema? Ya lo habíamos dicho y repetido mil veces». 


			Entonces, con vigor y el rostro muy serio, el padre Arrupe intervino para decir: 


			—Perdone, padre. Pero aquí hay hombres muy cualificados: teólogos, filósofos, escritores, personas de mucha virtud que decidieron actuar así. Hay que respetar sus razones.26 


			A continuación invitó a los congregados a celebrar la eucaristía y dirigió a los padres una homilía sobre «obedecer con alegría». Con un dominio increíble, en pocos minutos había superado la prueba y estaba alegre, optimista y contagiando fe en su actitud y en sus palabras. 


			«Creo —cuenta uno de los testigos—que la firme opinión de Arrupe de que la Congregación era libre estaba por encima de él y no debía presionarla, fue la causa principal de la desinteligencia con el Vaticano en el tema de los grados. Pues el Papa creía que con sugerírselo al General, éste influiría en la Asamblea para no tratarlo, como parece haber sido la tradición con anteriores papas y generales.»27 


			Algunos años después, Arrupe aclara: «Nosotros no somos “papistas”, en la antigua acepción del término. No formamos nosotros otra “Guardia suiza” del Santo Padre...; no, no. Le debemos lealtad plena. Tenemos un espíritu especial de fidelidad hacia el Romano Pontífice». Y aclara sobre aquellos días tensos: «Habíamos creído —e incluso votado— que se trataba de una cuestión abierta sobre la cual los miembros de la Congregación podían intercambiar opiniones. Pero, para el Santo Padre, era un punto fundamental de nuestro instituto que no se podía transformar en manera alguna. Cuando, después de una audiencia con el Soberano Pontífice, transmití su aviso decisivo a los padres, todos lo aceptaron sin la más mínima discusión: aquello fue para mí uno de los más bellos ejemplos de obediencia total en la Compañía, y he de confesar que guardo una gran admiración por esta Congregación».28 


			Más tarde, ya enfermo, confiesa al autor de este libro: «Aquel día en que me llamó el Papa fue muy duro, créame, muy duro. ¡Terrible! Me acompañaba el padre O’Keefe y no le dejaron entrar. El Papa me mandó escribir. Yo quise hablar, pero no me dejó. Yo contenía las lágrimas y escribía. Cuando salí, rompí a llorar. Yo no podía comprender esta actitud. Pues yo interiormente veía claro. Fue muy hermoso cómo reaccionaron todos los padres congregados. A los pocos minutos yo ya estaba muy tranquilo».29 


			B. Sorge opina que las palabras pronunciadas entonces a los congregados constituyen una de las páginas más elevadas de todo el generalato del padre Arrupe: 


			

			 



			Nos encontramos en una experiencia singular, de la que nos conviene sacar grandes frutos, que pueden conducirnos a la purificación del Espíritu, a mayor unión con Dios, a un amor más profundo al Santo Padre y a sentir más entrañablemente con la Iglesia. Sentimos vivamente nuestras limitaciones y dolencias. Porque fallamos, al no entender lo que hubiéramos debido entender. No consideramos en toda su extensión y profundidad las directrices del Santo Padre que eran de gran importancia para la renovación de la Compañía. Aunque no parezca que se pueda atribuir a falta de buena voluntad, sin embargo quizá nos faltó verdadera discreción espiritual al no haber oído lo que Dios nos decía a través de su Vicario. Esforcémonos en ver en ello la mano de Dios. ¡He aquí el camino y las sendas del Espíritu! Como antaño condujo Dios al pueblo de Israel mediante avisos, para impedir las desviaciones y conducirlo a la tierra de promisión, a nosotros, necesitados de verdadera purificación, el mismo Dios nos interpela por su Vicario, padre solícito.30 


			
			 

			
			Sin embargo, la prensa italiana había llegado a hablar aquellos días de «desobediencia de los jesuitas». 


			—¿Durmió usted aquella noche? —le pregunté años después. 


			—Sí, desde luego. Siempre he dormido. Nunca he perdido la paz. Yo tengo mi conciencia tranquila. No sé si me habré equivocado. Dios lo sabe y en el cielo se verá. Pero yo hice siempre lo que creía que debía hacer delante de Dios, lo que me parecía mi obligación.31 


			

			 



			La opción por la justicia 


			

			 



			El segundo gran tema de la Congregación General fue la opción de la Compañía de Jesús por la justicia. Quien ha seguido paso a paso la vida del padre Arrupe hasta este momento sabe hasta qué punto este compromiso con los más pobres, desposeídos y marginados ha sido una constante preocupación de su trayectoria humana y cristiana. 


			De todas formas, hacia 1973 Arrupe confiesa que siente una nueva luz en su vida: 


			«Aquel año vi claro que se iniciaba algo completamente nuevo. Estaba interiormente seguro. No tenía ni la más mínima duda de que había que emprender un camino nuevo. ¡Qué experiencia tan bonita! —y al comunicar esta confidencia se ponía la mano sobre el pecho—. Se lo dije a los procuradores reunidos en Roma y accedieron a reunir a la Congregación General. Los jesuitas tenían que enfrentarse con algo nuevo». 


			A la pregunta de si era ya la opción por la justicia, Arrupe responde: «Sí y no. Estaba aún en ciernes». Y, entusiasmado, apostilla: «¡Fue una cosa preciosa!».32 Se trata, pues, de otro tema crucial e incluso místico en la biografía de Pedro Arrupe. 


			Tras un largo debate33 la Congregación emitió un decreto que no iba a ser letra muerta en el futuro de la Compañía de Jesús: «Nuestra misión hoy: el servicio de la fe y la promoción de la justicia» tiene incluso un estilo de redacción nuevo, diferente, más cercano a la sensibilidad de hoy. El propio decreto resume su contenido en «dos palabras»: «Dicho brevemente: la misión de la Compañía de Jesús hoy es el servicio de la fe, del que la promoción de la justicia constituye una consecuencia absoluta». 
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			Con grupos de niños africanos e indios en sus frecuentes viajes a los países en desarrollo. «Unos mueren de hambre —decía— y otros, por exceso de colesterol.» 

			
			
			
			 

			
			La Congregación quiso, tras viva discusión y la elaboración de tres redacciones, que se nivelara bien la importancia de la fe, de la que derivaba esta gran opción por la justicia. E incluía explícitamente: «Al mismo tiempo, hoy como ayer no es suficiente —aunque sea necesario— trabajar en la promoción de la justicia y en la liberación del hombre sólo en el plano social o de las estructuras. La injusticia debe ser atacada por nosotros en su raíz, que está en el corazón del hombre: no es, pues, preciso trabajar en la transformación de las actitudes y tendencias que engendran la injusticia y alimentan las estructuras de opresión». 


			Un especialista en el tema y estrecho colaborador del padre Arrupe, su asistente Jean Yves Calvez, insiste en que fue la Congregación General la que se comprometió, respondiendo a los múltiples postulados que habían llegado de todo el mundo. E indica: «Es preciso repetir, ante todo, que la novedad del “Decreto Cuarto” no está tanto en las afirmaciones acerca del servicio de la fe, sino casi exclusivamente en las afirmaciones acerca de la promoción de la justicia. Fue a ésta a la que se dedicaron los más amplios desarrollos. Y fue a propósito de ella cuando se emplearon algunas de las expresiones más fuertes. Ya de entrada podía preverse que este aspecto habría de llamar más tarde la atención y habría de producir un más fuerte impacto». Las muchas enmiendas no impidieron que la votación final anduviera muy cerca de alcanzar la unanimidad.34 


			A pesar de todo, más tarde, después de que el Papa recibe los decretos de la Congregación General, el cardenal Villot dirige otra carta al padre Arrupe en la que afirma que «junto a afirmaciones que merecen toda consideración, hay otras que producen cierta perplejidad y, en su formulación, pueden ser ocasión de interpretaciones menos rectas». E incluye cinco apostillas a los decretos. La más larga se refiere al Decreto IV, en la que recuerda que «en el orden de las cosas temporales no se debe exaltar más de lo justo la promoción del hombre y el progreso social, con daño del significado esencial que la Iglesia da a la evangelización o anuncio de todo el evangelio».35 


			Es simplista circunscribir esta importante asamblea al tema de los grados y la justicia. La Congregación General publicó un brillante decreto sobre la identidad del jesuita, la fidelidad al Magisterio y al Sumo Pontífice, la formación, la unión de los ánimos, la pobreza y la puesta al día del gobierno interno. En el Decreto Segundo se dice que un jesuita es alguien que se compromete «bajo el estandarte de la cruz en la lucha crucial de nuestro tiempo: la lucha por la fe y la lucha por la justicia que la misma fe exige». El padre Arrupe tuvo otras dos significativas alocuciones: una sobre el estado de la Compañía, en la que analiza sin rodeos los problemas existentes, entre los que menciona las desviaciones doctrinales de las revistas, el descenso de vocaciones, la formación de los jóvenes jesuitas y las relaciones con la jerarquía;36 y otra, la homilía pronunciada en una misa de clausura concelebrada con más solemnidad que de costumbre, tomando como marco nada menos que la basílica de San Pedro, junto a la sede del Pescador. Allí, entre otras muchas cosas, afirmaba: 


			

			 



			Podemos decir que la Compañía sale de esta Congregación General más consciente de sus limitaciones, conociendo mejor las necesidades del mundo y de la Iglesia, inflamada por el deseo de unidad, ejerciendo más perfectamente la obediencia, más sacerdotal, teniendo una visión más real del apostolado; finalmente, más dispuesta para oír la voz de Cristo y obedecerla, ya proceda directamente de Él, ya se manifieste por la obediencia, ya se nos comunique indirectamente, esto es, por la familia humana que padece aflicción y espera su salvación y liberación, la cual no podrá encontrar si no es en Cristo.37 


			

			 



			Pablo VI volvió a dirigir la palabra a los jesuitas al final de sus trabajos el 7 de marzo de 1975. Esta vez fue breve, y en una audiencia concedida al padre Arrupe y sus cuatro asistentes se limitó a manifestar de nuevo su aprecio por la Compañía «tan estrechamente vinculada a Nos y por cierto tan querida», y a explicar por qué había impuesto su autoridad a la Congregación. Añadía además cómo los miembros de ésta «entendieron con buen espíritu la fuerza y significación de nuestras indicaciones y la admitieron con voluntad obediente».38 En esta audiencia el Papa les obsequió con un crucifijo que había pertenecido al santo jesuita Roberto Belarmino. 


			Es obvio que los medios informativos husmearon enseguida chamusquina. Los representantes de la prensa internacional seguían con interés los trabajos de la asamblea y captaron que había habido tensiones, aunque no se revelaran al exterior todos los detalles aquí narrados. Baste, como muestra, citar dos rotativos franceses, Le Figaro y Le Monde. El primero titulaba: «Pablo VI y los jesuitas: un conflicto ejemplar». Decía que «la Congregación de los jesuitas había terminado sin poder responder a las cuestiones planteadas por numerosos miembros de la Compañía y con una cierta insatisfacción», y hacía alusión a un comunicado difundido por Radio Vaticano, que recordó que el sabio aggiornamento querido por Pablo VI no debe conducir a «experiencias azarosas» y menos aún a «innovaciones radicales». El comentarista, Joseph Vandrisse, citaba como problema clave el del «lenguaje»: «Está bien claro que Pablo VI y la Congregación no hablan el mismo lenguaje»; el de la comunicación dentro de la Iglesia; y el de la «información». «El padre Arrupe —escribe Vandrisse— ha tenido el coraje de referirse, en sus palabras del 2 de enero, a dificultades entre la Compañía y la Santa Sede, y más especialmente con la Secretaría de Estado. En resumen, ¿quién informa al Papa y cómo se le está informando?». El autor del artículo insiste en que los jesuitas no han criticado ni puesto en duda en ningún momento el papel de la sede apostólica. Habla de un clima de adulación o miedo y considera el hecho de que la Congregación se haya cuestionado cosas como «un signo de salud». «Paradójicamente —concluía—, la unidad en la Compañía en torno al padre Arrupe y su unión con el Papa pueden salir reforzadas.»39 


			En un artículo anterior, titulado «Pablo VI y los jesuitas: un diálogo difícil», Joseph Vandrisse hacía una interesante precisión: «En el fondo, lo que hay es un modo diferente de ver la vida, la tradición y el Concilio en Pablo VI y el padre Arrupe —que se estiman profundamente—, una oposición de temperamentos. Cuando el primero, más angustiado, pero en sus tiempos también profeta, habla de “mantener”, el segundo, más optimista pero tradicionalista en ciertos puntos, cita a S. P. Sow, que invita a “llevar el futuro a flor de piel”. Durante la Congregación esta diferencia ha desembocado en una situación conflictiva. Pablo VI ha manifestado sus preferencias, y luego, a mediados de febrero, su descontento. La asamblea, sin embargo, ha deliberado y declarado lo que creía su deber afirmar. Después, ha remitido la cuestión al Papa. Esta experiencia crucificadora la han vivido los jesuitas desde la fe». 


			Le Monde era más duro; titulaba: «Los jesuitas, en libertad vigilada». Venía a decir que la rueda de prensa del padre Arrupe había sido decepcionante, por querer minimizar los problemas con la Santa Sede. Decía que el padre Arrupe se felicitaba sin malicia por «el gran interés con que el Papa ha seguido nuestras deliberaciones, y su actitud manifiesta de querernos ayudar con sus directrices». El enviado especial a Roma del diario parisino añadía: «El “jesuitismo” no es sin embargo el fuerte de este general pacífico con rostro de asceta, que responde con calor a las preguntas más impertinentes. Pero, cualesquiera que sean sus opiniones, tiene de la obediencia y de la unión con el Papa una idea difícilmente comprensible para un no jesuita». Para Robert Solé, más que el problema de los grados, detrás estaba la grave cuestión «de la libertad teológica en la Iglesia». E interpretaba las recientes palabras de Pablo VI sobre su voluntad de intervenir en los asuntos de la Compañía siempre que él juzgara «que ello puede ser útil a la sociedad y la Iglesia» como una «libertad vigilada».40 


			Lo más indiscutible de toda esta historia es que Arrupe nunca pone en duda la obediencia al Papa del cuarto voto, que él considera «principio y fundamento de la Compañía de Jesús». Es más, Arrupe afirma que «el Santo Padre es el Superior supremo de la Compañía». Y esto con la mayor sinceridad: «El Papa representa a Jesucristo: debemos amarle, debemos defenderle, debemos estudiar y aplicar su doctrina». 


			Ahora bien, Arrupe matiza: «Esto no impide ciertamente que tengamos también, según San Ignacio, el deber de “representación”... Nuestra obediencia no es pasiva; tenemos la disponibilidad de personas libres. Pero es cierto que, como jesuitas, una vez todas las representaciones hechas, practicamos una obediencia evangélica; es Jesucristo quien, a través de su Vicario y los superiores de la Compañía, nos envía: dimensión apostólica fundamental. Todo interviene aquí: el amor trinitario, la fidelidad a Jesucristo, el amor a la Iglesia, el discernimiento, la disponibilidad y la movilidad, la lealtad; tal es la concepción ignaciana».41 


			De este difícil 1975 hay un interesante testimonio. Años antes, en 1968, Víctor Codina analizó en un artículo publicado en Manresa la «noche oscura» que atravesó san Ignacio en sus relaciones con Paulo IV. Con tal ocasión, envió una separata del mismo al padre Arrupe. No obtuvo respuesta entonces, pero su sorpresa fue mayúscula cuando, al cabo de siete años, recibió la siguiente carta autógrafa: 


			

			 



			Roma 28-3-75 


			Querido P. Codina: 


			

			 



			P. C . 


			Le extrañaría recibir una carta mía... A lo mejor le extraña aún más cuando vea la razón. 


			Tal vez aún se acuerde Vd. de un artículo, que hace unos años (exactamente en 1968), escribió Vd. en Manresa, cuya «separata» tuvo la amabilidad de enviarme con la dedicatoria «Al P. General para que le sirva de consuelo en sus noches oscuras. Con todo afecto». 


			Pues creo que es un deber decirle que ya entonces fue un consuelo, pero que durante la Congregación general lo releí y me consoló mucho en la «noche oscura», no sé si tan oscura como la de S. Ignacio, pero ciertamente «oscura». 


			He creído, pues, un deber decírselo y agradecérselo, para que vea que el esfuerzo que hizo en escribir el artículo y la delicadeza en enviármelo han tenido un muy buen efecto, al menos «iluminando la noche oscura» del P. General. 


			Estoy seguro de que de todo ello han de seguirse muy buenos efectos para la Compañía. Ha sido, como decían los Padres de la C.G., una «experiencia única». 


			Gracias, pues, querido P. Codina, que el Señor le pague en caridad. Pida por este «consolado hermano» en Cristo. 


			

			 



			Pedro Arrupe SJ.42 


			

			 



			Los hechos, las opciones ulteriores, el martirio de más de noventa jesuitas asesinados en países del Tercer Mundo, las actividades con refugiados, campesinos y marginados de la sociedad, con la consiguiente defensa de sus derechos, demostraría en los años siguientes la importancia de las decisiones tomadas en 1975 en Roma. Quizá fuera éste el paso más importante y decisivo, por sus consecuencias eclesiales y sociales, entre los emprendidos durante toda su vida por el padre Arrupe. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO XVIII  


			

			 



			Perfil de un águila 


			

			 



			La luz, filtrándose por el visillo del despacho, estallaba en la frente despejada, la amplia calva, la mirada brillante de Pedro Arrupe, y resaltaba más sobre el oscuro fondo de libros el perfil aguileño del General de los jesuitas. En una esquina de la habitación el pintor murciano José María Falgas movía a fugaces trazos su lápiz, captando en rápidas ojeadas el alma que se desprendía de los acusados rasgos del modelo. 


			—¿Cabrá la nariz en el cuadro? —sonrió Arrupe. 


			Falgas sabía que no tenía demasiado tiempo. Arrupe era un hombre muy inquieto y muy ocupado para posar largas horas ante un pintor. Tendría que aprovechar una prolongada audiencia colectiva para completar sus rasgos. 


			«He pintado al padre Arrupe —declararía más tarde— movido solamente por el deseo de llevar a un cuadro el rostro de la autenticidad. Esta condición humana es tan rara, tan escasa, que la considero un hallazgo que busco sin descanso. Porque pienso que significa el orden que establece la verdad; y sobre esta estructura surge la poesía de la creación artística... Yo he encontrado en el rostro del padre Arrupe esa huella que deja una vida gastada en el mayor trabajo que puede ocupar a un hombre. Para mí, esa huella tiene el atractivo de convertir las arrugas en líneas de fuerza de juventud, y de comunicar a los ojos esa expresión profunda de las miradas hacia dentro. Quizás el pelo sea blanco, porque blanco es el color de la luz.»1 


			Otro pintor, Adolfo Meister, SJ, menos clásico y más expresionista, ha pintado el rostro de Arrupe en óleos arriesgados, donde la alegría parece sobrenadar entre nervios y arrugas bañados en luz. Los ojos, llenos de ternura, se pierden pequeños al fondo de las órbitas como pozos, y su mano, abierta y amable, señala un libro, donde el pintor ha realizado una abstracción del desastre de Hiroshima. En otra página se lee en castellano: «Yo viví la bomba atómica». La similitud con el perfil de otro vasco universal, el san Ignacio de Loyola de los últimos años, inmortalizado por Sánchez Coello, raya en lo extraordinario. 


			Otro cuadro que dio la vuelta al mundo fue el acrílico realizado a partir de una fotografía para la citada portada del semanario Time. Mostraba un rostro vivo, sonriente y juvenil y servía de reclamo para el citado reportaje o cover titulado: «Los jesuitas, la agitada vanguardia del catolicismo». También el semanario ofrecía una entrevista de Wilton Wynn, que llegó a ser un cordial amigo y admirador de don Pedro. 


			A raíz de la publicación de esta portada, una anécdota causó gran jolgorio al padre Arrupe. La aparición del número de la revista coincidió con que por aquellos días había muerto el pintor Pablo Picasso. Dos mujeres se acercaron a un quiosco romano a comprar unas revistas. Una de ellas tomó un ejemplar del Time, miró detenidamente el sonriente rostro de Arrupe y comentó desilusionada: «¡Pues no se parece nada a Picasso!».2 


			Así era Arrupe físicamente en la última década de su vida activa. Juan Lorente comenta literariamente la imagen que emana de estos cuadros y fotografías: 


			

			 



			Como un águila en el vértice mismo del risco, oteas el mundo y le clavas tu ojo inmóvil. Has adelantado tu cabeza para beberlo todo, y remansarlo en tu mirada. Otros se anegan en la realidad confusa. Tú sabes entrar y salir de ella. Abrazarla sin ahogarte, amarla sin desilusionarte. Tus labios no ceden. Ahí están firmes, sin una mueca de desilusión, ni espanto. Simplemente cerrados, prefiriendo escuchar, y callar, y esperar. Sabes el qué y el dónde. Tanteas el cómo. 


			Como un perro guardián, sentado en el umbral del hogar, ni dentro ni fuera, simplemente en todo. Ninguna voz, ningún viento te es ajeno. Adelantas tu oído grande para escuchar, y, ladeando tu cabeza, te apresuras a interrogar: ¿decíais algo?, ¿deseáis algo? No miras, abarcas toda la luz. Meditas, embalsas. En cualquier momento puedes saltar, estallar en acción imperiosa. No habrá presa que se te escape. Cancerbero pacífico hoy, cualquier día puede mover un ejército, y siguiendo tu olfato, muchos estarán contentos de seguirte, tras el Espíritu presentido. 


			Como una montaña nevada, tu frente se ilumina. Sobre los vientos y las tormentas, sobre todos los abismos y penumbras emerge la cumbre imperturbable, insobornable de tu luz aprendida. Si hay en ti algo de roca, es porque comunicas seguridad. El monte no se asusta del abismo. Tú tienes la eminencia del que no se deja hundir. Y venga lo que venga, sabrás adelantar tu cabeza a la luz y habrá siempre un retazo de azul en el lago negro de tus ojos. 


			Hoy te he visto y he empezado a comprenderte, misionero de todos los futuros, mensajero de esperanza, águila, perro y monte, protagonista de todo, menos de ti mismo.3 


			

			 



			Este atractivo personal emanante de su físico hace que miles de jesuitas en todo el mundo, y especialmente los jóvenes, tuvieran una foto de Arrupe, a ser posible dedicada, en su cuarto. Por eso, al entrar en las casas que visita, con su media sonrisa apuntada en los labios finos, a veces se ve obligado a dedicar cientos de fotos, como un actor o una estrella de la canción, solicitado por cazadores de autógrafos. 


			

			 



			Ante las cámaras de la RAI 


			

			 



			A estas alturas de nuestro relato, el propio lector se habrá hecho ya su imagen personal de Pedro Arrupe. Pero, ocupados con el frenesí de los acontecimientos, que casi han llevado en volandas a nuestro personaje, bien está que, aunque toda la vida de Arrupe está plagada de anécdotas, hagamos un alto para adentrarnos en la vida cotidiana de estos años de General, que completan su retrato humano, antes de pasar adelante. 


			¿Qué sucede en el interior de este hombre, mientras se mueve entre borrascas y dificultades? 


			Los cámaras de la RAI estaban impresionados. Aquel hombre tenía algo. Estaban en aquel momento transmitiendo en directo el programa Incontri por el canal 1, de la red nacional de televisión italiana, el 26 de enero de 1975. Los potentes focos no parecen perturbar la sencillez y la forma espontánea del entrevistado que contesta a las preguntas, en italiano, del periodista español Juan Arias.4 


			—¿Quién es este hombre que se levanta todos los días de madrugada, a quien hemos visto rezar sobre una esterilla, a la manera oriental, que vive con otros ciento veinte jesuitas a dos pasos del Vaticano y que celebra la misa solo, como el Papa, en su capilla privada? 


			Arrupe no duda un momento. 


			—Creo que soy la última persona a quien se debe hacer esta pregunta, porque ya sabemos que nadie es buen juez de su propia causa. Yo puedo decir de mí que soy un pobre hombre, pero creo tener buena voluntad y que trato de trabajar por la Iglesia y por la Compañía lo mejor posible. Trato siempre, pues, de hacer lo que me parece mejor, que, en resumidas cuentas, es lo que siempre quiere Dios. Naturalmente, la virtud suele estar en el medio, y, por esto, nosotros que tomamos el camino del medio, estamos condenados a ser objeto de las críticas, tanto de la derecha como de la izquierda. Y es también por esto por lo que no sé exactamente quién soy. 


			Sin embargo, a lo largo de la entrevista, una vez más, la viva personalidad del padre Arrupe va emergiendo. Su actitud ante la vida, sus recuerdos de niño, la bomba atómica, su sentirse «nada», ni «español, ni japonés, sino universal». Contesta a los tópicos de siempre: el denostado poder de los jesuitas, los problemas con la Santa Sede, el aumento de salidas en los últimos años; habla de su concepto de la felicidad, que identifica con la «tranquilidad de conciencia», de los Ejercicios Espirituales, que, lejos de ser un lavado de cerebro, «están concebidos para que cada uno pueda encontrarse a sí mismo y en sí mismo encuentre a Dios». Entonces el periodista interroga: 


			—Imagine que se encuentra frente a un obrero que trabaja en una cadena de montaje. ¿Cómo le hablaría de Dios? 


			—Le hablaría de Dios de un modo sencillo. Es decir, tratando de que entendiera y cayera en la cuenta de que en el fondo de su alma está Dios, que, como diría san Agustín, está dentro de él más profundamente que él mismo. Y en su trabajo monótono es precisamente donde puede encontrar a Dios; esto lo vemos, por ejemplo, en las órdenes contemplativas. Religiosos y religiosas que realizan sencillos trabajos agrícolas, y ahora también técnicos, trabajos de artesanía que apuntan precisamente a esto. Un trabajo sencillo en el que si se tiene esta disposición de ánimo, se puede encontrar a Dios más fácilmente que en medio del bullicio de la ciudad. 


			—Pero ¿no le parece que es usted demasiado optimista? 


			—Quizá lo sea, por lo que decía antes. Porque creo que viendo las cosas tal como son, y sabiendo que estamos en las manos de Dios, y que Dios es omnipotente, aun cuando por un momento parezca que las cosas van mal, jamás podrán ir mal, si se sigue a Dios y se es ayudado por la providencia divina. Éste es mi optimismo. Un optimismo basado en la fe en Dios y la fe en mis hermanos. 
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			Retrato del pintor murciano José María Falgas: «¿Cabrá la nariz en el cuadro?», bromeó Arrupe. 


			

			 



			En otra ocasión Arrupe recordaba las palabras de Teilhard de Chardin: «El mundo pertenecerá a aquellos que le den la mayor esperanza». Y citaba con frecuencia a Abraham, que «esperó contra toda esperanza». Distinguiéndola de la utopía, «porque la esperanza cristiana empieza ahora». «No es para el futuro: un bien escatológico; está aquí en presente. Y su plenitud se encuentra en la caridad hacia todos los hombres: tiene ahora una dimensión social que conduce al mutuo amor entre los hombres. Es lo que San Pablo decía a las primeras comunidades y que testimonió con su propia vida.»5 


			

			 



			Jesucristo es todo 


			

			 



			Aprovechando la referencia a Dios, el periodista de la RAI vuelve a la carga: 


			—A esta palabra, «Dios», se le han atribuido muchas imágenes a lo largo de la Historia. Son imágenes de Dios especialmente para el uso y consumo de los poderosos, para evitar la sublevación de los esclavos. Pero ¿quién es ese Dios para el padre Arrupe? 


			El realizador del programa televisivo selecciona un primer plano. El piloto rojo se ilumina sobre la cámara, que realiza un travelling de acercamiento sobre el General de la Compañía de Jesús. En la mirada de Arrupe hay entusiasmo. 


			—Para mí lo es todo, ¿no? Para mí lo es todo; por lo tanto, el rostro de Dios no sabría describirlo; no me lo imagino con un rostro, pero es algo que llena completamente mi vida y que aparece en la fisonomía de Jesucristo, en el Jesucristo oculto, naturalmente, en la eucaristía, y después en mis hermanos, en los hombres, que son imagen de Dios; de modo que creo que esto, para mí, lo resume todo. ¿Quién es Dios para usted? La respuesta, pues, es muy sencilla: todo. 


			Más tarde, Arrupe completará esta respuesta. Jesucristo es el motor de la vida del padre Arrupe. «Fue mi ideal desde mi entrada en la Compañía, fue y continúa siendo mi camino, fue y es siempre mi fuerza. Creo que no hace falta explicar mucho lo que esto significa: quitad a Jesucristo de mi vida y todo se caerá, como un cuerpo al que se le retira su esqueleto, el corazón y la cabeza». 


			Esta interioridad cristocéntrica la concentra Pedro Arrupe en la imagen del Corazón, que aprendió en su noviciado y conservará íntimamente hasta el fin. Y sin embargo, durante su generalato habla mucho de Jesucristo y no demasiado del Corazón de Jesús: «Hay una razón que podríamos calificar de pastoral —explica—, especialmente respecto a la Compañía. Ante las reacciones emocionales y las alergias que se han manifestado hace algunos años, relativas a la expresión “Sagrado Corazón”, fenómeno que tiene en parte su origen en ciertas exageraciones y manifestaciones de la afectividad, me ha parecido que era necesario dejar pasar un tiempo, durante el cual esta carga emocional, comprensible, pero en cierto modo poco racional, desapareciera». Arrupe entiende el «corazón» como «centro», «fuente» (ur-wort), palabra primigenia, llena de significado.6 


			Por eso, en 1972, decide cambiar la fórmula existente de consagración de la Compañía al Corazón de Jesús, vigente desde tiempos del General padre Beckx (1872). Con este motivo, había encargado a los jesuitas Schwendimann y Solano que prepararan la nueva redacción. Ya se había realizado una edición de treinta mil ejemplares con este texto, cuando, haciendo sus Ejercicios Espirituales, llamó al padre Luis González un día después de cenar y le contó que el padre Giuliani se había ofrecido a llevarle a La Storta —capilla a las afueras de Roma, donde Ignacio de Loyola, después de rogar a María que «le quisiese poner con su Hijo», vio claramente que «Dios Padre le ponía con Cristo», y donde Jesús le llegó a decir: «Quiero que tú nos sirvas»—, y que mientras estaba orando en aquella capilla se le había ocurrido escribir allí mismo la nueva fórmula de consagración. El texto, austero y profundo, viene a situar la entrega del jesuita actual como una prolongación de la gracia e iluminación recibida allí por Ignacio.7 


			Sobre este amor apasionado a Jesucristo ya hemos citado algunos párrafos de sus apuntes de Ejercicios apenas elegido general. He aquí otro revelador: «El amor personal hacia Jesucristo (hacia los miembros de la Compañía) es absolutamente necesario y base para la identificación con Él; es decir, para llegar a ser poseído de su gracia en tal forma que sus pensamientos sean los míos y querer el mío... Llegar a esa identificación es el ideal y el secreto de la verdadera santificación y del verdadero desempeño de mi papel de general, ya que no soy sino instrumento racional de Él; no solamente un segundo subordinado (en el sentido humano), sino un verdadero instrumento que no debe actuar sino movido por la causa principal. ¡Qué alegría y felicidad poder llegar a esto!».8 


			

			 



			Poseído de una misión 


			

			 



			Eduardo Briceño, asistente regional de América Latina Septentrional y superior de la curia, define así el estilo de Arrupe en aquellos años: 


			

			 



			La impresión fue siempre la misma: un hombre poseído de una misión a la que no quería quitar un solo instante de su vida; pero, al mismo tiempo, un hombre sencillo, sereno, lleno de bondad y extraordinariamente respetuoso con el parecer de los demás. 


			

			 



			Para corroborar lo primero, insiste en el conocido horario de trabajo. Y añade: 


			

			 



			Pero además hay que notar que nunca tomaba unos días de vacaciones y que si accedía a ir alguna vez a «Villa Cavalletti» en Grottaferrata, allá continuaba exactamente con el mismo plan de trabajo. En una ocasión fui a pasar unos días en «Villasimius», una casa de vacaciones de la Compañía en la playa, cerca de Cagliari. Allí me encontré con compañeros de las distintas casas de Roma y tuve un descanso verdaderamente agradable. Al volver, dije al padre Arrupe que hiciera él lo mismo y que eso le ayudaría mucho para descansar... «No —me respondió—. Yo no necesito descanso. Si fuera a Villasimius, no sabría qué hacer.» Lo interesante es que ese ritmo de trabajo jamás le puso nervioso o agotado. Podía tener las mayores preocupaciones, pero su genio permanecía siempre igual. Siempre estaba dispuesto a animar al que estuviera desalentado; para celebrar una broma o para darla. 


			¿Cómo se explicaba esa igualdad de ánimo tan extraordinaria? Él solía decir que su descanso era el furo, el baño japonés que solía tomar todos los días en agua muy caliente después de comer. Eso, naturalmente, era una ayuda preciosa, pero muchas veces he pensado que el fondo de esa serenidad lo constituía, por una parte, un admirable equilibrio psicológico y, por otra, esa vida espiritual tan intensa, que lo hacía descansar plenamente en Dios. A esa playa acudía él con sus fatigas y preocupaciones y en ella encontraba indefectiblemente la paz.9 


			

			 



			Un jesuita estadounidense que estaba en Roma, al observar su ritmo intenso de trabajo, insistió, como otros muchos, en que descansara y que saliera una noche con él a una pizzería. Arrupe contestó: 


			—Pero ¿no ve usted que todo el mundo me conocería? 


			—Pues póngase una peluca. 


			Entonces Arrupe replicó: 


			—¿Y qué me pongo en la nariz?10 


			Pedro Ferrer Pi, por entonces rector de la Universidad de Deusto, cuenta que, el 6 de agosto de 1975, Pablo VI recibió a los rectores de las universidades de la Compañía y tuvo una alocución especialmente afectuosa. Tuvo también visibles muestras de afecto con el padre Arrupe, que contrastaban con las tensiones vividas unos meses antes, con ocasión de la Congregación General XXXII. Aquel día Arrupe estaba radiante de alegría e hizo algo que no había hecho en los diez años y pico que llevaba en Roma: acompañar a los rectores a una representación de Aída al aire libre en las Termas de Caracalla aquella misma noche. En el intermedio, comentando alguno de los actos, le dijo al padre Ferrer Pi que la última representación de ópera que vio, muy poco antes de ingresar en la Compañía de Jesús, había sido precisamente Aída. ¡Habían pasado casi cincuenta años!11 


			«Sucedía —relata Miguel Arranz entre sus recuerdos del viaje en que el acompañó a Rusia— que, después de un largo oficio, en que habíamos estado de pie horas enteras, o tras una comida oficial, ante los mil manjares exóticos —el padre Arrupe practicó siempre una escandalosa frugalidad—, se le veía cansado. Apenas nos instalábamos en el auto, solía decirnos: 


			»—Ahora, déjenme un cuarto de hora tranquilo. 
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			«Quitad a Jesucristo de mi vida, y todo se caerá.» Pedro Arrupe, orando sentado a la japonesa, en su capilla privada, que él llamaba su «minicatedral». 


			

			 



			»Y se sumía en una especie de trance, que no era sueño. Al rato, salía de él, como si acabara de dormir una noche entera, despierto y atento a todo lo que se le decía.»12 


			«El mes de noviembre de 1978 participaba yo, en Roma —cuenta Ignasi Salvat— en un encuentro o escuela de nuevos provinciales de habla castellana. Era la época de apogeo de las dinámicas de grupo y, cómo no, hicimos varias en las casi tres semanas que pasamos en la Ciudad Eterna. Tuve la suerte de que me tocó estar en un grupo con el padre Arrupe. Recuerdo que una de las dinámicas consistió en comentar entre los miembros del grupo cuál era el horario real que llevaban y compararlo cada uno con el horario ideal-modelo que cada uno creyese que debería llevar para tener una vida espiritual profunda y una vida psicológicamente sana. 


			»Cuando le tocó el turno a Arrupe para explicar la vida que hacía, comentó con mucha sencillez: “Yo no tengo posibilidades de elección. Todas mis horas están dedicadas a la Compañía”. Y entre todos sonsacamos que todas las horas quería decir desde las cuatro y media de la mañana hasta las once o doce de la noche. Y quería decir también que su horario comenzaba por tres horas dedicadas por completo al Señor, en la oración y la eucaristía.»13 


			Es más, hay un dato que se ha comentado poco, pero que es completamente cierto. Al comienzo de su gobierno, para ser consecuente con su ideal de Iglesia de los pobres y opción para los más desfavorecidos, pensó en la posibilidad de dejar la curia y vivir en un pequeño apartamento de un barrio obrero o del popular y cercano Trastevere. Pero abandonó la idea, tras consultarla, entre otras razones para aprovechar mejor el tiempo de trabajo, que hubiera perdido en traslados.14 En dicha entrega total ocupaba un primer puesto la oración, en largas horas que robaba al sueño para además de celebrar su propia misa atender a las de los hermanos coadjutores que se celebraban por la tarde en la capilla de la comunidad. «Pero no lo llamo un “hombre de Dios” —escribe Francisco Ivern, su consejero y estrecho colaborador durante once años— sólo por la cantidad o duración de sus oraciones, sino sobre todo porque siempre estaba pensando en categorías de Dios y de su Reino. Dios era lo absoluto en su vida. Lo demás era relativo. Sus largas oraciones eran tanto fuente como expresión de su familiaridad con Dios y de su profunda experiencia religiosa, que se manifestaban en muchas otras formas.» Y añade: «Fue un hombre de Dios, no simplemente porque rezaba, sino porque siempre pensaba, hablaba y actuaba desde una perspectiva divina».15 


			

			 



			Detalles con alma 


			

			 



			Sobre sus delicadezas y rasgos de humor hay cientos de anécdotas. He aquí algunas: 


			Visitando una de las islas griegas, donde los jesuitas tienen dos casas, supo que el superior de una de ellas era aficionado a la caza en sus horas de descanso. Al saber que las escopetas españolas de caza son famosas, después de regresar a Roma telefoneó a unos amigos de Bilbao para que le consiguieran una y enviársela de regalo al jesuita griego.16 El hecho era sorprendente: que un superior haga un regalo a un súbdito, y que éste sea una escopeta, resulta algo insólito. Quien refería esta anécdota no recordaba entonces el nombre de esta persona. El propio protagonista, después de adquirir la quinta edición de este libro en un aeropuerto, confirmó la curiosa anécdota al autor de estas páginas (que ignoraba hasta entonces el nombre de este jesuita griego) y la amplió con algunos detalles. Se trataba del padre Makros Macronitis.17 Aparte de confirmarla, cuenta Macronitis que le gastó una broma que subraya la humanidad y, al mismo tiempo, un punto de ingenuidad que también le caracterizaba. Estaba Arrupe de visita en Atenas y, «andando hacia la Acrópolis, con el padre asistente, padre Giuliani, y el provincial, comencé a suspirar profundamente, y le dije al padre General: “Padre, tengo graves problemas con mi vocación. Me avergüenzo de ello, pero no puedo más. Estoy desesperado”. El padre General se mostró preocupado. Otros dos padres me miraban con sospecha, porque me conocían bien. Durante algunos minutos, con un aire trágico y abatido, seguí dándole vueltas sin hacer mi confesión. El padre Arrupe me dijo: “Pero, hable, querido padre, ánimo”. Entonces, suspirando trágicamente desde el fondo de mi corazón, dije: “Padre, estoy locamente enamorado de Brigitte Bardot, pero ella no me quiere y ando desesperado”. El padre Arrupe replicó: “Padre, dígame qué puedo hacer por usted”. Entonces todos estallaron en una carcajada. Nunca habría bromeado así con un padre General, pongamos con Ledochowski, que me habría enviado a Alaska. Pero con el padre Arrupe era otra cosa. Había experimentado en un momento la grandeza de su ánimo, de su humor, de su humanidad». Cuando le regaló la escopeta a este jesuita griego, enviada desde la mejor tienda de España, Arrupe le puso una única condición: «Ojo: mate solamente pajarillos, ¡nunca a un jesuita!».18 


			Lo mismo hizo con un hermano de la curia que estaba aprendiendo a hacer esmaltes. El día de su cumpleaños encargó que le compraran el horno especial que se requiere para este trabajo de artesanía. 


			Giuliana Panchetti, laica italiana, era su secretaria en el cargo de presidente de la Unión de Superiores Mayores, responsabilidad para la que siempre era reelegido. Giuliana recuerda rasgos de delicadeza que la emocionan; como enviarle una tarta con velas el día de su cumpleaños.19 


			En Detroit (Estados Unidos) un hermano español, Luis Tomás, se había pasado largas horas ante la máquina de escribir para dibujar con los caracteres de ésta la efigie del padre Arrupe, tomada de una de sus fotos. Después de ir dando la mano a cada uno de los jesuitas, llegó al hermano, y éste le ofreció el cuadro como obsequio. Arrupe puso en él una dedicatoria autógrafa y dijo: 


			—Muchas gracias, hermano. Quédesela. No quiero privarle de esta obra de arte.20 


			Su amistad y delicadezas no estaban reservadas a un único tipo de personas, o de una determinada ideología. Es curioso notar que también contó con fieles amigos entre financieros y aristócratas, como los españoles Tony Sáez de Montagut y Javier Benjumea. Este último, sevillano y consejero de importantes sociedades, como Abengoa, Domecq y Groupe Pallas, fue además su asesor económico y colaborador en las escuelas profesionales creadas por los jesuitas en Andalucía (SAFA). Para Benjumea, Arrupe era «encantador y un hombre de Estado en cuanto a amplitud de ideas y a intuición para saber adelantarse a todo. A mí y a mis hijas nos recibía en cualquier momento y de improviso».21 


			Creía en las personas hasta el exceso. Y antes de su elección alguien insistió en que la provincia del Japón había perdido muchos jesuitas estudiantes porque su provincial, fiándose en exceso de ellos, los había mandado al extranjero sin los debidos apoyos humanos y espirituales. También se comentó en el caso de Díez Alegría que Arrupe sabía más cosas, y que, a pesar de que se daban algunas falsas interpretaciones, él no las revelaba. Nunca utilizaba un dato para defenderse. 


			Cuando el traslado de la Pontificia Universidad de Comillas, desde Comillas (Santander) a Madrid, delegó plenas facultades en un provincial español. La tarea era muy compleja porque se entrecruzaban jurisdicciones, intereses encontrados, diversas corrientes y todo el revuelo típico del posconcilio. Pues bien, el delegado del General se encontró siempre ayudado, respetado y, en lo posible, potenciado. 


			Eduardo Briceño cuenta que cuando los provinciales tenían dificultades, sufría con ellos y siempre estaba con ellos: «En una ocasión, el mismo padre General, de su puño y letra, añadió en la minuta de una carta a un provincial, una frase que, sin querer especialmente dura, hirió al provincial a quien se dirigía. Respondió éste dolorido diciendo que esa frase había sido escrita, sin duda, por algún secretario. El padre General, al ver el borrador escrito de su mano, redactó una nueva carta en la que decía que era él quien había escrito la frase famosa y le pedía perdón por haberlo lastimado. Cuando vi esa nueva carta, me quedé sin palabra. El padre General pedía perdón por algo en que no había habido el menor deseo de ofender». 


			«El respeto del padre Arrupe por sus subordinados —sigue contando Briceño— fue algo que siempre me impresionó. Conmigo tuvo algunos detalles que nunca podré olvidar. En cierta ocasión, había pensado el padre General llamar a Roma, para que ocupara un cargo delicado, a un jesuita de la Asistencia de América Latina Septentrional. Me lo preguntó, y mi primera reacción fue negativa. Pensaba yo que ese hombre era necesario en su provincia. El padre General, que no ocultaba su entusiasmo por la solución que había encontrado, me dijo: “Bueno, si usted piensa eso, vamos a buscar otro”. Me quedé dando vueltas al asunto y, a los dos o tres días, hablé de nuevo con el padre General. “Padre —le dije—, he estado pensando en aquel caso y creo que podemos encontrar una buena solución para reemplazar a ese padre, y que a él mismo le convendría venir por un tiempo a Roma.” “Muy bien, si usted está de acuerdo, vamos a llamarlo.”» 


			Eduardo Briceño añade otro caso personal: «Cuando se trató de nombrarme superior de la curia, el padre General se presentó en mi cuarto junto con el padre Laurendeau, secretario de la Compañía. Sonriendo me dijo: “He estado pensando en nombrarle superior de la curia. ¡Pobrecico! ¡No me diga que no!”. Yo, naturalmente, respondí: “Padre General, ¿cómo voy a decirle que no? Haga usted lo que quiera”. Con esto nos pusimos a buscar la fecha en que se haría efectivo el nombramiento. Ese cargo me dio la oportunidad de palpar, una vez más, la delicadeza del padre General. Nunca intervino en el gobierno de la casa. Siempre apoyó mis decisiones y en las actividades de la comunidad tomaba parte con verdadero interés».22 


			

			 



			Como uno más 


			

			 



			Con motivo de aniversarios y celebraciones, muchos jesuitas de todo el mundo recibían cartas suyas afectuosas, laudatorias y de ánimo. Para esto tenía una memoria prodigiosa. Al pasar por Bélgica, recordó que allí estaba destinado un padre que había trabajado en la curia durante varios años. Arrupe encontró tiempo para buscarlo y telefonearle personalmente. 


			En 1977 quien escribe este libro se encontraba en Turín. Arrupe me hizo llamar, por medio del asistente de España, Ignacio Iglesias, para rogarme un favor. Necesitaba un periodista que tradujera sus ideas al lenguaje de la radio para preparar unas «Siete palabras de Cristo» especialmente dirigidas a América Latina. Recogiendo ideas del propio Arrupe y recibiendo sus directrices personales, elaboré un texto previo en el que él hizo pequeñas correcciones con una delicadeza exquisita. Con el guión definitivo nos dirigimos a los estudios de Radio Vaticano donde iba a ser grabado el programa que luego se distribuiría por todo el continente latinoamericano. Me pidió que me sentara a su lado frente al micrófono y me dijo: 


			—Por favor, corríjame sin miedo. A veces hablo demasiado deprisa. 


			Así lo hice, haciéndole algunas sugerencias sobre el tono coloquial de la radio, la intimidad de la voz, las pausas, etc. Aceptó «de mil amores» las sugerencias. Resultó una grabación cálida, directa y con una voz juvenil que nadie identificaría como la de un hombre de setenta años. Al salir, le acompañé por la calle hasta Borgo Santo Spirito. Cuando llegamos a la curia, se volvió hacia mí, me puso la mano en el hombro y con una sencillez y una sonrisa encantadoras, me dijo: 


			—¡Perdóneme por adornarme con plumas ajenas! 


			Aquellas palabras no eran un cumplido. Sonaban a una impresionante autenticidad y afecto. 


			Una experiencia parecida tuvo el conocido teólogo de la Liberación y cristólogo jesuita vasco, afincado en El Salvador, Jon Sobrino. Arrupe, interesado por la Teología de la Liberación, le pidió a Jon que se quedara en Roma para que le diera clases de teología. Durante una temporada recibió lecciones de Sobrino diariamente. Al final, con la misma sencillez, exclamó: 


			—Ahora, ahora lo entiendo. 


			«Me impresionó mucho la humildad con que me preguntaba incluso de otros temas: 


			»—Dígame, padre, ¿qué piensa usted de le eternidad? 


			»Fueron encuentros emocionantes que no olvido.»23 


			Cuenta su asesor en temas de justicia, el ya citado Yvez Calvez: 


			«Siendo yo uno de sus asistentes generales, fui un día a dar una vuelta a París. Al regresar a Roma, le conté el éxito de la “nueva filosofía”, en buena parte por la publicidad, aunque no carente de significado. Había traído los libros de Glucksmann, Lardreau, Bernard-Henri Levy, etc. El padre Arrupe quiso echarles un vistazo. Ciertamente leyó algunas páginas y hablamos de ello. ¡Qué interés, qué atención!, pensé. 


			»Otro día —continúa Calvez— Enrico Berlinguer, el seductor secretario general que conducía los destinos del Partido Comunista Italiano (PCI) hacia metas verdaderamente nuevas, había hablado de la “austeridad de la vida”. Al padre Arrupe le impactó la idea: reconocía en ella su propia concepción de una civilización de la sobriedad, de la fraternidad, de atención a los pobres». 
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			«Nunca se negaba a un encuentro con jesuitas y en ellos derrochaba mucho sentido del humor» (Vincent O’Keefe). 


			
			
			 

			
			Más adelante añade otro rasgo que prueba una vez más su comprensión del futuro inmediato: «Me dirigí con él a visitar a un anciano jesuita, gran servidor de la Compañía, cuya muerte era inminente: “Ahí se ve cómo estamos destinados a disminuir”, me dijo a la salida. La vida, la muerte eran para él cosas tangibles. Siempre presencia. Creo que, recordando aquello, mientras años más tarde le velaba en el hospital después de la trombosis cerebral que le sobrevino en 1981, releí una noche El medio divino de Teilhard de Chardin y le leí a él también algunas frases. Creo que eran éstas: “Nuestra capacidad de disminución son nuestras verdaderas pasividades. (...) En cierto modo, para penetrar definitivamente en nosotros, Dios debe excavarnos, vaciarnos, hacerse un hueco”. Para él, lector asiduo de Teilhard, ésa era una de las certezas de las que vivía».24 


			Viajaba siempre como un hombre pobre, con su pequeño bolso de mano, con lo mínimo imprescindible, incluso en trayectos largos. Lo mismo puede decirse de la austeridad de su habitación privada. Regalaba todo lo que le regalaban. No sólo lo que le regalaban como General, que era guardado, exhibido o almacenado en la curia, como es costumbre, sino incluso los objetos más personales, que le entregaban amigos o colegas jesuitas, deseando que hicieran buen uso de ellos. En ocasiones esto era una fuente de confusión para quienes daban los regalos, pero particularmente para quienes los recibían de él. «Recuerdo que un día, mientras yo estaba en su oficina —escribe Ivern—, algunos jesuitas le trajeron una hermosa boina vasca. Con mucha gracia les agradeció y la tuvo en sus manos durante unos segundos, jugando con ella, pero casi inmediatamente me la puso en mi cabeza diciendo: “Creo que te queda bien”. Los donantes no parecieron muy contentos y, viendo su expresión, yo se la agradecí devolviéndosela con alguna excusa, aunque debo confesar que me hubiera gustado quedarme con ella. Uno de mis últimos actos como Consejero General fue acompañarlo, a comienzos de 1979, a la Conferencia Episcopal Latino Americana en Puebla, Méjico. Al final de la Conferencia, nos despedimos porque yo no regresaba a Roma, sino que iba a Brasil, el país de mi futuro destino. Me abrazó, lloró, puso la mano en su bolsillo y me dio, como recuerdo de partida, la pluma fuente de oro que acababa de recibir como presente. Nunca la usé, pero la he guardado hasta hoy. En sus frecuentes viajes en avión, siempre viajaba en clase turista, pero a menudo era acomodado en primera clase, como cortesía. Lo que le permitía descansar mejor y, disponiendo de más espacio, prepararse más fácilmente para sus próximos compromisos, leyendo cartas o estudiando y corrigiendo sus discursos. Nunca se aprovechó del trato especial, ni de los privilegios ofrecidos a los pasajeros de “primera clase”, sobre todo en comidas, bebidas... Guardó siempre su régimen espartano.»25 


			Respecto a su gran capacidad de vigilia y su frugalidad en el comer solía decir de sí mismo: 


			—Yo en cualquier momento puedo dormir, o tengo hambre para poder comer. 


			—No me extraña —comentaba el padre Evangelista en Japón—, ¡si no come ni duerme! 


			¿Y beber? De vez en cuando un poco de vino en la comida. Pero casi nunca licores fuertes, excepto unas gotas de brandy español o sambuca italiana, como muestra de solidaridad, cuando le eran ofrecidos en ocasiones especiales, o durante reuniones sociales e informales con sus colaboradores o visitantes. Alguna vez lo hizo, por acercamiento a las personas. 


			Luis Urbez, especialista en medios de comunicación social, que acababa de especializarse en cinematografía en Italia, le preguntó una vez qué pensaba el padre General sobre la forma de trabajar apostólicamente en el mundo del cine y los medios de comunicación. La respuesta de Arrupe fue la siguiente: «No somos los superiores los que hemos de decir lo que hay que hacer. Usted que sabe de la materia, dígame a mí lo que yo debo hacer». En otra ocasión participaba en una reunión internacional en Roma. Desconociendo el inglés, le impresionó que el propio padre General le sirviera de traductor simultáneo. Como el diálogo era abierto y se vivía en el clima del posconcilio, la gente no tenía pelos en la lengua y allí se dijeron algunas cosas fuertes. Arrupe traducía con una extraordinaria fidelidad a su compañero de asiento, incluso las palabras más subidas. En cierto momento, el propio Urbez hizo una crítica dura en torno a un problema de una revista de la Compañía en España. Arrupe lo tradujo al inglés, y luego sonriendo le dijo: 


			—¡Tiras con bala!, ¿eh? 


			La versión inglesa de Arrupe había sido fidelísima. 


			Terminada esta reunión, y en el café, Arrupe y Urbez se volvieron a encontrar. Allí delante había una botella de coñac español. Luis Urbez invitó al padre General a que le acompañara. Éste dijo que no solía beber, pero que tomaría una copa con él. Le preguntó Luis qué opinaba don Pedro de la actuación de los jesuitas en el mundo del cine y qué deberían hacer en concreto. Arrupe contestó: «Son ustedes, que saben, quienes tienen que decirnos a los superiores lo que debemos hacer». Por la noche, quedaron en el cuarto del General para continuar la conversación. Sobre la mesa del Prepósito General de la Compañía de Jesús había algo insólito: una botella de Veterano.26 


			Con el mismo fin tenía cigarrillos en su cuarto, aunque él nunca fumaba. En esta línea hay otra anécdota de una reunión de superiores generales de todas las órdenes en una de las jornadas que se celebran en Roma. Se habían citado en el cuarto de uno de ellos para tomar una copa. Arrupe apareció, con cara de niño revoltoso y una mano metida en el bolsillo de la sotana, donde llevaba un vaso. Al entrar, se rió y dijo: 


			—Aquí traigo el vaso de los dientes.27 


			En este sentido es particularmente valioso el testimonio del famoso chansonnier francés, que inundó de discos el mercado en los años cincuenta, padre Aimé Duval. Con su moto y su guitarra recorrió los caminos del mundo cantando baladas llenas de poesía y regusto evangélico. Pero de Duval, hoy ya fallecido, se supo más tarde una tragedia personal. Este jesuita francés de exquisita sensibilidad tenía el problema del alcoholismo. Tras largos años de lucha, se enfrentó con él y lo venció. Poco después, con el seudónimo de Lucien, escribió un libro fascinante sobre su experiencia espiritual, titulado El niño que jugaba con la luna, una obra que ha estimulado ya a muchas personas a liberarse de la tiranía del alcohol. En este libro hay confesiones muy sinceras y críticas fuertes a ciertas faltas de piedad que se dan en muchas instituciones y gentes convencionales. Contrasta con ellas la opinión que vierte sobre el padre Arrupe: «Yo no pretendo decir que los alcohólicos anónimos sean las únicas personas aceptables. Conozco a centenares de personas mejores que nosotros. Naudin, por ejemplo, no necesitó pasar por el alcohol para comprender fácilmente lo que nosotros hemos admitido con dificultad: que el hombre es grande, y que su dimensión tiende al infinito. Y el padre Arrupe, mi gran jefe jesuítico, que fue durante mucho tiempo superior en Tokio, conoce el mundo como muy pocos. Tampoco tuvo necesidad del alcohol. Pero se nota que se halla siempre cerca de la “Zarza Ardiente”, escuchando las Verdades inéditas».28 


			Ya hemos visto el estilo directo y amigable que utilizó en sus viajes. Vincent T. O’Keefe resume así ese talante: 


			

			 



			Visitaba todas las comunidades que podía, y hablaba siempre que tenía ocasión. Esto significaba una larga serie de encuentros y alocuciones desde muy temprana hora de la mañana hasta bien entrada la noche. Le resultaba muy difícil negarse a una petición de sus hermanos jesuitas, y sólo su asombrosa energía y resistencia hacían todo ello posible. Don Pedro actuaba como si no aceptara el hecho de que el día sólo tiene veinticuatro horas. 


			Solía transmitir mensajes muy concretos a los hombres que trabajaban en los más diversos campos; viejos, jóvenes o de mediana edad; a enfermos y ancianos... Tenía un gran ascendiente sobre los jóvenes, a los que nunca dejaba de decirles que se esperaba de ellos una experiencia de obediencia, tan esencial para el apostolado eficaz de un jesuita en cualquier lugar en que se encontrara. A los que tenían a su cargo la formación y educación de los jesuitas jóvenes les insistía siempre en la necesidad de que éstos aprendieran el ejercicio de la obediencia como parte de su programa de integración de lo intelectual y lo apostólico en dicha formación. 
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			«La fe debe mantener su continuo diálogo con todas las culturas. La fe purifica y enriquece la cultura y la cultura enriquece y purifica la fe» (India, julio de 1980). 


			

			 

			
			Junto con los lógicos momentos de seriedad durante aquellas visitas, había también otros momentos distendidos y festivos que reflejaban el maravilloso sentido del humor de don Pedro. Le encantaba representar, con gestos y palabras, ciertas actitudes o posturas típicamente jesuíticas, y gozaba arrancando carcajadas a su auditorio. También disfrutaba cantando, y tenía un amplio repertorio que iba desde el tradicional himno ignaciano Fundador (que en rigor debía entonarse con acompañamiento de banda), hasta canciones clásicas alemanas, que interpretaba con su excelente voz de barítono. A muchos les sorprendía el que su voz fuera tan distinta cuando cantaba y cuando hablaba. Con uno de sus asistentes interpretaba a dúo en japonés; con otro, un espiritual negro, al que se refería humorísticamente como su «cantinela»: Nobody knows the trouble I’ve seen… («Nadie sabe los apuros por los que yo he pasado...»). 


			Una característica del padre Arrupe era su enorme capacidad para centrarse en las personas, con lo que le pasaban casi inadvertidos los edificios, el paisaje y lo demás... Se cuenta de él una anécdota que ilustra perfectamente lo que quiero decir: Visitando las casas jesuíticas de Egipto, en un viaje al Oriente Medio, de pronto aparecieron en el horizonte las Pirámides. Uno de sus asistentes no pudo reprimir una exclamación de asombro. El padre Arrupe dejó de hablar, miró por un momento hacia donde el otro indicaba, asintió con la cabeza y volvió inmediatamente a su conversación sobre las tareas y problemas apostólicos de los jesuitas en Egipto.29 


			

			 



			Este trato amistoso se apreciaba con todos, incluso con los que no le miraban precisamente con buenos ojos, sus visitantes más críticos, que recibía cordialmente en su mesa de la curia. Sabía perfectamente quiénes eran sus potenciales enemigos, pero no parecía tenerlos en cuenta, incluso a los que él mismo había tenido que reprender de manera severa. Connatural con el perdón, no conoció nunca el rencor.30 


			

			 



			Los niños se sentían bien cerca de él, y no se intimidaban ante su oficio, su porte aristocrático o su negra sotana. Hace años, cuando estaba en Roma, algunos amigos míos, de Canadá, vinieron a visitarme, y el padre Arrupe halló tiempo para recibirlos y distraerlos. La hija más joven de la familiar, Julie, una niña por entonces, quedó tan impresionada de la conducta afable y tierna de Arrupe que después de la reunión exclamó en forma espontánea: «Es un hombre bellísimo». A menudo la verdad aparece en la boca del inocente, porque él en efecto era un hombre encantador.31 


			

			 



			Sobre su lenguaje y rapidez al hablar, el mismo padre O’Keefe recuerda que su fluidez para hablar tantas lenguas a la vez en ocasiones introducía palabras de otro idioma. Así, cuando quería expresar la palabra «nivel» utilizaba siempre el término francés niveau. Durante su primera visita como General a los Estados Unidos, en 1966, estaba explicando a un numeroso grupo de periodistas cómo el papa Pablo VI había pedido a los jesuitas que atendieran a determinados campos. «El Santo Padre —decía— nos ha pedido que trabajemos con denuedo a favor del...»; y pronunció una palabra que sonó como a «comunismo». Todos quedaron boquiabiertos y no podían dar crédito a sus oídos. «Sí —prosiguió—, tenemos que distinguirnos en la defensa del...»; y de nuevo volvió a sonar la misma palabra. Antes de que los periodistas salieran disparados hacia los teléfonos, uno de los asistentes del padre Arrupe intervino para decir: «Debo aclarar, para quienes se encuentren al fondo de la sala, que la palabra que ha dicho el padre General es ecumenismo»; y deletreó cuidadosamente dicha palabra. A lo cual añadió el padre Arrupe: «Por supuesto; ésa es exactamente la palabra». ¡Y una vez más volvió a sonar la misma palabra y de la misma manera!32 


			En viajes más domésticos, por las calles de Roma, le llevaba cientos de veces el hermano Pedro García, su chófer y amanuense durante muchos años: 


			

			 



			Si no tenía que hablar con otra persona, se ponía siempre delante, a mi lado. Y cuando quería aprovechar el tiempo para rezar, me pedía siempre permiso antes. No recuerdo ni una sola vez que no lo hiciera. Con frecuencia trataba en el coche, con otros, temas delicados. Nunca me indicó que guardara secreto. Se fiaba, sencillamente. Lo mismo hacía con la correspondencia. Venía a mi cuarto a recogerla muchas veces, y me decía: «Corrige tú mi estilo castellano, con toda libertad». Creo que el gran descubrimiento sobre Arrupe se hará cuando pueda accederse a los archivos y se conozcan las «minutas», las anotaciones que él hacía a la redacción de las cartas hechas por los asistentes y sustitutos. En todas ponía humanidad, afecto y espíritu de fe. Pero quizá la vivencia más importante que yo he tenido con el padre Arrupe fue el día que abandonó la Compañía el padre Schönenberger, asistente regional de la Asistencia Germánica. Era un momento muy grave, la primera vez en la historia que un asistente salía de la Orden. Acababa de decírselo y pocos minutos después yo le llevaba en su coche no sé adónde. Tenía algo especial. No sólo no estaba contrariado ni preocupado, sino que transmitía una fe y una paz sobrenaturales. No sé expresar lo que sentí. Pero puedo decir que a la hora de la muerte me acordaré de aquella primera media hora.33 


			

			 



			Su sencillez se manifestó en otras múltiples anécdotas. Respecto a su extraordinario parecido físico con san Ignacio, cuenta Vincent O’Keefe que a Arrupe le gustaba pasar tres días antes de la festividad de San Ignacio en las habitaciones donde vivió y murió el fundador de la Compañía de Jesús: sus famosas «camaretas», que se conservan en la residencia contigua a la iglesia del Gesù — «con la esperanza de que se me pegue algo», afirmaba—. Un día, mientras oraba allí, apareció un jesuita estadounidense para celebrar la misa con algunos amigos en la capilla ubicada en estos lugares ignacianos. Pedro Arrupe se apresuró a prepararle lo necesario y acabó ayudándole a la misa, por lo que el despistado yanqui pensó que era un hermano coadjutor. Mientras Arrupe trataba de escabullirse, el norteamericano le preguntó: 


			—Hermano, permítame una pregunta: ¿alguna vez le han dicho que se parece a san Ignacio? ¿Cómo se llama? 


			Arrupe murmuró: 


			—Arrupe. 


			—Perdón, no le he oído bien. 


			—¡Arrupe! —alzó la voz don Pedro. 


			—¡Madre mía! —exclamó el despistado yanqui con ganas de que le tragara la tierra. 


			En efecto, Arrupe se parecía a san Ignacio y no sólo físicamente.34 


			«¿Cómo es que aquel padre tan importante podía ser, al mismo tiempo, tan impresionante y tan humilde, tan mfumu (“jefe”) y tan cercano a todos?», se preguntaba sorprendido un cocinero africano durante una de sus visitas al continente africano. Sin lugar a dudas, la respuesta es sencilla: ¡porque tenía un corazón lleno de amor y capaz de conmoverse ante lo humano, ante todo lo humano!35 


			

			 



			El último, que apague la luz 


			

			 



			Éstos eran, desde luego, temas que salían en las conversaciones de aquellos tiempos, por activa y por pasiva: los frecuentes abandonos y el alarmante descenso de las vocaciones. Entre las razones que alegaba Arrupe en sus entrevistas se contaban la consabida crisis posconciliar y la crisis general, los momentos de cambio por los que está atravesando el mundo. Pero a Arrupe no le gustaba la palabra «crisis», «porque, en definitiva, estamos viviendo un momento de adaptación a unas circunstancias nuevas... Es una situación que no sé cuánto durará, pero que ciertamente todavía debe durar y quizá la Compañía siga decreciendo durante cierto tiempo, porque hoy la vida del sacerdote, y en concreto del jesuita, es más difícil que antes». Estas palabras las pronunciaba Arrupe en su entrevista ante las cámaras de la RAI en 1975. Para entonces, y desde el año 1962, habían dejado la Orden unos seis mil jesuitas. 
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			«La silenciosa presencia del padre Arrupe en la URSS fue de una edificación manifiesta y elocuente» (Miguel Arranz, Zargkok, cerca de Moscú, 1 de septiembre de 1971). 


			

			 

						
			Era extraordinario el respeto que Arrupe sentía por la opción en conciencia de cada persona. En una ocasión se dio el caso extremo de que en poco tiempo se secularizaron nada menos que dos superiores generales de sendas congregaciones religiosas. Giuliana, la secretaria de la Unión de Superiores Generales, entró en el despacho de Arrupe, muy preocupada, pensando que iba a dejarle turbado, en su calidad de presidente de esta Unión. Arrupe respondió instantáneamente: 


			—No se preocupe, Giuliana. Es muy sencillo: ahora tenemos que quererles más. 


			La propia Giuliana, a pesar de ser una mujer muy independiente e incluso algo anticlerical, al cabo de los años ingresó en las Mercedarias de Bérriz. Y confesaría: «La vocación se la debo al padre Arrupe».36 


			Conduciendo por el caótico tráfico romano, Margaret Hebblethwaite, esposa del conocido ex jesuita británico Peter, que fuera director de la revista The Month, se dio un golpe con su pequeño automóvil. Cuál no fue su asombro cuando, al bajarse del coche para comprobar los efectos de la colisión, se dio cuenta de que había chocado nada menos que con el auto del General de la Compañía de Jesús. Margaret, toda turbada, se acercó al padre Arrupe y le dio la mano, presentándose: 


			—Mire, soy Margaret Hebblethwaite, esposa de un ex jesuita. Amo mucho a la Compañía. He hecho meses de Ejercicios Espirituales, y yo misma dirijo algunas tandas y a personas concretas que quieren practicarlos de forma personalizada. 


			Arrupe, riendo, le devolvió el saludo: 


			—¡Hombre, encantado de conocer a un nuevo miembro de la Compañía de Jesús!37 


			Cuando en conversaciones de pasillo se tocaba el tema, salía siempre por otro camino. Una vez alguien le dijo: 


			—A este paso nos vamos a quedar sin nadie. 


			Arrupe contestó: 


			—El último, que apague la luz. 


			Pedro Basterrechea, que había sido compañero suyo de los «Luises» de Madrid, cuando Arrupe estudiaba Medicina, estaba muy escandalizado por las calamidades que había traído consigo el Concilio Vaticano II. En una conversación íntima con Arrupe le fue enumerando una por una las terribles cosas que habían sucedido con escándalo después del Concilio. Arrupe le escuchó sin inmutarse. Cuando Basterrechea terminó, se limitó a preguntarle: 


			—¿Tú crees, Perico, que todos esos males han venido por el Vaticano II? 


			—Hombre, creo que sí —respondió Basterrechea, un tanto incómodo. 


			—Bueno —concluyó Arrupe—, pues si el Espíritu Santo ha sido el que lo ha desarreglado todo, ya lo arreglará.38 


			De esta libertad interior hay otra anécdota, ocurrida en torno a 1976, con motivo de una reunión de redactores de revistas europeas de la Compañía de Jesús. La narra Raymond Brechet, por entonces redactor jefe de la revista suiza Choisir. Se comentaban las denuncias que llegaban al Vaticano y la curia de la Compañía, sobre tal o cual revista o redactor. Una vez más se discutía sobre la polémica revista también suiza Orientierung. Ante los problemas de conciencia de los redactores, Arrupe respondió: 


			—Supongamos que habéis escrito un artículo; que lo habéis estudiado a fondo, incluso revisado y confrontado eventualmente con alguno de vuestros hermanos. Bien: ya habéis alcanzado una redacción definitiva. Y he aquí que comenzáis a recibir críticas de aquí y allá, incluso de vuestros hermanos. No sois comprendidos. Vuestros superiores no os entienden. Señalan un claro desacuerdo con vuestra orientación. Incluso —Arrupe señaló con la mano en dirección al Vaticano— más arriba. Y esto se os hace saber. ¿Qué hacer entonces? Pues siéntate ante Jesucristo, en la capilla de tu casa. Sitúate ante el Cristo abandonado de Getsemaní. Deja allí todo, tu persona, tus cosas, todo. Y entonces te sentirás libre, totalmente libre. 


			«Arrupe —recuerda Brechet— pronunció la palabra “libre” con tal acento de plenitud que se palpaba que él había tenido que experimentar tal libertad interior muchas veces.»39 


			Otro jesuita de la revista Choisir, en este caso el director, Albert Longchamp, cuenta que su publicación tuvo en varias ocasiones dificultades con el arzobispo de Friburgo por la publicación de una conferencia del dominico Pfürtner sobre cuestiones de moral sexual. Con este motivo, Longchamp había sido llamado a Roma. Arrupe lo recibió durante media hora y no se habló del tema conflictivo. Entonces, el General le rogó que acudiera a una reunión de jesuitas dedicados a medios de comunicación. La reunión estaba prevista para un sábado en el que Longchamp tenía preanotada la celebración de una boda. Arrupe le hizo caer en la cuenta de que, después de la celebración del matrimonio, le quedaba tiempo para coger un tren a Ginebra y el avión para Roma acto seguido. Cuando llegó a Roma, se encontró con que el propio asistente general de la Asistencia Germánica había ido a recibirle a Fiumicino. 


			En una de estas reuniones, la delicada cuestión que se trató fue la publicación en la revista Choisir de un artículo sobre el Opus Dei, titulado «Opus Dei: ¿Una Iglesia dentro de la Iglesia?». El artículo se había encomendado a Pierre Emonet, un jesuita suizo que había vivido muchos años en España, rogándole que lo escribiera con rigor y el más escrupuloso respeto. Los responsables del Opus se dirigieron al director de la revista para quejarse del artículo, que «hería la caridad». Al poco tiempo el asistente de Alemania llamó al padre Longchamp, enseñándole una carta que el secretario de Estado, cardenal Casaroli, había dirigido al padre Arrupe, pidiéndole al padre General que ordenara al padre Longchamp que cesara todo debate sobre el Opus Dei en la revista Choisir, porque el debate «hería la caridad en la Iglesia». Longchamp reconoció inmediatamente la expresión. Más tarde, el consejero del padre Arrupe, padre O’Keefe, le dijo en Estocolmo: «Cuando es el propio número dos el que da las órdenes en la Iglesia...». Longchamp sabía que todo había venido por un informe de la nunciatura de Berna, donde los miembros del Opus Dei tenían entrada. Pero el caso lo narra Longchamp «como la única ocasión en la que el padre Arrupe dio paso, por su gravedad, a una denuncia de este tipo». Por lo general, respetaba escrupulosamente la libertad de expresión, información y pensamiento en las revistas de la Compañía si no se llegaba al escándalo o lesión de personas e instituciones.40 


			En la redacción del semanario eclesial español Vida Nueva, que se caracterizó en el posconcilio por su aperturismo y libertad de información, hay también varios casos en que se comprobó el respeto del padre Arrupe por el trabajo de los periodistas. Con ocasión de noticias conflictivas sobre jesuitas, nunca llegó, a pesar de trabajar en la redacción varios miembros de la Compañía, una censura o queja por parte del padre Arrupe. Cuando este semanario publicó en primicia mundial la noticia de que el Opus Dei pretendía convertirse en prelatura personal, como después de algunos años sucedería, altos cargos del Opus, preocupados porque esta noticia entorpeciera el proceso de sus gestiones, acudieron a diversos miembros de la jerarquía en Roma y España para que actuaran de alguna manera sobre el semanario. Arrupe pidió informes sobre la actuación del jesuita que por entonces era redactor jefe de la revista. Aunque se le presionó para que lo destituyera del cargo, por la parte que le pudiera corresponder en difundir dicha información, Arrupe respetó una vez más la labor informativa y no lo removió.41 


			Por este motivo, el propio Arrupe creó una Oficina de Prensa de la Compañía. A uno de sus directores, Jean-Claude Dietsch, a quien le hizo las amplias declaraciones que se contienen en el libro tantas veces citado Itinéraire d’un jesuit, le dice sobre su trabajo: «Yo no habría creado una oficina de prensa privando a su director de los medios necesarios para saber lo que pasa diariamente en la Compañía (este informador tenía derecho a asistir a todas las reuniones importantes de la curia). A usted corresponde la audacia y la prudencia necesarias para informar sobre las actividades de nuestra orden... Y yo puedo estar de acuerdo o en desacuerdo con lo que usted difunde... Formado en la escuela de los Ejercicios, a usted corresponde elegir lo que conviene o no. Vuestro trabajo no es nada fácil, y conozco personalmente sus consecuencias. Recuerde los títulos sensacionalistas que han anunciado la vuelta de los jesuitas a China, apoyándose en alguna de mis frases en una rueda de prensa. ¡Pues bien! Corremos esos riesgos».42 


			Por este motivo los periodistas admiraban como hombre noticia y como entrevistado ideal al padre Arrupe. Sólo por la forma que tuvo de saludar e interesarse por ellos, varios de los cámaras de la televisión italiana que habían tomado las imágenes de su entrevista para la RAI se hicieron amigos personales del padre Arrupe y le telefoneaban periódicamente. 


			Este margen de respeto y libertad se extendía también a las opiniones políticas. El académico de historia y jesuita catalán Miguel Batllori cuenta que, encontrándose un día con el conocido político español, embajador y ex ministro de Asuntos Exteriores, José María de Areilza, en presencia de otras personalidades y en vísperas de la inminente muerte del jefe del Estado, general Franco, Areilza le preguntó: 


			—¿Y el padre Arrupe ha dado consignas a los jesuitas para después de que suceda, como han hecho algunos «institutos religiosos»? (Se refería al Opus Dei). 


			—Ninguna. El padre Arrupe nos deja libertad para pensar —respondió Batllori. 


			Areilza, también bilbaíno, como el padre Arrupe, sonrió: 


			—¡Muy bien! Se ve que mi paisano es inteligente.43 


			Ya hemos visto cómo algunos jesuitas, sobre todo de avanzada edad, estaban en claro desacuerdo con su estilo de gobierno. En el transcurso de una comida en la residencia de Guadalajara (México), los miembros de aquella comunidad incitaron, no sin sorna, a un padre anciano para que contara en su presencia lo que él decía del padre Arrupe. El anciano se puso muy colorado y se excusaba. Al fin lo contó: 


			—San Ignacio había fundado una compañía; Aquaviva (otro general de la Compañía), un ejército; Roothaan, un cuartel; Ledochowski, un campo de concentración...; y Arrupe habría dicho: «¡Rompan filas!».44 


			Arrupe reía de buena gana con estos chistes en los que el protagonista era él mismo, demostrando así un auténtico sentido del humor, que comienza cuando uno sabe reírse de sí mismo. 


			Este talante de respeto, aperturismo y tolerancia podría hacer incurrir en la falsa conclusión de que Arrupe no exigía espíritu religioso a los jesuitas. Nada más falso. El respeto a la persona no le impedía nunca poner muy altos los objetivos. Sus discursos sobre la vida religiosa eran seguidos con gran interés por otros religiosos. Y los dedicados a la vida interior y exterior del jesuita ocupan varios tomos. Cartas sobre la pobreza, la oración, la sencillez de vida, la vida comunitaria, el discernimiento, la obediencia, el sacerdocio, la misión, las reglas, los Ejercicios Espirituales, la disponibilidad, el noviciado, los votos, las vocaciones, los santos de la Compañía, el carisma ignaciano, etc. llenan cientos de páginas de profunda penetración ignaciana y alta espiritualidad. Pero no es cometido de esta biografía, sino de trabajos especializados, hacer un análisis de este pensamiento sobre la vida religiosa del padre Arrupe. Quizá de todos ellos se deduce siempre la misma línea de fuerza: fidelidad a lo esencial del carisma ignaciano, acento en la vida espiritual y el discernimiento y constante deseo de responder al desafío de los nuevos tiempos.45 


			Sin embargo, esta pregunta se la habrá repetido muchas veces el lector: ¿es que el padre Arrupe carecía de defectos? A lo largo de la narración se han apuntado algunas características de su carácter que podrían ser fuentes de sus defectos: la otra cara de su optimismo e idealismo, esa cierta ingenuidad no carente tampoco de sencillez y encanto. Su confianza sin límites en las personas le podía hacer creer que todos los jesuitas respondían al ideal y dar cargos o cargas superiores a las fuerzas de algunas personas. El reverso de la moneda de su impulso carismático y profético podría ser una cierta falta de sentido práctico o de la exigencia concreta institucional, que, según algunos, debe corresponder a todo superior. Algunos lo hubieran preferido más autoritario. Otros le achacan cierta debilidad por los alemanes en Japón y por los norteamericanos como General. Esto puede tener una explicación, como ya hemos apuntado: la cercanía que pudo suponer el haberlos tratado más por ser sus compañeros de formación y para no privilegiar a los españoles. Otros piensan que fue débil con algunos más fuertes, como los jesuitas de la curia que tenían cierta entrada en el Vaticano, y que no tuvo la conveniente pedagogía para enseñar algunas de sus intuiciones a los jesuitas o para ponerlas en práctica, como es el caso del «discernimiento comunitario». Otros, como Luis S. Martínez, afirman que «para mí, el único fallo del padre Arrupe fue que él pensaba y sentía que los demás jesuitas éramos como él. De ahí su confianza absoluta en todos y cada uno de sus hijos, confianza que nunca retiraba aunque le hubiéramos defraudado en algo. El padre Arrupe no concebía que existieran jesuitas sólo de nombre o a medias. Todos éramos —debíamos ser— como los había soñado Ignacio de Loyola, como trató de serlo y lo consiguió su hijo y sucesor Pedro Arrupe».46 


			Suele decirse que no hay hombre sin defectos para su ayuda de cámara. En este sentido tenemos el testimonio de uno de sus secretarios personales, el padre Cándido Gaviña, que solía decir que él «no encontraba defectos al padre Arrupe». Frase brillante si no fuera porque este jesuita, destacado representante del ala integrista de la orden, al que Arrupe, en cambio, le había concedido la gran confianza de nombrarlo su secretario —para los integristas una hábil maniobra del General para quitarle del cargo de asistente para América Latina—, estaba ya traicionándolo como informador, presumiblemente rompiendo su secreto profesional, en el Vaticano. 
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			Portada del Time (23 de abril de 1973). 


			

			 



			También había miembros de la jerarquía que se honraban con su amistad, como el ya citado Dom Helder Cámara; el obispo de Cuernavaca, Monseñor Méndez Arceo; el cardenal argentino, presidente de diversos dicasterios, cardenal Pironio; y el que fuera arzobispo de Madrid y presidente de la Conferencia Episcopal Española, cardenal Vicente Enrique y Tarancón. Éste ha repetido varias veces que «el padre Arrupe es una de las personas más excepcionales que he encontrado en mi vida».47 


			Con intención de dedicarle un monográfico, el galardonado programa de Radio Nacional de España «Fin de siglo» estuvo buscando en sus archivos documentos sonoros sobre este singular personaje. Dio con muchas, variadas e interesantes declaraciones en su propia voz y con otras de sus contemporáneos, que fueron emitidas en su día y recogidas de nuevo en el citado programa. Entre ellas no puedo menos que reproducir un párrafo del lúcido cardenal de la transición española Vicente Enrique y Tarancón: «El padre Arrupe, que era un profeta, era excepcionalmente carismático, intuía el futuro. Y por eso iba adelante de muchos que no acertaban a seguirle, porque no podían seguir su paso; y por eso no es sólo un hombre de su tiempo, sino un hombre que pretendía preparar a sus compañeros para el futuro, para ese tercer milenio donde las aguas se irán serenando y puedan realizar la labor que tienen encomendada».48 


			Sobre su modo de gobernar, Elías Royón da cuenta de que en ambientes eclesiásticos romanos se decía que, sin dudar de su santidad personal, Arrupe no sobresalía precisamente por sus cualidades de gobernante. Y se volvía a criticar su ingenuidad, idealismo, falta de energía, excesivo optimismo. Pero «una cosa es cierta: que el padre Arrupe cayó en la cuenta de que no se podía seguir gobernando en la vida religiosa como si el Concilio Vaticano II no hubiera tenido lugar». Y tras analizar a fondo la documentación y sus actuaciones, concluye el autor que de hecho «gobierna la Compañía: da instrcciones, anima, corrige abusos, clarifica las ideas, señala prioridades apostólicas, propone desafíos, advierte de amenazas para el futuro…». Lo cual pone de manifiesto, en un gobierno de neto estilo ignaciano, espiritual, apostólico, que amplía el discernimiento al ámbito comunitario, de manera abierta a la Historia y a los signos de los tiempos, con claras prioridades, con espíritu de pertenencia a un cuerpo y con una renovación de la obediencia marcada por el espíritu de diálogo y la atención y el cuidado de las personas concretas. Lo que llamaba «nuevo arte de mandar y de obedecer» lo hizo, según Royón, desde la fidelidad creativa y el retorno a las fuentes a la luz del Concilio.49 


			A este respecto hay un dato curioso que reveló al autor de este libro Manuel García Casado. Este jesuita, que había sido su ayudante mientras fue maestro de novicios en Hiroshima, y al que, además, antes Arrupe dirigió como instructor de Tercera Probación —«Gracias a usted he pasado por todos los peldaños que se puede pasar en la Compañía, desde novicio hasta general», le dijo una vez— fue a visitarle a Roma en 1967, en plena crisis posconciliar. Arrupe le habló del desconcierto y desorientación del clero, de muchos jesuitas y de su temor de que tal situación trascendiera también al pueblo fiel. «Él, entonces, cambiando levemente el matiz de su sonrisa y como queriendo intuir un horizonte a través de los vidrios de la ventana, me añadió: “¡Qué le voy a hacer yo si escribo cartas a toda la Compañía y algunos ni siquiera las leen!”»50 


			

			 



			Bodas de oro 


			

			 



			Nos encontramos, en el proceso de nuestra historia, en los primeros años que siguen a la Congregación General XXXII. Dos años después, el 15 de enero de 1977, Arrupe celebra sus bodas de oro, los cincuenta años de su ingreso en la Compañía de Jesús: aquel día en que, como ya hemos narrado, se dirigió sin papeles y lleno de ilusión al noviciado de Loyola. Recordando aquel aniversario, Arrupe, vivamente emocionado, dijo que cada historia personal es atravesada por un hilo conductor, cada uno distinto y original. 
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			En Madrid, con el autor de este libro en 1970.  


			

			 

			
			«Al oír estas historias personales —comentaba—, se percibe que hay en todas ellas algo que no se dice, porque no se puede decir: es un secreto personal, que ni uno mismo a veces alcanza a percibir plenamente. Esta parte oculta o semioculta incluso para nosotros mismos es la verdaderamente interesante, porque es la parte más íntima, más profunda, más personal; es la correlación estrecha entre Dios, que es amor y que ama a cada uno de modo diverso, y la persona, que en el fondo de su esencia da una respuesta que es única, pues no habrá otra idéntica en toda la Historia. Es el secreto del maravilloso amor trinitario que irrumpe cuando quiere en la vida de cada uno de una manera inesperada, inexpresable, irracional, irresistible, pero a la vez maravillosa y decisiva.» 


			Arrupe reconoce la mano de Dios en jalones decisivos, «virajes radicales», o «golpes de timón». «La vocación a la Compañía de Jesús en medio de la carrera de Medicina que tanto me entusiasmaba, y ello en la mitad del curso; mi vocación al Japón (misión por la que hasta la llamada de Dios no sentía ninguna inclinación) y que me negaron los superiores durante diez años, mientras me preparaban para ser un día profesor de Moral; mi presencia en la ciudad sobre la que explotó la primera bomba atómica; mi elección como General de la Compañía... han sido acontecimientos tan inesperados y tan bruscos y han llevado al mismo tiempo tan claramente la marca de Dios, que realmente yo los he considerado y los considero como aquellas irrupciones con que la amorosa providencia de Dios se complace en manifestar su presencia y su absoluto dominio sobre cada uno de nosotros.» 


			Ante este proceso, Arrupe reacciona con estupor y gratitud y se reconoce en tres figuras que simbolizan su espíritu: Abraham, en cuya vida irrumpe Dios: 


			

			 



			Ésta fue la sensación de mis primeros años de vida en la Compañía..., de cuando fui al Japón..., sobre todo de cuando fui elegido General. Pero aún más radical, en una incerteza profunda y llena de responsabilidades; un éxodo de toda una serie de actitudes, de prácticas, de conceptos, de prioridades, de las que, según el Concilio, había que salir para entrar en otras muy imprecisas, aún por clarificar y definir; un éxodo de un mundo de seguridades creadas a lo largo de una tradición secular de la Iglesia y la Compañía, para entrar en un camino que llevaba a un mundo todavía in fieri, desconocido por nosotros, pero al que Dios nos llamaba por el Concilio... 


			Para mí, aquella figura de Abraham fue siempre fuente de inspiración profunda. «¿Adónde va la Compañía?», me preguntaban; mi respuesta fue siempre: «A donde Dios la lleva». En otros términos, era como decir: «No sé, pero sí sé una cosa y es que Dios nos lleva a alguna parte: vamos seguros, vamos con la Iglesia que va dirigida por el Espíritu Santo». Sé que Dios nos lleva a una tierra nueva, la de promisión, la suya. Él sabe dónde está, a nosotros no nos toca sino seguirle. 


			

			 



			Como no faltan las dificultades en ese camino, Arrupe evoca su segundo patrón o modelo: el apóstol Pablo y sus frases de confianza: «No yo, sino la gracia de Dios conmigo» (1 Cor 5,10.). Y el tercer modelo que cita Arrupe en su evocación es, cómo no, san Francisco Javier, para quien «la verdadera fuente de energía apostólica es la confianza en Dios». Y termina confiando sus tres amores: a la Compañía, encarnada en personas concretas y como institución e instrumento de apostolado; a la Iglesia de Cristo, en donde vive la circulación del Espíritu; y al propio Jesucristo, el gran amor del padre Arrupe, como ha repetido cientos de veces.51 
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			Sobrevolando barrios marginados de Guatemala en 1971. «Europa no podría concebir su desarrollo independientemente de los países menos favorecidos.» 


			

			 



			Al año siguiente, el 2 de mayo de 1978, es su hermana, la madre María Arrupe, esclava del Sagrado Corazón, la que celebra sus bodas de oro en la vida religiosa. Como obsequio personal, su hermano Pedro grabó una cinta en cassette, que se reprodujo en el transcurso de la fiesta celebrada en honor de María en la comunidad que estas religiosas tienen en La Moraleja (Madrid) y que contiene no sólo interesantes datos biográficos, sino también veladas confesiones místicas del padre Arrupe. La transcripción de la grabación magnetofónica, registrada con el cálido y juvenil tono de voz de Pedro Arrupe, dice así: 


			

			 



			María: ¡quisiera haber podido estar contigo hoy! Me da pena, siento de veras no estar ahí en La Moraleja, pero ¿qué quieres que te diga?... No tengo remordimiento. Es una de esas penas que la vida y, sobre todo, nuestra vida religiosa, lleva consigo. No experimento sensación de culpabilidad... Pero eso no quita que lo sienta, ¡y mucho! 


			... Hace unos meses yo celebré ya mis cincuenta años de vida religiosa en la Compañía. Como ves, soy más viejo que tú. ¡La vida ha cambiado las tornas! Tú, mi profesora y maestra en los tiempos de Astarloa, resulta que ahora eres más joven que yo. Eso no quiere decir que no estés más madura en vida espiritual, en experiencia religiosa que yo, que, después de cincuenta años de jesuita y setenta ya de vida, me encuentro como un niño, como un chaval inmaduro delante de Dios. Pero, inmaduro y todo, con muchas ganas de ser transplantado a la mejor de las tierras, el Cielo, para madurar de una vez para siempre..., el siempre de la eternidad. 


			Cuando estaba pensando en tus y mis cincuenta años de vida religiosa, han venido a mi mente tantos recuerdos, tantas cosas: la figura de mi profesora en el despacho de papá, que, a través de la gran mesa de dibujo, siempre de pie, procuraba meter mi cabecita de ocho años en aquel raudal de materias diversas contenido en los libros de bachillerato. Allí no había remedio: «O aprendía o no se iba a jugar», como Marga e Isa (y a sentarme en la silla de en medio). 


			Aquella maestra era inexorable. Pero era ella la responsable del sinnúmero de matrículas de honor que el tío Pedrito de los Gondritas obtenía, más por la constancia de la maestra que por la brillantez de aquella cabecita que quiso una vez probar su consistencia contra un farol delante de los agustinos. Con la consiguiente hinchazón de la nariz, ¡que ya entonces comenzaba a alargarse! 


			Otra imagen de María se me presenta: la de las cuentas de la casa, aquella que a las nueve menos cuarto en punto se sienta todos los días debajo del reloj de la pared del comedor con una taza de chocolate delante y un trocito de pan..., y ocultándose detrás del El Noticiero Bilbaíno, pasaba más de media hora haciendo como que leía mientras comía aquel opíparo desayuno de dos sopas de chocolate. 


			No es extraño que con aquellos banquetazos llegase tu debilidad hasta tal punto que corrieras peligro de perder la vista, tanto que papá hubo de escribir a Madrid, donde yo me encontraba ya en San Carlos: «Mira, Pedro, María está muy mal. Pero lo que me da más vergüenza es decir que ¡mi hija se muere de hambre!». 


			Pero no te moriste, sino que, un poco más de un año después de mi entrada en la Compañía en Loyola, tú también apareciste en Loyola en el noviciado de las Esclavas. ¡Si eso no fue un milagro de primera clase, sí lo fue de segunda! (No sé si llegabas a los treinta y cinco kilogramos). Era difícil de entender cómo teniendo una salud tan débil te pudiesen admitir como religiosa. 


			Pero el Señor tiene sus caminos, y Él fue quien te eligió, a pesar de parecer que no eras elegible; y Él sabe lo que hace y a quién elige... ciertamente que no se equivocó, ¿verdad? 


			Nuestras vidas, tan unidas geográficamente hasta entonces, se separaron completamente. Salamanca y Tokio están a una respetable distancia, ¿no es cierto? Pero tú me escribías con frecuencia, aunque yo no te contestase: perdón. «Pedro, yo te tengo siempre muy presente delante de la custodia en mis velas al Santísimo.» Y yo sentía los efectos: en Yamaguchi (en la cárcel), en Hiroshima (la bomba atómica), en Tokio (mi provincialato)... Y, más tarde, en el aula de la Congregación General XXXI de la Compañía, cuando oí aquellas palabras: Praepositus Generalis Societatis Iesu electus est Reverendus Pater Petrus Arrupe... Ahí sí que necesité todas tus oraciones. ¡Mamma mia, allí se me derrumbó todo! Pero el Señor, a quien tú habías pedido siempre con tanta insistencia, hizo de nuevo otra de las suyas: espiritualmente más ciego que tú físicamente por no comer, y con menos peso espiritual que tus treinta y cinco kilos materiales; pero Él escogió al último, infirma mundi, esta vez infirmissimus, y volvió a hacer el milagro como el de curar a los leprosos, o dar vida a los muertos...; «tu bachiller» sintió que tenía que aceptar aquella cruz, pues contaba con las gracias que tú habías recabado y le ibas a recabar durante el ejercicio de su cargo. 


			Por eso también en Roma he venido sintiéndote muy cerca: la artrosis, la fractura del fémur, el lumbago..., cosas muy prosaicas y muy dolorosas, pero que para mí son una mina de gracias. Sí, Mari, cuanto más sufrías más cerca estabas no solamente del Señor crucificado y eucarístico, sino también de este pobre Pedro, que necesitaba de tus dolores y molestias. Tú en la portería y en la cama; yo, en lo que el mundo cree que puede ser un candelero, pero de hecho es una cruz, en apariencia diferente de la cruz del lumbago o de la fractura de femoral, pero en el fondo la misma cruz, la cruz de Jesús. 


			Y así vamos tirando, ¿verdad? Pero con garbo, al menos tú. Yo, de vez en cuando doy un resbalón, siento que esto pesa demasiado, pero tengo pared por medio al Señor expuesto de tu custodia, en una capillita liliputiense, que para mí es más que una catedral, verdadera fuente de energía ultra atómica. Y así se tira casi sin esfuerzo, porque el que tira es Él. 


			Bueno, Mari. Espero que tengas hoy una fiesta estupenda, íntima y profunda, en la que vayas recordando una por una las mayores gracias que has ido recibiendo durante tu vida, que externamente podrá parecer no sólo oculta sino también monótona; en la que aún tú descubrirás un paisaje interno tan variado, tan sublime; paisaje que tú y Jesús solos conocéis, y que por mucho que te empeñes no podrás explicar a los demás; no encontrarás palabras para decir lo que querías explicar. Tal vez puedas decir como San Juan de la Cruz: 


			

			 



			No supe dónde me estaba, 


			grandes cosas entendí; 


			no diré lo que sentí, 


			que me quedé no sabiendo 


			toda sciencia trascendiendo. 


			

			 



			Tantas cosas tendría que decirte yo también, pero no quiero distraer tu atención, que tienes muchas cosas a que atender. Termino esta estrofa de San Juan de la Cruz, que creo resume muy bien lo que quisiera decirte: 


			

			 



			Hace tal obra el amor 


			después que le conocí, 


			que, si hay bien o mal en mí, 


			todo lo hace de un sabor 


			y el alma transforma en sí: 


			y así, en su llama sabrosa, 


			la cual en mí estoy sintiendo, 


			apriesa, sin quedar cosa, 


			toda me voy consumiendo. 


			

			 



			Muchas gracias, María. Y a toda la comunidad, mis mejores saludos y el agradecimiento por esta fiesta tan bonita que te han preparado. ¡Hasta otra vez!52 


			

			 



			Y hasta aquí el mensaje grabado de Pedro a su hermana María. 


			Quizá una de las mejores síntesis de su personalidad es la que traza Manuel García Casado, a quien vimos como único tercerón y luego ayudante en el noviciado de Hiroshima. Cuenta éste que fue a Roma en 1967, y el General estaba muy ocupado, aunque lo encontró por casualidad en la puerta de la curia acompañado de dos de sus asistentes. Para sorpresa de Manuel, Arrupe, nada más verlo, se dirigió a él con voz sonora y le dijo: «¡Bienvenido a Roma, mi único tercerón!». Aquella tarde le comunicaron que el padre Arrupe abría un hueco en su apretada agenda y le concedía una audiencia. «Me recibió en la habitación misma en que tantos años había vivido San Ignacio. Al entrar yo, se levantó de su mesa de trabajo y, señalándome un sillón del tresillo, me invitó a sentarme, mientras sonreía cariñosamente al saludarme. Y comenzó a hablar conmigo con la misma afabilidad y sencillez como lo hubiera hecho si aún hubiéramos estado en el noviciado de Nagatsuka. 
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			Celebración de sus «bodas de oro» como jesuita en la iglesia romana del Gesù (15 de enero de 1977). 


			

			 



			»Pronto noté que seguía mirando las cosas y las personas con los ojos suaves de siempre. Unos ojos como de quien, habiéndolos tenido largo tiempo fijos en algo absorbente, los retirara unos momentos con gozo para mirar a un amigo. Unos ojos, imagino yo, como los que tendría Jesús, si algún día, abriendo de pronto la puerta del sagrario, asomara su sagrada faz en forma humana, para mirar sonriente a un corazón amigo…»53 


			Así era, a grandes brochazos, el perfil humano del padre Arrupe en sus años de General, el «perfil de un águila». Quizá, después de todo, y en consecuencia lo más importante, es que ese perfil, esa silueta, desprendía un aura de energía y más en concreto de amor. En todas las partes del mundo hay alguien que sigue repitiendo: «Era mi amigo». Y muestra una fotografía, unas letras autógrafas, una carta llena de atención, respeto y cariño. Y esto es especialmente insólito cuando se trata de un superior. Su porosa sensibilidad y su intuición, desarrollada en muchos años de meditación y concentración, adivinaban dónde había alguien que necesita un gesto de cariño. Cuando captaba esta situación de ánimo, a veces no daba simplemente la mano, con el choque convencional de este saludo, sino que la cogía de improviso apretándola desde su envés, como un gesto peculiar de respaldo y afecto. Y a la larga, cualquiera sabe hasta qué punto el respeto y el cariño personal son más fecundos que todos los escritos, las declaraciones institucionales y los «ordeno y mando». Por todo ello, Arrupe no pasará a la Historia simplemente como un general de la Compañía de Jesús, sino como algo más importante: como un hombre grande, un ser que dignifica la raza humana. 


			

	    

	

  

     


    CAPÍTULO XIX  


     


    La renuncia 


     


    La cálida y apesadumbrada calma estival del domingo 6 de agosto de 1978 se vio interrumpida por una sorprendente noticia: «Pablo VI ha muerto». Afectado, los últimos años, de artrosis progresiva, bronquitis, gripes, operaciones de próstata y riñón, un edema pulmonar encontró agotado el corazón del Papa. Moría en una breve agonía, como sin querer molestar, en plena época de vacaciones. A su dolor físico se había sumado en los postreros años un íntimo sufrimiento espiritual, propio de un anciano revestido de la grave responsabilidad de empuñar el timón de la Iglesia en tiempos de borrasca posconciliar. Lleno de fe y fortaleza interior, pero con menos energía, con el carácter de un intelectual que sabe dudar —le llamaron el «Papa Hamlet»—, Pablo VI murió vencido por la enfermedad, pero no derrotado. «Papa de la Paz», «Papa del Diálogo», hasta aquel momento histórico había sido el Papa que más viajó, el que más abrazos ecuménicos dio, el que más puertas abrió después de que Juan XXIII abriera de par en par las ventanas al aire limpio del Concilio. Los últimos diez años, necesariamente ralentizados, habían hecho olvidar algo los diez primeros, en que se mostró un riguroso cumplidor de los compromisos conciliares. 


    Pero aquel 6 de agosto, con la muerte de Pablo VI, arrancaba un período de setenta y cinco días que iban a estremecer a la Iglesia.1 


     


    El discurso póstumo de Juan Pablo I 


     


    Mientras los cardenales de la Iglesia se encerraban en cónclave para elegir un nuevo Papa, el 25 de agosto, un curioso Comité Americano para la Elección Responsable de un Papa, capitaneado por el sociólogo A. M. Greeley, decía que el nuevo Papa debería tener capacidad para dirigirse no sólo a los católicos, sino al mundo entero; que fuera un hombre justo y que supiera sonreír. Grandes teólogos, entre ellos Hans Küng, Congar, Chenu, Gustavo Gutiérrez, pedían, a su vez, que el sucesor de Pablo VI fuera un hombre abierto al mundo, un guía que confiara también en las personas de fuera de la Iglesia, un hermano en la colegialidad, un mediador ecuménico, un auténtico cristiano. 


    Una ovación multitudinaria estalló el sábado 26 de agosto en la plaza de San Pedro, tras la proclamación del Habemus Papam. Un enjambre de hilos telefónicos, telecámaras y micrófonos transmitían la noticia al mundo. El patriarca de Venecia, Albino Luciani, unía en su nombre los nombres de sus dos antecesores: Juan y Pablo. Y se producía el milagro: era un Papa que sabía sonreír. Al día siguiente se reveló ante los doscientos mil congregados en la plaza de San Pedro como un buen párroco, un catequista al que le gustaba escribir cartas de tú a tú a Santa Teresa y Pinocho. 


    Pero la sonrisa duraría muy poco. La mañana del 29 de septiembre el mundo se despertaba con una noticia increíble: Juan Pablo I había muerto. Treinta y cuatro días de Papa y un segundo de muerte. Se especuló mucho sobre las causas de esa muerte. La tesis más plausible es que acabaron con él una semioculta afección del corazón y, sobre todo, los disgustos de una gravísima responsabilidad para un corazón sencillo y evangélico. Pero, cómo no, también en esas especulaciones estaban presentes los jesuitas. Se dijo que el Papa había muerto con un discurso en las manos que iba a dirigir a los miembros de la Compañía. Se aseguraría además que sobre este tema, entre otros, había sostenido una discusión con el secretario de Estado, cardenal Villot. Pero, lo tuviera o no en sus manos aquella misma noche en que sufriera el colapso, lo cierto es que era un texto que estaba en su mesa y en vísperas de ser leído ante los miembros de la Compañía de Jesús.2 


    Hasta esa fecha, los momentos claves de la vida del padre Arrupe habían sido los siguientes: una participación, junto a Helder Cámara y la madre Teresa de Calcuta, con quienes compartió simbólicamente una hogaza de pan en el Congreso Eucarístico de Filadelfia, con un discurso titulado «Hambre de pan y de evangelio».3 Dijo allí que «la comunidad eucarística de los primeros cristianos fue, ante todo, una comunidad de amor. Trataba a la gente no como instrumentos que se usan, sino como personas que se aman por sí mismas y a las que es un gozo servir. Este mismo espíritu de amor debería señalar e inspirar todas nuestras acciones en favor de la justicia». Dos intervenciones aportaría al Sínodo de 1977 sobre la catequesis. Arrupe abogaba por la necesidad de que la Iglesia vaya a los hombres sin esperar que ellos acudan a ella, y, de nuevo, por la inculturación.4 Al mismo tiempo, en todo el mundo se continuaba con la aplicación del Decreto Cuarto. Por aquellos días, en plena violencia en El Salvador y coincidiendo con fuertes conflictos Iglesia-Estado, Arrupe y trece provinciales latinoamericanos escribían: «Por fidelidad al evangelio de Jesús, queremos decir una palabra sencilla y firme para indicar que estamos al lado de nuestros hermanos perseguidos en apoyo a las organizaciones campesinas. Con ellos proclamamos nuestra creencia como semilla de cambio. Reafirmamos el rechazo a la violencia represiva y subversiva. Queremos indicar nuestra alegría y ver la seriedad con que han recibido el llamado a la lucha crucial de nuestro tiempo, al servicio de la fe y la promoción de la justicia».5 


    En declaraciones al diario Avvenire, con motivo de sus cincuenta años de jesuita, se pronuncia contra dos actividades extremas: el inmovilismo y el activismo irresponsable. «En varias provincias —añadía— se han realizado ya serios esfuerzos para llevar a cabo una selección entre los trabajos más tradicionales con el fin de liberar hombres para el apostolado entre los pobres. Programas de este género son numerosos en Asia, en África y en América Latina, pero no faltan tampoco en Europa, en Norteamérica y en la naciones más industrializadas.»6 


    Al mismo tiempo se comenzaba a encarcelar y asesinar a jesuitas. Uno era detenido en la India por protestar contra la esterilización obligatoria. En Mozambique lo habían perdido todo. Desde el mes de julio de 1977 ningún jesuita podía vivir en Vietnam. Y pocos días antes habían sido asesinados tres en Rodesia. «Además —continuaba Arrupe—, estamos perdiendo muchos de nuestros mayores bienhechores porque en las escuelas enseñamos a sus hijos las actitudes sociales del evangelio. Nos acusan de ser radicales de izquierda, cuando citamos simplemente la Populorum Progressio, la Octogesima Adveniens y la Mater et Magistra.» 


    Era el comienzo de un auténtico calvario que llevaría a más de veinte jesuitas al martirio por defensa de la fe y promoción de la justicia, como Desmond Donovan, John Conway, Francis Louis Marinsek, Rutilio Grande, Lluís Espinal, Godofredo Alingal, Carlos Pérez Alonso, João Bosco Burnier, Alfredo Pérez Lobato, etcétera, que dieron su vida entre los años 1978-1981. Ocho años más tarde, en noviembre de 1989, una matanza sin precedentes estremecería al mundo. Unos cuarenta hombres armados, con uniforme del Ejército salvadoreño, se presentarían al amanecer del día 16 en la residencia de los jesuitas de la UCA, Universidad Católica Centroamericana. Sacaron al jardín a seis jesuitas, la cocinera y una hija de ésta, de quince años de edad, y los ametrallaron. Sus nombres aparecerían al día siguiente en los medios de información de todo el mundo. Eran el rector Ignacio Ellacuría, el vicerrector Ignacio Martín Baró, y los profesores Segundo Montes, Armando López, Juan Ramón Moreno Pardo y Joaquín López y López, la empleada Elba y su hija Cristina. Todos ellos habían sido amenazados por la oligarquía salvadoreña por el mero hecho de luchar al lado de los pobres por un país en paz, más justo y en el que la riqueza estuviese mejor repartida. Una investigación posterior probaría que los culpables efectivamente pertenecían al Ejército, quienes aprovecharon la confusión provocada por la lucha contra la guerrilla en otros barrios de la ciudad para asesinar a sangre fría a los jesuitas. 


    Las ametralladoras apuntaban preferentemente a Ignacio Ellacuría, de cincuenta y nueve años de edad, discípulo predilecto del filósofo español Javier Zubiri y decidido impulsor de la Teología de la Liberación, que había llegado a convertirse en un personaje clave para la pacificación del país por sus contactos con la guerrilla del FMLN y su prestigio como negociador ante el Gobierno de El Salvador. Ellacuría, bilbaíno como Arrupe, había contribuido de manera decisiva a convencer al padre General de la necesidad de tomar una postura radical en los temas de fe y justicia en Centroamérica, hasta llegar a afirmar que Pedro Arrupe planteaba un ideal de vida religiosa en América Latina que se traducía en una «liberación integral» del pueblo. Pocos días antes de morir, en un viaje a Madrid, Ignacio Ellacuría evocaba al autor de este libro estos planteamientos que también le costarían de alguna forma la vida al padre Arrupe. El martirio por la fe y la justicia de estos jesuitas, estrechos colaboradores de otros mártires como Rutilio Grande y Óscar Romero, junto a dos mujeres del pueblo salvadoreño, dio origen a multitud de homenajes y artículos que, con escasas excepciones de algunos intransigentes, coincidirían de un modo u otro en el apoyo a la gran opción impulsada años atrás por el protagonista de esta historia.7 «Éstos son los jesuitas que necesita hoy el mundo y la Iglesia —escribe Arrupe a raíz de la muerte del padre Rutilio Grande— . Hombres impulsados por el amor de Cristo, que sirvan a sus hermanos sin distinción de raza o de clase. Hombres que sepan identificarse con los que sufren, vivir con ellos hasta dar la vida en su ayuda. Hombres valientes que sepan defender los derechos humanos, hasta el sacrificio de la vida, si fuera necesario.»8 


    En general, el Decreto Cuarto había sido bien acogido por los jesuitas. Diversos centros de investigación social se volcaron más a la acción, ayudando por ejemplo a poblaciones de campesinos desfavorecidas. Surgen comunidades pequeñas insertas entre los más pobres, los que malviven en los suburbios que rodean a las grandes metrópolis. En los centros educativos y en la espiritualidad, como es la práctica de los Ejercicios Espirituales, esta sensibilidad por la justicia entra más lentamente. A los «procuradores», reunidos en Roma en 1978, Arrupe les dice que éste es «uno de los mayores cambios que actualmente están teniendo lugar en la Compañía». «Estamos asistiendo a la paulatina desaparición del temor inicial de algunos grupos.» Además, en una serie de cartas internas precisa e interpreta con matiz posibles desvíos: como un acento excesivo en el marxismo, que puede enfriar la fe, o en los aspectos socioeconómicos, o en un tipo de compromiso político innecesario.9 


    Pablo VI recibió por última vez en audiencia al padre Arrupe el 18 de mayo de 1978. Ese día el General debía hablar especialmente de la preparación de la Conferencia del CELAM (Consejo Episcopal Latinoamericano), que iba a celebrarse en Puebla (México) y cuya apertura estaba entonces prevista para el mes de octubre de ese mismo año. La atmósfera, calificada de cordial, parecía haber disipado las nubes que se cernían sobre las relaciones entre los jesuitas y el Vaticano desde 1966. 


    Arrupe recuerda los lazos que unieron a Pablo VI con la Compañía: «Siempre manifestó una gran estima por la Compañía y ha guardado una gran confianza en ella, incluso cuando sentía algún temor, claramente expresado, de haber dudado o haberse equivocado en su misión. Su gran deseo era que la Compañía permaneciera fiel. Y es cierto que le dimos, en diferentes momentos, algunos motivos de inquietud. Su solicitud, incluso a veces su ansiedad, no eran solamente personales —en razón a sus amplios lazos con los jesuitas—, sino también eclesiales. Me ha repetido varias veces: la influencia de la Compañía es enorme, y su experiencia no deja de tener consecuencias importantes sobre el conjunto de la vida religiosa y sobre la Iglesia entera. Yo me encontraba como frente a un padre que quiere que su hijo se porte bien. Después de las audiencias, me sentía entusiasmado, ¡incluso cuando me tiraba de las orejas! Nuestras relaciones eran muy cordiales».10 


    Pero Pablo VI muere precisamente entonces, y Juan Pablo I, apenas elegido, tenía prevista una audiencia con la Asamblea de Procuradores para el 30 de septiembre. Como hemos visto, en la mañana del día 29 el mundo entero se despierta con el asombro de la muerte del «Papa de la Sonrisa». 


    Menos de cuarenta ocho horas después de ser elegido, Juan Pablo I había enviado una carta autógrafa al padre Arrupe, en la que le daba las gracias por los buenos deseos de la Compañía. Pero el papa Luciani moría sin leer públicamente su documento, un texto con términos más bien ásperos, que no iba a conocerse hasta el 8 de diciembre de 1978. Juan Pablo I recuerda que su predecesor, Pablo VI, «ha amado tanto, hecho tanto, rogado tanto, sufrido tanto por la Compañía de Jesús». Pasa luego a hacer unas recomendaciones que más parecen una reprimenda: «No permitáis que las enseñanzas y publicaciones de los jesuitas sean una fuente de confusión y de desorientación... Eso supone naturalmente que en las instituciones y facultades donde se forman los jóvenes la doctrina que se enseñe sea igualmente sólida y segura». Los jesuitas no deberían «inmiscuirse en la solución de problemas económicos y laicos», que tocan a los laicos y no a los sacerdotes, y mantener la disciplina y una intensa vida interior.11 El discurso de Juan Pablo I no añadía nada nuevo a las recomendaciones de Pablo VI. Es más, también abundaba en palabras de simpatía y hasta de enorme afecto por la Compañía, en la que tenía depositadas grandes esperanzas. Y recordaba las palabras de Marcelo II —otro Papa de muy breve reinado— a san Ignacio: «Tú reúne a los hombres y forma a los combatientes, que Nos los emplearemos». 


     


    Tema de precónclave 


     


    El momento era sumamente delicado. Los cardenales de todo el mundo estaban reunidos en Roma en el precónclave. El padre Arrupe pidió por aquellos días al cardenal Villot que le informara sobre la alocución de Juan Pablo I, cuyo contenido aún desconocía. El cardenal respondió que no era él a quien correspondía atender esta demanda, sino que la decisión debería tomarla el próximo Papa o la asamblea de los cardenales. Entonces el padre General insistió en que la asamblea deliberara sobre ello, y ése fue el motivo de que durante dos días se hablara de la Compañía. 


    El secretario de Estado, cardenal Jean Villot, se sintió obligado a distribuir el discurso póstumo a los electores del Papa. Como ya hemos visto, llovía sobre mojado. Desde los tiempos de Pablo VI, numerosos obispos y, sobre todo, nuncios apostólicos se lamentaban amargamente de algunas actuaciones de jesuitas y de los textos que publicaban, que juzgaban demasiado audaces y hasta irreverentes para el magisterio romano. Reprochaban también al padre Arrupe que no contuviera a sus tropas. Además, por los bancos de los electores circulaban fotocopias de una entrevista concedida por el asistente de Arrupe, considerado el número dos de la Compañía, Vincent O’Keefe. Esta entrevista, publicada en el semanario holandés De Tijd, contenía tres propuestas explosivas para el programa de Luciani: revisar la prohibición de los métodos artificiales de control de la natalidad, admitir a las mujeres en el sacerdocio y aceptar la ordenación de hombres casados. Evidentemente, O’Keefe había realizado unas declaraciones mucho más matizadas. No faltaron los cardenales que defendieron a la Compañía. Entre los asistentes estaba también el cardenal de Cracovia, Karol Wojtyla, que era la primera vez que pasaba por semejante experiencia, lo que le produjo un cierto malestar, que quedó confirmado después de su elección en las audiencias a los obispos.12 


     


    La sorpresa del nuevo Papa 


     


    El 15 de octubre, en medio de un suave otoño romano, cientos de miles de personas se concentran en la plaza de San Pedro. A las seis de la tarde ya es de noche. Los reflectores desde el braccio di Carlo Magno, con el potente foco dirigido hacia el Gianicolo, convierten la plaza en un ascua de luz. El mundo espera la fumata blanca. El primer indicio de que había Papa lo dieron unas monjas, probablemente las cocineras, que se asomaron a los balcones del cónclave. Radio Vaticano dio este dato y el de que se había encendido una luz. Grandes gritos y ovaciones acompañaron a la fumata blanca. A los pocos minutos, el nuevo Papa se asoma al balcón. Sonríe, sí; pero es una sonrisa distinta, como elaborada desde el dolor. Y su primer gesto es insólito. A diferencia de los anteriores pontífices, puso las manos apoyadas con firmeza sobre el balcón, en clara actitud de seguridad y liderazgo. La Iglesia acababa de elegir a un Papa polaco, Karol Wojtyla, que tomaba el nombre de Juan Pablo II. En aquel momento predominó la sorpresa. Se aventuraron las primeras interpretaciones sobre la elección. El director de la edición española de L’Osservatore Romano, que acompañaba al entonces secretario del CELAM, monseñor López Trujillo, declaró a Radio Nacional de España: «Se acabó el diálogo con el marxismo». Otros insistían: «Es un hombre respetuoso, dialogante, abierto, no es un Wyszynsky». «El otro día cenó con Portillo» —comenta uno del Opus Dei—. Pero la reacción más viva es la sorpresa. Tendrían que pasar meses de pontificado para barruntar la línea de acción del primer Papa extranjero después de siglos. Su primer viaje a Polonia arrojaría mucha luz sobre su estilo: abierto hacia el mundo, moderno en la forma, de reconducción del Vaticano II, de preocupación por la doctrina y la disciplina hacia dentro.13 


    A diferencia de sus inmediatos predecesores, Wojtyla no había estudiado con los jesuitas. Aunque en un principio quiso hacerlo en la Gregoriana, presentó su tesis en el Angelicum, regentado en Roma por los dominicos. Algunos vaticanistas afirmaron además que su concepto de los religiosos, sobre todo al comienzo de su pontificado, se identificaba más con el de la vida conventual y monástica anterior a la intuición de san Ignacio de Loyola que con «contemplativos en la acción», religiosos insertos proféticamente en la vida activa. 


    Cuatro días después, el 19 de octubre, Pedro Arrupe escribe una carta a su primo Fernando, preocupado por la salud de sus hermanas: 


     


    Hoy me llega tu carta del 3 de octubre, en la que me cuentas en detalle la visita que has hecho a mi hermana María en La Moraleja. Mil gracias por esa atención y por las impresiones tan directas que me das de cómo encuentras a María: se ve que su debilidad física va en aumento, aunque su espíritu se mantiene firme y no le falta el ánimo para hacer frente a su flaqueza corporal. 


    Comprendo que tampoco Catalina está para mucho movimiento: hace un par de días la saludé por teléfono y me decía que nota cómo su vista va disminuyendo. Es la ley de la vida que, poco a poco, nos va encontrando menos fuertes para reaccionar a las debilidades propias de la edad. Por otra parte, no podemos por menos de dar gracias a Dios por lo mucho que nos ha bendecido en nuestra familia en todo sentido... 


    Ya veis cuántas vicisitudes hemos vivido en Roma los últimos meses y qué gran sorpresa nos ha reservado el último cónclave en la persona de SS Juan Pablo II. No dudo que ello será para bien de la Iglesia. 


    Volveremos a ver a los Reyes en el próximo domingo y a la misión que viene de España para la ceremonia en San Pedro. Ello me dará nueva ocasión para pedir al Señor que bendiga esa tierra española y los esfuerzos que hace por llegar a una democracia equilibrada.14 


     


    En la suma de haberes del padre Arrupe del año 1978 hay que incluir su visita a Hungría, la primera que realizaba un general de la Orden a este país del Este. La prensa interpretó tal concesión como un reconocimiento del prestigio que Arrupe tenía en los países socialistas. De esta manera consiguió reunirse con unos sesenta jesuitas que se encontraban por primera vez, después de años de silencio, cárcel y dispersión. La simpatía de Arrupe consiguió también acercamientos con las autoridades y el episcopado, insistiendo, en el diálogo con el marxismo, más en lo que une que en lo que separa. 
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    Primera audiencia del papa Juan Pablo II (Roma, 12 de noviembre de 1978). 


     


    Su fama y liderazgo en determinados sectores iba, pues, creciendo. Tanto que llegó a temerse por su vida. Aquel año, al regreso de uno de sus viajes y tras tomar tierra el avión en el aeropuerto de Fiumicino, tres automóviles se dirigieron velozmente a la escalerilla por la que bajaba Arrupe. De ellos salieron en lo que dura un suspiro doce policías con metralleta. Uno se acercó y le dijo: 


    —Padre Arrupe: hemos incautado una lista de próximos atentados de las Brigadas Rojas. Usted está entre los primeros de la lista. Hemos recibido órdenes de escoltarle. 


    Arrupe sonrió, y dirigiéndose a uno de sus asistentes, bromeó: 


    —¡No deis por mí ni diez liras! 


    Durante varios meses la policía acompañó al padre Arrupe en sus desplazamientos por Roma y vigiló la entrada de Borgo Santo Spirito. Sus guardaespaldas acabaron por convertirse en buenos amigos de Arrupe. 


    En otra carta a su familia, del 17 de enero de 1979, escribe agradeciendo noticias de Navidad y preocupado por la violencia en el País Vasco: «Es claro también que ahora la proximidad de las elecciones puede contribuir a hacer más tensa la situación». Y a continuación añade: «El día 11 de diciembre tuve, en efecto, la primera audiencia privada con el Santo Padre, hombre de gran personalidad y que se da cuenta muy pronto de las situaciones diversas de personas e instituciones. Fue muy amable en todo y al fin me dio una especial bendición para la Compañía. A Catalina le envié unas fotos de ese encuentro. A ti te mando una que recoge el momento en que el Papa se dispone a darme la bendición». La foto en la que Arrupe, revestido de manteo y de rodillas, recibe la bendición de Juan Pablo II fue enviada también a todas las casas de la Compañía. Más abajo continúa: «Ya sabes que salgo el 25 para México: He sido invitado a participar en la tercera Conferencia Episcopal Latinoamericana y me ha parecido tan importante que he aceptado. Estaré en México hasta mediados de febrero. Encomiendo especialmente en tus oraciones este viaje y esa reunión de Puebla».15 


     


    Buena noticia en Puebla 


     


    Efectivamente, la Conferencia de Puebla se había retrasado al 28 de enero de 1979 y se prolongó hasta el 13 de febrero. Cuatrocientas personas, trescientos cuarenta y seis congresistas y cincuenta y cuatro auxiliares se reunieron para recoger la antorcha que había dejado ardiendo Medellín. De nuevo el espíritu del diálogo, libertad y trabajo reinó en este encuentro, tampoco exento de tensiones. Puebla fue una experiencia de fraternidad, pero no una balsa de aceite, debido a las diversas tendencias, entre las que apuntaban las que pretendían un retroceso en relación con Medellín. Pero, en realidad, no hubo tal. El documento final, de más de trescientas páginas, revelaba la existencia de tres teologías en América Latina: una tradicional; otra, desarrollista; y una tercera, «de la Liberación». La reunión de Puebla lanzó otro mensaje de esperanza al crucificado continente. Evitó la tentación fácil de la condena indiscriminada. Si es cierto que condenaba el colectivismo marxista, también lo es que fustigaba al liberalismo capitalista y a la doctrina de la seguridad nacional. Condenaba la violencia guerrillera, pero también la violencia institucionalizada desde el poder. Había además una justa valoración de las culturas autóctonas y una defensa de las denuncias proféticas; y muy escasas, aunque claras, referencias a temas más polémicos y menos esenciales, como el del celibato. 


    Pues bien, en este ambiente vital y esperanzado, se esperaba con doble interés una conferencia de prensa del padre Arrupe. A la ya famosa y carismática personalidad del conferenciante se unía una anécdota que había levantado gran polvareda entre los periodistas. El prelado colombiano monseñor Alfonso López Trujillo, que era entonces secretario y que sería elegido presidente del CELAM, recibió a un periodista del diario mexicano Uno más Uno. Como éste carecía de cinta para su magnetófono, pidió prestada al arzobispo una casete. Éste le entregó una al azar. Cuál no sería el asombro del reportero cuando, al reproducir la conversación, encuentra que por el otro lado está grabada una carta personal de López Trujillo a su amigo el arzobispo de Aracajú (Brasil), Luciano Cabral Duarte, presidente del Departamento de Acción Social del CELAM. En la conferencia y aledaños, la publicación del escrito supuso una conmoción. La carta, en la que animaba a su amigo a influir en la Conferencia, vierte duros juicios sobre el teólogo Leonardo Boff y la forma de hacerle frente; habla de su actividad en Roma en relación con el nombramiento de obispos de «línea muy segura». Y, lo que más interesa en esta ocasión, hace constar su preocupación por los delegados en Puebla. Decía: «También en ese caso, por presión de otros, fue invitado en resumidas cuentas el padre Arrupe. Esto deja más de una duda». 


    López Trujillo aclaró a la agencia española Efe que la carta era falsa: «Que muestren mi carta con mi firma. Son ganas de interferir. Son cosas de la guerra...». Y amenazó con procesar al periodista. 


    Éste prometió que demostraría la autenticidad de la carta, ya que tenía en su poder la prueba: la cinta con la voz del prelado colombiano. López Trujillo habló con Arrupe, asegurándole que era falsa. Don Pedro respondió: «Bueno, ya se sabe lo que son estas cosas», pero no creyó el desmentido. La última reacción de monseñor López Trujillo fue reconocer que la carta era suya, pero que no era más que un borrador que luego pulió...16 


    Esto ocurría el 1 de febrero. El día 9, Arrupe celebraba su rueda de prensa. Así la cuenta un testigo presencial, el periodista Bernardino M. Hernando: 


     


    Con una enorme sencillez, con mucho humor, sin eludir ninguna pregunta —aunque no todas fueran contestadas a satisfacción, sobre todo las últimas, también por cansancio—, con humildad, pero con firmeza, repito, con mucho humor, el padre Arrupe se ha ganado la simpatía y el fervor de la mayoría de los periodistas que asistimos hoy, al mediodía, a su rueda de prensa excepcional. Empezó haciendo algunas reflexiones sobre el propio ser y actuar de los jesuitas, que «en otros tiempos pudimos pecar de orgullosos, pero hoy estamos en una línea de humildad y compromiso con los pobres, o por lo menos eso intentamos». El punto fuerte era, lógicamente, el cúmulo de acusaciones que se están haciendo contra los jesuitas y la situación actual de El Salvador, y las declaraciones que monseñor Aparicio ha hecho, culpando a los jesuitas de lo que pasa allá. «Esas acusaciones las hace mucha gente, y no las puedo admitir, no las puedo admitir. Conozco lo que los jesuitas están haciendo en El Salvador y estoy convencido de que están trabajando muy bien por la justicia. Hemos podido cometer algunos errores, pero, en general, lo están haciendo bien. Cuando se les amenazó en julio de que, si no se iban, les matarían, yo les dije que se quedaran. A la Compañía no se la mueve con amenazas (grandes aplausos). Ha estado aquí dos días el padre César Jerez, provincial de Centroamérica, y hemos hablado mucho. Estamos contra la violencia, pero no tenemos miedo. Nos han matado siete en Rodesia, cuatro en Beirut, nos han expulsado de Irak... Cuando me preguntan que dónde tiene problemas la Compañía, respondo que dónde no los tiene.» 


    Alguien que había hecho una pregunta —todas son por escrito— no aparece, pero el padre Arrupe tiene interés en que se haga porque «es muy breve y quiero contestarla». Se trata de una supuesta carta que Juan Pablo II le habría escrito condenando muchas actitudes y personas de la Compañía. «No quiero faltar a la cortesía, pero yo esa carta no la he recibido», contesta y sonríe. Y todos reímos un poco. Cuando de pronto sube al estrado un tal licenciado Sánchez, que me dicen que es del ultraderechista El Heraldo de México, que ha escrito y le ruega que lea exclusivamente la pregunta. Una pregunta infinita que es interrumpida varias veces por silbidos y muestras de desagrado de la concurrencia y en la que se pregunta qué hace el General de la Compañía para condenar a los jesuitas mexicanos (Luis del Valle, Alfonso Castillo, Enrique Maza, Porfirio Miranda —dos ya no eran jesuitas—). Y aquí fue donde el padre Arrupe nos dejó a todos asombrados por su claridad, energía y humor. «Está usted haciendo de general de la Compañía, señor Sánchez. Yo siempre digo que a mí me eligieron por distracción del Espíritu Santo, pero intento hacerlo lo mejor que puedo. Cuando veo un error, llamo la atención, pero personalmente, no frente a la televisión. Se hacen acusaciones generales, como la que usted ha hecho, pero nada concreto. Dígame cosas concretas y tomaré medidas oportunas. Pero las acusaciones que usted hace yo no puedo admitirlas... Puedo negar, y lo niego, que la Compañía enseñe doctrinas heréticas, porque eso carga mi conciencia. No lo admito.» (Grandes aplausos.) En cuanto a la acusación de marxismo, distingamos «el análisis marxista de la realidad», que, como todas las doctrinas —desde el budismo hasta lo que usted quiera—, puede tener verdades parciales que pueden ser utilizadas, y no el marxismo como ideología global en oposición a la espiritualidad cristiana... Aquí en Puebla hay ahora unos ciento veinte jesuitas con los que yo mantuve una entrevista hace unos días y le aseguro que fue el momento más feliz de mi estancia en Puebla —sociólogos, teólogos...—. Hay obispos que les consultan aunque no estén dentro de la Conferencia y yo mismo les consulto. Así que de Puebla paralela, nada. Eso es un sambenito que nos han colgado.» Y aplaudimos fuerte. No todos, claro. 


    El padre Arrupe estuvo sumamente matizador y prudente al hablar de la violencia —dejando clara su oposición a ella, pero citando las palabras de Pablo VI en Bogotá sobre situaciones extremas en que los responsables católicos de la violencia armada tienen que responsabilizarse de su postura dramática con todas sus consecuencias...— y de los movimientos feministas, a los que recomendó trabajo, paciencia y «elegancia» en sus actitudes: «Una institución como la Iglesia cambia muy lentamente, pero yo creo que ya está tomando conciencia de que la mujer debe obtener más intervención...». 


    En cuanto a los pros y los contras de la evolución latinoamericana en estos diez años señaló como «signos de vitalidad»: la catequesis, la religiosidad popular, el aumento de vocaciones y la inserción en el pueblo; y como «fracasos pastorales»: la evangelización de los intelectuales y de los dirigentes políticos, y la incorporación al Concilio de las familias tradicionales de América Latina. 


    Como final —aunque no fuera la pregunta final—, indicar que Arrupe se manifestó contento de estar aquí, que a él le había invitado por carta el cardenal Baggio, que trabajaba bien con López Trujillo, y que de lo demás no sabía nada. Escueto, prudente y sin hacer desmentidos ni muestras de suntuosidad jerárquica. Nadie podía esperar que Arrupe contara cosas —si es que las tiene— y su respuesta fue suficiente. La impresión general, a pesar de que cierto cansancio deslució las últimas intervenciones, fue: ¡Un gran tipo este Arrupe! «¿Es español, no?», me pregunta un canadiense. Pues sí, español. Pero es igual.17 


     


    Hasta aquí la brillante crónica de Bernardino M. Hernando. Hay además una anécdota que le ocurrió al mismo periodista en el avión y que pone de manifiesto de nuevo el humor de Arrupe. Bernardino no había podido tener acceso aún al texto íntegro y voluminoso del documento final de Puebla. Al saludar a Arrupe, en el avión de regreso a Europa, le preguntó si lo tenía. Arrupe contestó: 


    —Sí, y se lo dejo encantado... ¡Ah, tome también una aspirina! 


    A su regreso a Puebla, el padre Arrupe pasó por Madrid. Fue a La Moraleja y celebró la misa para su hermana María, la religiosa, seriamente enferma. Desde allí telefoneó a Bilbao para conversar con su otra hermana, Catalina. 


    En carta a su primo Fernando de 23 de febrero, ya en Roma, evoca este breve encuentro, y añade: 


     


    Ciertamente la experiencia de Puebla ha sido muy interesante y creo que será muy provechosa para la Iglesia latinoamericana, y, por extensión, para toda la Iglesia. En México tuve una conferencia de prensa sobre los puntos más interesantes para los periodistas: estuvo muy concurrida y hubo muchas preguntas. Si se publica alguna cosa, ya te la enviaré. 


    Lo que resultó muy bien fue la visita del Santo Padre a México: no sabemos cómo pudo resistir esos días de un trabajo tan intenso, en los que se dirigió en lengua relativamente nueva para él en treinta y cinco ocasiones a verdaderas muchedumbres casi siempre. Se hizo ya un pequeño libro con todos los discursos, pero se trataba de una edición provisional, de ocasión. No bien se haga una edición buena en español, te enviaré un ejemplar (de seguro ahí también en España editarán pronto esos discursos del Papa). 


    No me acuerdo cuál de las fotos te mandé. Por eso, te remito ahora un par de ellas: llevan al dorso indicadas la fecha en que fueron tomadas. 


    Estoy contento de las buenas noticias de Catalina; y ella, según me dice, muy agradecida a todos vosotros por lo mucho que os preocupasteis y la atendisteis durante su quebranto de salud. 


    Quiera Dios que con las elecciones las cosas se tranquilicen y pueda el Gobierno que entre a gobernar enfrentar los problemas económicos y sociales, y, sobre todo, tener a raya o suprimir por entero el terrorismo, que es la plaga moderna de nuestros países occidentales.18 


     


    El clamor de los refugiados 


     


    Puebla había impactado al padre Arrupe. El 5 de noviembre dirigía una carta a los provinciales de América Latina, a raíz de un encuentro que ellos habían celebrado en Lima. Como «noción de base» retenía la siguiente frase del documento de Puebla: «La misión fundamental de la Iglesia consiste en evangelizar en el aquí y el ahora y de cara al futuro». Señala que en los latinoamericanos hay una fe profunda que hay que «defender, educar y purificar» y vuelve a insistir en que, frente a las injusticias y desigualdades, no puede eludirse una opción preferencial por los pobres, teniendo buen cuidado de que los jesuitas no pusieran en primer plano los aspectos económicos y políticos de esta opción.19 


    Una tarde, en vísperas de la Navidad de 1979, en medio de una conversación familiar con sus asistentes, surge el asunto de las últimas dramáticas noticias llegadas del Sureste asiático y referidas a las boat people (personas que, hacinadas en frágiles embarcaciones, vagan por los mares de aquellas zonas sin tener dónde desembarcar). A Arrupe se le iluminan los ojos y siente la primera llamada por los refugiados. La Compañía tiene que responder inmediatamente a este reto. A la mañana siguiente, cursa una veintena de telegramas a otros tantos provinciales de Extremo Oriente y de la India, así como de Europa y América del Norte. Pocos meses más tarde, observará Arrupe: 


     


    La respuesta fue realmente notable. Inmediatamente llegaron ofrecimientos de ayuda en forma de personas, de material y de todo tipo de recursos. Llegaron también alimentos, medicinas y dinero. En más de un país se hicieron esfuerzos por influir, a través de los medios de comunicación, en los respectivos Gobiernos e instituciones privadas capaces de intervenir. Se ofrecieron personas tanto para el trabajo pastoral como para servicios de organización en favor de los refugiados. 


     


    Era un punto de partida. Los jesuitas comenzaron a trabajar intensamente en campos de refugiados de Tailandia, Camboya, Indonesia, Filipinas, África negra y Centroamérica. Desde entonces existe en Roma un pequeño centro, el Jesuit Refugee Service, destinado a coordinar y sostener todos estos esfuerzos, así como otros centros continentales en el Sureste asiático (Bangkok) y en África (Nairobi). 


    La iniciativa espoleó otras nuevas ideas a nivel local: esfuerzos por la reconciliación en Irlanda del Norte, presencia de jesuitas en la zona de los Apalaches, en Estados Unidos, así como en una comunidad terremotada de Italia meridional...20 


     


    La renuncia 


     


    Mientras tanto, las relaciones con la Santa Sede siguen siendo difíciles. Juan Pablo II no sólo ha hecho suyo el documento de Juan Pablo I sobre los jesuitas, sino que el 22 de septiembre de 1979 recibe a un grupo de provinciales con palabras severas: «Sed fieles a las leyes de vuestro instituto, especialmente en lo que se refiere a la austeridad de la vida religiosa y comunitaria, sin ceder a las tentaciones secularizantes; un sentido profundo de disciplina interior y exterior, la ortodoxia en la doctrina. Plena fidelidad al magisterio supremo de la Iglesia y del Romano Pontífice...; y el ejercicio del apostolado, propio de una orden de presbíteros, solícitos del carácter sacerdotal de su actividad, aun en las más variadas y difíciles empresas apostólicas». 


    Aunque externamente no lo aparentaba, Arrupe se sintió afectado. Llovía sobre mojado. Inmediatamente se apresura a escribir a los provinciales, en carta del 19 de octubre. Les invita a reflexionar sobre las consideraciones del Papa y pide un examen de conciencia sobre las desviaciones señaladas: «Todos deben conformarse con los deseos del Papa». Y apunta incluso una autocrítica explícita: «Tenemos que concluir que lo que hemos hecho no es suficiente».21 No era, ni mucho menos, el único documento en esta línea. En los últimos tiempos se habían intensificado las cartas urgiendo fidelidad al magisterio de la Iglesia. Basten dos casos como muestra: por un lado, las cartas que dirige a provinciales estadounidenses sobre una protesta que se produjo durante una ceremonia de ordenación en Estados Unidos, en la que se pedía la ordenación de mujeres: «Aunque personalmente estoy a favor de una legítima investigación y reflexión teológica, estoy convencido de que las protestas efectuadas dentro de una ceremonia de ordenación, o en relación con ella o con otro tipo de liturgia, no pertenecen a esa investigación y reflexión»;22 por otro, el conflicto organizado por el libro del jesuita norteamericano John J. McNeill, La Iglesia y la homosexualidad. Publicado en 1976 en Estados Unidos, había sido condenado en 1977 por la Congregación de la Doctrina de la Fe, por defender «una opinión moral contraria a la enseñanza tradicional y actual de la Iglesia». McNeill no sólo defendía que había que tratar de otra manera a los homosexuales en la Iglesia, sino que él mismo se confesaba con esas tendencias, sin ningún rubor, aunque evidentemente, por su opción religiosa, no ejerciera como tal. El problema reverdeció con motivo de la aparición del libro en versión italiana, cosa imparable, ya que McNeill había firmado un contrato con la editorial que le permitía vender a ésta los derechos de traducción a otros idiomas. Arrupe estuvo firme, expresando «su profunda reprobación por la publicación en Italia, sin autorización eclesiástica ni del autor», de tal libro. 
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    La misma audiencia, en la que le acompañaba el secretario general de la Orden, padre Laurendeau. 


     


    Al mismo tiempo, en todo el mundo se lee con sumo interés uno de los documentos que se considerarán más tarde como parte del testamento del padre Arrupe. Se trata de la conferencia pronunciada el 18 de enero de aquel mismo año bajo el título «El modo nuestro de proceder» y que constituye un excelente estudio de la puesta al día de la identidad del jesuita con nuestros tiempos, analizando a fondo «cómo ha evolucionado ese modo de proceder». 


    A partir del discurso del Papa, una idea comienza a tentar a Arrupe: «Si mi estilo de gobierno no gusta al Papa, debo dimitir». Pero a comienzos de 1980 otra noticia se añade al panorama. El Papa, que al parecer no ve con buenos ojos ciertas desviaciones de la Compañía, elige sin embargo a un jesuita para arzobispo de una de las diócesis más importantes de Italia: la que había ocupado Giovanni Battista Montini, la archidiócesis de Milán. Nombra a un afamado biblista, rector de la Gregoriana y antes rector del Instituto Bíblico de Roma, el padre Carlo María Martini. Con ello desaparecería del panorama de la Compañía uno de los más seguros candidatos a suceder a Arrupe como General. Este nombramiento hace retrasar y recortar el viaje del padre Arrupe a Oriente: «Pensaba salir de viaje el 1 de enero hacia Tailandia, India y Nepal, para volver a Roma el 21 del mismo mes, pero el reciente nombramiento del padre Carlo M. Martini, SJ, para arzobispo de Milán me ha obligado a quedarme en Roma para asistir a su ordenación episcopal el día de Reyes. Saldré hacia la India (recortando el plan de mi viaje) el día 8. Os encomiendo esta intención».23 


    En la India se le ve con el entusiasmo de siempre. Pero, si cabe, más espiritualizado y desasido. Al comienzo de su viaje tiene un detalle: el padre R. Cutinha le escribe una carta pidiéndole el favor de que incluya en la visita un contacto con el Nobile College, la mayor casa de formación de jesuitas en el mundo. Arrupe, complaciente, contestó: I say yes («Digo que sí»). Los estudiantes le hicieron un recibimiento de película. Pero el rector recuerda sobre todo, emocionado, la misa que dijeron los dos mano a mano antes de partir. «¡Él quiso que yo la presidiera! Aunque por supuesto yo le pedía a él que me diera la bendición... Arrupe resumió en sí mismo el magis (el más: “los que más se quieran afectar”) ignaciano con su vida, y viviéndolo consiguió lo mágico: dejar una impronta por la que quedará como uno de los más grandes en la historia de la Compañía.»24 


    Una de las charlas más emocionantes que tuvo en la India se la dirigió a los seminaristas de Mangalore. Comenzó el rector contando la vida de Arrupe y poniéndole por las nubes. En su intervención en inglés contestó: «No me reconozco en la imagen que usted ha presentado del padre Arrupe. No me siento como un gran líder. Me siento como un pobre hombre, que, bueno, no sé cómo expresarlo, ha sido elegido General de la Compañía de Jesús. Intento hacerlo lo mejor posible, pero soy muy consciente de mis defectos y debilidades». Tras mostrar su alegría por el papel del seminario, don Pedro da las gracias por su trabajo, uno de los más importantes ministerios de la Compañía: «Es importante escuchar esto. Porque vosotros leeréis en los periódicos y revistas con frecuencia que la Compañía de Jesús, y especialmente su General, son marxistas que están destruyendo a la Iglesia. Como alguien ha expresado densa y concisamente, un vasco fundó la Compañía y otro vasco está acabando con ella. Bueno, ya sabéis lo que alguna gente piensa del padre Arrupe». 


    A continuación, sin defenderse nada de estas acusaciones, entra en la labor del seminario, su función en la India y la vida de los seminaristas: «Si me preguntáis cuál es la actitud fundamental para un seminarista, os diría: conocer a Cristo y convertirse en estos años en un buen amigo de Cristo. ¡Así lo tenéis todo en vuestras manos! Entonces iréis por ahí y hablaréis... La gente dirá: ¡Ah, este cura es diferente! Este cura habla de algo en lo que cree realmente. ¡Habla a través de su vida! ¡Su testimonio es su vida! Entonces tendréis credibilidad. Porque uno de los puntos débiles del mundo de hoy es la falta de credibilidad. ¡Muchas palabras! ¡Muchas organizaciones! Pero no realidades. Entonces seréis hombres de la verdad...». En otro momento les habla de la inculturación, tan importante en la India. Y matiza: «Pero, por favor, no olvidéis que inculturación hoy no es cerrarse a algo, encerrarse en una cultura y hacerse introvertido. Eso es un suicidio. Hoy una cultura tiene que estar abierta a aprender, porque no hay ninguna cultura que sea perfecta, ninguna cultura contiene toda la verdad. Tiene que aprender asimilando otros valores sin destruir los propios. Y esto es un trabajo delicado. Además, hoy el mundo se está convirtiendo en universal. Tiene que haber una apertura a la universalidad de valores, conservando lo más que sea posible los auténticos valores. Esto es, integrar esos valores en la propia cultura».25 


    Poco después de su regreso de la India, Arrupe recibe una triste noticia. El día 20 de marzo de 1980 muere su hermana la religiosa, María, su profesora. Durante los días que precedieron a estos hechos es informado continuamente por teléfono desde Madrid de la salud de su hermana: «Por noticias de La Moraleja y de nuestros padres de Madrid, he sabido que las exequias en sufragio de la madre María resultaron muy bien y fueron muy consoladoras. Pobre María, que tuvo tanto que sufrir en casi toda su vida por su débil salud, pero sobre todo en estos últimos años en que había quedado imposibilitada. El Señor le tendrá en cuenta ahora esos sufrimientos para recompensarla más. He sabido que Catalina e Isabel, gracias a ti, llegaron bien y pudieron acompañar a su hermana en esa última hora del funeral y del entierro». Pero Arrupe no se desplazó a Madrid. Quería a su familia, pero al mismo tiempo la tenía resituada y estaba muy desprendido de ella, enteramente dedicado a su trabajo universal.26 


    Dos intervenciones se destacan entre las protagonizadas por Pedro Arrupe en 1980. Un encuentro con los jesuitas que trabajan en la «misión obrera» (curas obreros), en el que valora este trabajo como muy propio de la Compañía en estos tiempos, y pone ciertas condiciones.27 Y una brillante intervención en el Sínodo de obispos dedicado a la familia, el 30 de septiembre: «Nuestro acercamiento pastoral a las familias en dificultad», donde, sin ceder en nada en los principios, pone el acento en el realismo, comprensión y humanidad ante las situaciones de hecho: «Esta capacidad de “cercanía humana” y de “comprensiva participación” ante las familias en dificultades, junto con una prudente “capacidad de espera” —que han caracterizado siempre las acciones pastorales de los grandes evangelizadores— nos llevan a comprender cómo el ejercicio de la pastoralidad es sustancialmente “madurez” y “arte”, equivalentes respectivamente a la claridad de principios y de sabiduría cristiana».28 Era el último sínodo en el que podría intervenir. 


    Si el tema de la justicia fue sin duda el que más conflictos proporcionó al padre Arrupe, de sus intervenciones sinodales y del análisis de sus numerosos discursos se deduce que no fue éste el único, ni siquiera el principal. Su gran obsesión fue la fe, y por tanto la increencia. De este compromiso brota su gran apertura al mundo y a todos los temas humanos. Por aquellos días, el 8 de febrero, tuvo una inspirada conferencia en Roma sobre «la inspiración trinitaria del carisma ignaciano», en la que, entre otras cosas, dice: «Cuanto más siento tu grandeza inaccesible, siento más mi pequeñez y mi nada, pero al ahondar más y más en el abismo de esa nada, te encuentro en el fondo mismo de mi ser, intimior intimo meo («más íntimo que lo más íntimo de mí») amándome, creándome, para que me reduzca a la nada, trabajando por mí, para mí, conmigo, en una comunión misteriosa de amor».29 


    Para entonces, el padre Arrupe ya ha realizado las primeras consultas sobre su dimisión. Basándose en que la Congregación General XXXI abría la puerta para que el General pudiera presentar su renuncia, a pesar de ser un cargo vitalicio, el padre Arrupe estaba obligado a recabar el parecer de los asistentes y de los provinciales «sobre la suficiencia y gravedad de las causas que le han llevado a dimitir».30 


    La causa oficialmente propuesta era su «edad avanzada». Pero, dadas las circunstancias, nadie podía creer esta razón. Arrupe contaba entonces con setenta y tres años y se encontraba como nunca. En una audiencia con Juan Pablo II, celebrada el día 3 de enero, éste no quiso concretarle los planes que tenía para la Compañía. Arrupe debió de percibir desconfianza en la actitud del Papa. En un primer momento, sus asistentes (el francés Calvez, el indio Parmananda, el irlándés McGarry y el estadounidense O’Keefe) más próximos dicen «no» a su dimisión. Pero Arrupe insiste. Tras una semana de «discernimiento espiritual», los asistentes ceden. Venía, pues, la segunda parte del procedimiento: la consulta a los provinciales, que deberían pronunciarse por escrutinio secreto. El resultado del referéndum es también positivo. De sesenta y dos, cincuenta y ocho respuestas consideran «suficientes» las motivaciones que da Arrupe para su renuncia, lo que le produjo, según confesó a sus íntimos, gran consolación. Pero, jurídicamente, la última palabra la tenía la Congregación General. Había, pues, que convocarla. 


    Entonces el padre Arrupe decide comunicarle al Papa su decisión. No porque estuviera obligado, sino «por los especiales vínculos con que la Compañía está ligada a él». No se trataba de presentar su renuncia al Pontífice, sino de informarle de un proceso que se iniciaba conforme a la legislación interna de la Compañía. Pero el Papa no recibía con frecuencia al padre Arrupe. El General intenta hacerse oír a través de un obispo jesuita en visita ad límina esos días en Roma. Nada. Se dirige a los prelados de antecámara a través de un jesuita polaco insistentemente: «Tengo absoluta necesidad de ver al Papa. Es una cuestión de conciencia». El Papa finalmente le concede una audiencia, con el pie en el avión para volar a París, el 30 de mayo de 1980. Arrupe, acompañado hasta la puerta de la cámara papal por su asistente O’Keefe, que se quedó fuera esperando, cuenta sólo con diez minutos para explicar sus intenciones. El Papa queda sorprendido y le interrumpe dos veces con preguntas. Luego, pide al General que bloquee toda iniciativa. La primera pregunta del Papa fue: «¿Qué puedo yo hacer en tal proceso?». Arrupe respondió: «Todo lo que le parezca, porque es nuestro superior». Juan Pablo II comentó: «Bien». La segunda, más incisiva, al fin de la breve entrevista, fue: «¿Cree usted que la Compañía me va a obedecer?». El General contestó: «Por supuesto, Santidad». El repitió: «Bien»; y allí acabó todo. Ya de pie, Juan Pablo II se limitó a recordar a Arrupe que esperase la respuesta. En notas personales del propio Arrupe dejó constancia de cómo el papa Wojtyla quedó preocupado: «Usted se va, pero yo me quedo. ¿Qué hago yo con la Compañía?». El Papa parecía preocupado por las acusaciones contra la Orden y había emprendido su propia investigación internacional. Los trece días sin respuesta se hicieron eternos para Pedro Arrupe. Finalmente, el día uno de mayo llega una carta autógrafa del Papa, en la que ordenaba al General suspender el proyecto de reunir la Congregación General pues «no la consideraba oportuna para el bien de la Iglesia, ni para la Compañía». Hablaría con él más adelante. Parece que el Papa esperaba más datos para tomar su decisión final.31 


    Ante la sorpresa de todos, Juan Pablo II pide al General que aplace la decisión para poder preparar así mejor la Congregación General que ha de elegir a su sucesor. 


    Alguno ha llegado a aventurar que Juan Pablo II incluso llegó entonces a plantearse seriamente la supresión de la Compañía de Jesús, como hiciera Clemente XIV. Pero esto carece de fundamento y demostración documental. 


    Por lo demás, Arrupe sigue mostrando a todos su gran devoción al Papa. En una de sus cartas a Fernando Gondra, precisamente fechada ese mes de mayo de 1980, da muestras de admiración por Juan Pablo II: «Este año la lluvia ha estropeado varias de las audiencias públicas del Papa los miércoles y la causa está en que como es tanta la gente que viene a oírle, no hay local cubierto, por grande que sea, capaz de contener una multitud que ha oscilado entre los treinta mil y cincuenta mil asistentes a las audiencias. Tampoco el Papa se arredra con la lluvia y sigue impertérrito según el programa prefijado; sólo una vez, ante la persistencia del chaparrón, se decidió a cerrar la audiencia en pocos minutos con el rezo del Padrenuestro y la bendición apostólica».32 


    Su actitud llega a la extrema delicadeza de bajar todos los domingos, a primera hora de la tarde, a la esquina de Borgo Santo Spirito, por donde pasaba la comitiva papal que se dirigía semanalmente a realizar las visitas a las parroquias romanas. Arrupe sonríe y saluda al Papa, sin que éste nunca le devolviera el saludo.33 El hecho fue presenciado por el entonces asistente para España Ignacio Iglesias, que recuerda cómo le tenía dicho al hermano Redin, el portero, que le avisase en cuanto advirtiera que iba a pasar el Papa. «Y Arrupe bajaba rápido a saludar al Papa desde la acera de la calle en medio de la gente. Era un segundo nada más. Le acompañé con otros bastantes veces; pero me consta que en algunas ocasiones estuvo solo o con el hermano Redin. Un día, al regresar con él en el ascensor, me atreví a sugerirle medio en broma que por qué bajar todos los domingos. No le gustó. Bajó los ojos y siguió a su habitación. A Arrupe, sin duda, le dolió mi palabra; a mí me hizo bien, ciertamente, su silencio.»34 


    Mientras, la vida sigue. Del 13 al 17 de mayo viaja a Cuba, donde se entrevistó con Fidel Castro, ex alumno del colegio de Belén, dirigido por la Compañía y por él expropiado, al que pidió visados para misioneros. El 17 llega a Estados Unidos, donde visita varias provincias. El 22 de junio es solemnemente beatificado en San Pedro el jesuita canario padre Anchieta, apóstol de Brasil. El 23 viaja a Verdú, donde se festeja el cuarto centenario del nacimiento de san Pedro Claver, el «esclavo de los esclavos negros».35 En Manresa (Barcelona), donde tiene un encuentro informativo con los provinciales españoles, tiene ocasión de verse con sus hermanas: «Ya supondrás el gusto que tuve de ver a Cata e Isabel, pues era la primera vez que nos veíamos después de la muerte de nuestra hermana María». A continuación, viajó a Lisboa, adonde se dirigió en automóvil a causa de una huelga de la compañía aérea portuguesa. De regreso a Roma, cuando los asistentes de Arrupe preparaban las congregaciones provinciales, previas y necesarias para convocar la general, el 30 de junio, víspera de la visita de Arrupe a Brasil, llega la definitiva decisión papal: «Convocar la Congregación General —venía a decir— no sería hoy oportuno para el bien de la Compañía y la Iglesia. No se debe ni siquiera proceder a las congregaciones provinciales ni a las asambleas superiores previstas».36 Arrupe embargó la noticia, pero las filtraciones a la prensa en Italia y España fueron inevitables. La nota aclaratoria emitida por la Oficina de Prensa de la Compañía llegó tarde.37 


     


    Premonición de la prueba 


     


    Dos meses antes, en agosto, había hecho sus Ejercicios Espirituales en Roma. En ellos tuvo cerca al padre Luis González, director del Centro de Espiritualidad Ignaciana de Roma. Su testimonio es de imponderable valor: 


     


    En agosto de 1980, el año antes de su enfermedad, me llamó por teléfono a Madrid, donde estaba pasando unos días antes de regresar a Roma. Me dijo que pensaba hacer sus Ejercicios en estos días y que quería que, si podía, fuese a acompañarle; porque él había recomendado mucho los Ejercicios personalizados, pero nunca los había hecho. 


    Aunque traté de excusarme, creyéndolo no necesario, me puse inmediatamente en camino. Llegué a Roma cuando él había comenzado la noche anterior. Después de cenar, subía a mi cuarto diariamente y me daba cuenta, con una admirable sinceridad y sencillez, de cómo le había ido durante el día. Me pedía algún consejo y conveníamos en la materia de la meditación del día siguiente. 


    El 30 de agosto, impresionado yo mismo de la conversación que habíamos mantenido, apenas llegué a mi cuarto, transcribí las siguientes líneas: «En la conversación nocturna con el padre Arrupe, me habla de su gran consolación (para San Ignacio “consolación” es gusto y paz interior) al haber hecho los tres coloquios de las Banderas (meditación de contrastes entre el estilo del Cristo y el del mal caudillo) y ofrecerse incondicionalmente a Cristo por manos de María. Gran paz. Siente dificultad para introspeccionarse analizando posibles engaños. Consuelo íntimo en quererse identificar con los sentimientos de Jesucristo y facilidad para desear humillaciones por Él. Gran mérito sería que pudiera participar en el abandono de Cristo en la cruz. No teme nada. Está dispuesto a todo. Experimenta gran luz, sin poder dudar, cuando ofreció su renuncia a la Consulta. Y mayor consolación cuando la vio aceptada por la Compañía. Siente que Dios quiere algo de él. Pero no sabe qué. Se siente dispuesto a obedecer lo que disponga el Santo Padre. Recuerda los tiempos de estudiante de Filosofía en Oña, cuando, al salir de la iglesia, sintió que Dios le dijo: “Serás el primero”. Él no sabía lo que significaba. Le pareció entenderlo cuando le hicieron General. Se ofrece en manos de María como víctima por la Compañía y por la Iglesia. Con gran alegría». 


    Hasta aquí mis notas de aquel día. Recuerdo, sin embargo, que el penúltimo día de Ejercicios me descubrió su angustia. Era una desolación terrible, como nunca había sentido antes. Experimentaba sobre todo una rebeldía ante una perspectiva de humillación. Sin embargo, el último día se serenó y recobró su calma habitual. Pero me confirmaba que nunca había experimentado un dolor, una pena tan intensa. Siempre me he preguntado si el Señor le mostraría el futuro que le aguardaba.38 


     


    Este precioso testimonio de Luis González será efectivamente profético y un documento de gran valor, porque revela lo que interiormente sentía en aquellos momentos críticos el padre Arrupe. Algo que también se trasluce en otras intervenciones externas. 


    Aquel mismo mes de agosto sería entrevistado para Antenne 2, la segunda cadena francesa de televisión, durante veinte minutos. Entre otras muchas cosas, el periodista interroga a Arrupe sobre si es verdad que un Papa mandó encarcelar al Superior General de la Compañía de Jesús. 
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    «Conmigo el Papa habló poquísimo.» Junto al padre O’Keefe, en una de las escasas audiencias de Juan Pablo II. 


     


    «Sí —responde Arrupe—, al padre Ricci, que lo encarcelaron aquí muy cerca de nosotros, en Roma, en el Castello Sant’Angelo.» Interrogado después por las relaciones con la Santa Sede, aclara: «Pues sencillamente, siempre estamos a su servicio. Es nuestro superior. Es una de las características de nuestra Compañía desde los tiempos de San Ignacio, que dijo que el cuarto voto que pronunciamos los jesuitas, que consiste en aceptar cualquier misión que el Papa nos quiera encomendar, constituye el principio fundamental de la existencia de la Compañía». 


    —Así, dice usted que el voto de obediencia al Papa es esencial, pero el Papa es, al mismo tiempo, una persona y una institución... 


    —Nosotros hacemos el voto de obediencia al Santo Padre como Vicario de Cristo en la tierra. 


    —Sí, pero tiene un gobierno, y la Compañía también tiene el suyo. ¿Se podría pensar que estos dos gobiernos no tengan ideas comunes o que disientan? 


    —Bueno, claro que sí. En ese caso nosotros claramente nos sometemos al deseo y decisión del Santo Padre o bien podremos aducir las dificultades que tenemos. Es una forma antigua, la que permite a un jesuita aducir las razones que le dificultan el cumplimiento de una misión. Pero a fin de cuentas, la voluntad del superior debe prevalecer siempre, aun en contra de los movimientos aducidos... San Ignacio fue siempre muy respetuoso con los individuos de la Compañía y con sus opiniones, por eso permitía presentar razones personales. 


    Arrupe parecía estar hablando de su propio caso. El trasfondo del futuro estaba aleteando en sus palabras. El presentador de la televisión francesa continúa: 


    —El cuadro que preside este salón suyo representa a san Ignacio, que es mezcla de extrañeza y de malicia. ¿Cómo lo ve usted? 


    —Este cuadro lo miro casi a diario, y parece que me dice: «Ea, Pedro, ¿qué has hecho hoy por nuestra Compañía?...» Y yo estoy consciente de que debo poderle dar una respuesta. 


    —En el momento presente, ¿es usted optimista sobre la propagación de la fe, y, en caso de que sea así, por qué razones? 


    Arrupe sonríe. 


    —Sí, soy optimista, y le diré por qué; porque Dios trabaja a muy largo plazo. Nuestro horizonte es muy pequeño. Para mí, por ejemplo, que estoy hecho un vejestorio, la vida tiene un límite muy corto. Si miramos a la historia del cristianismo, es bastante impresionante; pero, si la ponemos a la escala del tiempo que emplean los antropólogos y arqueólogos, la vida sobre la Tierra puede tener dos millones trescientos mil años. A esa escala, la historia de la religión cristiana, tomando como base una regla de dos metros y treinta centímetros, no alcanzaría a ser sino los últimos dos milímetros. A pesar de esas dificultades, de las persecuciones, las contradicciones, siempre la Iglesia sale adelante. Por eso, soy optimista de que la fe avanzará, sólo que a un ritmo que sólo el Señor puede saber.39 


    Las palabras del padre Arrupe se perdían en el éter y llegaban a la intimidad de los hogares de los televidentes franceses. Pero llegaba algo más. Llegaba también un rostro joven de setenta y tres años, una mirada más dulcificada, brillante y profunda aún, una sonrisa limpia en la que no hacía mella el hondo dolor que ya estaba viviendo: «Dios trabaja a largo plazo». Y en medio de dificultades y persecuciones. Pero, a corto plazo, Dios le había introducido ya en su Pasión, que sólo acababa de comenzar. «La noche oscura» se cernía próxima. Le esperaba un largo, profundo y terrible calvario. 


    El 9 de noviembre reemprendería aún otro viaje: India, Ceilán, Singapur, Bangkok, con dos días en Madrás y ocho en Kuala-Lumpur para una reunión de provinciales del Asia Oriental. Desde Roma, el 17 de noviembre escribía a sus sobrinos una carta agradeciéndoles la felicitación por su setenta y tres cumpleaños que cobra especial valor, por lo que sugiere: «Ese día os tuve especialmente presentes, al recordar la larga trayectoria de mis setenta y tres años y al dar gracias a Dios por haberme dado una familia tan buena y cristiana; pedí por todos y cada uno de vosotros, para que el Señor os conserve siempre en buena salud espiritual y corporal. Hablé también ese día con mis hermanas por teléfono, de modo que me sentí muy acompañado por todos vosotros. En Roma la vida sigue su curso normal. Yo no he tenido todavía la audiencia que espero tener con el Santo Padre, en la que pueda saber cuál es su pensamiento sobre mi plan de renunciar a mi cargo y dejarlo en manos más jóvenes. Cuento mucho con vuestras oraciones, pues las necesito ahora de modo especial. Con un cariñoso saludo a los tres, os recuerda con gran afecto, Pedro».40 Para un hombre activo y rápido ejecutor ese verse atado de pies y manos, sin poder dar un paso ni hacia atrás ni hacia adelante, se convertía en una espera dramática. 


  


 	
	    
            

			 



			CAPÍTULO XX  


			

			 



			Habla el silencio 


			

			 



			De pronto, no se sabe cómo, el reloj se paró. Aquella esfera blanca, como la de Hiroshima, no tenía ya manillas. Algo extraño había ocurrido dentro de su cansado cerebro. La mano no le respondía. De sus labios sólo salían términos inconexos en inglés... Después del tiempo incierto en el hospital, aquella habitación suspendida en el aire, pendiente de la eternidad... 


			Las entrevistas, las cartas, los viajes, las decisiones, las jornadas frenéticas de actividad, las tensiones con la Santa Sede, los encuentros con jefes de Estado, presidentes de Gobierno, cardenales de la Santa Iglesia, superiores generales de órdenes religiosas, hasta las visitas de hombres importantes de la cultura y la política; incluso astronautas habían venido a verle. Todo parado. Todo vacío. Todo blanco, como aquella pared de enfrente del cuarto de enfermería... 


			A la derecha, una cama metálica pintada de blanco, cubierta con una sencilla colcha blanca, la mesilla de noche y un pequeño mueble desnudo que guarda algunos libros. A la izquierda, la pared, también blanca. Delante, otra pared blanca, sólo interrumpida por un convencional cuadro de san Francisco Javier, con el pecho descubierto, el corazón encendido y la mirada hacia lo alto, iluminada; y otro de san Ignacio. 


			Pedro Arrupe está de espaldas a la ventana, de espaldas al sol que juega con la vegetación del jardín de la curia. Se ha quedado esquelético, transparente, más parecido aún a la mascarilla de Ignacio de Loyola. Su piel fina ha adquirido un color entre rosa pálido y violeta, y sus párpados se han pronunciado más, como si le protegieran del mundo y le volcaran todo a su recinto interior. La trombosis le ha paralizado el lado derecho y le ha dejado una pequeña mueca en el labio, que no le desfigura. Está hemipléjico, postrado, pero no derrotado. Cualquiera puede percibir el fuste que desde dentro lo mantiene en vigilia constante. 


			Ya no hay horario. Ni reuniones con sus asistentes. Ni encuentros aquí o allá, ni gobierno, ni destinos, ni cartas que dictar. El reloj se ha parado. Sólo suena el silencio. 


			¿Qué le había sucedido al General de la Compañía de Jesús? 


			

			 



			Las últimas cartas 


			

			 



			Como cualquier año, 1981 había arrancado lleno de actividades. El 6 de febrero había leído una profunda conferencia, «Arraigados y cimentados en la caridad»,1 en el Centro Ignaciano de Espiritualidad de Roma, con la que completaba una trilogía iniciada con «Nuestra manera de proceder y La Inspiración trinitaria del carisma ignaciano», sobre la espiritualidad que dio origen a la Compañía y su actualización. También a primeros de 1981 se arma un revuelo con una carta que había escrito en diciembre del año anterior. Con ella respondía a muchas preguntas sobre el «análisis marxista». Trataba sobre todo de contestar a quienes se preguntaban si dentro del marxismo no se puede distinguir entre su análisis social y su ideología, para quedarse con el primero y prescindir de la segunda. Entre otras muchas cosas, el padre Arrupe escribe: «Me parece que en vista del análisis que hacemos de la sociedad, podemos aceptar un cierto número de puntos de vista metodológicos que surgen más o menos del análisis marxista, a condición de que no les demos un carácter exclusivo. Por ejemplo, la atención a los factores económicos, a las estructuras de propiedad...; la sensibilidad a la explotación de que son víctimas clases sociales enteras; la atención al lugar que ocupan las luchas de clases en la Historia (al menos de numerosas sociedades), la atención a las ideologías que pueden servir de disfraz a ciertos intereses y aun injusticias». Pero Arrupe precisa a continuación: «Sin embargo, en la práctica, el adoptar el “análisis marxista” rara vez significa adoptar solamente un método o un “enfoque”, significa generalmente aceptar también el contenido mismo de las explicaciones dadas por Marx acerca de la realidad de su tiempo...». Entre los elementos particularmente inaceptables señala el materialismo dialéctico, su interpretación como lucha de clases y su concepto de la Historia. Pero, al mismo tiempo, se oponía con la misma firmeza a los que querían aprovecharse de estas reservas contra el marxismo para meter en el mismo saco de «marxismo» o «comunismo» «el compromiso con la justicia y por la causa de los pobres, la defensa que los explotados hacen de sus propios derechos y las justas reivindicaciones». «¿No hemos notado con frecuencia formas de anticomunismo que no son sino medios para encubrir la injusticia?» Y de paso pone en guardia contra otra línea «subrepticiamente introducida» entre los cristianos: «Los análisis sociales que se practican habitualmente en el mundo liberal implican una visión del mundo individualista y materialista, igualmente opuesta a los valores y actitudes cristianos».2 En esta doble condena, el padre Arrupe se adelantaba de algún modo a la postura de Juan Pablo II en sus encíclicas sociales, donde cuestiona igualmente el colectivismo marxista y el capitalismo extremo. 


			Como señala Francisco Ivern, «esta posición crítica de Arrupe ante el capitalismo liberal, que lo sitúa de cierta forma en una posición intermedia entre el marxismo y el liberalismo económico, es muy pertinente y relevante en nuestros días. Arrupe se debió de alegrar al enterarse, ya en el Cielo, de la carta que los provinciales jesuitas de América Latina escribieron e hicieron pública en Ciudad de México, en 1996, sobre «El Neoliberalismo en América Latina».3 Aunque el contexto era muy distinto, esta carta fue motivada por razones muy parecidas a las que le habían impulsado a escribir la suya sobre el análisis marxista más de quince años antes. Tanto la carta de Arrupe, de 1980, como la de los provinciales latinoamericanos, de 1996, ponen en evidencia dos elementos que son importantes en cualquier análisis, para evitar los a priori que podrían enturbiar su objetividad. Por un lado, saber constatar e identificar en la misma realidad las graves limitaciones de sistemas socioeconómicos y políticos, como en su tiempo el marxismo y hoy el neoliberalismo, que pretenden ser hegemónicos y con frecuencia se inspiran en principios y valores que la fe cristiana no puede aceptar en su conjunto. Por otro lado, como señalan ambas cartas, es preciso saber discernir, en medio de filosofías e ideologías en sí inaceptables, los elementos positivos que esos sistemas ciertamente contienen y que hay que aprovechar.4 


			Pero la postura abierta al diálogo del padre Arrupe no podía caer bien en algunos sectores, que ya no le veían con demasiada simpatía..., por no decir con declarada inquina. Y, como otras veces, la prensa reaccionó leyendo parcialmente un texto tan claro y lleno de matices como era esta carta. 


			Mientras, la visita del dolor se acerca a Pedro una vez más. Su hermana Catalina está gravemente enferma. El 16 de abril escribe a su otra hermana, Isabel: «Querida Isabel: He recibido tu tarjeta del 26 de marzo, en la que me das cuenta del estado de salud de Cata. Lamento que haya tenido esta nueva crisis y que, como efecto de ella, pase por momentos de nerviosismo y confunda ya en su mente los datos de su memoria. No hay duda de que son ya cosas de la edad en ella y que tendrás que tener no poca paciencia durante este tiempo, mientras vuelve a mejorarse un poco, si Dios así nos lo concede. Os estoy encomendando mucho a Dios, a Cata para que Dios le devuelva la salud y el pleno uso de sus facultades; y a ti, para que te ayude a tener paciencia y fortaleza en estos penosos momentos. Yo estoy muy cerca de vosotras con mi oración».5 


			El 29 de abril vuelve a escribir a sus dos hermanas. Cata está un poco mejor de salud, se levanta para hacer algún ejercicio y tiene palabras de recuerdo para la desaparecida María. Cuenta que ha tenido visitas de familias amigas: «Hasta Santiaguitos me han traído». Los «Santiaguitos», una variedad de caramelos de su tierra, es una de las pequeñas debilidades —junto a los chocolates— que se le conocieron al padre Arrupe, pero que enseguida repartía con todo el mundo. 


			En esta carta añade: «El 13 de abril tuve una nueva audiencia con el Papa, muy amable y llena de bondad, como siempre: hablamos largo acerca de la Compañía, y el Papa manifestó su deseo de que sigamos en una próxima conversación tratando el mismo tema. Está muy interesado por todo lo de la Compañía».6 


			Sin embargo, el panorama no era tan halagüeño, y al impaciente y activo Pedro Arrupe le va minando el bloqueo temporal en que se encuentra el futuro de la Orden. Había pasado medio año desde su última entrevista con el Papa. Deseaba con toda el alma poder clarificar la situación en nuevas conversaciones con Juan Pablo II, muy preocupado a la sazón con Polonia, en plena efervescencia después del golpe de Estado de Jaruzelski para evitar una invasión soviética y con el despertar prometedor del movimiento sindicalista Solidaridad. Finalmente se produce un nuevo encuentro Arrupe-Wojtyla el 17 de enero de 1981. Parece que en esta ocasión el General pudo explayarse con el Papa y explicarle a fondo las razones de su dimisión. Pero el encuentro fue tenso. Arrupe sabía por filtraciones que el Pontífice había recabado información secreta sobre los jesuitas a sus nuncios. Le interrogó por nombres de posibles sucesores, que el padre General también ignoraba. La entrevista acabó en tablas, puesto que el Papa no desveló ningún plan concreto para la Orden, y le emplazó para otro encuentro, aunque parece que Arrupe sacó algo en claro de la conversación: que el Papa tenía pensado nombrar un delegado suyo que tutelase la futura Congregación General. Esto, como es lógico, inquietó a don Pedro, pues se barruntaba el nombramiento para este cargo de un religioso o clérigo no jesuita. 


			A estos nuevos datos, que ha desvelado Manuel Alcalá,7 se añade cuanto refirió al mismo el jesuita español Arturo Martín Menoyo durante el primer viaje apostólico de Juan Pablo II al Japón después de visitar Filipinas y Guam. En el País del Sol Naciente una figura clave fue el provincial Giuseppe Pittau, que, con sus dotes de diplomacia italiana, durante una improvisada visita a la Universidad Sophia, logró impresionar al Papa con su amabilidad y eficacia. De regreso a Roma, se separó del séquito papal el cardenal Agostino Casaroli, aprovechando la obligada escala en Anchorage (Alaska) para realizar actividades diplomáticas en Hong Kong en torno a la crisis despertada por la llamada «Iglesia patriótica» de China. Le acompañó como traductor el citado Martín Menoyo, quien, a instancias de Arrupe, indagó a Casaroli sobre los planes del Papa respecto a la Compañía y le comentó los problemas que ocasionaría el eventual nombramiento de un delegado papal no jesuita. El cardenal, por lo visto, comprendió muy bien la situación, lo tranquilizó y le indicó que calmara también al padre General.8 


			Juan Pablo II, mientras, seguía recabando información sobre los jesuitas de diversas fuentes. Entre ellas, varios miembros destacados de la Compañía, como el arzobispo de Milán, Carlo María Martini; el director de la revista La Civiltà Cattolica, Bartolomeo Sorge, al que le mostró el voluminoso informe sobre la Orden; el postulador de las causas de canonización de la Compañía, Paolo Molinari; y una figura clave en todo este proceso, el ex confesor de Pablo VI varias veces mencionado, Paolo Dezza. 


			¿Qué temía el Papa? Parece que, además de lo que consideraba desviaciones en la Orden, en aquel momento le preocupaba sobre todo la figura del posible sucesor de Arrupe. ¿Sería el liberal estadounidense O’Keefe, cuyas declaraciones habían alarmado tanto a los cardenales durante el precónclave? ¿O elegirían a Calvez, el especialista en marxismo, que se daba como seguro redactor de la reciente carta del General y cuyo análisis no podía complacer al resistente antimarxista Karol Wojtyla? Un tercer candidato, el padre Molinari, con mucha entrada en el Vaticano, parecía tener menos posibilidades de ser elegido, por encontrarse claramente entre los disidentes de Arrupe. El Papa, por el momento, prefirió optar por continuar callado, convencido de que el desconcertante método del silencio y esperar a que se decantaran los conflictos era el más eficaz o, al menos, el que mejores resultados le dio en Polonia frente a los dirigentes comunistas.9 


			Pero la Providencia tenía sus propios planes. El 13 de mayo, después de haber abrazado a un niño mientras bendecía a los peregrinos desde su jeep blanco en la plaza de San Pedro, un disparo de Ali Agca alcanzó al Papa, que cae herido en brazos de su secretario Stanislaw Dziwisz y es urgentemente trasladado al policlínico Gemelli, donde el día 28 recibiría otro duro golpe con la muerte de su gran amigo el cardenal arzobispo Stepan Wyszzynski. Sufriría una larga convalecencia; un obligado regreso al hospital desde el Vaticano por una infección provocada por un síndrome transitorio de inmunodeficiencia; tres intervenciones quirúrgicas y un tiempo de recuperación en Castelgandolfo que interrumpieron la agenda papal hasta avanzado el mes de agosto.10 


			En carta a su hermana Isabel, donde sigue interesándose por la cada vez peor salud de Cata, escribe Arrupe: «Ya supondrás lo mucho que hemos sentido aquí el atentado cometido contra la persona del Santo Padre. Yo estaba en “Villa Cavalletti”, fuera de Roma, en una reunión con los superiores mayores de África; pero me vine a Roma de inmediato y fui al policlínico Gemelli, en el que está el Papa, para interesarme por su salud y restablecimiento. Gracias a Dios, se está reponiendo de las heridas sufridas y de la operación que le hicieron. Pedid mucho a Dios por él y por la Iglesia». Y añade una anécdota de carácter humano: «Anteayer estuve con monseñor Larrea, vuestro obispo. Muy amable y cariñoso. Hablamos del botxo. Me dijo que su padre había nacido en las Siete Calles (creía que en La Pelota) y que fue bautizado en Santiago (¡como yo!). Isa, dile a Cata cuánto la recuerdo y la encomiendo a Dios. Haced vosotras lo mismo conmigo. Con todo afecto, vuestro, Pedro».11 


			En la misma carta daba cuenta de sus dos viajes más inmediatos. A principios de junio, iría a Irlanda y Holanda, unos cinco días. Y del 26 de junio al 6 de julio, a África, para una reunión con obispos y superiores generales sobre asuntos de evangelización autóctona. Allí Arrupe volvió a interesarse de nuevo por los refugiados, en un continente donde hay diez millones en esta situación. Animó a los jesuitas a trabajar con ellos y a atenderlos; incluso, si fuera necesario, dejando por ello las tareas de la «sacramentalización». «Ha sido una rica experiencia. Es un ensayo de acción común (coordinar la acción pastoral de los obispos y religiosos) y está resultando muy positivo. Ojalá en otros continentes hubiera la misma o semejante acción del conjunto», escribe a su familia. A sus hermanos les dice que pasó el día de su santo en Camerún. 
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			En Filipinas, su último viaje. Cantó en un banquete para 200 jesuitas. A pesar de su habitual alegría, se le notaba agotado (agosto de 1981). 


			

			 

			
			Las dos últimas cartas que escribe a los suyos van dirigidas a Isabel y están fechadas el 9 y 23 de julio. En ambas anuncia que el 25 «salgo de nuevo de viaje para Filipinas, en donde estaré unos doce días. Se va a conmemorar el cuarto aniversario de la llegada de los jesuitas a aquellas islas. Os encomiendo mucho esta intención. Volveré a Roma el 7 de agosto». 


			En la misma carta pide oraciones por el Papa: «Gracias por las noticias que me das de Cata: no dejo de pedir a Dios por su salud, y díselo así y que le pido que ofrezca ella también algo de sus trabajos y molestias por mí y por la Compañía, además de pedir también por el Santo Padre, para que se reponga del todo». Y un rasgo de delicadeza hacia su hermana Isabel: «Es muy bueno que tú no dejes de salir un rato cada tarde para oír la misa y descansar un poco, y que puedas dormir tranquila con la ayuda de la Sierva de Jesús».12 


			

			 



			El canto del cisne 


			

			 



			Arrupe llegó a Filipinas el 25 de julio por la tarde. Se había pensado en la posibilidad de que realizara una escala en Japón. Pero prefirió no hacerla, no sin pena, para centrarse en Filipinas. En el avión habló con Robert T. Rush, asistente de Asia, de su posible regreso al Japón, como misionero, si la Congregación General aceptaba su renuncia. 


			—Pero ¿qué voy a hacer yo a mis setenta y tres años? —preguntaba. 


			Rush le aseguró que podía hacer mucho en Japón, sobre todo con la gente joven. Y añadió, haciendo alusión al respeto que los japoneses tienen a las personas mayores: 


			—En cualquier caso, padre Arrupe, setenta y tres años es justamente la edad apropiada para un primer ministro en el Japón, ¿no? 


			Arrupe rió de buena gana. Bob Rush13 lo veía contento. En Filipinas, Arrupe predicó en catorce celebraciones, dirigió la palabra a veintiséis grupos diferentes y celebró otros veintiséis encuentros durante su viaje, que incluyó también cientos de millas de trayecto aéreo interno en aviones privados y comerciales. Los principales actos fueron: una conferencia en una reunión académica celebrada en el Ateneo de Manila, rehusando una vez más el doctorado honoris causa, en donde animó a la inculturación y las investigaciones interdisciplinarias; una homilía con motivo de los cuatrocientos años de presencia jesuítica en las islas, y un banquete organizado por el cardenal Sin, en el que éste le ofreció el apoyo de la Compañía. Visitó y trató personalmente a trescientos ochenta jesuitas que trabajan en las islas, incluidos cuarenta miembros de la provincia china, que están insertados allí con la gente de su raza. 


			Acontecimiento inolvidable fue el banquete celebrado el 31 de julio, fiesta de San Ignacio, con más de doscientos jesuitas de Filipinas y de otras partes de Asia. No había sido preparado ningún programa especial, pero Pedro Arrupe, con absoluta espontaneidad, se levantó para dirigir a sus compañeros vascos en la ejecución de una briosa canción de su tierra, Boga, boga. Luego entonó un solo con su todavía bien timbrada voz de barítono. Las canciones se sucedieron, y la velada concluyó con el canto de la Salve Regina, dirigida por el propio padre Arrupe. El arzobispo de Cantón, Dominic Tang, que había pasado veintidós años prisionero en China y que había sido invitado a la concelebración del cuarto centenario, expresó el sentir de muchos, aun de quienes no habían tenido su experiencia de prisión, cuando dijo: «En treinta años no había tenido una experiencia semejante». 


			Arrupe se sentía distendido y a gusto entre las cálidas y abiertas gentes filipinas, a pesar del calor y el agotador programa. A última hora, cada noche se reunía con Rush para planificar el día siguiente. Y siempre aparecía contento y feliz. No tenía ningún rubor en recibir las guirnaldas de flores y cientos de homenajes de bandas de música, grupos corales y estudiantes, madres de familia, maestros, jesuitas... No obstante, hay fotos de este viaje en que se le aprecia bastante desmejorado. 


			El 5 de agosto, el General abandonaba Filipinas, dejando detrás de sí cariño y entusiasmo. Le quedaba una escala por hacer para confirmar a sus hermanos en su nuevo sueño: los refugiados, la nueva misión que había encargado él mismo a la Compañía con carta del 14 de noviembre de 1980. Para ello tomó un avión de la TAI International a Bangkok. Viajó sentado entre Bob Rush y el español Iker X. Villanueva.14 Éste cuenta que, al acercarse la azafata, le preguntó a Arrupe si se animaba a tomar champán. Sonriendo dijo: 


			—Prefiero jugo de naranja. 


			Bob aceptó un whisky; e Iker, champán. Charlaron un rato sobre los problemas de Tailandia y comieron juntos. Luego, Arrupe aprovechó para echar una cabezada, diciendo como siempre: «Voy a cumplir un deber para con la Compañía». 


			El día 6 se reunió con los jesuitas que trabajan en los grandes campos de refugiados de Tailandia, desoladoras extensiones de terreno acotadas, vigiladas e incluso a veces bombardeadas, donde malvivían cientos de miles de vietnamitas, laosianos y camboyanos, sin país, sin norte, sin futuro. Entre los voluntarios que enviaban las organizaciones internacionales había jesuitas que se preocupaban de echar una mano a aquella gente, o de simplemente estar con ellos, viviendo su soledad y su pobreza en un durísimo trabajo de frontera, de preevangelización. Curiosamente, era el aniversario del «día sin hora» de Hiroshima. La impresión de los asistentes a la reunión es que Arrupe no se interesaba sólo por las cosas concretas, sino que pensaba en proyectos más universales. Los jesuitas le expusieron sus problemas con libertad: las difíciles relaciones con la Iglesia local, que otros matizaron con su conocimiento sociopolítico y económico de Tailandia. El arzobispo de Bangkok, Michail Kitbunchu, había manifestado sus reservas con los miembros de la Compañía que se ocupaban en estos ministerios. Dejó hablar a todos. Al final, pronunció unas palabras que resultaron proféticas: «¡No perdáis el ánimo, por favor! Os diré una cosa. No la olvidéis: ¡Orad, orad mucho! Estos problemas no se resuelven a base de esfuerzos humanos. Os estoy diciendo algo que quisiera subrayar. Se trata de un mensaje —quizá mi canto del cisne— para la Compañía. Solemos rezar al principio y al final. ¡Estupendo! ¡Somos unos buenos cristianos! Pero, si en nuestros encuentros, por ejemplo de tres días, dedicáramos medio día a orar acerca de nuestras eventuales conclusiones o puntos de vista, obtendríamos tan diversas luces y tan diversas síntesis, a pesar de nuestros distintos puntos de vista, como jamás podríamos hallar ni en los libros ni en los debates. El que nos ocupa es un ejemplo clásico: si estamos en la primera línea de un nuevo apostolado de la Compañía, necesitamos ser iluminados por el Espíritu Santo».15 


			La charla, en el inglés vacilante y no demasiado ortodoxo que caracterizaba sus improvisaciones, impactó a los asistentes: «El estilo, a medida que avanzaba el texto —comenta Iker Villanueva—, era cada vez más el de don Pedro, con infinitas cosas por decir en el corazón y sólo una boca para expresarlas». 


			En el escarabajo de la casa, atravesando el pegajoso calor de Bangkok a las dos y media de la tarde y sin aire acondicionado, Iker condujo a Arrupe y Rush a visitar al cardenal Michai. Arrupe comentó que tenían que «cazar» no sólo lo que dijera el cardenal, sino «lo que quería decirles». 


			Al llegar hicieron una visita a la catedral. 


			—Sí —dijo Arrupe—, vamos a pedir al Espíritu que nos ayude a entender lo que «nos quiere decir» el cardenal. 


			Éste estuvo afectuoso, agradecido a los jesuitas y al mismo tiempo diplomático, sin dejar de hacer constar su descontento ante actuaciones y posturas de jesuitas que trabajan en los campos de refugiados y que «llevados de celo, pero desconocedores de las delicadas relaciones internas entre los varios grupos afectados», habían creado en la Iglesia local situaciones difíciles y desagradables. Arrupe escuchó atentamente e intentó explicar algunos casos concretos, resultando una charla franca y amistosa. 


			Al salir, caminando por el jardín hacia el coche, Arrupe, dándole un codazo, le dijo a Villanueva: 


			—No hemos necesitado mucho del Espíritu para entender lo que quería decir el cardenal, ¿eh? 


			Sacaron la conclusión de que hacía falta un coordinador, con vistas, principalmente, a la comunicación con la Iglesia local. Luego, se dirigieron a visitar a monseñor Raouse, antiguo vicario apostólico de Pnom-Penh (Camboya). En el camino, Arrupe le preguntó a Villanueva: 


			—¿Qué vas a hacer con Vichai? 


			Vichai era un «escolar» (estudiante) tailandés que estaba a punto de comenzar sus estudios de Teología. 


			—Pues no sé. Estamos esperando el visado para Nueva Delhi, si no hay más dificultades. 
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			Paralizado por la trombosis en su cuarto de la enfermería de la curia, donde sufrió la «noche oscura», en paz y en silencio, durante nueve años hasta el día de su muerte. 


			

			 



			—Envíalo a Roma, al Gesù —dijo rápidamente Arrupe. 


			—Pero si estamos ya en agosto. 


			—No importa, ¡ya lo arreglaré yo! 


			Así fue como Vichai, el segundo estudiante jesuita tailandés, recibió el destino de Arrupe en las calles de Bangkok. Era el último destino que daría el padre Arrupe. En Roma, los superiores del Gesù se tuvieron que inventar un cuarto extra para admitir al joven oriental. Era una vez más el rápido estilo intuitivo de Pedro Arrupe. 


			El día acabó con una concelebración eucarística y la cena, donde se comentaron todas las incidencias. Ante las presiones de algunos sobre la independencia de trabajo con los refugiados, Arrupe cortó por lo sano: 


			—Venimos a servir y colaborar con la Iglesia local. 


			En el aeropuerto se le notaba muy cansado. El vuelo a Roma, de once horas, transcurrió con normalidad. Arrupe durmió. Luego desayunó. Rush le preguntó si quería ver la película que proyectaban en el 727 de la TAI International Air Lines. Arrupe contestó que no valía la pena pagar por los auriculares. Al decirle Rush que eran gratis, Arrupe aceptó. Proyectaban el film australiano Breaker Morant, sobre los borres y la represión de los oficiales británicos. Le gustó, aunque comentó que era algo difícil de comprender el australiano... 


			—Me duele mucho la cabeza —dijo—. Intentaré dormir. 


			

			 



			La gran prueba 


			

			 



			Poco después, el avión aterrizaba en el aeropuerto de Fiumicino. Eran las cinco y media de la mañana. Allí intentó coger un maletín, pero la mano no le funcionaba. «Yo la llevaré», le dijo Bob Rush. A la salida le esperaban el hermano español Luis García y el padre Louis Laurendeau, canadiense, secretario general de la Compañía, a quienes saludó amistosamente en inglés, lo que les sorprendió. Entraron en el automóvil. Laurendeau iba delante con el hermano García, que conducía el automóvil. Arrupe y Rush iban en el asiento de atrás. Comentaron que hacía mucho calor. Entonces, Arrupe comenzó a decir palabras inconexas. Ambos secretarios decidieron: 


			—Rápido. ¡Vamos al hospital! 


			Arrupe, consciente, consintió. El hermano Luis aceleró para cubrir cuanto antes los treinta y dos kilómetros que le separaban del hospital Salvator Mundi, donde llegaron antes de las siete de la mañana.16 Le aplicaron oxígeno sin dilación. Un rápido reconocimiento dio como resultado un claro diagnóstico: trombosis cerebral. El test realizado más tarde con el computed termographic sacn confirmó este diagnóstico y determinó como causa una embolia originada en la arteria carótida izquierda. En esta arteria se centraba el origen del problema. Con pleno consentimiento, a petición propia, el padre O’Keefe le administró, el 8 de agosto, el sacramento de los enfermos. 


			El 26 de junio había escrito en una carta personal: «Con el correr de los años hay que cuidar más la salud. Yo mismo pienso dedicar parte del mes de agosto a descansar un poco; y dejo la administración normal de los asuntos desde el 25 de julio (en que salgo para Filipinas) hasta final de agosto al padre O’Keefe». El viaje había tenido muy poco de vacaciones. Ya no tendría ocasión de poner en práctica este autoconsejo. Ya no había ni trabajo ni descanso. El reloj se había vuelto a parar. 


			El 10 de agosto, en presencia de sus asistentes y el secretario Laurendeau, y a su propuesta, el balbuciente Arrupe designó vicario general durante su enfermedad al padre Vincent O’Keefe. Aplicando las Constituciones de la Compañía de Jesús (n. 786), que da dos supuestos: la total inutilidad o la pérdida del uso de la razón, «o que estuviese enfermo de enfermedad incurable y tan grave que no pudiese atender a las cosas de su cargo», el prepósito podía nombrar un vicario general. 


			Un neurocirujano venido de Estados Unidos, Robert White, confirmó el diagnóstico de sus colegas italianos. Había que esperar dos meses, según los médicos, para un veredicto más seguro. Durante el mes que estuvo en la clínica se celebraba misa diariamente en su habitación. La seguía consciente, lo mismo que otras oraciones, como el rosario y el oficio divino. 


			El 20 de agosto fue a visitarle el cardenal Casaroli, que envió su automóvil a recoger antes al padre O’Keefe a la curia jesuítica. Llevaba consigo una carta autógrafa del Papa redactada originariamente en polaco. La visita del cardenal duró quince minutos. Casaroli le pidió a O’Keefe que le leyera en voz alta el texto del Papa al enfermo. Arrupe lloró varias veces. A unas palabras elogiosas del cardenal el enfermo no pudo responder: Non posso parlare, se limitó a decir. La entrevista concluyó con la bendición del purpurado solicitada por O’Keefe.17 


			

			 



			He aquí la carta dirigida por el Papa a Pedro Arrupe: 


			

			 



			Reverendísimo Prepósito General de la Compañía de Jesús: 


			La noticia de su enfermedad me ha producido viva preocupación. Ahora, la información más reciente hace posible prever que Vd. podrá dejar la clínica en las próximas semanas y por tanto se encontrará poco más o menos en la misma condición de convaleciente que yo, aquí en Castelgandolfo, después de tres meses de hospitalización. 


			Durante este período he orado constantemente también por las intenciones de la Compañía ofreciendo a Dios por esta intención igualmente mis sufrimientos de cada día. Últimamente he añadido una intención especialísima por Vd. 


			Efectivamente no puedo olvidar todo lo que hemos tratado en nuestras conversaciones, especialmente en las últimas; eso supone una profunda responsabilidad ante Dios: responsabilidad común y, al mismo tiempo, propia de cada uno de nosotros, de Vd. y mía. 


			Durante mi enfermedad me ha confortado siempre el convencimiento profundo de que ella, más que cualquiera otra cosa, habría de servir para dar a los asuntos el curso querido por Dios y por nuestro Señor Jesucristo. 


			Estoy seguro de que también Vd. encontrará en su enfermedad una luz semejante. 


			Concluyo expresándole el deseo de toda gracia y, al mismo tiempo, la íntima esperanza de que el Espíritu Santo nos concederá que llevemos adelante, del modo que Dios quiere, la causa que Dios ha confiado a nuestra debilidad humana. 


			Con mi bendición apostólica 


			Castelgandolfo, 27 agosto 1981 


			JOHANNES PAULUS PP. II18 


			

			 



			Durante el trayecto por las calles de Roma, de regreso al Vaticano, Casaroli dejó bastante claro al vicario O’Keefe que el Papa no quería que se convocase la Congregación General de la Compañía, pues estaba pensando en una solución interina para la Orden. O’Keefe captó, por el tono y lenguaje diplomático de Casaroli, que su nombramiento de vicario, aunque constitucionalmente correcto, había sido cuestionado en ambientes curiales; sin duda porque no les gustaba el personaje. 


			El día 5 de septiembre, Arrupe fue trasladado a la curia generalicia, e instalado en la austera enfermería, una sencilla habitación, semejante a la que ocupan otros enfermos y ancianos. A partir de esa fecha se inicia en él un proceso de lenta recuperación. La mayor dificultad la tenía en el movimiento de la mano derecha y en la articulación de las palabras, sobre todo en frases completas, y en el olvido absoluto de los nombres propios. Entendía todas las lenguas que había utilizado, pero ya sólo podía expresarse en castellano, aunque bastante mal. Comienza a dar pequeños pasos e inicia intensas sesiones de fisioterapia y logoterapia. El 26 de agosto, O’Keefe informa por carta a toda la Compañía de la salud del padre General y de los telegramas enviados por Juan Pablo II y el cardenal Casaroli. 


			Mientras tanto, algo se cuece en el Vaticano. El 6 de octubre, el Consejo de los asistentes generales está reunido en torno al padre O’Keefe, quien había escrito el 3 de octubre a los provinciales para, ante la irreversibilidad de la enfermedad, prever la posibilidad de reunir la Congregación General, que, conforme a las Constituciones, designara sucesor del padre Arrupe. Añadía que mantenía informado al padre Arrupe y que Casaroli estaba al tanto de cuanto «el instituto de la Compañía tiene previsto para estos casos».19 
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			Visita de la madre Teresa de Calcuta. 


			

			 

			
			Ese mismo día, el 6 de octubre, el hermano portero recibe una llamada telefónica de la Secretaría de Estado: anunciaba que el cardenal Casaroli, portador de un mensaje del Papa, se presentaría a las doce del mediodía para ser conducido a la habitación del padre Arrupe. El cardenal secretario no solicitaba otra entrevista con los responsables actuales de la Compañía. A pesar de ello, fue el padre O’Keefe quien recibió al cardenal en la puerta, lo acompañó en el ascensor y lo condujo a la habitación del enfermo. Monseñor Casaroli rogó al vicario general muy cortésmente que se marchara, pues quería estar a solas con el enfermo. La visita duró pocos minutos. Sin decir una palabra, el secretario de Estado se hizo conducir de nuevo a la puerta. Cuando Vincent O’Keefe volvió a la habitación del padre Arrupe, descubrió la carta del Papa depositada simplemente sobre una pequeña mesa. El General estaba llorando. 


			Según revelaría luego el enfermero malagueño Rafael Bandera, éste se negó a abandonar la habitación, como le pidió Casaroli, alegando que no podía dejar solo a un enfermo impedido. En un primer momento, la alegría inicial de verle interesado por su salud se apagó cuando el secretario de Estado le leyó el texto del Papa. 


			¿Qué decía aquella carta? Después de asociarse al dolor del padre General, aludía al tema de la renuncia y a su deseo de preparar más profundamente la Congregación General «con usted»,20 lo que no había sido posible dada su larga estancia en el hospital: 


			

			 



			Por eso, después de haber reflexionado y orado largamente, he llegado a la determinación de confiar tal tarea a un Delegado mío que me represente más de cerca en la Compañía, atienda a la preparación de la Congregación General que habrá que convocar en momento oportuno y que juntamente, en mi nombre, tenga la superintendencia del gobierno de la Compañía, hasta la elección del nuevo Prepósito General. Con tal fin nombro mi Delegado para con la Compañía de Jesús, al padre Paolo Dezza, considerando su larga experiencia de vida y gobierno en la Compañía y, al mismo tiempo, dispongo que sea ayudado por el padre Joseph (sic) Pittau, a quien he encontrado en Japón como diligente Prepósito de aquella provincia religiosa. Su función será ayudar al Delegado en el ejercicio de sus funciones y substituirlo cuando esté impedido o venga a faltar. Determinaciones más particulares sobre las funciones del Delegado o de su Coadjutor podrán ser indicadas en un documento complementario. Confío en que la Compañía de Jesús sabrá reconocer en estas decisiones una señal de mi afectuosa consideración por su persona y de mi sincera benevolencia para con toda la Compañía, pues deseo vivamente su mayor bien que redundará en beneficio de toda la Iglesia, en la que la misma Compañía desarrolla un ministerio tan amplio y tan diverso. 


			

			 



			Terminaba con un protocolario saludo de afecto a la misma, «pues deseo vivamente su mayor bien, que redundará en beneficio toda la Iglesia».21 


			Juan Pablo II interrumpía, pues, con su soberana autoridad, el proceso constitucional de la Orden, al nombrar «delegado personal» con plenos poderes al padre Paolo Dezza. Dada la avanzada edad de éste, ochenta años, se le nombraba un coadjutor: el padre Giuseppe Pittau, hasta entonces provincial del Japón. 


			Cuando salió, Casaroli no estaba muy seguro de si el enfermo había entendido la carta. Pero, de hecho, O ‘Keefe se encontró a Arrupe llorando y pidiéndole que le llevaran a la capilla de la enfermería. En sus memorias manuscritas, hasta ahora inéditas, el enfermero Rafael Bandera aclara: «Fue un momento muy difícil, pero don Pedro demostró lo que había sido y era. Después de que el señor cardenal le leyó la carta (estaban nerviosos los dos), don Pedro no entendió mucho; me pidió que se la leyese de nuevo, cuando marchó con el padre O’Keefe. Quería saberlo todo, más tranquilo. Así que, cuando terminé, como si fuera una llamada o impulso interno del Espíritu, me dijo: “Lléveme al padre Dezza”. Y yo le respondí: “No, usted es el General; el padre Dezza vendrá aquí”. Y así fue. Yo intenté decirle algo, no recuerdo bien, pero sí me acuerdo de que respondió: “Dios así lo quiere, hágase su voluntad”. Noté en su rostro, después que marchó el padre O’Keefe, como una transformación; sentí que decía: “Dios tiene sus caminos, es grande”. Pasaron unos treinta minutos (creo que sufrió mucho), cuando su rostro y sus ojos volvieron a ser los de siempre: sonrisa, serenidad, paz profunda».22 


			Algunos informadores aseguraron que en carta paralela, dirigida al padre Dezza, se añadían una serie de disposiciones. Entre ellas, la prohibición de hacerlo público, la conveniencia de no aceptar dimisión alguna de los superiores mayores y menores, indicando que «se obligue en virtud de santa obediencia a los superiores a que permanezcan en sus cargos». Este último punto no era cierto. El Papa señalaba también al delegado papal la conveniencia de ir preparando la celebración de una nueva Congregación General. 


			La noticia, que no debía ser hecha pública hasta el 31 de octubre, se filtró enseguida a la prensa. Ésta ofrecía las biografías de los padres Dezza y Pittau. Del primero ponía de manifiesto su avanzada edad, el hecho de encontrarse casi ciego y su trayectoria ideológica dentro de la Compañía. Según dichas informaciones, en la Congregación General de 1965 era el candidato de la línea conservadora para General. Había sido confesor de dos papas y muy cercano sobre todo a Pablo VI. Mantenía además numerosos contactos con la Secretaría de Estado. Aunque en el momento se encontraba retirado, Arrupe no le apartó nunca de altos cargos de la curia y era su «admonitor», el encargado de avisar de sus defectos al superior. Dezza recibió abrumado el cargo y pidió inútilmente que se le relevara de él. 


			El caso de Pittau era diferente. Nacido en Cerdeña en 1928, Juan Pablo II lo había conocido en el viaje emprendido por él a Japón en aquel año de 1981. Había sido también rector de la Universidad Sophia de Tokio en 1975. Como hemos señalado, le había impactado la simpatía del provincial del Japón, que le sirvió de intérprete y guía. También el Papa descubrió allí nuevas dimensiones del trabajo de la Compañía, como su labor en las universidades, que nunca había visto de cerca. 


			La noticia fue una auténtica bomba. La opinión pública calificó la medida pontificia de «hecho sin precedentes», remontándose a la supresión de la Orden en tiempos de Clemente XIV, o a la reacción de Clemente XIII, cuando el Gobierno francés le pidió que nombrara un vicario especial para Francia. El Papa se negó entonces con la famosa frase: Sint ut sunt aut non sint («Que sean lo que son o que no sean»). 


			Las primeras reacciones dentro de la Compañía fueron, como es lógico, de estupor. ¿Qué había pasado? No era difícil de saber, si se sigue el hilo conductor de las tensiones y alocuciones de los últimos papas narradas hasta aquí. Por una parte, el ala conservadora seguía presionando. Por otra, se dijo que el arzobispo de Milán, más tarde cardenal Martini, jesuita, y el cardenal Ballestrero, arzobispo de Turín, carmelita, intercedieron para que el Papa no tomara la medida o para que el designado para «delegado» fuera de la Compañía y no ajeno a ella. Se habló también de que el prelado español y sustituto de la Secretaría de Estado, Eduardo Martínez Somalo, había influido de forma decisiva en la medida con los jesuitas, como lo habría hecho también en posteriores y discutidas disposiciones con otros religiosos, como los franciscanos y las carmelitas descalzas. 


			La interpretación de algunos medios de comunicación es que se desautorizaba la línea de Pedro Arrupe. Así lo interpretaba el semanario británico católico The Tablet, que se atrevía a calificar la medida de «insulto brutal» a uno de los superiores generales más santos y más queridos que ha habido desde los tiempos de san Ignacio. En Alemania Federal, un grupo de dieciocho jesuitas, entre ellos el gran teólogo Karl Rahner, dirigió al Papa una carta de protesta, en la que había párrafos como éste: «Incluso después de haber rezado y meditado, no nos ha sido fácil reconocer “el dedo de Dios” en esa medida administrativa, pues nuestra fe y la experiencia de la Historia nos enseñan que la autoridad más alta de la Iglesia no está tampoco exenta de errores». Para el provincial de los jesuitas franceses, Henri Madelin, la decisión era «una prueba para nuestra fe», mientras reconoce que «es inútil, creo yo, ocultar que lo que nos sucede actualmente se inscribe fuera del desarrollo normal del Derecho por el que nos regimos. ¿No está ya prevista en él la legitimidad de la dimisión del padre General, la expresión de la vida de las comunidades a través de las congregaciones provinciales y general, la aprobación por el General del nombramiento de un vicario cuando inesperadamente sufre una incapacidad temporal el que está a la cabeza de la Compañía?». Pero Madelin recomendaba a los suyos que estuvieran tranquilos: «La Compañía, estoy convencido de ello, va a ser juzgada a los ojos de muchos por su “discreción” ante lo que ocurre, por la forma en que pase la prueba que se le presenta, por la fuerza de unidad que es capaz de vivir».23 Semejantes cartas escribieron los provinciales canadienses y estadounidenses, que pedían a Dezza mayores precisiones jurídicas. El anciano delegado respondió que la medida sólo afectaba al gobierno supremo de la Compañía, el aplazamiento de la Congregación General y la gestión del delegado y su vicario. La autoridad de los demás superiores provinciales y locales permanecía vigente. 
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			Con el hermano Roger Shutz, prior de la comunidad ecuménica, y un grupo de jóvenes de Taizé. 


			

			 



			También el provincial español, en el país donde estaban las raíces del conflicto, a la sazón Ignacio Iglesias, ex asistente de España, exhortaba a acatar la decisión papal «en espíritu de fe y obediencia» y como necesario testimonio, a la par que prohibía manifestaciones o comentarios de cualquier signo de cara a la opinión pública.24 


			Mientras tanto, el sustituto Martínez Somalo había transmitido la noticia de la decisión de forma confidencial a los cardenales españoles Marcelo González (Toledo) y Vicente Enrique y Tarancón (Madrid), asegurando a este último que la carta del Papa había sido un capolavoro («obra maestra»). Mientras González estaba contento de que «por fin se meta en vereda a la Compañía», Tarancón contestó: «De capolavoro, nada de nada».25 


			Los datos históricos confirman que la Compañía, pese a sus detractores, volvió a obedecer de una forma adulta, razonada, pero leal. El propio coadjutor del delegado papal, padre Pittau, lo contaría más adelante: 


			

			 



			Estos últimos meses han sido para la Compañía un tiempo de experiencia espiritual bastante profunda. La intervención del Papa ha sido un acto excepcional. El nombramiento del delegado y de un coadjutor del delegado no tiene precedentes en los cuatrocientos cincuenta años de historia de la Compañía. Puedo decir con orgullo que los jesuitas han recibido bien esa intervención del Santo Padre. Se ha hablado de dimisiones de jesuitas, de provinciales y superiores, que se habían negado a servir bajo este régimen extraordinario. Nada de eso ha habido. Puedo asegurarlo, porque leo todas las cartas que llegan del mundo entero: no ha habido una sola demanda de abandonar la Compañía que estuviera motivada por esta intervención del Santo Padre. Ningún superior provincial ha presentado la dimisión de su cargo... 


			Naturalmente, eso no quiere decir que todos hayan aplaudido esa intervención. A muchos les ha dolido profundamente, muchos se han preguntado a qué podía deberse, otros han visto en ella la posibilidad de una reflexión más profunda sobre nuestro apostolado y sobre nuestra vocación; pero las actitudes que han podido observarse han sido fundamentalmente reacciones de obediencia filial, de obediencia ignaciana... Después de haber leído todas esas cartas, puedo decir que el comportamiento de los jesuitas ha estado dictado por la fe y por el espíritu de obediencia, pero también por el profundo deseo y la esperanza de que el gobierno de la Compañía vuelva pronto a su funcionamiento normal, y que la Congregación General y la elección del General puedan tener lugar lo antes posible.26 


			

			 



			Diario de un enfermero 


			

			 



			Mientras, el padre Arrupe sigue luchando por recuperar algunas de sus facultades. En los primeros días de diciembre le visita de nuevo el neurocirujano estadounidense doctor Robert White, que consulta con dos colegas italianos, Nick Musacchio, su médico de cabecera, y Emmanuel Occhipinti. Se aprecia una mejoría, pero, al mismo tiempo, el dopscan detecta la existencia de una oclusión en la arteria carótida interna izquierda, pese a lo cual no consideraron oportuna una intervención quirúrgica. Arrupe camina con dificultad del brazo del hermano enfermero, el exuberante malagueño Rafael Bandera —que habla una entrecortada y caudalosa mezcla de español andaluz e italiano—, y realiza los Ejercicios con mucho empeño, aunque a veces siente desánimo y frustración. 


			De este periodo le impresiona al hermano Bandera «su alegría, con tal serenidad interna que, sin pensarlo, le salía afuera». Y prosigue: 


			

			 



			Cuando entraba en su cuarto sólo con mirarlo y estar unos minutos junto a él, todo mi interior entraba en paz. Dios le había dado ese carisma: dar paz, contagiarla por su gran fe y amor a Cristo y la Compañía… Se sentía humillado en lo más íntimo de su ser cuando tenía que lavarlo, cambiarle, etcétera... Le observaba con el rabillo del ojo; yo cantaba, le hablaba, como la cosa más natural. Me miraba y sonreía, con tal serenidad que era como decir: «Continúa, Dios así lo quiere». En los primeros años, o sea, a partir de diciembre de 1981 los dos rezábamos el rosario. Aunque después de la trombosis no volvió a hablar claramente, sino con palabras sin coordinación, las avemarías y padrenuestros los decía bien, cambiaba de cara. Se veía su gran devoción a María. Todos los días hasta 1985 siempre rezamos juntos el rosario. 


			Don Pedro era una balsa de aceite; con nada se impacientaba. El comer era un martirio, se dejaba dar como un niño pequeño. En todo lo que le hacía era una sonrisa, un mirarme profundo. Muchas veces le provocaba diciendo: «Don Pedro, ¿tiene ganas de volar al Cielo?». Me miraba como si fuera alguien que tuviera poder en ese volar y me decía: «Sí, sí», con tanta alegría…. Cuando fallecía alguien en la comunidad o fuera y le llegaba la noticia, caía en un gran silencio, pequeñas lágrimas; yo me sentía impotente. Sólo me atrevía a preguntarle: «¿Siente envidia?». Y, como siempre, cambiaba su expresión y con mucha certeza me decía: «Sí, sí». 


			Otra de las virtudes de don Pedro, que para mí raya en la perfección, fue su gran devoción a la Iglesia y a la Compañía. Cada vez que salía un artículo en alguna revista (que yo sabía que le haría gozar) se lo leía. Lloraba con tal paz que conmovía, por la ternura; y no digamos, si le leía algo de los jesuitas dispersos por el mundo. Su gozo era tal que no parpadeaba. Yo creo que pensaba en aquellos países lontanos (sic) que él conocía donde trabajaban aquellos jesuitas. 


			Por la tarde, a las 18.15, le rezaba las Vísperas. Era otro de los momentos en que la cara se le transformaba. Yo sentía gran devoción, a veces con lágrimas. Dios estaba allí, lo sentía. Cuando iniciaba el Magnificat, sentía que algo le sucedía, respiraba más fuerte, su corazón de verdad le palpitaba. Este rezo lo hice con él hasta una semana antes de morir. Lo sentía grandemente. ¡Qué gracia me ha dado el Señor! 


			Los momentos más felices de mi vivir con él eran cuando yo sentía alguna tristeza por mi culpa o por incomprensiones. Pues bien, me sentaba en el suelo, apoyaba mi cabeza en sus rodillas, y a los pocos minutos alzaba la cabeza y le miraba. Yo sentía que algo había sucedido en mí, pues todo mi interior había cambiado; y él me miraba con tal cariño, al mismo tiempo que ponía su mano izquierda en mi cabeza y me sonreía… (Esto fue hasta finales del 86) […]. 


			Otra experiencia que he vivido, y el padre Egaña participó en ella, fue la siguiente: Fue en noviembre de 1981. Don Pedro tuvo (para mí) como una visión al estilo del Cardoner, como nuestro santo Padre Ignacio. (Se refiere a la iluminación que recibió el santo en 1522 junto a dicho río en Manresa, donde según él mismo relata en su autobiografía, experimentó «una ilustración tan grande, que le parecían todas las cosas nuevas».) Don Pedro lloraba; no era un llorar como otras veces, de depresión, no; era un llorar y reír de consolación. Decía claramente «Dios, María, la Madre de Dios así lo quiere». Esto duró casi una hora. Yo no podía más, ya que me contagié y lloraba junto a él; entonces fue cuando llamé al padre Egaña. Éste se quedó con él, y los dejé solos. 


			El padre Egaña me confirmó lo que yo pensaba. Había visto claramente su situación, su cruz; en pocas palabras, aceptaba plenamente la voluntad del Señor: una moción interna que le había hecho ver claramente.27 


			

			 



			Algunos compañeros de la curia pusieron en duda si tal experiencia no sería el efecto de las medicinas, lo que, por otra parte, no restaría nada al espíritu de paz, aceptación y misticismo con que vivía el padre Arrupe su enfermedad. 


			El 14 de noviembre, fecha de su septuagésimo cuarto cumpleaños, participó de un festivo encuentro en la sala de recreo y de un recital de canciones de jóvenes jesuitas. Fue una celebración muy cordial en la que no faltó un telegrama de felicitación del Papa. Así lo recuerda su enfermero: 


			

			 



			Le llevé en silla de ruedas; se sentía tan feliz, tan vivo como si no estuviera enfermo; más aún, se dejó poner un kimono de seda negro mate precioso. Cuando se lo estaba poniendo, me dijo: «Vamos a hacer reír con esta pinta»; y él mismo se reía a boca llena. Estuvo en la sala con toda la comunidad después de la comida para tomar la tarta por su cumpleaños. Las fotos son dignas de ver. 


			Al día siguiente, ya sin kimono, vinieron los jóvenes del Gesù. ¡Cómo gozó don Pedro! Por la noche se sentía contentísimo: «Estos son los jesuitas del mañana». En aquellas palabras yo captaba algo suyo, algo tan adentro, que no puedo explicar. 


			También puedo decir que la santa misa para don Pedro era como el aire para respirar, era todo para él. La noche del 24 de diciembre de 1981 me pidió que quería bajar a la iglesia; quería concelebrar con su comunidad, yo quise disuadirle; no pude (Dios me premió después). Hacia las 11.30 lo desperté, lo preparé con el alba y la estola. Bajamos a la Iglesia; rezaba en silencio con su postura característica, que no dejó en su larga enfermedad: su gran recogimiento y la cabeza inclinada hacia la izquierda. En el momento de la consagración alzó un brazo como concelebrante, pero no podía, se le iba bajando. La sonrisa que me dedicó me hizo llorar. No será fácil que la olvide. Fue una noche extenuante, pero se sentía con una gran carga espiritual. Dios estaba con él y él había estado con su comunidad. 


			Todas las misas eran así. Yo le veía fuera de sí (algunos creían que dormía); no, no era eso, sino que su recogimiento era tal que no se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor. Eso sí, en el momento de la comunión don Pedro alzaba su cabeza, y allí estaba esperando a su Señor. Así todos los días, menos los once días antes de morir. 
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			Visita privada de la familia real española en la Embajada junto a la Santa Sede (8 de abril de 1983). 


			

			 



			¿Algún defecto, alguna debilidad? El enfermero confiesa que sólo pudo encontrar una: «Su gusto por el chocolate, hacia las cuatro de la tarde. Le decía: “¿Quiere un vaso de agua?”. “No”, era la respuesta. “¿Quiere un chocolate?”. “Sí”, me respondía. “Pues bien, beba el vaso.”Y así lo hacía». 


			Y una anécdota divertida: 


			

			 



			Don Pedro era un gran creyente, por no decir que creía ciegamente en aquello que se refería a la Iglesia, pero en otras cosas (me refiero a cosas sin importancia), no tanto. Como, por ejemplo, cuando vino un hermano del Japón, ese hermano que, según él, tiene dotes de curar. Pues bien, quiso imponer sus manos sobre don Pedro. Y ahí me tienes al hermano todo feliz y contento muy seriamente en su papel; y don Pedro con la cabeza inclinada, que se moría de risa. Yo tuve que salir del cuarto. No podía más al ver aquel esfuerzo del hermano y el cariño que don Pedro le dio, pero muerto de risa. 


			

			 



			Rafael Bandera relata también la reacción del padre Arrupe en una ocasión en que el hermano se equivocó: «Nunca se quejaba de la comida. Todo le iba bien. Recuerdo que una vez me equivoqué y puse sal en la leche en vez de azúcar. Cuando le di el primer trago, me dijo con los ojos muy abiertos y claramente: “¡Qué amarga esta leche!”. Y nos reímos a boca llena». 


			Ya mencionamos que el padre Arrupe no guardaba ningún regalo para sí. «De continuo —comenta Bandera—, aun en la enfermedad, su generosidad era dar todo lo que tenía. Este episodio es al estilo de las florecillas de San Francisco: Vino a Roma, para sustituir al hermano Ruiz durante las vacaciones, el hermano Luis Sánchez, de la provincia de Loyola, con un canario y un paquete de espárragos de San Adrián (Navarra). Le gustó mucho, le hizo fiesta. Cuando el hermano marchó a los pocos días, el canario se lo regaló a un hermano de la casa. Los espárragos no conseguí que los comiera. Me pidió que se los regalara a su fisioterapeuta.» 


			Durante la reunión celebrada con la Unión de Superiores Generales en Roma el día 28, el Papa evocó a su todavía presidente padre Arrupe con felicitación incluida al padre Dezza, que cumplía ochenta cumpleaños. Éste y Pittau eran recibidos con frecuencia por Juan Pablo II, que entonces sí quería noticias de primera mano sobre la Compañía y autorizó una reunión de provinciales para el año siguiente. El día de San Francisco Javier, 3 de diciembre, Arrupe quiso ir en silla de ruedas a la celebración del quincuagésimo aniversario del «Instituto Histórico», en la contigua casa de escritores jesuitas. Los médicos le permitían visitas de forasteros y amigos, a los que recibía con un saludo de su mano izquierda y una esforzada sonrisa. 


			El último día del año, fecha en la que el Papa suele visitar la iglesia del Gesù, regentada por los jesuitas, y tener un contacto también con el municipio de Roma, Juan Pablo II quiso visitar personalmente al padre Arrupe. Así se lo había anunciado previamente a los padres Dezza y Pittau en una de sus audiencias. 


			La fragilidad y emoción con que Arrupe saludó al Papa quedó para siempre inmortalizada en una fotografía. El padre General —todavía lo era nominalmente— le recibió con estas palabras: «Santo Padre, os renuevo mi obediencia y la obediencia de la Compañía de Jesús». El Papa respondió: «Padre General, sostenedme con vuestras oraciones y vuestros sufrimientos». 


			«Puedo testimoniar —cuenta Bandera— que para el padre Arrupe fue un encuentro maravilloso. El Papa habló poco, sólo dijo —yo estaba presente en el cuarto—: “No se puede decir lo que hemos hablado”. Creo que la mirada de don Pedro lo decía todo: “Soy el mismo, el que te ha obedecido y sigue obedeciendo, el que te ama y al que has hecho felicísimo al visitarle”. 


			»Pero no quedó todo ahí. El Santo Padre Juan Pablo II comió con la comunidad. El padre Arrupe no consintió en meterse en la cama hasta que el Papa hubiese dejado nuestra casa. Así que me pidió (eran las 9.15) que le bajase a la portería —quería agradecerle personalmente la visita—. El Santo Padre, bromeando, le dijo: “Un enfermo a estas horas debe estar en la cama”. Aquella noche don Pedro durmió como jamás lo había hecho después del 7 de agosto de 1981. Me costó trabajo despertarle.» 


			Concluido el encuentro en la curia generalicia, que fue distendido e informal y en el que hubo intercambio de regalos, Juan Pablo II comentó: «Lo mismo que desde hace muchas semanas me siento edificado por la Compañía, me siento edificado por este encuentro de hoy».28Tras esta visita Arrupe decidió dictar un texto para que se leyera en la próxima reunión de provinciales. 


			Mientras tanto, el gobierno del delegado papal se caracterizaría en todo momento por su prudencia y papel moderador. Lejos de dar a la Orden un giro de ciento ochenta grados, el padre Dezza convocó a los superiores y los escuchó. El 23 de febrero, los ochenta y seis provinciales tendrían una experiencia de diálogo y libertad en «Villa Cavalletti», al reunirse para precisar el estado de la Compañía. En esta reunión fue leído el citado texto que quiso dirigirles Arrupe. Venía a decir que estaba contento y feliz; que sentía que el Papa amaba a la Compañía; que para él las decisiones y y deseos del Santo Padre eran expresión de la voz de Dios; que los intérpretes de esos deseos eran los padres Dezza y Pttiau, en los que confiaba plenamente, y terminaba con estas palabras: «Repetí al Santo Padre que yo amo a la Compañía y que por ella ofrezco mi vida y mi silencio, contento y convencido que por este camino es Dios quien me lleva y es lo único que puedo hacer para ayudar a que la Compañía progrese de la forma más ajustada a la voluntad de Dios. Éste es mi papel. Y mi deseo es que en la Compañía haya una gran unión y esté cada vez más íntimamente vinculada a la Iglesia».29 


			El 27 de febrero, el Papa, después de haber cenado la víspera con el Delegado y su coadjutor, recibía a los provinciales en el Vaticano, llegando a admitir: «La situación, indudablemente singular y excepcional, ha aconsejado una intervención, una prueba que —lo dijo con intensa emoción— ha sido acogida por los miembros de la Orden con un espíritu auténticamente ignaciano». Renovó a la Compañía en «diversas formas de apostolado tradicional que conservan todavía su valor» y pidió que se interesara cada vez más por las iniciativas que el Vaticano II había recomendado especialmente: el ecumenismo, el deseo de profundizar en el diálogo con las religiones no cristianas y el problema del ateísmo. Respecto a la promoción de la justicia, insistió en la manera apropiadamente sacerdotal de este compromiso, en un servicio «que no es el del médico, el del asistente social, el del político o sindicalista». Habló luego de la necesidad de formación profunda y de la «solidez y la pureza de la doctrina», para recordar más tarde el vínculo que une a la Compañía con el Pontífice Romano, que extendió también al colegio de los obispos y a los dicasterios (departamentos) de la curia romana. Algunos interpretaron estas palabras como una extensión del cuarto voto a toda la jerarquía. Terminaba dando licencia para convocar la Congregación General, «que no sólo debe dar a la Compañía un nuevo prepósito general, según el deseo manifestado hace algún tiempo por el venerado padre Arrupe, sino también comunicar a la Compañía toda entera un nuevo impulso para llevar a buen puerto su misión con ánimo renovado, en la línea de las esperanzas de la Iglesia y del mundo».30 En sus palabras, el Papa volvió a la idea de sus predecesores de que la Compañía es un test de la vitalidad de la Iglesia. 
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			Sus sobrinos José Ramón de Arrupe y Miren Karmele Aizpuru en la enfermería de Roma (22 de mayo de 1983). 


			

			 

			
			Pero ésta ya es una historia en la que Pedro Arrupe queda en el trasfondo. Su realidad más cotidiana es la soledad profunda, el vacío, el misterio de una vida aparentemente truncada. En realidad, si no intentamos edulcorar los hechos, la última decisión de Arrupe como General de la Compañía, la de renunciar por sí mismo y designar un vicario, había sido desautorizada por el Papa, quien había llegado a interrumpir el proceso constitucional de la Orden, nombrando como delegado suyo en ella a un hombre que no comulgaba con las ideas de Arrupe. Luego, los padres Dezza y Pittau actuaron de forma admirable. Pedro Arrupe recibía así el mayor golpe de su vida, la kenosis («el vaciamiento»), la reducción a la nada, física y espiritualmente. 


			Pese a todo, él era consciente de que seguía siendo el General. Por tanto, quiso intervenir, como pudo, a través de breves textos firmados, en una eucaristía previa al encuentro de los provinciales con el Papa en 1982, en la despedida de éstos y en el decimoséptimo aniversario de su elección, el 27 de mayo del mismo año. Allí, en una homilía leída por el padre Pittau, decía: «En este momento crepuscular de mi vida me siento más cerca del Señor a quien he servido. Abandono todas mis deficiencias en la misericordia infinita de su corazón, seguro de su comprensión y amor. En las largas horas de mi forzada inacción, puedo considerar reposadamente mi pasado y mi presente. Me esfuerzo así por cooperar con la gracia divina en el proceso de purificación y conversión permanente a que tan repetidamente he instado a la Compañía». Y recordaba sus dos últimas opciones, como testamentarias, a sus hijos: los refugiados y los jóvenes, manipulados especialmente por la droga.31 


			Todo su mudo se veía a partir de entonces reducido a su habitación de enfermo. Sobre las visitas, de las que el hermano Bandera era fiel cancerbero, escribe éste en su diario: 


			«Normalmente cuando alguna persona pedía verlo, lo primero que hacía era preguntar si lo conocían; no me gustaba que visitaran al Padre por mera curiosidad. Así algunas veces me negaba… Pues bien, el Padre, yo lo notaba, hacía un gran esfuerzo por sonreír, sobre todo miraba fijamente —me daba la impresión de que adivinaba si aquella visita era sincera o curiosidad—; después cerraba los ojos, pues era un gran martirio este tipo de visitas. 


			»Él se sentía felicísimo cuando eran jesuitas; sobre todo cuando venían de lejos y hacía mucho tiempo que no se veían. Era una gran alegría para don Pedro, una fiesta». 


			

			 



			Confidencias de un enfermo 


			

			 



			En julio de 1983, consciente de las dificultades de expresión y difícil recuperación que tenía el padre Arrupe, solicité de los superiores de la Compañía licencia para trasladarme a Roma y conversar con él, con el fin de terminar mi proyecto, largos años acariciado, de completar esta biografía de Arrupe. El delegado papal aceptó que yo entrevistara al padre Arrupe para recabar datos para este libro que el lector tiene en las manos. No obstante, se me pidió que no me hiciera ver mucho por Roma, no pareciera que mi trabajo pudiera parecer un apoyo a la línea de Arrupe en vísperas electorales de su sucesor. Comencé a entrevistarme con el padre Arrupe el día 11 y estuve cerca de veinte días viéndole el tiempo que permitía su salud: una hora diaria, y a veces dos, cuando él lo solicitaba. La mayor parte de los datos que obtuve en este encuentro están incorporados a esta biografía. Asimismo, selecciono aquí algunas impresiones de mi diario32 que ayudan a situar a Arrupe en esta difícil situación de su vida, completados, dado que han cambiado las circunstancias respecto a las primeras ediciones, con otros que no me pareció prudente publicar en su momento. 


			El padre Pittau me advierte en una entrevista previa de que el padre Arrupe es un enfermo y que como tal hay que interpretar sus declaraciones, dentro de la lógica depresión de su estado. Lo veo preocupado por lo que pueda decirme. Tampoco resulta fácil abordar en un primer momento su custodio inmediato, el hermano Rafael Bandera, que desde el pasillo de la enfermería me dice tajantemente: «¡No!». Desde aquel momento supe que si le seducía tenía medio trabajo hecho. Me dice que sufre mucho, que no tiene autodefensas y que en 1981 tuvo una especie de visión delante de él, la que hemos referido más arriba. 


			Dulce, delgado, en paz, pero muy atravesado por el dolor, Arrupe es el mismo. Hay luz en sus ojos y una fuerza en su personalidad, la que siempre le ha caracterizado. Pero mi entendimiento con él es difícil. En aquella primera entrevista, el día 11 de julio, me habla de la luz que tuvo en Oña, por la que supo que «todo era nuevo», y que escribió a los superiores: «El señor me ha dado una luz limpia». 


			Para comunicarme los nombres propios tiene que hacer grandes esfuerzos y circunloquios. De vez en cuando se entristece y dice: «Es muy difícil, muy difícil». 


			Me esfuerzo en crear una atmósfera agradable. Le digo: «Padre, me recuerda usted a san Pedro Claver en su última época, a merced de un esclavo en Cartagena de Indias». «Sí, pero difícil, muy difícil», vuelve a contestarme, cuando le recuerdo que aún transmite alegría y que con el tiempo le comprenderán. Aquella primera noche escribí: «Fuera estaba el jardín. Pero ya el jardín no es suyo. Vive sin libertad, en la manos de un enfermero simpático pero totalitario, que le gusta exhibirse en las fotografías y que —sin quitarle mérito— se ha dado cuenta de que lo más importante de su vida es ese episodio de ser enfermero del padre Arrupe». 


			Al día siguiente, día 12 de julio, me entrevisto a primera hora con el padre O’Keefe, que me recibe mientras un reportero le hace fotos para el Paris-Match. Colgado de la pared tiene un mono de peluche y una foto de El Chico, de Charles Chaplin. Hablamos del momento más conveniente para publicar este libro. Para él resulta incomprensible la actitud de la Santa Sede, sobre todo la de Casaroli y Martínez Somalo, que ni siquiera se han acercado a visitar a Arrupe, el hecho de que le marginaran en una concelebración en Radio Vaticano y que, en el Gesù, Casaroli se dirigiera a él en inglés: «Todo resulta muy extraño». Piensa que Bandera se extralimita en sus atribuciones, aunque también comprende que Arrupe no está para declaraciones a la prensa. Don Pedro, al quedar incapacitado para pronunciar los nombres propios, ha elegido algunos para los íntimos. A O’Keefe le llama «Jesús». 


			En mi segunda entrevista le encuentro más contento. Poco a poco, la preparación de estos encuentros y los recuerdos de juventud traen alegría al silencio y vaciamiento del padre Arrupe. Recordamos los años de Bilbao, sus padres, sus estudios de Medicina en Madrid, su vocación. Se emociona al hablar de la Virgen y de su amor a María. Me insiste: «Enrique Chacón lo sabe todo», rememorando al amigo y compañero de residencia de estudiantes de Madrid, que luego se haría también jesuita. 


			El día 13 de julio lo encontré muy comunicativo y sensible. Tengo la sensación de que se encuentra a gusto recordando viejos tiempos. De todas formas, a veces le resulta muy difícil la expresión. De modo que agradece cuando le voy contando su vida a base de sus propias memorias, entonces sonríe y exclama muy claro: «Muy bien, muy bien». Lo dedicamos a sus años de formación en Loyola, Oña, Marneffe y Valkemburg. Cuenta con especial emoción su primera misa y las celebraciones posteriores muy largas: dos, tres y hasta cuatro horas. Que desde las cinco de la mañana oía también las misas de los demás desde el coro. Y me dice: «La misa y la oración son una misma cosa para mí». También, que lo más fascinante para él es el corazón del hombre y que «no hay diferencia entre lo espiritual y el hombre». Luego, evocamos su experiencia en la cárcel y la llegada a Yokohama. Entonces sus ojos se hacen soñadores y llora; como perdiéndose en el tiempo, exclama: «Muy bonito, muy bonito. Estaba solo. La mayoría eran alemanes». 


			La impresión de esta comunicación es tan fuerte que le vuelve la lógica depresión de un enfermo que se pierde en el vacío: «Estoy solo, terrible, terrible; no sirvo para nada. Hablaba en cinco lenguas y ahora no puedo expresarme en español. Todos me tratan con cariño. Pero en lo profundo estoy solo, solo». Y repite: «¡Terrible, terrible!». Y me confía: «Siempre fui feliz, siempre estuve contento»; que en Oña lo vio todo nuevo; en Cleveland fue como un nuevo nacimiento; y que Japón constituyó una gran gracia, sintiéndose «uno con Jesucristo». 


			Por la noche converso en la terraza, abrumado por el espeso calor de Roma, con el hermano Martos, ayudante del enfermero, un hombre tranquilo y sencillo. Me comunica que nunca había oído de labios de Arrupe la más mínima crítica contra el Papa. Que Bandera podría estar exagerando en el tema de la visión, pues ese día acababa de ser inyectado con contraste. También le culpaba de que una religiosa que les ayudaba y a la que quería el padre Arrupe tuviera que marcharse. «Desde el punto de vista médico se ha estabilizado —dice—. Es un hombre de Dios.» 


			Al día siguiente, 14 de julio, hablamos del Japón, de sus experiencias de inculturación y de su trabajo en Yamaguchi. Don Pedro se ríe como un niño evocando esa época tan creativa: la gimnasia en Yamaguchi, su experiencia en el zen y el tiro de la flecha. Para expresar adónde fue a parar, incluso hace un esfuerzo con la mano mala y ríe feliz. Aporta vivencias concretas, que ya fueron narradas en su lugar. Al hablar de la cárcel repite con ojos soñadores: «Muy bonito, muy bonito». Y añade: «Fue muy importante la época de la guerra. Los japoneses ven a la persona, la valoran más que las teorías». Lo que les importa es saber que «ése es un amigo». Le pregunto qué le ha quedado de la experiencia japonesa para su oración. ¿Oración activa u oración pasiva? Y responde: «Todo a la vez, todo». Hay momentos en que se olvida de su enfermedad y, a la luz de los recuerdos, ríe como un chiquillo. 
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			Con su enfermero, Rafael Bandera, la Navidad en que salió a visitar el centro de inmigrantes Astalli en Roma  (27 de diciembre de 1982). 


			

			 

			
			Efectivamente, el 15 de julio compruebo que estos días le están sirviendo, en cierto modo, de terapia para su enfermedad. Me habla de sus novicios: «Eran sufridos, pero a la vez impenetrables. Era necesario desmontarles su concepto de Dios para conducirles a un Dios mayor. Cuando lo descubrían, experimentaban un gran asombro». Le pregunto si su contacto con el zen le ha ayudado para superar las pruebas que luego tendría en el gobierno de la Compañía. Y contesta: «Muchísimo, muchísimo. Es un autodominio que cuesta años de ejercicio». 


			Después hablamos de la explosión de Hiroshima. Y se entusiasma recordando a aquel jesuita de noventa kilos que fue proyectado desde la ventana al pasillo por la onda expansiva. De vez en cuando dice que siente no poder expresarse mejor. Le digo que cuando se emociona con algo habla mucho mejor, y le hago caer en la cuenta de que ha conseguido decir algún nombre propio. Evocamos riendo la improvisación de una llanta para la bicicleta y su costumbre de levantarse antes que las gallinas. Me dijo que antes de que la bomba explotara él ya había dicho la misa. Al salir, me dice que coja de una bandeja que hay en la puerta no uno, sino dos caramelos. 


			El día 16 de julio lo encontré más alicaído. Se impresiona mucho con el recuerdo de las personas concretas, afectadas por la bomba atómica. Y repite una y otra vez: «¡Ha sido una cosa única!¡Qué bonito, padre!». Pero se ve que tiene mucho interés en hablar de los últimos años: «¡Aquí solo con Dios, solo, solo..., todo roto, todo inútil!». Le digo cómo muchos lo consideran un profeta de nuestro tiempo y le admiran en todo el mundo. Entonces sonríe, entre desprendido y sufriente, y exclama: 


			—Lo veo todo claro. 


			—Pero ¿cómo, ahora? ¿Ha tenido alguna luz en su enfermedad? 


			—Sí, todo claro. Veo un mundo nuevo. Servir a Dios. Todo por el Señor. 


			—¿Y antes, en las ocasiones difíciles, también? 


			—Sí, estaba convencido. Sentía que me guiaba una luz. Hemos sufrido mucho. 


			Evoco algunos momentos difíciles en la relación con la Santa Sede y su actitud es una mezcla de sencillez y espíritu iluminado. Del que sabe y es perfectamente consciente de la situación. Confiesa que Pablo VI entendía mejor a la Compañía, aunque también le hizo sufrir. Que Juan Pablo II no miraba a los ojos, como confirman las fotografías. Cuando le recuerdo las veces que bajaba a la puerta de la curia para saludar al Papa y éste no le devolvía el saludo, lo confirma, pero con un gesto de suma delicadeza, con gran sencillez y sin el menor rencor. Aquella noche escribo en mi diario: «No puedo dudar de que es un santo. Estoy conversando con un santo, un hombre iluminado que vive su calvario. Hoy me ha dicho que los que nunca le comprendieron vienen ahora a verle “muy simpáticos”, pero que él sabe perfectamente lo que piensan. “Yo siempre he hablado con todos.” Siento que ha sido una conversación muy importante, que vive una soledad traspasada de luz y que Dios actúa por él». Al final de esa página me preguntaba cuándo podrían publicarse estas líneas… 


			El día siguiente, domingo 17 de julio, seguimos hablando de su generalato. Le dejo el bloc para que escriba unas fechas con su mano izquierda. Pero lo hace con mucha dificultad. Hablamos de su programa de gobierno al ser elegido, de sus primeras cartas, de su visión del «discernimiento comunitario». Y dice: «Hoy ya es viejo, ya es algo aceptado. Es lo que haría san Ignacio hoy». Sobre los misterios preferentes insiste en los refugiados y el mundo de los afectados por la droga. Como no encuentra el sustantivo adecuado, consigue expresarlo haciendo gestos como si fumase y como si se le cayera la cabeza. 


			Después se pone la mano en el pecho y se refiere a la gran opción de la Congregación General: «Sentí: hoy comienza algo completamente nuevo. Estaba seguro. No tenía la más mínima duda. Arrancaba una era nueva, un nuevo valor. ¡Qué cosa tan bonita!». Le comento que la opción por la justicia ya estaba en muchas de sus intervenciones y cartas. Que en el mismo Concilio ya él habló sobre el diálogo con el mundo. «Sí, y entonces algunos padres conciliares decían ¡qué tontería! Pero yo me sentía libre. Sabía: “Es de Dios”. Ahora todos están de acuerdo». Sonreía, como sintiendo un gran placer espiritual. «Empezábamos algo con grandes consecuencias.» 


			Entonces le saco el tema de su forma de gobernar a los jesuitas, de su gran respeto a la persona. Y afirma: 


			—Yo no puedo mandar más que de una manera. No soy autoritario. Yo les explicaba y que ellos decidieran. 


			Luego ríe cuando le comento que algunos le consideran «marxista», y recordamos los que han muerto por la fe y la justicia, sobre todo en América Latina. Al mencionar a monseñor Romero, dice: «Muy amigo, muy amigo mío». Entonces le recuerdo que, cuando está convencido de algo, tiene un gran poder de arrastre. Y con una impresionante sencillez y firmeza, responde: «Sí, es verdad». 


			En ese momento llega una muchacha japonesa a visitar al padre Arrupe. Parece de porcelana. A Arrupe le sonríen los ojos, como desde un curioso mimetismo oriental. Él entendía perfectamente lo que ella le decía en japonés. Pero no podía hablarlo. Por eso, tuve que servirle de intérprete del castellano al inglés, para que la japonesa entendiera las respuestas de Arrupe. El padre le da un regalo y no permite que la muchacha le bese la mano; se la besa él a ella. 


			El 18 de julio, mientras me dirijo a la enfermería, encuentro al padre Pittau, coadjutor del delegado papal, que me da las gracias por la ayuda que suponen para el padre Arrupe estos encuentros. Y que por primera vez ha manifestado deseo de salir a alguna parte. 


			En la conversación de ese día insiste sobre la necesidad de diálogo entre el superior y el súbdito para conocerse, para lo cual es muy importante saber preguntarle en diálogo. «El camino de cada uno —añade— es muy diverso.» Cada persona es un problema y a primera vista no quiere enfrentarse con él. La relación superior-súbdito es un proceso que poco a poco va arrojando luz. Luego hablamos de la etapa de pérdida de vocaciones, su remonte según los países y las comunidades pequeñas, que en su opinión deben ser plurales. También sobre la importancia de la oración, que define como «el camino para encontrar las verdades en la propia vida. Hay muchos caminos. Pero todos son lo mismo en forma diversa. Lo más importante de la vida es comunicarse uno con Dios». En este sentido hace referencia a una homilía suya sobre el Sagrado Corazón. 


			Luego pasamos al tema de los colegios y la evolución que han experimentado y deben continuar llevando a cabo. Recordamos las fuertes reacciones en contra que tuvo en Valencia. Y dice, con una sonrisa, pero con firmeza: 


			—A mí las reacciones en contra me daban igual. Se ha conseguido mucho. Sobre todo en los países del Tercer Mundo, donde los católicos son minoría, y tiene un efecto multiplicador. 


			Termina hablando del magis ignaciano (la radicalidad de los Ejercicios Espirituales), su palabra preferida. 


			—Sí —responde—, porque ahí está todo. 


			En ese momento aparece Bob Rush, su ex asistente para Asia, el que le acompañaba en el avión el día que sufrió la trombosis. Arrupe me concierta una entrevista con él y dice con cariño sobre Bob: «Este padre es muy bueno y sabe mucho». Compruebo una vez más que derrocha cariño con todo el mundo. 


			Como por la tarde no tiene clase de logoterapia, me pide que vaya a verle. Habla entonces de la Unión de Superiores Mayores, que ha presidido tantos años: «Hemos hecho muchas cosas juntos hasta el año pasado. Ha sido una labor muy importante. Hemos presenciado casos preciosos durante estos años de cambio. A pesar de las dificultades, la vida religiosa ha ido cuajando. El cardenal Pironio ha trabajado muy bien, unido estrechamente a nosotros. Teníamos una conciencia de íntima unión y estábamos de acuerdo en todo. Nos reuníamos cada seis meses y estudiábamos un problema y nos volvíamos a reunir junto a Pironio. Hay personas espléndidas entre los superiores mayores. Lo más importante era la adaptación al Concilio, y eso ya está hecho. Eran reuniones espléndidas. Juan Pablo II no conoce la vida religiosa activa. No ha tenido experiencia de ella. No sabe de eso. Hoy entre las órdenes y congregaciones no hay dificultades, sino una unión perfecta». 
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			Junto al arzobispo de Milán, el jesuita Carlo María Martini, recién nombrado cardenal (2 de febrero de 1983). 


			

			 



			A continuación, para indicarme que quiere hablar de Centroamérica, como no puede articular el nombre, me pide papel y lápiz para pintar el mapa de América del Norte y señalar abajo. «Es admirable cómo han sido afrontadas las dificultades en Centroamérica.» Y considera que el tema de los sacerdotes en el Gobierno de Nicaragua es una «cuestión delicada». 


			Después hablamos del Opus Dei. Sonríe. «Siempre me he llevado muy bien con monseñor Escrivá y don Álvaro del Portillo. Este último me ha escrito una carta. Al principio tuve diversos encuentros con Escrivá», pero no quería decirme nada. Yo le preguntaba, insistía... 


			—¿Fueron encuentros profundos? 


			—Sí, fueron profundos. Creo que llegué a comunicarme con él. 


			—¿Es cierto que en algunas ocasiones no le recibió? 


			—No sé, no recuerdo. Una vez me dijo que él creía que poco a poco iba pasando la dificultad entre el Opus y los jesuitas. Pensaba que estábamos en un mejor momento. 


			—¿Qué piensa de la «prelatura personal»? 


			—Es algo nuevo. Pero no es exactamente lo que pretendían en un principio. Equivale a una exención de una orden religiosa. 


			El 19 de julio lo dedicamos a su agenda de General, ampliamente reflejada en este libro, y le pregunto cuál ha sido su principal hobby. «Tratar con los hombres», responde. Le digo que estudió psicología y que sabe mucho del ser humano; ríe. 


			Después de ser nombrado General se dedica a visitar a los países y continentes menos conocidos por él, como África, Asia y Oceanía. Inicia un gobierno de trato personal y contacto in situ, lo que completa su perspectiva de conjunto en Roma. Dice que le interesaba especialmente América Latina y que a España sólo hace viaje y medio: «La conocía y no quería privilegiarla como español». Le comento con humor que su concepto del patriotismo difiere un poco del del papa polaco. Vuelve a reír. 


			En un momento dado se me rompe la correa de mi reloj, ya vieja. Y con mucho interés me dice: «Tiene que pedir otra». Varias veces interrumpen nuestra conversación. Entra el enfermero, Bandera, una y otra vez, muy nervioso. Arrupe le echa con buenas palabras. Luego, un provincial de Filipinas, que le pide su bendición. Después, Arrupe coge las manos del provincial y se las besa. Parece contento. 


			El día 20 de julio, a pesar de que Bandera me da una de sus espantadas, logro rehacerme con su confianza y veo a Arrupe con muchas ganas de charlar, pero me pide perdón porque va a dar antes su pequeño paseo con el enfermero por el pasillo y recibir la visita de unas religiosas. Volvemos sobre América Latina, un tema que considera muy amplio y que conoce desde hace muchos años, cuando ya viajaba como provincial del Japón. Menciona Fe y Alegría, la gran labor social llevaba por los jesuitas. Acerca de la opción política de éstos no quiere hacer un juicio global; afirma que «depende de la situación concreta en que vivan». La violencia no es justificable, sólo en casos extremos muy concretos. Los jesuitas deben propiciar el diálogo constructivo. Sobre Medellín opina que «hizo mucho bien, que tuvo más fuerza y originalidad que Puebla, y que se dieron pasos muy positivos». Sobre la Conferencia de Puebla me recuerda que el cardenal Pironio le defendió de las acusaciones de López Trujillo, pero que él no quiso defenderse en la rueda de prensa. Evoca con entusiasmo aquella conferencia con los periodistas: «Siempre he querido llevarme bien con todos», dice. Que en Medellín andaba siempre con Helder Cámara. Y que Méndez Arceo, a su estilo, era muy bueno, aunque con muchas dificultades. 


			Por la tarde asiste a una celebración con un grupo de japoneses en la capilla pequeña de la curia. Los japoneses muestran una gran capacidad de concentración, lo que da al rito una atmósfera muy recogida. Preside Pittau, que predica dulcemente en japonés; y se le saltan las lágrimas cuando habla de Arrupe. Arrupe dice al final cuatro palabras en castellano. Todo el tiempo está enrojecido de emoción. Los señores Moriwaki, hijos de amigos suyos, cumplen años de su matrimonio, y una religiosa renueva votos. Arrupe dice que casi no puede hablar, pero que agradece mucho su presencia. Es una situación dolorosa, muy emotiva, de fuerte contraste.33 


			El 21 de julio arde Roma de calor. Hablamos sobre su concepto de misión e inculturación: «Ha cambiado el concepto de misión, pero nuestros principios deben estar claros. Es necesario presentar el evangelio en toda su fuerza, actualizando la formulación según el país y la cultura. Los japoneses, por ejemplo, sólo se pueden abordar de uno en uno». Según Arrupe, China sigue siendo impenetrable; sus visitas a Rusia, ya comentadas, sólo pudieron ser de mera presencia; y África le apasiona por su fuerza y su novedad. 


			De improviso y puesto que no tiene clase, por la tarde me llama Bandera de parte de Arrupe para una nueva conversación. Comenzamos hablando de María, la Virgen. Se le ilumina la mirada. «¡Muy bonito!», exclama. Evoca la pérdida de su madre y recuerda cómo rezaban en familia, la práctica del mes de mayo, y cómo todos los sábados ofrecía algo a María. Cualquier pequeño sacrificio, por ejemplo el postre. La Congregación de los «Luises» en Madrid, con Chacón, Llanos, Ayala... Dice que su advocación preferida es Nuestra Señora de la Strada. Los sábados fueron siempre sus días predilectos para dedicarlos más a la oración. «¿Más todavía?» —le interrumpo—. Ríe. Y durante el noviciado el «ejemplo» o pequeña anécdota mariana, que se contaba cada sábado: «María está muy unida a Jesús, es la misma cosa con Él. En Japón hablaba de María sólo a los iniciados. Mi amor a María sigue igual. Ahora tengo más tiempo para rezar. Rezo el rosario cinco o seis veces al día. La Virgen es muy importante para el jesuita». 


			Y recorremos sus santos preferidos: Santa Teresa, San Juan de la Cruz, traducidos por él al japonés, y, por supuesto, san Ignacio y san Francisco Javier. 


			De los autores actuales que más lee me cita tres: Karl Rahner, De Lubac y Teilhard de Chardin. Y señala un libro que hay sobre la mesa: una biografía de Teilhard en imágenes. También me informa de que tenía numerosas obras de humor en su biblioteca. 


			Hace un insoportable calor romano. El padre Arrupe advierte que se me ha pegado la camisa. Al salir, me toca la espalda y con cariño exclama: «¡Pobre hombre!». 


			Efectivamente, el calor de Roma se hacía cada vez más asfixiante. No bajábamos de los treinta grados, con la pesada humedad que lo caracteriza, que sin duda afecta más a un enfermo como don Pedro. El día 22 de julio continuó nuestra conversación, centrándola en su relación con los papas, datos y anécdotas que ya han sido narrados. Insiste: «Yo siempre he hecho lo que creía que debía hacer delante de Dios». Repite que tuvo toda la confianza del mundo con Pablo VI, con quien no mostró la menor reserva, y que las relaciones, sobre todo al final, fueron muy normales. «Con el cardenal Villot fue más difícil. Pero Pablo VI quería a la Compañía y leía nuestras revistas. Era un intelectual muy interesado por la cultura. Pero Benelli tuvo intervenciones muy duras. Era un típico diplomático vaticano.» De pronto se le iluminó el rostro y me confió los sentimientos de su dura entrevista con el Papa durante la Congregación General 32, como ya se ha narrado; que contenía las lágrimas mientras escribía y que al salir rompió a llorar. «Yo no podía comprender esta actitud. Pues yo interiormente veía claro. Me dirigí al día siguiente a los padres congregados. Fue una cosa preciosa. Yo les dije: “Miren, tengo esta carta del Papa, ¿alguien tiene algo que decir?”. Nadie levantó la mano. Entonces invité a los padres a concelebrar una misa y les prediqué sobre la alegría de obedecer. A los pocos minutos yo estaba tranquilo.» Al despedirme, después de las confidencias y besarle yo la mano, me la aprieta más. En varios momentos habría llorado, si no le hubiera distraído yo con bromas. Y señaló: «Usted vea de todo esto lo que es publicable». 


			El 23 de julio abordamos el tema del ateísmo. Le preocupan más los ateos «prácticos». Recuerda a Severo Ochoa, el premio Nobel y compañero suyo de Facultad, que se declara increyente. «Ha evolucionado mucho», dice. Efectivamente, Severo Ochoa había visitado al padre Arrupe ya enfermo, manifestándole su admiración, y aun desde su postura de increyente quiso arrodillarse para recibir la bendición de su amigo Pedro. El hermano Bandera relata así el encuentro: «Fue una gran alegría cuando se presentó el 6 de octubre de 1981 el premio Nobel, Severo Ochoa. Le llamaba “Peru”. Don Pedro sonreía, se sentía muy feliz; más aún cuando, al final de la visita, éste le pidió junto a su señora la bendición. Fue digno de admirar cuando don Pedro, cogiendo la mano derecha con la izquierda, les dio la bendición; su cara irradiaba paz». Bandera añade que le impresionó tanto esa visita que le pidió después que llamara al Vaticano para informarse del congreso en que participaba el profesor Ochoa, pues el padre Arrupe «deseaba su conversión».34 Tanto en este tema del ateísmo como en el de la libertad de los teólogos, su opinión es que es muy necesario el diálogo. «Yo les hablo con sencillez, tal como lo siento. Pero nunca trato de convencerles o forzarles. Es difícil enfocar su situación en la Iglesia. La actitud de corte o censura radical es perjudicial. Me he llevado muy bien con los teólogos, por ejemplo con Karl Rahner. Se les puede pedir que insistan en las formas, que cambien los modos. Pero en la situación actual el silencio se impone, como hicieron Teilhard y De Lubac. Hay que obedecer y tener fe.» Se pone el dedo en los labios para indicar que hay que callar y señala con el pulgar hacia atrás, la plaza de San Pedro. 
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			Pedro Arrupe presenta su renuncia como General, seguida de una prolongada ovación, entre el padre Dezza y el hermano Bandera (Congregación General XXXIII, 3 de septiembre de 1983). 


			

			 

			
			
			Por la tarde, acude un fotógrafo de Paris Match. Arrupe hace como si hablara con fluidez para fingir naturalidad ante la cámara, como un actor. Pero sólo dice «bla, bla, bla...». Luego me intenta explicar la historia de otro médico amigo suyo. Sus palabras se hacen más ininteligibles. Por fin me señala el libro de sus memorias y caigo; se refiere a los tiempos en Japón. 


			Al día siguiente, domingo 24 de julio, con el 90 por ciento de humedad que hay en Roma, lo encuentro deprimido. Le afecta también el hecho de que se acaban las entrevistas y la proximidad de la Congregación General. Se mostró muy interesado sobre cuándo aparecería este libro, y él mismo, recorriendo con mi ayuda el catálogo de la curia, me señala personas que pueden aportar testimonios. Luego, vuelve la tristeza: «Yo ya no sirvo de nada». Le había deprimido la lectura de los nombres, sus colaboradores. Ahora todo estaba parado, inmóvil: «Sólo me queda ya un mes de General». Reaparece el hombre enfermo y limitado, el absurdo, la angustia, su oración del Huerto. 


			El 25 de julio, festividad de Santiago, Arrupe no ha salido de su tristeza. En el transcurso de nuestra conversación vino a afeitarle el barbero. Tenía el rostro contraído por el sufrimiento. Le pregunté si le dolía algo, y me dijo que «la pierna y casi todo». El tema de nuestra conversación era especialmente importante: los últimos cinco años. Pero Arrupe hablaba con mucha dificultad, con la voz rota, como cascada... Intenté animarle, pero conseguí poco. Afortunadamente, me volvió a llamar por la tarde. El hermano Bandera había aumentado la medicación y pude completar algunos de los valiosos datos para esta biografía sobre este hombre delicadísimo, sencillo, santo. 


			El discurso con el que murió Juan Pablo I en las manos lo calificó el padre Arrupe de «severo»: «Elegido Juan Pablo II, me recibió y me preguntó sobre la Compañía, pero de modo muy general. Ya estaba preocupado y tenía muchas dudas». Narra después el proceso de su renuncia y cómo ésta no es aceptada por el Papa: «No veo por qué —me dijo—. Tengo que estudiarlo. Entonces me dejó sin respuestas. Después de esto, me recibió dos veces durante veinte minutos. Conmigo habló poquísimo». 


			De su trombosis recuerda sólo que en el avión le dolía la cabeza. Y me indica que sobre este particular pregunte al padre Rush; y sobre su vida, a otros españoles, como a Ignacio Iglesias, que fue asistente regional, y a Luis González, que conoce sus emociones internas. Al verle bajo de forma me tomo la confianza de decirle: «Usted es un tío genial». Se ríe. Luego me dice que el nombramiento de Dezza y Pitau es algo incomprensible. Que Pittau viene del Japón y «no sabe nada de nada» y el padre Dezza va a verle un minuto cada tres días y no le cuenta nada. 


			Otros muchos visitan al padre Arrupe, le dan clases de lectura y escritura, le comentan las incidencias del día, con clases de logoterapia y sesiones de fisioterapia impartidas por especialistas italianos. Según Bandera, en esto el padre Arrupe no pone demasiado empeño. «Creo —escribe Bandera— que sufría cuando era visitado por los médicos, pues como él había estudiado Medicina, estaba convencido de que no se pondría bien; por lo tanto, estas visitas en cierto modo le eran molestas; pero siempre tenía una sonrisa en los labios y aquellos ojos profundos de aceptación incondicional a lo que ellos dijeran. Era la obediencia viva.»35 


			Arrupe me insiste: «Yo sólo he querido decir la verdad francamente a cada persona, según lo veía delante de Dios. Creo profundamente en el diálogo. Pero luego, tú guardas el secreto y te traicionan, los otros no cuentan toda la verdad». Se siente perplejo ante la situación. No ve clara las decisiones jurídicas ante la próxima Congregación General y dice de sí mismo, con una sonrisa: «¡Pobre hombre!». Para animarle, le comento que muchos jóvenes jesuitas tienen su retrato en sus habitaciones; que intentaré escribir un bonito libro y que esta biografía seguramente ayudará a mucha gente y que quién sabe si en alguna ocasión se podrá rodar una película, ya que su vida es muy cinematográfica, aunque lo difícil iba a ser encontrar un actor con su nariz. Y ríe a carcajadas. «¡Hombre, eso es lo de menos!» —exclama. 


			Me comenta que pida algunos de sus libros en España, porque se le han acabado. Percibo que siente que me voy a ir. Me dice: «Mañana nos veremos». Veo que, dentro de sus posibilidades, ha llegado a una sinceridad total. Aquella noche se lo comento frente al Panteón al historiador jesuita mexicano Gómez Fragoso. Me dice: «Él sufre por algo grande que Dios prepara a la Compañía. Un hombre que tanto ha amado y se siente solo; que tanto ha viajado y está inmóvil». «Salvando las distancias —replico—, me recuerda a san Pedro Claver al fin de sus días, esclavizado por los mismos que él liberó.» El doctor Gómez Fragoso me dice: «Haz una copia de tu diario; no se vaya a perder. Puede llegar a ser una pieza esencial para los historiadores». 


			El 26 de julio, mi último día en Roma, aprovecho para entrevistarme de nuevo con O’Keefe y Rush, cuyos testimonios aparecen en otras páginas de este libro. Rush me cuenta los pormenores del último viaje a Oriente y luego añade: «Sí, creo que Arrupe es un verdadero hombre de Dios y tiene dones místicos». «Es increíble que aún comprenda las cartas que le leen en alemán y japonés. Pero hay que tener en cuenta que psicológicamente es un hombre enfermo.» 


			Acompañado de Bob Rush, acudo a visitar a Arrupe por última vez. Está acabando su clase de lectura. Nos pregunta si hemos hablado entre los dos. Está triste. Hoy, cuando habla, cierra los ojos. Lo que dice lo dice costándole, desde la fe: 


			«Hay que sufrir y ofrecerlo. Es la vida. Dios está más allá de todo. Siempre alegría en el Señor. Mi vida es estar en Dios. Tenemos que ver a Dios en todo. Yo no entiendo esto. Pero debe ser de Dios, de su providencia... Es algo muy especial. Para mí muy bien. Pero ¿y para la Compañía? Tiene que ser cosa de Dios. De vez en cuando siento una fuerza muy especial». Confirma la luz sentida en su enfermedad, cuando estaba en el hospital. Con los ojos cerrados, se da la vuelta y coge el rosario: «Esto: mucho, mucho, mucho. ¿Hasta cuándo? Yo no sé. Espero, espero. Para mí nada, nada, nada. (Lo dice muy expresivamente, con enorme sentido trágico). Arriba, Dios trino. Luego, el Corazón del Señor, y este pobre. El Señor me da su luz. Yo quiero darle todo al Señor. Todo es muy difícil. Es lo que Dios permite. Algo especial que nos ha enviado de una manera muy rápida. Bendito Él, benditos sean los hombres». (Utilizaba el término «hombres» para referirse a los jesuitas.) «Pero es tremendo, tremendo.» Lo dice con una gran fuerza, pronunciando mucho la erre. 


			Le hablé de San Juan de la Cruz, que tanto le gusta, y su traducción al japonés. De aquel profesor que le ayudó a traducirlo y cómo al volver del médico le dijo: «Voy a morir pronto». «Fue una cosa bonitísima. Yo estaba con él y recitábamos juntos el Cántico espiritual, y así murió». 


			Vuelve a hablar de su vacío. Entonces le digo que toda su vida ha sido un acto de amor. Que le queremos y admiramos mucho y que, por favor, no esté triste, que no quisiera irme con ese sabor de boca. Entonces, automáticamente, abre una inmensa sonrisa, la famosa sonrisa del padre Arrupe, y dice: «Ya está, ya estoy contento. ¿Ve qué rápido?». 


			Durante esta conversación ha entrado el enfermero, exuberante como siempre, hablando en su mezcla de andaluz e italiano; y dice en alta voz, como si estuviera en un patio: 


			—Bueno, padre, ya he jecho las spese (compras): ¡260.000 liras! Demasiado dinero, ¿no verdad? 
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			Con el nuevo superior general, padre Peter Hans Kolvenbach, el día de su renuncia (a su derecha), y el delegado papal padre Paolo Dezza. 


			

			 

			
			Cuando se va, Arrupe sonríe inteligentemente, con comprensión, por encima de todo. Cuando al final vuelve Bandera para darle el paseo, pido un momento su bendición. Me arrodillo. Arrupe cierra los ojos y cogiéndose la mano derecha paralizada con su izquierda, traza una torcida cruz en el aire. Beso su mano. Él coge la mía y la besa a su vez. Me dice: «Gracias, gracias». Luego, le pido una medalla conmemorativa de su generalato, en la que él está recibiendo la bendición del Papa, como obsequio para mi madre. Señala el armario, para que el enfermero coja una de mejor calidad. Me pide que escriba pronto esta biografía. Yo le explico que aún tendré que ir al Japón y hablar con muchas personas. Pero que antes pasaré por Suiza a ver a un gran amigo, el jesuita suizo Ludwig Kaufmann, un viejo periodista contestatario, con alma de boy scout. Arrupe ríe de buena gana. «Dele recuerdos.» El hermano le acompaña para dar su paseo de recuperación, pasito a pasito por el pasillo. Me acompaña a la escalera. Allí le vuelvo a besar la mano y él repite el gesto conmigo. Cuando subo la escalera, no puedo contener las lágrimas. 


			Hasta aquí mis apuntes de julio de 1983, que he querido reproducir en su frescura para transmitir el auténtico estado de alma del padre Arrupe enfermo. Sin dulcificarlo. Quitarle la tragedia humana y la depresión psicológica a la lucha interna de Arrupe es despojarle del último gigantesco gesto de su vida. 


			

			 



			Despedida de un General 


			

			 



			Pocos días después, el 2 de septiembre, se reunía la Congregación General para elegir al sucesor del padre Arrupe. Tras una rueda de prensa en la que el padre Pittau defendió la lucha por la justicia en América Latina, el Papa realiza un gesto insólito: trasladarse él mismo a inaugurar los trabajos de la Congregación General. Juan Pablo II se acercó tres veces al padre Arrupe para darle la paz, para darle la comunión y para despedirse. En su homilía manifestó su afecto a la Compañía, no sin insistir de nuevo en las «orientaciones y recomendaciones» de sus dos predecesores, que «conservan todo su valor y debéis tener presentes en los trabajos de la Congregación General». 


			Al día siguiente, por la tarde, la Congregación General XXXIII, compuesta por doscientos veinte jesuitas de todo el mundo, rendiría homenaje al padre Arrupe. Llevado del brazo por los dos enfermeros, no abultaba casi nada. Un viejecito conducido casi en volandas, con sus piernas que parecían pendulares. Bajó las escaleras dolorosamente. Había reporteros, televisión, fotógrafos. Del aula salió a recibirle el padre Dezza, y entró Arrupe. 


			Dentro, le recibió una ovación atronadora, como un trallazo muy prolongado. Por última vez, con esfuerzo, pudo subir los escaloncillos del estrado, y por última vez se sentó en el sitio de honor. Con sobriedad y claridad, Dezza resumió las virtudes del padre Arrupe, elogió su espíritu de sacrificio y su resignada actitud ante lo incomprensible. Contó asimismo una anécdota curiosa. A la muerte de Pablo VI le obsequiaron a Dezza con el ritual de la penitencia que el papa Montini solía utilizar para prepararse a la confesión. Entre las páginas de aquel libro, el padre Dezza descubrió una carta del padre Arrupe que, entre otros apuntes, el Papa utilizaba al parecer para sus rezos y meditación. A continuación el padre Ignacio Iglesias, provincial de España, leyó la respuesta de Arrupe. La alocución de despedida comenzaba diciendo: 


			«Queridos padres: Cómo me hubiera gustado hallarme en mejores condiciones al encontrarme ahora ante ustedes. Ya ven, ni siquiera puedo hablarles directamente. Los asistentes generales han entendido lo que quiero decirles a todos ustedes». 


			Arrupe dijo sin decir que se sentía «más que nunca en las manos de Dios. Eso es lo que he deseado toda mi vida, desde joven. Y eso es también lo único que sigo queriendo ahora. Pero con una diferencia: hoy toda la iniciativa la tiene el Señor. Les aseguro que saberme y sentirme totalmente en sus manos es una profunda experiencia». 


			Daba luego gracias por estos dieciocho años como General, haciendo constar que él «había procurado corresponderle, sabiendo que todo me lo daba para la Compañía». Que su única ilusión había sido servir al Señor. Que era posible que se hubiesen dado deficiencias, «pero el hecho es que ha habido grandes progresos». Entre ellos menciona «la actitud de lealtad y de filial obediencia mostrada hacia la Iglesia y el Santo Padre, particularmente en estos últimos años». 


			Tras manifestar gratitud personal a sus ayudantes y consejeros, en particular al padre O’Keefe, cuya mención explícita es muy significativa, y a los padres Dezza y Pittau por «su respuesta de amor hacia la Iglesia y la Compañía en el encargo excepcional recibido del Santo Padre», se dirige a cada uno de sus hermanos jesuitas con un mensaje que viene a ser una especie de testamento: 


			

			 



			Mi mensaje hoy es que estemos a la disposición del Señor. Que Dios sea siempre el centro, que le escuchemos, que busquemos constantemente qué podemos hacer en su mayor servicio, y que lo realicemos lo mejor posible, con amor, desprendidos de todo. Que tengamos un sentido muy personal de Dios. 


			A cada uno en particular querría decir tantas cosas... A los jóvenes les digo que busquen la presencia de Dios, la propia santificación, que es la mejor preparación para el futuro. Que se entreguen a la voluntad de Dios. Manténganse atentos a tantas necesidades del mundo. Piensen en los millones de hombres que ignoran a Dios o se portan como si no le conociesen. Todos están llamados a conocer y a servir a Dios. ¡Qué grande es nuestra misión: llevarles a todos el conocimiento y amor de Cristo! 


			A los de mi edad recomiendo apertura: aprender qué hay que hacer ahora y hacerlo bien. 


			A los muy queridos hermanos querría decirles también tantas cosas y con mucho afecto. Quiero recordar a toda la Compañía la gran importancia de los hermanos. Ellos nos ayudan tanto a centrar nuestra vocación en Dios... 


			Estoy lleno de esperanza viendo cómo la Compañía sirve a Cristo, único Señor, y a la Iglesia, bajo el Romano Pontífice, Vicario de Cristo en la tierra. Para que siga así, y para que el Señor la bendiga con muchas y excelentes vocaciones de sacerdotes y hermanos, ofrezco al Señor, en lo que me quede de vida, mis oraciones y los padecimientos anejos a mi enfermedad. Personalmente, lo único que deseo es repetir desde el fondo del alma: «Tomad, Señor, y recibid...».36 


			

			 



			Arrupe concluyó su alocución con la oración de san Ignacio en su famosa Contemplación para alcanzar amor. Se leyeron algunas adhesiones más y el acto finalizó con la entrega de una fotografía del Papa que llevaba el texto elogioso que había dedicado al padre Arrupe el día anterior: «Al padre Arrupe, a quien me complazco en saludar aquí presente, manifestándole el reconocimiento general de que es objeto por haber regido la Compañía con su ejemplo, su oración y su sufrimiento». Envuelto por una gran ovación, Arrupe besó el autógrafo del Papa. Todos se pusieron de pie. Pedro Arrupe, de pie también, besó la mano del padre Dezza. Había finalizado la era Arrupe. 


			En brazos de su enfermero, atravesó la sala. Las paredes parecían caerse de la ovación más larga y emocionada que haya recibido jamás un General de la Compañía de Jesús. 


			Al día siguiente, 4 de septiembre, hubo otro acto en la capilla predilecta del padre Arrupe, la Storta, donde oró san Ignacio y oyó aquel decisivo: «Yo os seré propicio en Roma». Las cámaras recibieron a tres autobuses de jesuitas y al padre Arrupe. Los objetivos se centraron sobre la figura pálida del famoso enfermo. Para los medios informativos era el protagonista de la misa. Tras las lecturas en diversos idiomas, el superior de la curia, padre Fernández Castañeda, leyó «la última homilía del padre Arrupe». Un bello texto que es su nunc dimittis, evocando al anciano Simeón, «porque mis ojos han visto a mi Salvador», recordando que había pasado en su vida «dificultades grandes y pequeñas, pero confortado siempre con la ayuda de Dios. Ese Dios en cuyas manos me siento ahora más que nunca, ese Dios que se ha apoderado de mí». Toda la homilía estuvo centrada en los misteriosos planes de Dios, el sentido de tomar la cruz tras Jesucristo y el simbolismo de aquella capilla que el propio padre Arrupe había querido restaurar.37 
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			Juan Pablo II visita al dimitido General de los jesuitas. «Me siento edificado por este encuentro de hoy», dijo el Papa. (31 de diciembre de 1981). 


			

			 

			
			El 13 de septiembre salía elegido el sucesor del padre Arrupe. Las previsiones daban como segura la elección de lo que se llamaba un «candidato papal». Muchos observadores, dadas sus cualidades, pensaron en el propio padre Pittau. En realidad, de los doscientos veinte electores, ciento cincuenta y cuatro participaban por primera vez en una elección. Los delegados de la zona Sur eran ochenta y cinco; treinta y cuatro, de los Estados Unidos, la delegación más influyente en número. Su edad media, de cincuenta y un años y seis meses. No se veía probable, dada también la situación, que fuera elegido uno de los colaboradores directos del padre Arrupe. Al primer escrutinio y con una clara mayoría es elegido Peter Hans Kolvenbach. Holandés de Druten, y nacido en 1928, había sido superior en el Líbano de 1974 a 1981, cuando, pocos días antes de la trombosis, Arrupe lo llamó para dirigir el Pontificio Instituto Oriental. Considerado como un auténtico científico de la lingüística, había vivido duras experiencias de guerra y privación en el Líbano; era un hombre de diálogo, de profunda interioridad, prudencia y también sentido del humor. La Congregación General, defendiendo su libertad y autonomía jurídica, votaba al mismo tiempo la continuidad de Arrupe y el sentido del equilibrio que garantizara la armonía y el entendimiento con la Santa Sede. Así lo ha demostrado el nuevo General en sus veinticinco años de generalato. 


			Tras su elección, Peter Hans Kolvenbach se dirigió a Pedro Arrupe y, abrazándole, le dijo: 


			—Ya no le llamaré a usted padre General, pero le seguiré llamando padre. 


			El Papa se enteraba de la noticia en Viena, después de volar en helicóptero de Kahlenberg a Mariazaell. Al aterrizar y saberlo, no se sorprendió. Días antes había dicho a un confidente: «Ya verá como no eligen a Pittau».38 


			La última salida de Arrupe —«su último acto de amor» lo llama Rafael Bandera— fue su visita a los refugiados de Via degli Castelli y Via Aurelia. «Yo sentía cómo vibraba en su interior —escribe el enfermero en su diario— y en su exterior. Quería hablar, pero como no podía, hacía tal esfuerzo que las personas que no lo conocían hubieran podido creer que de enfermo no tenía nada; solamente la mano que no movía. En aquella visita pude constatar su gran humildad, paz, alegría, paciencia, y sobre todo ser hombre para todos, especialmente durante la celebración de la santa misa.» 


			

			 



			Una luz en el vacío 


			

			 



			El resto de la vida del padre Arrupe se resume en un solo término: «silencio». Una desnuda habitación de enfermería, que intermitentemente se ilumina con algún recuerdo del pasado. La vieja fotografía que llega de Bilbao, enviada por sus hermanas, con el rostro querido de su padre don Marcelino, que él besa con cariño, tomándola con su mano izquierda, mientras le parece oír: «Peru, Peruchi», y exclama refiriéndose a su padre: «Simpático, simpático». Las noticias de las dos únicas hermanas que le quedan, Cata e Isabel, que mueren cristianamente entre 1983 y 1984. A veces, cuando el hermano enfermero le regaña para que estire el brazo o mueva la mano, él responde diciéndole: «Catalina, no puedo», como si hubiera vuelto de pronto a ser aquel pequeño que jugaba por las Siete Calles de Bilbao y estaba encomendado al cuidado de sus hermanas mayores. En las Navidades o el día de San Pedro llega una lluvia de cartas felicitándole.39 


			Cuando le visita Kolvenbach se le iluminan los ojos. O cuando vienen grandes amigos queridos. El día que estuvo la madre Teresa de Calcuta,40 con ese rostro hecho de raíces y ternura para los moribundos y postergados del submundo de la marginación, eran dos rostros consumidos que sintonizaban en una misma vibración silenciosa. Algo parecido sucedió cuando le visitó el hermano Roger Shutz de Taizè, buen amigo de Arrupe. «Le cantaba con los otros hermanos que le acompañaban, y rezaban. Don Pedro parecía en otro mundo.»41 


			El hermano Bandera califica de «escena bíblica» el encuentro con el eminente teólogo jesuita Henri de Lubac el 3 de febrero de 1983, cuando éste acababa de ser nombrado cardenal por Juan Pablo II. «Aquel viejo —pues tenía ochenta y siete años— de rodillas ante el padre Arrupe queriendo besar su mano. Don Pedro no quería. Al final terminaron en un fuerte abrazo.» Y un detalle: como el anciano teólogo no tenía recursos para los gastos de su inesperado cardenalato, Arrupe hizo llamar al ecónomo de la Compañía y le pidó tres mil dólares. Luego, hizo que el hermano Bandera le llevara paso a paso hasta la habitación donde se hospedaba el anciano cardenal y le entregó el dinero. «Con esto podré arreglar mi oficina en París», le agradeció De Lubac.42 


			También le visitó la familia Shriver Kennedy en pleno, compuesta por el matrimonio y cinco hijos. Robert hijo vivía con mucha intensidad la situación de Centroamérica. Ante la sintonía con el problema manifestada por Arrupe, este joven se emocionó y le dijo a don Pedro en castellano: «Los cristianos te tenemos mucho amor».43 


			En otras muchas ocasiones son sus compañeros jesuitas de todo el mundo quienes le visitan. Joseph Cocucci, SJ, de Cambridge (Massachusetts) fue un par de veces a verle y cuenta emocionado que, al no saber él español, se servía de sus conocimientos de italiano y francés para entenderle. Con una rodilla en el suelo y cogiéndole la mano al padre Arrupe, Joseph repetía en inglés lo que había creído entender. Si era correcto, Arrupe decía «sí, sí»; si Joseph había entendido mal, entonces Arrupe, riéndose, le besaba la mano. «¡El tiempo pasó tan rápido! —comenta Joseph—; aquello era como estar junto a un tío o un abuelo muy querido.»44 


			Otras veces son cartas y visitas muy especiales, porque vienen de Japón, la verdadera patria espiritual del padre Arrupe. Una de ellas fue la ya mencionada de su antigua secretaria Simosako, la «altísima princesa», aquella joven que le ayudaba en Hiroshima en sus escritos. Otra, traducida por Bob Rush, y leída el 3 de diciembre, en el homenaje con motivo de su dimisión, dice así: 


			
			 

			
			Mi admirado y querido padre Arrupe: 


			Jamás olvidaré aquel histórico día, hace ya treinta y ocho años, en que se arrojó la bomba atómica sobre Hiroshima. Actualmente estoy leyendo con enorme interés el relato que unos meses después publicó usted en el Catholic Digest. Y me hago perfecta cuenta de la necesidad de seguir orando por la verdadera paz, que hará posible que dicha tragedia no vuelva a producirse. 


			Hoy he recibido una carta del profesor Kanzawa en la que me refiere su encuentro con usted en Roma. Me ha emocionado profundamente. ¿Cómo se encuentra usted? Rezo siempre por usted, confiando en la providencia del amor del Corazón de Jesús. 


			Hace treinta y ocho años, el 6 de agosto, cayó la bomba atómica sobre Hiroshima. 


			Hace treinta y ocho años, el 9 de agosto, cayó la bomba atómica en Nagasaki. 


			Hace treinta y ocho años, el 15 de agosto, se produjo la rendición del Japón. Estas sucesivas tragedias me llevaron al borde de la desesperación. Fue en abril de 1946, a mi regreso de Shanghai a Hiroshima, cuando, sin saber qué hacer ni adónde dirigirme, tuve la suerte de conocer al señor Matsuda, un católico, que me llevó un domingo al noviciado de Nagatsuka y me presentó a usted. 


			En aquel momento, mi desesperación se trocó en esperanza y mis tinieblas en luz; mi corazón se llenó de valor, esperanza y gozo. Mi encuentro con usted significó mi verdadero encuentro con el Señor Jesús. 


			Desde entonces mi corazón arde en amor con una plegaria. Cuando pienso en usted, me siento confortado por el amor del Corazón de Jesús. 


			Pronto será la fiesta de la Asunción. Con el ansia de llegar a nuestra patria celestial, rezo por usted con agradecimiento. 


			

			 



			Firma la carta Francis Peter Takezoe Tamotsu.45 


			En octubre de 1983, durante una de las recaídas del enfermo, cuenta Manuel Alcalá que se encontraba asistiendo al Sínodo de Obispos, del que era traductor simultáneo. Al salir del aula, el secretario del Papa le dio un encargo para Dezza y le preguntó por la salud del padre Arrupe. Al volver a casa, acudió a la habitación de éste, al parecer aquellos días bastante inconsciente, y le dijo al oído derecho: «El secretario del Papa me ha preguntado por su salud». Don Pedro reaccionó vivamente y preguntó con claridad: «¿Qué ha dicho el Papa?».46 Todos quedaron sorprendidos ante el estado de alerta del que parecía dormido. 
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			De cuerpo presente. Sus últimas palabras habían sido: «Para el presente, amén, para el futuro, aleluya» (7 de febrero de 1991). 


			

			 



			Ignacio Echániz, consciente de que el enfermo había bajado un nuevo escalón en su estado de salud, intentó, a partir del verano del año siguiente, 1984, hacerle más llevadera su enfermedad. Cada mañana iba a leerle un libro durante media hora. Primero lo hizo con Beber en su propio pozo, de Gustavo Gutiérrez; luego le leyó otro de Leonardo Boff. «Recuerdo —escribe Echániz— que en cierto pasaje el autor comparaba al Vaticano con la Unión Soviética. En un primer momento, a Arrupe le hizo gracia y soltó la risa. Sólo en un primer momento, porque cuando el escritor empezó a insistir en la idea para desarrollar la comparación, don Pedro mostró claramente su desagrado.»47 


			Echániz concelebró la misa con él cada mañana en la pequeña capilla de la enfermería, ayudado de Bandera, como sacristán y lector. Arrupe seguía con devoción la eucaristía y sus ojos se iluminaban al dar la paz,48 hasta que a finales de noviembre de 1985 sufre otra seria recaída. Daba la impresión de que, por algunas complicaciones internas, que algunos llegaron a pensar hubieran podido ser un tumor o cáncer, y por la creciente inmovilidad a la que se ve obligado, se iba a morir. El superior de la casa, Bernard Hall, le da la unción el 29 de noviembre a las siete y media de la tarde. «Sin género de duda, ha alcanzado ese estadio en que sólo le queda una mínima percepción de la realidad y de cuanto le rodea»,49 dice un parte neurológico del estadounidense doctor White, que sería desmentido por sus colegas italianos. Más asiduos al enfermo, éstos pensaban que todavía Arrupe mantenía cierta capacidad de comunicación. Aquellos días se daban cita en Roma cardenales y obispos de todo el mundo para otro sínodo, que se esperaba con especial interés: tenía por objeto revisar y reconducir el Concilio Vaticano II. Una multitud de periodistas inundaban Roma. Todos preguntaban por el padre Arrupe. Él, en la cama, parecía un Cristo de Mantegna. En medio del cuarto oscuro, débilmente iluminado, apenas se le veía el rostro. La cara brillante, quizá por la fiebre. La respiración, lenta y fatigosa. La boca entreabierta, los ojos cerrados y la cabeza inclinada hacia la derecha sobre una almohada. Se habló de su muerte, que en aquel momento podría haber tenido una resonancia y significación muy especiales. En Roma, los escaparates se llenan de flores rojas, muérdago, estrellas de plata, regalos y panetone. En la plaza de San Pedro, junto al obelisco, se está levantando el belén... Y Pedro Arrupe, solo en su silencio, resiste y resistirá varios años más. 


			El 30 de julio de 1986 cumple sus bodas de oro sacerdotales en el lecho de enfermo y llora mientras le celebran la eucaristía o le cantan un Agur, Jesusen Ama («Salve, Madre de Jesús») cargado de recuerdos, o le muestran su afecto sus sobrinos Mariví, José Ramón Arrupe y su fiel colaboradora María Luz, que tantas veces han ido a Roma a visitarle... 


			Gabriele Ferrari, superior general de los javerianos, va a verle el 8 de octubre de 1986, porque sabía cuánto le agradaban las visitas de los que trabajaron con él en la Unión de Superiores Mayores. «El padre Pittau me acompañaba —escribe Ferrari—. El padre Arrupe no está hoy sentado junto a la ventana ni vestido de jesuita, sino como un enfermo en su butaca en el ángulo menos luminoso de la habitación, cerca de la cama. Vestido de blanco, diáfano, se pierde entre tanta claridad y se confunde con el color de su pijama. Está enormemente enflaquecido y caído hacia la derecha. Tiene en la mano izquierda una pelotita de goma que aprieta en un movimiento nervioso e incontrolable. Parece bastante ausente.» Pittau le presenta a Ferrari, que viene a visitarle. «Dice Pittau que ha visto una sonrisa en sus labios. Yo en realidad he visto muy poco. Veo que me mira y que no es ya el Arrupe de las veces anteriores. Me acerco para mirarlo a los ojos y me tengo que agachar para ello. Pittau insiste indicándole que está aquí su nieto, que está a punto de salir para Hong-Kong y el Japón, que tiene intención de hacer algo por China. Se nota que sigue lo que se le dice, y percibo como un esfuerzo de expresar cualquier cosa y gruesos lagrimones que se le forman en los ojos. Son los conocidos ojos buenos del padre Arrupe, llenos esta vez de lágrimas. Es la primera vez que veo así a este hombre. Recuerdo instintivamente lo que siempre me había dicho en estos encuentros: “¡Es tremendo!”. Debe ser terrible la prueba que sufre, consciente de su situación de humillación, conocedor de todo lo ocurrido al final de su mandato como Préposito General. A veces, pensando en él, me viene el recuerdo de Cristo crucificado que llama al Padre: “¿Por qué me has abandonado?”.» Pittau recuerda a Ferrari cuánto ha hecho Arrupe por la Compañía. Ferrari comenta cuánto ha hecho por la vida religiosa. «Sin él, el mapa de la vida religiosa estaría dibujado de otra manera.»50 


			Su ochenta cumpleaños, el 14 de noviembre de 1987, dadas las circunstancias, fue celebrado lo mejor que se pudo. Ramo de flores de su fisioterapeuta, jóvenes estudiantes jesuitas, cantos, telegramas, entre ellos de algunos cardenales, la comunidad de San Egido y uno especialmente emotivo de Taizé.51 


			María Victoria Gondra Oráa, su sobrina Mariví, escribe en 1987: «Los años de enfermedad han ido minando sus fuerzas... Pero sin embargo su cerebro permanece despierto como el primer día, casi agigantado en ciertos momentos, captando con una viva atención el más mínimo detalle de una conversación que le interesa... Se diría que, vencida la crisis de la Navidad de 1985, cuando dos vidas paralelas se entrecruzaron en el interior de este hombre, se aleja de él lentamente su capacidad física, mientras crece ese vacío creado, una energía que progresa hacia otros mundos, más allá de cuanto los seres con nuestra materia podemos controlar».52 


			Por razones profesionales viajé a Roma un par de veces. En una de ellas le dije que había tenido que interrumpir temporalmente la redacción de este libro porque, con motivo de la beatificación del padre Rubio, me habían encomendado una biografía del llamado «apóstol de Madrid». Se sonrió con dulzura y una mirada de inteligencia, como dando a entender la escasa importancia que a la sazón le atribuían ya a él. En la segunda ocasión, ya muy postrado, me conoció e intentó hablar con un balbuceo nervioso ininteligible. Escuchó mis andanzas por Japón y el País Vasco, en busca de sus recuerdos. No podía hablar. Hasta que lo pudo hacer, había preguntado por esta biografía y hacía que me escribieran cartas o me telefonearan cuando se le ocurría alguna nueva fuente de datos. Incluso en una ocasión le pidió a Mariano Ballester que me escribiera y él quiso con su letra titubeante firmar personalmente la carta. Entonces solamente se le escapó algún «sí», firme y agradecido. No estaba muerto. No estaba tampoco vivo. Pero estaba presente, entero, vigilante, con un aura de luz y fuerza que llenaban de estremecimiento y unción la estancia. No me extrañó que tiempo atrás y semanalmente un grupo de protestantes entraran a visitarlo, encendieran una vela y se limitaran a rezar o cantar en su presencia. Era el caso, por ejemplo, de la familia Olbrish, evangélicos, que desde el día que le dio la trombosis hasta su muerte le llevaban flores todos los sábados, y dulces y chocolates para su cumpleaños, Navidad y Pascua. No querían molestar. Le decían: «Padre, no se esfuerce, con sus ojos comprendemos todo». Entonces, el enfermo entraba en una gran paz y les dedicaba una sonrisa hasta que se marchaban.53 


			El 16 de noviembre de 1989 es asesinado por soldados salvadoreños del propio Ejército Nacional Ignacio Ellacuría, en la residencia de la Universidad, junto con sus compañeros jesuitas Ignacio Martín Baró, Segundo Montes, Armando López, Juan Ramón Moreno, y Joaquín López y López. Fueron víctimas también de la misma matanza Elba Julia Ramos, persona al servicio de la Residencia, y la hija de ésta, Celina, de quince años. «Cuando le di la noticia del martirio de Ellacuría y compañeros —escribe el hermano Bandera— , no quise decirle toda la verdad, solamente de Ellacuría. Esperé un poco, a ver cómo reaccionaba; quedó con los ojos fijos en el techo (estaba en cama) como unos cinco minutos; después, le cayeron dos gruesas lágrimas y me dijo: “Están con el Señor”.»54 


			Así se fue apagando Pedro Arrupe, con un organismo agotado, pero provisto de una rara fuerza interior. En este punto vienen a la memoria las palabras que él escribía para culminar la larga entrevista que le hiciera Jean-Claude Dietsch: 


			

			 



			Las biografías son siempre retratos incompletos. En muchos casos, les falta esa luz que se oculta en lo más profundo de nosotros mismos y que, si pudiera manifestarse, transformaría radicalmente nuestra imagen. Pero esta luz no se puede comunicar. No tiene valor, si deja de mantenerse oculta. 


			La verdadera biografía no se escribe sino delante del Señor. Él solo puede corregir, y añadir mucho, a los más preciosos elementos que a nosotros mismos se nos escapan. Delante del Señor..., es decir, como lo describe San Juan de la Cruz: 


			

			 



			En la noche dichosa 


			en secreto, que nadie me veía, 


			ni yo miraba cosa, 


			sin otra luz y guía, 


			sino la que en el corazón ardía. 


			

			 



			Se ha escrito, no sé dónde, que la biografía más interesante es la que se escribe «sin tinta». También se puede aplicar a la mía. Recuerda sobre todo las palabras de San Pablo a los corintios: «Sois una carta de Cristo, escrita... no con tinta, sino por el Espíritu de Dios vivo». 


			

			 



			Añade luego Arrupe que su vida se puede resumir en el «hágase tu voluntad»: 


			

			 



			Eso no quiere decir que yo considere mi vida como particularmente extraordinaria. Lo extraordinario es que, habiendo faltado yo mismo muchas veces a lo que podría haber sido la orientación de mi vida, el Señor ha seguido haciendo posible su plan respecto a mí. Él nos quiere como somos, y a mí me ha amado como soy. El milagro de la vida reside en ese amor que prevé, dispone, ayuda, sostiene..., y hace aparecer las maravillas que se manifiestan en toda existencia como si fueran nuestras. Cuando son suyas. Se encuentra de nuevo aquí la gran dificultad de trazar una frontera entre lo divino y lo humano. 


			Recorriendo las etapas de mi vida, con sus detalles concretos y sus manifestaciones exteriores, he llegado a la misma conclusión: lo que hay más importante y decisivo en una vida, lo que la caracteriza más plenamente, es incomunicable. Sea porque se trata de experiencias íntimas que no pueden traducirse en palabras, sea porque estas experiencias tienen un valor muy personal e interior, y por ello quedan ocultas, en donde está precisamente su valor. 


			

			 



			En este texto, escrito en 1981, se preguntaba Arrupe sobre el misterio de los últimos años de su vida, «en los que yo no podré dictar mis pensamientos». Un misterio, sí. Pero es seguro que el fin llegará «cuando menos se lo espera..., como un ladrón». 


			Y así miraba a la muerte el padre Arrupe: 


			

			 



			En realidad, esta muerte, que tanto se la teme, es para mí uno de los acontecimientos más esperados, un acontecimiento que da sentido a mi vida. Se puede considerar la muerte como el fin de la vida, como el umbral de la eternidad; en cada uno de estos aspectos yo encuentro consuelo. Puesto que el fin de la vida es siempre el fin de una vida, que no es otra que un camino que ha atravesado el desierto para acercarse a la eternidad, un camino a veces difícil, en el cual, a medida que las fuerzas se debilitan, el peso de los años se hace mayor. Puesto que la muerte es también el umbral de la eternidad, supone la entrada en esa eternidad a la vez desconocida y esperada, supone el reencuentro con el Señor, la eterna familiaridad con Él... 


			Eternidad, inmortalidad, visión beatífica, perfecta felicidad...: todo nuevo, nada desconocido. ¿Es la muerte un salto en el vacío? Ciertamente, no. Es lanzarse en los brazos del Señor, es oír la invitación que no se merece uno pero que se realiza verdaderamente: «Ven, siervo bueno y fiel, entra en el gozo de tu Señor»; es alcanzar el fin de la esperanza y de la fe, para vivir en la caridad eterna e infinita. ¿Qué será el Cielo? Imposible imaginarlo. «Ni ojo vio, ni oído oyó...» Yo espero que será un consummatum est, «todo está terminado», el último amen de mi vida, el primer alleluia de mi eternidad. Fiat, fiat. Pedro Arrupe.55 


			

			 



			Así escribía Arrupe en junio de 1981, pocos días antes de partir al viaje que le devolvería enfermo. Mariano Ballester, que lo ayudó durante varios años en la logoterapia, recoge una de sus últimas frases. Cuando ya apenas hablaba, después de leerle algunos discursos de los que había pronunciado, momentos antes de la hora de dormir le oyó decir con su media lengua: «Para el presente, amén...; para el futuro, ¡aleluya!». Era como la síntesis mística de toda su vida.56  


			Ignacio Echániz, que lo atendió en sus últimos momentos, recoge los detalles de su muerte. Su estado había empezado a empeorar el 25 de enero de 1991, y pronto cayó en coma. A las 21.15 le fue administrada una vez más la unción de los enfermos. A partir de entonces ya no recibió alimento de ninguna clase: 


			

			 



			Con sólo las reservas que le quedaban libró la larga y dura batalla de su agonía y nunca mejor usada la palabra en su acepción original de lucha. Cada día creíamos que iba a ser el último, que no podría resistir más. La muerte pudo haberle sobrevenido en cualquier momento, pues sufrió frecuentes ataques de un tipo de epilepsia, efecto lateral de la trombosis cerebral, que afectaba el centro respiratorio y le dejaba largos ratos sin respiración. Su corazón vencía todas las crisis, una tras otra.56 
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			Presidencia del funeral celebrado en la iglesia del Gesù. De izquierda a derecha, el celebrante cardenal Martínez Somalo, el cardenal Martini, el padre Kolvenbach, el maestro general de los dominicos Damián Byrne y el padre O’Keefe. Detrás, el político Giulio Andreotti (Roma, 9 de septiembre de 1991).  


			

			 



			Su enfermedad había durado diez años, el estado de coma iba a durar diez interminables días. La decisión de los médicos y enfermero de no administrarle fármacos para combatir dicho estado comatoso extrañó a un jesuita sudafricano con estudios de Medicina. Su sugerencia de aliviarle el trance con una medicación adecuada no fue aceptada. 


			El domingo 27, el padre General informa al Vaticano y pide para el enfermo la bendición apostólica. Llega de inmediato la confirmación de la misma firmada por el secretario de Estado, cardenal Angelo Sodano. Por la tarde de ese mismo día, a las 19.00, telefonea el secretario personal del Papa, Stanislaw Dziwisz, anunciando que Juan Pablo II quiere visitar al moribundo. A las 19.25 llega el Papa. Reza de pie junto al lecho Alma Redemtoris Mater. La visita duró un cuarto de hora. 


			Informado de la situación, el padre O’Keefe, que estaba en Nueva Cork, vuela a Roma, para estar presente en los últimos momentos de su gran amigo. 


			A los ocho días, Ignacio Echániz, su capellán de los últimos seis años, se decidió a ponerse a la cabecera del enfermo y sugerirle oraciones, por si todavía captaba algo en su subconsciente. El domingo 3 de febrero parecía que iba a expirar. Echániz le recitó por la mañana y por la tarde la Recomendación del alma. Los días siguientes le recitó oraciones ignacianas: Alma de Cristo; Tomad, Señor y recibid, y la oración ignaciana a las Tres Divinas Personas. También susurró al moribundo palabras de aliento: «Ánimo, don Pedro. Un poco más...». Y, recordando el dicho de San Juan de la Cruz, le dijo: «Don Pedro, en el ocaso de la vida se nos examinará del amor. ¡Y tú has amado mucho! Has podido sufrir mucho, porque has amado mucho». Cuando Echániz pronunció estas palabras, el enfermero Rafael Bandera, que estaba al otro lado de la cama, rompió a llorar. 


			Pero aún no había llegado al final. El doctor Musacchio, que le había estado visitando puntualmente a las ocho de la mañana cada domingo durante los diez años de su enfermedad, le vio la tarde del lunes, 4 de febrero. La respiración y el pulso no podrían ser más débiles. Después de auscultarlo, el doctor afirmó: Siamo alla fine. Esperando que fallecería aquella misma tarde o noche, prometió volver a las ocho de la mañana del día siguiente, para extender el certificado de defunción. 


			Pedro Arrupe habría de durar aún veinticuatro horas más. De dos a cinco de la mañana Ignacio Echániz le cantó suave al oído, con ternura, motetes, himnos y secuencias del Liber usualis. Don Pedro seguía respirando y luchando infatigablemente. A eso de las once de la mañana del martes 5, la muerte parecía inminente. El hermano Bandera llamó al padre general, Peter Hans Kolvenbach, que se presentó al instante. Otros jesuitas acudieron también a la habitación. 


			A las 11.15, el padre Arrupe dejó de respirar. Pasó un minuto largo, volvió a respirar y a pararse de nuevo. Creían que había expirado. El enfermero dijo: «Ya se ha ido». 


			Los jesuitas rezaron la oración Santos de Dios, salid a su encuentro. Apenas terminada la oración, el que creían muerto comenzó a respirar de nuevo de forma convulsiva, espasmódica, echando la cabeza atrás en cada bocanada. El testigo, padre Echániz, comenta: «Fue una escena desgarradora, que duró una hora entera, de 11.30 a 12.30». El hermano Bandera se acercó a auscultarlo y comentó asombrado: «¡Ha sufrido otro ataque epiléptico!». «Sus latidos parecen galope de un caballo desbocado», añadió el enfermero. Luego, la respiración fue haciéndose más regular. 


			Moriría al atardecer. Las últimas palabras que le dijo su capellán, padre Echániz, uniendo textos de san Pablo, fueron: «Don Pedro, has luchado como un valiente; has corrido hasta la meta; has mantenido la fe. No te queda sino recoger la corona merecida. Siervo bueno y fiel, entra en el gozo de tu Señor». «Confieso que en aquel momento —escribe Echániz—, al verme asistiéndole en su muerte, sentí que representaba a la Compañía, y pronuncié estas palabras como si fuera el portador de ésta, para darle las gracias y despedirle en su nombre.»57 


			A las 7.30 Arrupe dejó de respirar en presencia del padre Kolvenbach, que acudió de nuevo. Su corazón se paró a las 7.45. Los jesuitas entonaron la Salve a la Virgen de la Storta, pidiendo para el padre Arrupe la gracia que le suplicara san Ignacio: que «le pusiera con su Hijo», para siempre. Su enfermedad y agonía habían sido largas. Todo lo contrario de lo que él hubiera deseado: «A mí me gustaría morir al pie del cañón y a ser posible dando lo menos posible que hacer a otros. Si nuestro Señor quiere llevarme de un modo repentino, encantado». 


			Después de casi diez años de espera, desde un cuerpo espiritualizado y todo en despedida, finalmente a las 19.45 horas del día 5 de febrero de 1991, aniversario de los mártires de Nagasaki, se produjo el ansiado reencuentro. Su cuerpo, debilitado por la postración y la larga enfermedad, no pudo aguantar más; hasta pocas semanas antes conservó momentos fugaces de lucidez. Arrupe, ya inconsciente, no pudo decirle adiós. La última palabra que pronunció en vida había sido «amén» («así sea»). 


			El cadáver, con palidez de cera y facciones que recordaban las de san Ignacio, irradiaba paz. Fue expuesto en la capilla de la curia y ante él desfilaron cardenales, obispos, sacerdotes, religiosos y laicos. Entre ellos, el presidente de la Republica Italiana Franceso Consiga y el del Gobierno, Giulio Andreotti, mientras llovían los telegramas. Los días 6 y 7 la comunidad celebró la eucaristía corpore insepulto, y el 7 Kolvenbach presidió una vigilia de oración abierta al público a la que asistió José Ramón, su sobrino de Bilbao. 


			La muerte del padre Arrupe produjo una profunda conmoción en todo el mundo. El Papa exaltó del fallecido Arrupe «su profunda piedad, su celo por la Iglesia, y la generosa y paciente aceptación de la voluntad divina en sus sufrimientos». Por su parte, Kolvenbach, Prepósito General de la Orden, definió a Arrupe como una persona de «un optimismo radial, alimentado de una fe profunda». Según Kolvenbach, Arrupe se empeñó en encontrar respuesta a un problema crucial: cómo resolver en concreto la tensión latente en la Compañía entre las dos directrices del concilio Vaticano II, el retorno de las antiguas fuentes y la adaptación a los nuevos tiempos. Flores y telegramas de todo el mundo habían inundado ya la casa generalicia de los jesuitas. 


			El funeral del padre Arrupe, celebrado el día 9 de febrero, fue, como su vida, una manifestación de sencillez y cariño. El primer ministro, Giulio Andreotti, opinó que habría que remontarse a los funerales de san Ignacio, san Felipe Neri, Juan XXIII y Pío XII, «para recordar una participación popular tan fervorosa, y consciente de vivir otro de los momentos de gloria de la ciudad eterna». Andreotti habló del «triunfo del padre Arrupe», refiriéndose a su muerte: «Sí; porque los cristianos de Roma celebran la muerte de sus santos como el triunfo o ascensión a la gloria y lo que he vivido estos días desde la muerte del padre Arrupe me ha recordado tantas páginas maravillosas de la historia de Roma, desde sus mártires a sus santos, como la muerte de Gregorio Magno o de san Felipe Neri y su amigo fraterno, san Ignacio: por su participación popular, por la conciencia vivísima de estar ante un santo que ha dejado una estela para el futuro de la humanidad». 


			La ceremonia comenzó con unas palabras del maestro general de los dominicos, Aloysius Byrne, que, como es tradición entre ambas órdenes, presidió los funerales: «Nos reúne aquí la celebración del ingreso en la casa del Padre de uno de los hombres más excelsos de nuestro tiempo, Pedro Arrupe, una gracia de Dios para nuestro tiempo, ejemplo de generosidad, entusiasmo, amor al hombre, a la justicia y modelo para la apertura de nuevos caminos de la humanidad». A ambos lados del altar estaban el representante del Papa, cardenal Martínez Somalo, y el cardenal y jesuita, Carlo María Martini, arzobispo de Milán. 


			Durante la homilía de la eucaristía, que concelebraban 350 sacerdotes, el padre Kolvenbach, emocionado y vibrante, tejió los méritos del Magnificat del padre Arrupe: «Ni las incomprensiones, ni las críticas le doblegaron en su afán por la justicia, por el servicio a los pobres, especialmente cuando falsas interpretaciones originaron abusos de sus directrices. Nadie ha podido criticar jamás el esfuerzo generoso que animaba su empeño. “¿Adónde va la Compañía?”, le preguntaban, y Arrupe respondía con sencillez desarmante: “A donde Dios la lleva”. Confianza absoluta, gozosa en el Señor, esperanza ante el Crucificado cargado con su cruz terrible, que le rompió el cuerpo, pero nunca su ánimo». 


			Tras tantos años de significativo silencio ante el discutido enfermo, ahora todos se unían en el elogio. El representante del Papa, cardenal Martínez Somalo, antes de dar su bendición final, leyó unas palabras de reconocimiento de un testimonio «de estima y confianza inalterada para con la Compañía y para aquel que fue como las Constituciones le querían, lleno de gran bondad y amor para emprender cosas grandes al servicio de Dios». «Nuestro agradecimiento al padre Arrupe —añadió— por su apertura a las necesidades de la Iglesia y del mundo necesitado de la presencia de Dios y anhelante de justicia en la verdad y el amor.»58 
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			Lápida de la tumba de Pedro Arrupe, SJ, en el Gesù, adonde fueron trasladados sus restos desde el Cementerio de Verano de Roma, seis años después de su muerte, el 14 de noviembre de 1997. 


			

			 

			
			Terminada la bendición y apenas los jóvenes jesuitas alzaron en hombros el ataúd y se entonaba el canto del Paradisum, estalló en la iglesia un largo aplauso de entusiasmo, que continuó en la calle. Y cuando el coche fúnebre lo condujo por las calles de Roma hacia el Cementerio de Verano, al mausoleo donde reposan tantos jesuitas, célebres y anónimos, un cielo transparente y un sol espléndido envolvían de colores los tonos ocres de la vieja eterna ciudad. 


			Poco más de un año después, el Papa nombraba cardenal al anciano Paolo Dezza, sin duda para agradecerle los servicios prestados en los tiempos en que Arrupe estuvo desautorizado por la Santa Sede. También el que fuera coadjutor del delegado papal en aquella situación excepcional, Giuseppe Pittau, recibió pasados los años su premio, siendo ascendido a arzobispo y secretario de la Congregación para la Educación Católica. El cardenal Dezza fallecería en 1999. El arzobispo Pittau regresaría a Japón como simple misionero y coadjutor parroquial en 2002. Contrastes y misterios de una Roma habituada a la santidad y a la intriga. 


			Desde un primer momento la Compañía decidió trasladar los restos de su fallecido General a la iglesia del Gesù, donde descansan los de san Ignacio de Loyola, san Francisco Javier y otros generales de la Compañía. Con tal efecto dispuso un sepulcro con un medallón de su efigie en un altar de la nave derecha. 


			Primero se creía que el traslado de los restos, que continuaban reposando en el Cementerio de Verano, podría tener lugar en 1995 durante la celebración de la Congregación General XXXIV de la Compañía, que reunió una vez más a representantes jesuitas de todo el mundo. Se arguyó entonces que no se hizo porque se carecía del pertinente permiso del Ayuntamiento de Roma, retenido por la siempre premiosa y tan acusada de corrupta burocracia italiana. Pero también era obvio que la curia generalicia de los jesuitas quiso evitar la manifestación pública que hubiera supuesto un traslado solemne y popular del que fuera famoso líder y renovador de la vida consagrada por las calles de Roma todavía durante el pontificado que lo desautorizó. 


			Pasaron los meses y el permiso no llegaba. Finalmente los restos del padre Arrupe fueron trasladados de forma discreta, sin avisar a los provinciales de la universal Compañía, en pleno verano, durante el mes de junio de 1997. 


			Se esperó para el 14 de noviembre del mismo año, coincidiendo con el noventa cumpleaños del padre Arrupe, festividad del también jesuita san José Pignatelli para conmemorar el hecho. La celebración fue preparada también en el más absoluto de los silencios. Oficialmente no debía pasar de ser una fiesta familiar. Sólo el cardenal español Eduardo Martínez Somalo, protector del templo, y, como se sabe, no ajeno a los problemas del fallecido superior general, sería informado del proyecto. Las autoridades civiles y eclesiásticas de Roma no fueron invitadas. Concelebraron, eso sí, algunos obispos jesuitas que estaban casualmente presentes en Roma para asistir a la asamblea especial del Sínodo sobre América. Los demás de los 130 concelebrantes eran miembros de la Orden residentes en Roma, con escasas excepciones, como la del que fuera íntimo colaborador de Arrupe, Vincent O’Keefe, que acudió expresamente desde Washington. 


			Kolvenbach pronunció una breve homilía, en la que trazó un cuidado y medido paralelo con san José Pignatelli. Este santo aragonés hizo de puente entre la compañía suprimida en 1737 y la restaurada en 1814, mientras que Pedro Arrupe renovó la vida religiosa de acuerdo con las directrices del Vaticano II. Ambos padecieron en esta empresa. 


			«También el padre Arrupe fue probado en su amor a la Iglesia —dijo el General—. Su esfuerzo por renovar la Compañía conforme al ritmo dinámico del Vaticano II encontró incomprensión por parte de algunos e incluso intervenciones dolorosas por parte de la Iglesia, a la que él amaba con corazón ignaciano. Ambos, San José Pignatelli y Pedro Arrupe, se adentraron en el misterio de una voluntad de Dios que exige sacrificios por la vida de la Iglesia y que, algunas veces, impone el deber de sufrir con amorosa humildad a manos de la Iglesia…» 


			Kolvenbach continuó insistiendo en el paralelo de ambos personajes, afirmando que Arrupe «se atrevió a abandonar las costumbres y hábitos para exponer a la Compañía, mediante el discernimiento espiritual, a lo que Dios quería de ella como misión de Cristo en el corazón de nuestro mundo». 


			Se diría que Arrupe, incluso en pleno siglo XXI, seguía siendo un signo de contradicción, quizás todavía un santo molesto para determinado sector de la Iglesia, y un profeta al que, según algunos, habría que poner sordina. 


			A este respecto son reveladoras unas declaraciones del cardenal Tarancón, rescatadas de los archivos de Radio Nacional de España y que se unen a las citadas en otro momento de esta obra: 


			

			 



			En la Iglesia también pueden cometer errores unos y otros. Todos creen que obran con recta intención y cumpliendo la voluntad de Dios. Pero creo que el padre Arrupe podía ver en esa actitud del Papa [la desautorización del general y su intervención en la Orden], hecha con recta intención sin duda alguna, algo anormal para la vida de la Compañía. Y eso lo había de sentir realmente de una manera extraordinaria. De toda suerte es maravilloso el ejemplo que el padre Arrupe y todos los jesuitas dieron en esta ocasión. De tal manera que el propio Papa que hizo aquello, Juan Pablo II, tuvo que reconocer después en la primera reunión de los provinciales que le había edificado extraordinariamente la actitud que habían tomado los jesuitas. Nadie se lo esperaba, pero el padre Arrupe sufrió, sufrió más porque ya no era contra él, al ser contra el otro, el vice, era contra la Compañía y eso es lo que quizás le hirió más en aquella circunstancia.59 
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			«El padre Arrupe se atrevió a abandonar las costumbres y hábitos para exponer a la Compañía, mediante el discernimiento espiritual, a lo que Dios quería de ella como misión de Cristo en el corazón de nuestro mundo», dijo el padre Kolvenbach en el funeral (9 de septiembre de 1971). 


			

			 



			A continuación, Tarancón, que curiosamente había nacido el mismo año que Arrupe, con su típico lenguaje sutil y sabiamente político, sugiere la presencia de grupos de presión en la Iglesia: 


			

			 



			Alrededor de la autoridad, sobre todo cuando es una autoridad muy importante, el deseo de aprovecharse de ella por otra es una cosa común a todos los hombres e incluso a grupos de presión. Es una cosa muy explicable y muy humana. Pero, sobre todo, está el Espíritu Santo, que rige los destinos de la Iglesia a pesar de esos fallos que tenemos los hombres. El padre Arrupe ha merecido después de parte del Papa y de todos los de la Secretaría de Estado una admiración, porque han visto que ha sido un hombre extraordinario, que ha obrado siempre con rectitud de intención. Por eso el Papa ha tenido unas delicadezas con él, como ir a verle varias veces, para demostrar que se trataba de un hombre excepcional en la Iglesia. El padre Arrupe, que era un profeta, era excepcionalmente carismático, intuía el futuro. Y por eso iba adelante de muchos que no acertaban a seguirle porque no podían seguir su paso y por eso no es sólo un hombre de su tiempo, sino un hombre que quiere preparar a sus compañeros para el futuro, para ese tercer milenio donde las aguas se irán serenando y puedan realizar la labor que tienen encomendada.60 


			

			 



			Antes de su muerte, cátedras, centros de educación y espiritualidad, hasta una academia de formación política en el sur de Italia, ostentaban ya el nombre de Pedro Arrupe. Con motivo del centenario de su nacimiento en 2007 se organizaron conferencias, encuentros, exposiciones, homenajes y hasta la inauguración de un busto en la vía pública de su Bilbao natal, donde una pasarela sobre el río Nervión lleva también su nombre. Su labor la ha resumido el teólogo Jon Sobrino en una hermosa dedicatoria que podría servir de epitafio: «A Pedro Arrupe, que ha ayudado a la Compañía a ser un poco más de Jesús». Podríamos añadir también otro, quizá más universal: «Aquí yace un hombre que, de tan humano, consiguió tener el corazón más grande que el mundo en que vivió; un mundo que, aunque no estaba aún del todo preparado para comprenderlo cabalmente, no pudo resistirse a la hermosa y arriesgada tentación de amarlo». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			EPÍLOGO  


			

			 



			Profeta del XXI 


			

			 



			El género biográfico de este libro no nos ha permitido detenernos en el estudio de aspectos concretos de la poliédrica personalidad del padre Arrupe. De hecho, ya existen algunas obras, citadas en el prólogo y notas, que analizan su pensamiento y espiritualidad. Y, aunque en el proceso de su vida, como hemos podido comprobar, ya aparece el carácter profético de sus intuiciones, decisiones y líneas maestras de pensamiento, creo que vale la pena desarrollar aquí, aunque sea brevemente, esta importante faceta de su vida. 


			Las ideas y propuestas de Arrupe responden más que nunca a la problemática actual y a los desafíos del nuevo milenio. Quizás por eso este sucesor de Ignacio de Loyola fue incomprendido por algunos de sus contemporáneos e incluso por la jerarquía de su propia Iglesia. Porque se adelantó a su tiempo, ya que una de sus frases favoritas era: «No podemos responder a los problemas de hoy con soluciones de ayer». No se resignaba a que la Iglesia y los jesuitas se refugiaran en los cuarteles de invierno y, con un concepto inmovilista de la ortodoxia, abandonaran la plaza del diálogo con el mundo y la cultura contemporáneos. Quería hombres de esos que «tienen el futuro en la médula de los huesos».1 


			Es curioso comprobar cómo en la actualidad las ideas de este carismático General de la Compañía siguen interpelándonos. Hoy asistimos al desencanto de la tecnópolis, la injusticia de la globalización y el pensamiento único. Arrupe habló del «inmenso vacío espiritual actual, que ni el progreso técnico ni la ideología materialista pueden colmar». Intuía ya la frustración de una sociedad consumista, mal llamada «del bienestar», y del ciudadano que, tras la esperanza de haber rozado con los dedos la libertad prometida, comprueba cómo su sueño se desvanece «cuando ve a los hombres completamente divididos, envidiosos y desconfiados unos de otros y cuando descubre que la comunidad, destinada a ser fuente principal de seguridad y apoyo, amenaza con absorberle, privándole incluso de su libertad e identidad personal».2 Bastaría para refrendar este hecho con echar ahora mismo una ojeada al poder casi absoluto de algunas multinacionales y gigantes de la comunicación. 


			

			 



			Con el futuro en la médula 


			

			 



			El protagonista de este libro veía la cultura como un ideal humano, como «el despliegue armonioso de todo el hombre y de todo hombre». Pero constataba los comienzos de una fuerte crisis cultural. Percibía cómo estábamos instalándonos ya durante los años setenta en un cambio radical y demasiado rápido, que «no se realiza en forma rectilínea y homogénea, sino en medio de fuertes tensiones y conflictos».3 Un mundo que él veía sufriendo por las consecuencias de un colosal desorden: «La riqueza, en vez de servir para cubrir las necesidades primarias de la mayor parte de la población, frecuentemente se utiliza mal y se despilfarra»;4 y, tras un diagnóstico de lo que se gasta en armas y elementos de destrucción, este privilegiado testigo de la bomba atómica argüía que la única solución no podía alcanzarse «cambiando simplemente las estructuras y las instituciones, si no se cambia también el pueblo que vive en ellas». Una mudanza personal que ya comenzamos a advertir como un imperativo en el estallido de la solidaridad, y una revolución global, a través de unas organizaciones internacionales que el padre Arrupe apreciaba como de capital importancia para la transformación mundial. Su diagnóstico era certero: 


			

			 



			Los resultados obtenidos por las Conferencias internacionales son tan escasos, que nos invitan a preguntarnos si algunas medidas importantes y urgentes, lógicas y deseables, no están siendo retrasadas porque, para algunos, no son políticamente deseables. Porque el mensaje básico de estas reuniones internacionales es bastante evidente: aunque haya diferencias de énfasis, todas estas reuniones están diciendo lo mismo. En términos claros, y con el respaldo creciente y firme de la evidencia de los hechos, nos están diciendo: 


			

			 



			—que nuestro mundo está enfermo, 


			—que se necesitan medidas drásticas para curarlo, 


			—que lo que se requiere es un nuevo orden internacional. 


			

			 



			Y añade: 


			

			 



			No soy economista y, por consiguiente, no puedo defender el mérito de una u otra medida concreta. Pero no se necesita ser economista para ver que, detrás de los tecnicismos enrevesados, hay una desnuda realidad humana. Dos tercios de toda la Humanidad en esta Tierra, no tienen suficiente alimento, ni casa, ni educación, ni vestido, y tienen pocas posibilidades de conseguir estos derechos básicos hasta que se construya un orden fundamentalmente nuevo, y sólo entonces. Ni se necesita ser economista para comprender que este orden fundamentalmente nuevo no se aplica sólo a las relaciones entre naciones, sino también a las condiciones, crónicamente injustas, dentro de las naciones. Cualquier comunidad, universal o nacional, que permita que un grupo pequeño de sus miembros disponga de la mayor proporción de su riqueza, mientras deja a la mayor parte de los demás en cruel necesidad, necesita una reforma radical. 


			

			 



			E insiste: 


			

			 



			No soy economista. Pero tratando con tantos jesuitas, creo poder reclamar algún conocimiento de la naturaleza humana. No se puede cambiar una situación injusta, como la que nos encontramos hoy, cambiando simplemente las estructuras y las instituciones, si no se cambia también el pueblo que vive en ellas.5 


			

			 



			Las lacras del Tercer Mundo 


			

			 



			La problemática del Tercer Mundo estaba en el centro de su preocupación, acusando al desorden mundial de las desigualdades, tal como se pronunciaba en 1976: 


			

			 



			Lo confieso abiertamente: en los últimos diez años, desde que me ocupo de la dirección de la Orden, he pasado por un proceso de aprendizaje. Ciertamente, había vivido durante veintisiete años fuera de Europa, en el Japón […]. Pero la civilización japonesa, forjada por la moderna economía industrial, tiene mucho de común con Europa. Ahora en cambio, durante los últimos diez años, he descubierto, a través de los encuentros personales y de muchos diálogos, en toda su amplitud, la problemática del Tercer Mundo: el mundo de la India, de los países árabes, de África y de la América Latina. 


			He experimentado la pobreza y el hambre de aquellas tierras. No os cansaré con cifras: se nos presentan con tanta frecuencia, que ya no impresionan. El contacto con los hombres hambrientos ha sido decisivo para mí. No los he encontrado sólo individualmente, sino en grupos, en masa, en países enteros. He quedado impresionado ante el estado de abandono y de falta de esperanza en que se debaten. Son muchos los que experimentan una pobreza pasajera; pero la pobreza permanente es otra cosa: se incrusta en el alma y en la carne, y puede destruir la confianza en sí mismos. Y tampoco olvidar esto: la desconfianza profunda, la sospecha anidada en aquellos hombres, que los lleva a pensar que los países industrializados son los responsables esenciales de su miseria y de la dificultad de salir de ella.6 


			

			 



			Una constatación que explica también en la Pauluskirche de Frankfurt: 


			

			 



			Al final de aquella conferencia, un periodista me preguntó: 


			—Padre Arrupe, ¿no tiene la impresión de haber sido un poco exagerado en su discurso? 


			Desde Filadelfia pasé a Honduras, Guatemala, Venezuela... y continuamente me preguntaban qué había dicho en la metrópoli estadounidense. Porque la televisión había presentado solamente las imágenes de las grandes procesiones y de la celebración vespertina en el estadio. Faltaban allí los hambrientos del mundo. Visité después a mis hermanos que viven en estrechas barracas en medio de los pobres. Celebré la Eucaristía en las iglesias improvisadas de los barrios y distribuí el pan de vida a los marginados atenazados por el hambre. 


			Después de la celebración de la Misa, se me acercaron muchos: entre ellos, también una madre de ocho hijos. No olvidaré jamás su rostro marcado por el hambre y el sufrimiento: 


			—Padre General, no tengo nada que dar a mis hijos. Ruegue por mí para que Dios nos envíe el pan. 


			En aquel momento entendí con más claridad que nunca que no había exagerado ni en Filadelfia, ni en los demás lugares donde había hablado del hambre en el mundo. Quizá entendáis ahora por qué esta experiencia recientísima me haya venido a la mente, mientras pensaba qué debería decir aquí, en Frankfurt, en esta ocasión solemne. 


			
			
			 

			
			Por tanto, en la denuncia de la situación injusta del Tercer Mundo y los países en vías de desarrollo se adelantó a su tiempo. En contacto con la pobreza descubrió «la desconfianza profunda, la sospecha anidada en aquellos hombres que los lleva a pensar que los países industrializados son los responsables esenciales de su miseria y de la dificultad de salir de ella».7 


			

			 



			Juventud y mestizaje 


			

			 



			Hoy además valoramos más que nunca su aprecio de las culturas autóctonas y el mestizaje: «Al mismo tiempo he descubierto también la riqueza de este Tercer Mundo: la riqueza de una cultura humana auténtica escogida bajo la pobreza y la miseria. He experimentado la energía natural y la vitalidad espiritual sin fisuras de aquellos pueblos».8 


			Sus ojos miraban a una juventud reconocible hoy en nuestras calles. Desde una fuerte y optimista fe en los jóvenes y la renovación, contra el formalismo «convencionalista, etiqueta, pura forma», y a favor de «la sencillez, la naturalidad, la espontaneidad y la solidaridad». Descubría en los jóvenes un idealismo impaciente; una generosidad que se muestra en forma de servicio; autenticidad frente a fariseísmo; sensibilidad hacia el hombre, especialmente hacia los más necesitados, y un espíritu universal, porque el mundo se ha empequeñecido. Y eso que todavía no existía Internet, ni la explosión de la informática, ni las plataformas digitales, ni el teléfono móvil. Este universalismo de ciudadano del mundo lo llevaba muy dentro: «Me siento universal. Nuestro papel de hecho consiste en trabajar para todos y por ello trato de tener un corazón lo más grande posible y de comprender a todos», dijo en una entrevista a la RAI. 


			Sin embargo, también acusaba a los jóvenes —y el tiempo le ha dado la razón— de algunos rasgos de «superficialidad y sensacionalismo». «Vivimos —decía— en una civilización esencialmente sensorial, hecha de imágenes, de fuertes percepciones... Se advierte, a veces, cierta debilidad psicológica en las nuevas generaciones», y señalaba como «una contradicción que ocasionalmente puede observarse en ellas, y en el contraste existente entre sus buenos deseos y la madurez que se necesitaría para llevarlos a cabo».9 Intuía la llegada del llamado «pensamiento débil». 


			Estaba convencido de que la sociedad del futuro tenía que ser una «sociedad frugal», absolutamente necesaria «para la supervivencia material y social del género humano». Se pronunció contra el derroche y a favor de una política de austeridad. Este párrafo, por ejemplo, podría aparecer en un artículo de fondo de cualquier rotativo serio de hoy mismo: «Al consumista egocéntrico, egoísta, obsesionado más por la idea de poseer que de ser, esclavo de las necesidades que él mismo se crea, insatisfecho y envidioso, y cuya única regla de conducta es la acumulación de beneficios, se opone el hombre servidor, que no aspira a poseer más, sino a ser mejor, a desarrollar su capacidad de servir a los demás en solidaridad y sabe contentarse con lo necesario».10 


			

			 



			Compromiso de sangre 


			

			 



			Para él el compromiso con la justicia desde la fe exige «acción en una multitud de campos: político, social y económico. La opinión pública debe ser movilizada, rotas las barreras del prejuicio o la indiferencia, presionados los políticos y los legisladores para que actúen». Aunque tal actitud comportara sufrimientos: «Habrá ocasiones en que nuestro compromiso por la justicia en el mundo nos costará caro y exigirá sacrificios personales o corporativos en grados diferentes. En estas ocasiones podemos sacar fuerzas de los primeros cristianos, que tuvieron que sufrir por su fe y estimaron un honor hacerlo por el nombre de Jesús. Podemos también sacar fuerzas viendo tantos hombres, mujeres y niños, por todo el mundo, que en estos mismos momentos están sufriendo por la causa de la justicia. Algunos están en prisiones o en campos de concentración, sin acusación o con falsas acusaciones contra ellos; algunos están viviendo en servidumbre, algunos están siendo sometidos a torturas o arrojados al destierro. Muchos de ellos saben que estamos aquí hoy y nos miran con esperanza. ¡Ojalá no les fallemos! ¡Ojalá nuestras Iglesias y las organizaciones a las que pertenecemos, lleguemos a ser defensores, sin miedo, de los derechos y la justicia, cuéstenos lo que nos cueste en términos materiales, políticos u otros!».11 


			El profeta Arrupe parecía estar viviendo el actual florecer de las ONG, del voluntariado y cooperantes, del movimiento del 0,7%, la vergonzante deuda externa y la reciente fuerte reacción de los movimientos antiglobalización: «Hay unos que mueren por inanición y otros por exceso de colesterol. El hambre es la hija natural de la injusticia, una injusticia que los países ricos pueden evitar. Pero digámoslo claramente: No quieren».12 


			Arrupe, con esta audacia en sus denuncias, veía claro lo que iba a costar en el futuro a la Compañía de Jesús el compromiso con la justicia. En una entrevista al diario Avennire, concedida en 1977, comenta el coste humano y de sufrimiento que ya por entonces se percibía tras la expulsión de los jesuitas del Paraguay y el martirio del padre Burnier: «Temo que en el futuro nos veremos obligados a pagar semejantes costos no sólo en estos y otros países latinoamericanos, donde los jesuitas luchan por el servicio a la fe y la promoción de la justicia».13 También aquí, como hemos visto, la Historia, los recientes noventa y nueve mártires jesuitas, catorce en vida del General, le han dado la razón. 


			

			 



			La mujer, Europa, la Iglesia 


			

			 



			Lo mismo se puede decir en torno a un tema tan actual como el de la situación de la mujer. En una nutrida rueda de prensa celebrada en Puebla (México) dijo que la participación de la mujer en las decisiones de la Iglesia vendrá, pero que hace falta paciencia, lo que provocó la hilaridad de los periodistas. Es curioso: la penúltima Congregación General de los jesuitas disponía ya que una mujer pueda llegar a ser rectora de una universidad de la Compañía.14 


			En fin, el lector habrá podido descubrir en las páginas de este libro cómo fue madurando y comprometiéndose cristianamente con su mundo este testigo del siglo XX y profeta del XXI, en temas como xenofobia, diálogo Oriente-Occidente, desarme, ecumenismo, hambre, espiritualidad, vida religiosa y un humanismo sin fronteras. También en lo que él llamaba «inculturación», con el que se refería a la manera de evangelizar, no introduciendo la fe en una cultura con moldes culturales occidentales, sino recreándola o recomprendiéndola desde las raíces de esa otra cultura distinta. 


			

			 



			Los valores culturales no son absolutos. Una cultura que se encierra en sí misma se empobrece, se anquilosa, muere. Si la fe queda encerrada en una cultura particular sufre esas limitaciones. La fe debe mantener su continuo diálogo con todas las culturas. Fe y cultura se emulan mutuamente; la fe purifica y enriquece la cultura y la cultura enriquece y purifica la fe.15 


			

			 



			Este humanismo compromete también a la Unión Europea, que sería en pocos años una realidad en el euro y está en vías de serlo políticamente, pero que parece cerrarse en su propio y ambiguo Estado del bienestar. Arrupe soñaba con «un humanismo abierto al mundo entero». «En este sentido —añadía— Europa, en la medida en que uniéndose aumenta sus posibilidades, deberá acrecentar su solicitud por distribuir, en espíritu de diálogo, respetando el valor de los demás y en el convencimiento de tener que recibir tanto cuanto pueda dar. Así, Europa no podría concebir su desarrollo independientemente de los países todavía menos favorecidos o menos desarrollados. Tal vez podríamos ejercer influencia cerca de nuestros Gobiernos para que reconozcan plenamente su enorme responsabilidad en este punto. Oímos frecuentemente hablar de la situación explosiva del Tercer Mundo, pero ¿nos preguntamos si nosotros, los europeos, no tenemos una parte de la responsabilidad de esta situación?».16 ¡Cómo resuenan estas palabras ante el actual fenómeno de la imparable inmigración! 


			Respecto a la Iglesia creía profundamente en la necesidad de respetar el pluralismo: «El pluralismo en la expresión de la fe no sólo no es un mal necesario, sino un bien al que hay que aspirar... Mientras que la unidad se mantiene “por la unicidad de la naturaleza humana y la unidad del espíritu que anida vida y todo esfuerzo”. El Espíritu Santo realiza el deseo, humanamente imposible (y sin embargo más profundo del hombre), de la unidad radical en la más radical diversidad».17 Y opinaba que los valores democráticos, hoy tan valorados en la sociedad y minusvalorados en la Iglesia, no son ajenos al Evangelio: «Hoy hay una crisis de obediencia y autoridad. De modo que la participación de la base es muy necesaria. Y esto va mucho en la línea de San Ignacio. De manera que hoy se va a una corresponsabilidad en una decisión que es del superior. En la Compañía de San Ignacio hay muchos elementos democráticos que facilitan la decisión».18 


			Tanto respetaba la libertad de sus súbditos y compañeros que aprendía de ellos, mientras que era enormemente exigente consigo mismo. Por esta y otras razones se le acusó de secularizar a la Compañía. Su respuesta era siempre la misma: «No digo que la Compañía se secularice, sino que se adapte apostólicamente al mundo que se seculariza, lo cual produce transformaciones que siempre tienen sentido apostólico».19 Ahora las acusaciones de la sociedad apuntan a lo contrario: a que por miedo a los efectos de la secularización la Iglesia haya perdido contacto con el mundo y capacidad de diálogo con la cultura. 


			Lo mismo puede decirse de su actitud frente a la increencia y al ateísmo. Mal comprendido al comienzo por el uso del término «lucha contra el ateísmo», que en realidad se deducía textualmente del encargo dado por Pablo VI a la Compañía, en realidad debería traducirse también en respeto y diálogo. ¿Por qué proceso han sido conducidos muchos de ellos a rechazar el Dios de los cristianos? Es importante poner de relieve «el verdadero rostro de Dios». Por consiguiente, 


			

			 



			será menester, ciertamente, reconocer que la manera cómo a veces los cristianos han presentado a Dios, ha podido inducir al ateo a pensar que Dios está en contra del hombre; o que la adoración y el amor a Dios significaban la muerte y la destrucción de los valores humanos altos, cuales son la libertad, la responsabilidad, la razón, la solidaridad entre los hombres, el amor; pero también será menester decirle con vigor que esa manera de presentar a Dios no es la verdadera y justa, porque falsea la revelación cristiana.20 


			

			 



			Estaba convencido de que los discípulos de san Ignacio debían en lo sucesivo (y siguen debiendo hoy) comprometerse en el diálogo ecuménico. Para él se trataba, decía, «no de un campo de apostolado aparte, sino de una dimensión de la entera misión de la Iglesia y, por lo mismo, de todo apostolado». De acuerdo con Pablo VI y el Decreto del Vaticano II sobre «La acción misionera de la Iglesia», invita a tomar conciencia de que «la desunión de los cristianos está, sin duda, obstruyendo para muchos el camino de la fe». De ahí, continuaba, la necesidad «de renovarnos a nosotros mismos radicalmente en este espíritu; practicar lo que predicamos a otros: reforma, cooperación y diálogo, de modo que los cristianos lleguen a unirse tanto unos con otros, que el mundo pueda creer». Precedentemente había dicho: «La Iglesia no existe para preservarse a sí misma en una especie de “espléndido aislamiento”, sino para predicar el evangelio al mundo. Los cristianos no buscan la unión para su propia comodidad, sino para cumplir más plenamente la misión de la Iglesia, conforme a la voluntad de Cristo». 


			El mundo después de Arrupe sigue siendo un mundo en cambio, instalado en la provisionalidad. El cristiano es el hombre que siente la tensión dialéctica de desarrollar al máximo su personalidad para servir mejor a los otros, entregando todo su ser en bien de todos. Consciente de encontrarse en un mundo en transformación, sus actitudes son diversas de las del hombre en una sociedad estática. Éste da valor a la estabilidad, a la perseverancia, hace la autocrítica con dificultad y mira los cambios como algo sospechoso; aquél (el cristiano), en cambio, acepta la transitoriedad de las cosas, practica y ama la autocrítica, procura la creatividad y una adaptación progresiva, rápida y planeada, y evita así el llamado shock del futuro. Show dice que «hoy se requieren hombres que tienen el futuro en la médula de los huesos».21 


			

			 



			El último secreto 


			

			 



			Hoy más que nunca la clave de la fuerza y perenne actualidad del mensaje de Arrupe está en su autenticidad. Si hubiera que sintetizar su vida en una de las mil anécdotas que relato en esta biografía, elegiría ésta: cuando daba catequesis de adultos como misionero en Japón, un viejo japonés le miraba sin pestañear y sin que durante seis meses dijera una palabra ni a favor ni en contra. Arrupe, extrañado, se atrevió un día a preguntarle: «¿Qué opina usted de mis explicaciones?». El japonés respondió: «No puedo opinar porque no he oído nada. Soy completamente sordo. Pero me basta con mirarle a los ojos. Usted no miente. Lo que usted cree, eso creo yo». Vivía realmente, irradiaba lo que predicaba. Estaba convencido de que evangelizar antes que hablar es ser. 


			Su último secreto era una profunda fe y espiritualidad, que le mantenían en su continuo optimismo: «Dicen que soy optimista y lo creo. Me parece una gracia de Dios en estos momentos tener un temperamento optimista. La razón de ser de ese optimismo es que yo tengo una gran confianza en Dios. Y estamos en sus manos».22 Una confianza que procedía de su encantadora sencillez y humildad: «Soy un pobre hombre que procura estropear lo menos posible la obra de Dios».23 Que no tenía miedo a la inseguridad: «Sigo manteniendo enteramente hoy todavía lo que dije entonces: “Tan cerca de nosotros no había estado el Señor acaso nunca, ya que nunca habíamos estado tan inseguros”».24 


			En fin, con estas líneas que cierran su biografía sólo he pretendido demostrar la vigencia de las ideas del padre Arrupe cien años después de su nacimiento.25 Pero lo más apasionante y convincente es lo anterior, su propia vida, porque las palabras mueven, pero los ejemplos arrastran. 


			Creo que los hechos desnudos demostrarán a cualquier lector, sean cuales fueren sus creencias, que ha sido la vida de un hombre que veía más allá de las circunstancias de su tiempo, «un profeta excepcionalmente carismático que intuía el futuro», como dice Tarancón. 


			Muchos me han preguntado cuáles eran las frases evangélicas preferidas del padre Arrupe. No es difícil imaginarlas. Pero es que además contamos con una selección realizada por él mismo, que es en realidad un autorretrato: 


			

			 



			• SENCILLEZ: «Bienaventurados los pobres de espíritu» (Lc 6,20). 


			• PROVIDENCIALISMO: «Así que no os preocupéis del mañana: el mañana se preocupará de sí mismo» (Mt 6, 34). 


			• NO VIOLENCIA: «Al que te abofetee en la mejilla derecha preséntale también la otra» (Mt 5,39). 


			• DESPRENDIMIENTO: «Al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica déjale también el manto» (Mt. 5,40). 


			• GENEROSIDAD Y SERVICIO: «Y al que te obligue a andar una milla vete con él dos» (Mt.5,41). 


			• HUMILDAD INTELIGENTE: «Cuando seas convidado, ve a sentarte en el último puesto» (Lc 14,9). 


			• COMPROMISO PROFÉTICO: «Bienaventurados seréis cuando os injurien, os persigan y digan con mentira toda clase de mal contra vosotros por mi causa» ( Lc 6, 22). 


			• AMOR CRISTIANO: «Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os persigan» (Mt 5,44). 


			• SABIDURÍA Y RENUNCIA: «Quien intente guardar su vida la perderá; y quien la pierda la conservará» (Mt 10, 39).26 


			

			 



			Para acercarse a ese ideal, Pedro Arrupe veía imprescindible una profunda conversión: «La auténtica experiencia de Dios es una experiencia liberadora en la que el religioso, atrapado por el absoluto de Dios, se hace voluntariamente inerme, disponible, en sus manos, descubriendo en este confiarse activo la plenitud de sí mismo como persona. No en vano, al centrar en Él toda su existencia, se libera de la más dolorosa esclavitud de todo hombre, la de su propio desgarramiento interior, el que proviene de no haber percibido la vida como un don y no programarla y realizarla en la Historia plenamente como don».27 


			Era su propia experiencia, que él solamente podía expresar con una palabra: «enamorado»: «Nada es más práctico que encontrar a Dios; que amarlo de un modo absoluto, y hasta el final. Aquello de lo que estés enamorado, y arrebate tu imaginación, lo afectará todo. Determinará lo que te haga levantar por la mañana y lo que hagas con tus atardeceres; cómo pases los fines de semana, lo que leas y a quien conozcas; lo que te rompa el corazón y lo que te llene de asombro con alegría y agradecimiento. Enamórate, permanece enamorado, y eso lo decidirá todo».28 


			Por todo ello la figura de don Pedro ha ido creciendo con el tiempo. Durante estos últimos años se ha convertido en un símbolo de audacia cristiana y compromiso evangélico. Baste concluir este epílogo con las significativas palabras que le dedicó el famoso teólogo no jesuita y actualmente dominico Gustavo Gutiérrez, que resumen bien su papel en la sociedad y la Iglesia: «Arrupe es uno de los grandes hombres de la Iglesia de nuestra época. Alguien que, según la bella expresión de Juan XXIII, supo mirar lejos». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			BREVE RESEÑA GRAFOLÓGICA DEL PADRE ARRUPE 


			

			 



			Desde un punto de vista grafológico se trata de una escritura que refleja una personalidad enormemente acusada, dentro de la sencillez austera de sus formas. 


			Inteligencia de gran nivel, con una capacidad de razonamiento lógico que se pone de manifiesto en las uniones de los trazos —en ocasiones especialmente elevadas—, así como en el carácter anguloso de los mismos. 


			Estos mismos ángulos, junto a renglones progresivamente ascendentes en una escritura sencilla y armónica de por sí, suponen una enorme capacidad de sacrificio, de resistencia ante la adversidad, como resultado de una extraordinaria fuerza interior. 


			No obstante, la emotividad propia de un espíritu sensible está muy patente tanto en la movilidad de los trazos como en las ligeras oscilaciones —en tamaño, inclinación de letras, dirección de renglones, etc.— que presenta la escritura. 


			Existe una gran facilidad para observar y valorar las situaciones, como se pone de manifiesto en los trazos finales, sobre todo las barras de las «tes», tan prolongadas como agudas, síntoma gráfico que denota una sutileza excepcional a la hora de emitir juicios críticos. 


			La necesidad de conectar —y hacerlo, además, profundamente— con las personas a quienes se dirige, se manifiesta gráficamente en sus letras inclinadas, rápidas, generalmente unidas entre sí y trazadas con decisión. 


			Asimismo, las palabras tienden a ascender en los renglones, como expresión del entusiasmo y la capacidad de reacción ante lo imprevisto; hay una voluntad arrolladora de transmitir la energía que —inteligentemente controlada— surge de una personalidad plena de inquietudes. 


			

			 



			JOSÉ JAVIER SIMÓN 


			Grafólogo 
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			CARTA DE ARRUPE DEL 3 DE ENERO DE 1983 
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			SED BUENOS  


			

			 



			Por tanto, os digo 


			

			 



			¡Sed buenos!  


			La maldad parece que está adueñándose del mundo; la maledicencia y la malevolencia ocupan cada vez mayores espacios y penetran cada vez más profundamente. 


			

			 



			¡Sed buenos! 


			El sacerdote debe ser ciertamente el hombre de la santidad, de la fe, de la esperanza, de la alegría, de la palabra, del silencio, del dolor. Pero debe, sobre todo, ser bueno: debe ser el hombre del amor. 


			

			 



			Si el sacerdote que entra en una parroquia o en cualquier otro lugar donde están reunidos los hombres, encontrase frialdad, extrañeza, contienda y enfriamiento, pero él fuese y apareciese bueno, ciertamente no podrá realizar milagros y deberá esperar; pero su espera jamás será inútil y, casi con toda certeza, no será prolongada ni extenuante. 


			

			 



			¡Sed buenos!  


			Buenos en vuestro rostro, que deberá ser distendido, sereno y sonriente; buenos en vuestra mirada, una mirada que primero sorprende y luego atrae. 


			

			 



			Buena, divinamente buena, fue siempre la mirada de Jesús. ¿Lo recordáis? Cuando Pedro fue alcanzado y traspasado por aquella mirada divina y humana, lloró amargamente. 


			¡Sed buenos en vuestra forma de escuchar! 


			De este modo experimentaréis, una y otra vez, la paciencia, el amor, la atención y la aceptación de eventuales llamadas 


			

			 



			¡Sed buenos en vuestras manos! 


			Manos que dan, que ayudan, que enjugan las lágrimas, que estrechan la mano del pobre y del enfermo para infundir valor, que abrazan al adversario y le inducen al acuerdo, que escriben una hermosa carta a quien sufre, sobre todo si sufre por nuestra culpa; manos que saben pedir con humildad para uno mismo y para quienes lo necesitan, que saben servir a los enfermos, que saben hacer los trabajos más humildes. 


			

			 



			¡Sed buenos en el hablar y en el juzgar! 


			Sed buenos, si sois jóvenes, con los ancianos; y, si sois ancianos, sed buenos con los jóvenes 


			

			 



			¡Sed contemplativos en la acción! 


			Mirando a Jesús —para ser «imagen de Él»— sed, en este mundo y en esta Iglesia, contemplativos en la acción; transformad vuestra actividad ministerial en un medio de unión con Dios  


			

			 



			Estad siempre abiertos y atentos a cualquier gesto de Dios Padre y de todos sus hijos, que son hermanos nuestros. 


			¡Sed santos! 


			

			 



			El santo encuentra mil formas, aun revolucionarias, para llegar a tiempo allá donde la necesidad es urgente; el santo es audaz, ingenioso y moderno; el santo no espera a que vengan de lo alto las disposiciones y las innovaciones; el santo supera los obstáculos y, si es necesario, quema las viejas estructuras superándolas… 


			

			 



			Pero siempre con el amor de Dios y en la absoluta fidelidad a la Iglesia a la que servimos humildemente porque la amamos apasionadamente. 


			

			 



			PEDRO ARRUPE 


			(Retiro a sacerdotes en Cagliari, Italia, 11 de marzo de 1976). 


			

	    

	 	
	  
      
      
      
    

   
   
   Notas

   
   
    
			

			Capítulo II. Las aventuras de Peru 


			 

			
			1 Aún se conservan el edificio y el segundo piso donde nació Pedro Arrupe. Aunque en la partida de bautismo figura con el número 7 de la calle de la Pelota, es el actual número 5. Como tantas del casco viejo de Bilbao, es una vivienda amplia, con el antiguo sistema de los dormitorios abiertos y contiguos a las piezas principales de la casa. La calle de la Pelota, paralela a las calles B. Barrena y La Merced, ocupaba entonces un lugar céntrico, desembocando en La Ribera, no lejos del mercado de San Antón y la catedral de Santiago. Originariamente estaba extramuros del primer núcleo urbano; en sus inmediaciones estuvo situado el primer frontón del que se tiene noticia en Bilbao, que en 1790 fue trasladado al cercano Arenal, junto a la iglesia de San Nicolás 


			

			



	




2 María Victoria Gondra Oráa, El Bilbao de Julio Lazúrtegui. La autora de este libro, que traza un interesante panorama del Bilbao de la época, era sobrina de Pedro Arrupe, hija de su primo carnal, Fernando Gondra, muy vinculado siempre a él, a sus padres y a sus hermanas. En el País Vasco se desarrolló una nueva sociedad, liberal y burguesa, sobre todo en las ciudades, que convivieron junto a la antigua sociedad tradicional. Estos cambios afectaron, sobre todo, a las provincias marítimas, Vizcaya; menos, a Guipúzcoa; y en ellas, a las ciudades de Bilbao y de San Sebastián. El conjunto del País Vasco vio modificar su régimen foral, que a finales del siglo XIX sólo pervivía en el antiguo reino de Navarra y en la provincia de Álava, pasando las otras dos al régimen común. En este primer tercio de siglo, la ciudad de Bilbao en que nació Pedro Arrupe destacó por su fuerte industrialización, iniciada en el período anterior. En 1902, para poder competir mejor en los mercados, se crearon los Altos Hornos de Vizcaya, fusión de tres empresas antes existentes, la Iberia, la Vizcaya y los Altos Hornos de Bilbao, bajo el influjo del capital financiero representado en los bancos de Bilbao y de Vizcaya. Era una de las 88 fábricas de hierro y metales que había en 1901 en la provincia de Vizcaya, muchas concentradas en la ría del Nervión y en otras pocas localidades. En 1926, al final del período considerado, y un año antes de que Arrupe entrase en el noviciado de Loyola, Vizcaya producía el 58% del hierro de España y el 56, 65% del acero. 


			

			



	




3 Testimonio de don Fernando Gondra al autor de este libro.Véase, en ilustración adjunta, árbol genealógico de Pedro Arrupe. 


			

			



	




4 Datos facilitados por María Victoria Gondra. 


			

			



	




5 M.V. Gondra, óp. cit. pág. 65, y foto Archivo Gondra. Don Marcelino había levantado como arquitecto un monumento en Elorrio junto a su colega Manuel Smith. 


			

			



	




6 La partida de bautismo dice textualmente: «Don José Luis López Sanz, cura ecónomo de la basílica catedral del Señor Santiago el Mayor de Bilbao, provincia de Vizcaya, diócesis de Bilbao, certifica que en libro nº. 27 de Bautizados de esta Parroquia, folio 213, nº. 132, está consignada la siguiente Partida: “En villa de Bilbao, Señorío de Vizcaya, obispado de Vitoria, a quince de noviembre de mil novecientos siete, yo el infraescrito Presbítero don José Gochica, Capellán, con licencia expresa del señor Cura Ecónomo de la iglesia Parroquial y Basílica matriz de Santiago el Mayor de esta Villa, que también suscribe, bauticé solemnemente a un niño a quien puse por nombre Pedro. Es hijo legítimo de don Marcelino de Arrupe y Ugarte, arquitecto, y de doña Dolores Gondra y Robles, ambos naturales de Munguía, Vizcaya; vecinos y feligreses de esta parroquia. Nació, según declaró su padre, el día catorce del actual, a las nueve de la mañana, en la calle de la Pelota, número siete, piso segundo. Abuelos paternos: don Pedro Arrupe y Meaurio, natural de Gautegui de Arteaga, Vizcaya, y doña María Inocencia de Ugarte y Arteche, natural de Baquio, Vizcaya; Abuelos maternos: don Juan Antonio de Gondra y Urrutia, natural de Baquio, y doña Martina Robles Elorza, natural de Munguía. Son padrinos don Saturnino Gondra, natural de Meñaca, Vizcaya, casado, marino de guerra, y doña Casta Gondraondo y Urcallu, natural de Munguía, Vizcaya, casada, a quienes advertí el parentesco espiritual y demás obligaciones que contrajeron.Y por ser verdad lo firmamos fecha ut supra, rubricando: Ramón Prada, José Gochica”». (Al margen: «Arrupe y Gondra, Pedro, recibió el sagrado orden de Subdiaconado en Hendaya el día 29 de abril de 1936. Dr. Echevarría. El día 2 de febrero de 1943 hizo la Profesión Solemne en la Compañía de Jesús, en Hiroshimakan, Japón. Dr. Alejandro de Echevarría».) En la capilla bautismal, la primera del deambulatorio a la derecha, se conserva la pila bautismal de mármol rojo de Ereño en que fue cristianado Pedro Arrupe. 


			

			



	




7 Colección de Flores y frutos, órgano de la Congregación de María Inmaculada y San Estanislao de Kostka de Bilbao. Ángel Basterra Ortiz nació el 4 de septiembre de 1870 en Bilbao, ingresó en la Compañía el 25 de noviembre de 1896 y murió el 7 de febrero de 1947. Después de la formación habitual como jesuita, pasó casi toda su vida en la residencia de Bilbao (1910-1943), donde fue director de la Congregación menor de los kostkas. «Cuidó de la formación espiritual de unos 4.500 jóvenes; logró que la misa y comunión diarias fuesen el eje de sus actividades y les organizó 54 tandas de Ejercicios cerrados.» El P. Basterra planeaba y dirigía las actividades apostólicas de los congregantes, como eran las Conferencias de San Vicente de Paúl, las visitas a cárceles y hospitales, a las residencias de ancianos y las catequesis desarrolladas por los congregantes que, cada año, llegaban a unos 650 niños. Dirigió la revista Flores y Frutos, de la Congregación. [Cfr. J. M. Margenat, «De Bilbao a Japón (1907-1938)», en G. La Bella (ed.), Pedro Arrupe, general de la Compañía de Jesús, Bilbao, 2007, pág. 64]. 


			

			



	




8 Declaraciones del padre Arrupe. Jean-Claude Dietsch, Pedro Arrupe: Itinéraire d’un jesuite, París, 1982, pág. 65. 


			

			



	




9 Itinéraire, pág. 66. 


			

			



	




10 Testimonio de don Fernando Gondra. Cfr., también, María Victoria Gondra, El Bilbao de Julio Lazúrtegui, pág. 110. 


			

			



	




11 Declaraciones al autor de don José Luis Isasi. 


			

			



	




12 El detalle de las notas del colegio de los Escolapios dice así: 1916-1917: Castellano: Sobresaliente; Geografía General: Sobresaliente; Nociones de Aritmética: Sobresaliente; Religión: Sobresaliente; Caligrafía: Notable. 1917-1918: Latín 1: Sobresaliente; Geografía España: Sobresaliente; Aritmética: Sobresaliente; Religión 2: Sobresaliente; Gimnasia 1: Aprobado. 1918-1919: Latín 2: Sobresaliente; Francés 1: Sobresaliente; Historia de España: Sobresaliente; Geometría: Notable; Gimnasia 2: Aprobado. 1919-1920: Preceptiva: Sobresaliente; Francés 2: Sobresaliente; Historia Universal: Sobresaliente; Álgebra: Sobresaliente; Dibujo 1: Notable; Psicología: Sobresaliente; Historia Literaria: Sobresaliente; Dibujo 1: Notable. 1920-1921: Psicología 1: Sobresaliente; Historia Literaria: Sobresaliente; Física: Sobresaliente; Fisiología: Sobresaliente; Dibujo 2: Aprobado. 1921-1922: Ética: Sobresaliente; Historia Natural: Sobresaliente;Agricultura: Sobresaliente; Química: Sobresaliente. Era rector del colegio el padre Ramón Navarro (1913-1915); en él estudió los cursos preparatorios del bachillerato de 1914 a 1916, comenzando éste en 1916 y acabándolo en 1922, siendo rector del colegio el padre Luciano Moreno (1922-1928). 


			La educación cristiana era el fundamento de toda la enseñanza en un colegio escolapio, además de que en él se buscase una sólida instrucción que permitiese continuar estudiando o realizar un trabajo profesional reconocido socialmente. En los años de primaria se explicaban los tres grados del catecismo menor. La segunda enseñanza, que Arrupe comenzó en 1916, seguía este orden, a partir del catecismo mayor de Pío X: en primero, el dogma; en segundo, la moral; en tercero, la liturgia; en cuarto, la historia de la Iglesia; en quinto y sexto cursos, la apologética. Siendo General de la Compañía siempre agradeció la educación recibida en los escolapios. Al cuarto día de su elección en 1965 quiso celebrar la eucaristía en la casa escolapia de San Pantaleón en Roma, donde además visitó la habitación del fundador san José de Calasanz y desayunó y departió con la comunidad. 


			

			



	




13 Declaraciones de la madre María Arrupe, esclava del Sagrado Corazón, al diario Ya (29-V-1965). 


			

			



	




14 Datos facilitados por don Fernando Gondra. 


			

			



	




15 Así consta en la «Adhesión al Reglamento», núm. 569, firmada por «Pedro de Arrupe». Además de los nombres del padre y de la madre, el documento añade que el congregante se comprometerá a pagar dos pesetas mensualmente, que estudia segundo de bachillerato en los Escolapios y habita en la calle Astarloa n.º 7, 3.º izqda. Declaraciones de Arbeo a J. Margenat, óp. cit., págs. 65-66. 


			

			



	




16 Arrupe, Pedro, Este Japón increíble (Memorias del P. Arrupe), Bilbao, 1959. En adelante citaremos esta obra simplemente como Memorias. Existe una ulterior edición mexicana con el título Yo viví la bomba atómica, México, 1965. Cfr. Memorias, pág. 8. Sabemos que del primer año selectivo de Medicina se examina enValladolid, a cuyo distrito pertenecían las provincias vascas. 


			

			



	




17 Declaraciones de Enrique Chacón, SJ, al autor de este libro. 


			

			



	




18 Dato facilitado por Eduardo Pinzón, SJ, en carta al autor de este libro (Chicago, 13-X-1986). Pinzón asegura haber oído varias veces contar esta historia al padre Juan María Restrepo, SJ, sobrino del jesuita que fue profesor de derecho canónico muchos años en la Universidad Gregoriana de Roma y que había sido amigo de Pedro Arrupe desde que éste estudiaba en los escolapios de Bilbao, hasta el extremo de invitarle a su ordenación sacerdotal en Valkemburg, viaje en el que conoció a su hermana. Se trata, que sepamos, del único romance de Pedro antes de su decisión de hacerse jesuita.Y no deja de ser curioso que la única novia, medio novia o pretendiente de Pedro, cuando años después se casara, llegara a tener un hijo jesuita, Sergio Bernal Restrepo, que llegó a profesor de sociología en la arriba citada universidad romana de la Compañía de Jesús. 


			

			



	




19 Memorias, pág. 8 y ss. 


			

			



	




20 Testimonio de Enrique Chacón. 


			

			



	




21 He aquí las notas en la carrera de medicina de Pedro Arrupe: 
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Para poder seguir con más facilidad los estudios de Pedro Arrupe, y los lugares de los mismos, J. M. Margenat ha elaborado este útil cuadro sinóptico de sus años de formación entre 1914 y 1938. (J. Margenat en G. La Bella (ed.) óp. cit., págs. 59-60, nota 10). 
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22 Itinéraire, pág. 70. 


			

			



	




23 Itinéraire, pág. 68. 


			

			



	




24 Anécdotas relatadas por Pedro Arrupe a Luis González, SJ. 


			

			



	




25 Memorias, pág. 13. En una colaboración firmada con una A. en Flores y frutos (1-5-1925, n.142), la revista de la Congregación de Bilbao relata otro episodio de aquellas experiencias apostólicas, que parece ser una carta dirigida al padre Basterra bajo el título de «Un veterano comprometido»: «Estamos de tal manera ocupados, que apenas nos queda tiempo para respirar, pues entre las clases, las Conferencias de San Vicente, la Catequesis, etc., se nos va el tiempo que es un primor. Como le dije, en Navidades, teníamos el propósito de fundar una Catequesis en uno de los barrios extremos de Madrid, en Vallecas, y desde que vinimos nos pusimos a trabajar para que los propósitos se convirtieran en realidades. Al segundo domingo después de esas vacaciones, ya empezábamos a poner en marcha lo que al principio de este curso nos parecían sueños. La tenemos en un colegio de monjas; que está en un sitio muy céntrico del barrio, las cuales nos lo han cedido muy gustosas, dándonos, además, toda clase de facilidades. El primer día nos pasó una cosa muy famosa, y es que anunciamos la primera clase para el último domingo de enero y el capellán de las monjas se encargó de hacer propaganda. Nosotros, por nuestra parte, también la hicimos entre nuestros pobres, con objeto de que sus hijos se hiciesen a ella. Efectivamente, después de la misa de once (para entonces habíamos fijado el comienzo), nos sentamos los seis catequistas en espera de la turba multa que esperábamos viniera. Llegaron las doce menos veinte, las doce menos cuarto, las doce… y ni un chiquillo para muestra. Entonces, con toda la solemnidad que el numeroso auditorio requería, tuvimos que levantar la sesión. A nosotros, que lo tomamos a guasa, nos dio motivo para una porción de chirigotas; pero al señor capellán le sentó extraordinariamente mal y todo se volvía decirnos que no nos desanimemos, que al siguiente domingo nos vendrían más, etc., etc., por lo que nosotros sacamos en consecuencia que el pobre señor se quedó algo azorado por suponer que él tenía casi por completo la culpa de aquello. 


			»Al domingo siguiente, después de activar la propaganda, tuvimos ocho niños; ya, desde entonces, han subido nada menos que a unos cuarenta, que nos los repartimos entre siete catequistas. Como ven ustedes, la tal catequesis es mucho mayor de lo que nosotros soñábamos, pues casi todos los domingos viene algún nuevo; así que para fin de temporada es fácil que lleguemos a los sesenta; pues estamos esperando que nos presten una maquinita de proyecciones, lo que seguramente atraerá mucho a los niños del barrio y con ellos, después, a sus padres. 


			»Ahora estamos trabajando en una cosa más dificultosa, es decir, en unas conferencias para ya mayores; lo estupendo del caso es que nosotros ya teníamos en proyecto esto, pero ahora ellos (los obreros) son lo que nos lo han pedido, así que no nos podemos negar; la mayor dificultad es el encontrar local; ya una vez esto resuelto, lo que (D.m.) esperamos sea en breve, daremos comienzo a esta segunda parte del programa, bastante más seria que la primera. El otro día, hablando con ellos, nos dijeron que en Dios casi creían, pero que en todo lo demás, ni soñar; como ve usted, es un auditorio de alivio; el primer día lee usted que nos han abierto la cabeza de una pedrada al salir de una de estas charlas». 


			

			



	






			
			 

						
			Capítulo III. De médico a jesuita 


			 

			
			1 Carta de Severo Ochoa, tras la muerte de Arrupe, a la sobrina de éste Maraví Gondra. 


			

			



	




2 Artículo citado de Flores y frutos e incluido en El Correo Español-El Pueblo Vasco, 25-V-1965, pág. 28. Datos confirmados al autor de este libro por el propio padre Arrupe. En Itinéraire, el padre Arrupe declara además que en esos momentos pasaba la procesión del Corazón de Jesús. 


			

			



	




3 Memorias, pág. 14. 


			

			



	




4 Memorias, pág. 15. 


			

			



	




5 Memorias, págs. 15 y ss. 


			

			



	




6 Memorias, págs. 16 y ss. 


			

			



	




7 Memorias, pág. 20. 


			

			



	




8 Declaraciones de Enrique Chacón, SJ, al autor de este libro. 


			

			



	




9 Memorias, pág. 21, e Itinéraire, pág. 41. Severo Ochoa, premio Nobel de medicina y gran amigo y admirador del padre Arrupe, reconoce: «Pedro me quitó aquel año el premio extraordinario». Por aquellas fechas Pedro hizo Ejercicios Espirituales con el P. Laburu, lo que reforzó su decisión. Cfr. «El P. Arrupe, misionero y maestro de novicios», en El Siglo de las Misiones, Bilbao, núm. 418, octubre, 1950, pág. 395. 


			

			



	




10 Carta facilitada por Enrique Chacón, SJ, al autor de este libro. Sobre Enrique Chacón, el propio padre Arrupe indicó al autor: «De nuestra juventud, Chacón lo sabe todo». 


			

			



	




11 Declaraciones del propio padre Arrupe al autor de este libro. Declaraciones de María e Isabel Arrupe al diario Ya (26-V-1965). Las hermanas de Pedro Arrupe insisten: «Era simpatiquísimo y muy bueno». 


			

			



	




12 Testimonio de Alfonso Barandiarán, SJ, connovicio del padre Arrupe, misionero en China-Taiwán. 


			

			



	




13 Itinéraire, pág. 70. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo IV. Renacer en Loyola 


			 

			
			1 De Liédena, Xavier: Un espía en Loyola, memorias de un novicio, obra mecanografiada e inédita. Bajo el seudónimo de Xavier de Liédena se oculta José María Urzainqui, que fue connovicio de Pedro Arrupe y, pasados los años, abogado, licenciado en Filosofía y Letras y letrado de la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana de Navarra. Sus curiosas memorias, escritas para los amigos, reflejan el ambiente del noviciado de Loyola de aquella época y aportan datos concretos de las costumbres al uso y otras referencias interesantes para conocer en qué noviciado se formó Pedro Arrupe. Cfr. la descripción del padre Maestro, pág. 25 y ss. Cuando fue admitido Arrupe, era provincial de Castilla Severiano Azcona. La provincia de Castilla de la Compañía de Jesús comprendía las provincias vascongadas, además de Castilla y demás regiones nororientales y Canarias. Antes de entrar Arrupe fue examinado por los padres Bianchi, Garmendia, Ascona y Errandonea. (Cfr. J. M. Margenat, óp. cit., págs. 80-81.) Margenat aporta también algunos datos de la vida cotidiana en el noviciado de Loyola y extractos de las cartas de Arrupe, ya General, dirigidas a sus connovicios con motivo de los 50 años de Compañía, que vienen a abundar en los datos aquí expuestos. 


			

			



	




2 Testimonios de Luis García Calzada, SJ, Luis Arbeo, SJ, y Manuel López Uralde, SJ, connovicios de Pedro Arrupe, al autor de este libro. Otros compañeros, ingresados entre mayo de 1926 y otoño de 1929, fueron Ángel Arín, Luis Ameza, Juan Turoricagüena, los tres hermanos Luis, Carlos y Manuel Reyna, Tirso Arellano, Jesús Ryan, Ignacio Iparraguirre, José Bólleguir, José Íñiguez de Ciriano, Ignacio Baterra, Jesús M. Vélaz, Juna Alfaro y Enrique Chacón. 


			

			



	




3 Testimonio de Manuel López Uralde, SJ. 


			

			



	




4 De Liédena, Xavier, óp. cit., pág. 163. 


			

			



	




5 Reviste especial interés cómo ha llegado al autor de este libro El disco de Arrupe. Fechada el 25 de julio de 1986 y firmada por Rafael Baquedano, SJ, socio del provincial de Venezuela, el autor recibe la siguiente carta: «Querido amigo Lamet: El mismo día de su muerte, el padre Germán Azurza, compañero del padre Arrupe, me contó lo que apunto en hoja anexa. Me dio además ese ejemplar gastado de El disco de Arrupe. Me pidió que se lo mandara, cosa que ahora hago con mucho gusto». He aquí el texto anexo: 


			
			
			 

			
			En la mañana del 24 de julio de 1986, a las 9.30 h hablé durante una media hora con el padre Germán Azurza, que se encontraba en la enfermería del Colegio San Ignacio de Caracas en cama, afectado de cansancio y gripe. Hacía dos días había llegado de Punto Fijo, en la península de Paraguaná, en donde residía desde el año 1970. Fui a hablar, porque nada más llegar me comunicó por medio del enfermero que deseaba hablar urgentemente conmigo. 


			Quería comunicarme algunas cosas sobre el padre Arrupe. Se le notaba muy cansado y finalmente fueron dos cosas las que me dijo, no sin antes hacer notar que había sido connovicio del padre Arrupe en Loyola y que había hecho con él el mes de peregrinación. 


			La primera cosa fue que, al ser nombrado en los años cuarenta rector del juniorado de Orduña, encontró en su despacho los cuadernos con las calificaciones de muchos años atrás de los juniores. Como nunca les habían dicho las notas, tuvo curiosidad en saber cuáles habían sido sus notas cuando fue junior. Y recuerda que en aquellos cuadernos de calificaciones, como aparecería cercano al suyo el apellido Arrupe, se fijó en que un profesor había puesto una nota en relación con Arrupe: «De este hermano se esperan grandes cosas». Pensaba que ese cuaderno debía ser del año 28 o 29. El padre Azurza debió ser nombrado rector del juniorado en el 44 o 45. 


			La segunda cosa que me dio fue un cuadernillo llamado El disco de Arrupe, que viene a ser una pequeña recolección de las cosas que Arrupe repetía constantemente cuando era escolar y que se hicieron famosas, cosas sobre el Corazón de Jesús. Por eso se le llamaba El disco de Arrupe. 


			Después de hablarme de estas cosas, el padre Azurza me habló de otras referentes a su comunidad de Punto Fijo y me despedí de él. 


			En la tarde del mismo día 24 murió repentinamente el padre Azurza en la enfermería del Colegio de San Ignacio. Quizá sentía su muerte ya próxima e inmediata cuando me llamó para contarme estas cosas y darme El disco de Arrupe, para que se lo mandara a Pedro Miguel Lamet. 


			
			
			
			 

			
			Hasta aquí la carta de Rafael Baquedano. El ejemplar de El disco de Arrupe que adjunta a la carta tiene un raro sabor a reliquia. Con formato de octavilla y encuadernado en una endeble cartulina gris ondulada, sus páginas amarillean de viejas. Consta de cuatro partes: I. Origen de la cuestión. II. Enorme trascendencia del asunto. III Razones de las dificultades que se encuentran en la práctica de esta devoción. IV. Cómo conseguir el verdadero espíritu y sentirlo. 


			El contenido es un buen resumen de los libros y pláticas de la época sobre el Corazón de Jesús. Arrupe conservará siempre esta devoción, aunque evolucionará en su dimensión mística y en la forma de aplicarla a los demás con el paso del tiempo. 


			

			



	




6 Testimonio enviado por escrito por Benjamín de Mendiburo, SJ, compañero de Pedro Arrupe. Fechado en Tudela (Navarra) el 8 de julio de 1986. Arrupe ocupó los cargos de procurador del noviciado, bibliotecario, procurador de zapatos. 


			

			



	




7 Testimonio oral de J. Íñiguez de Ciriano, SJ, compañero de Pedro Arrupe. 


			

			



	




8 Ambos, los padres Azurza, arriba citado, y Marcaida, han consumido su vida posteriormente en agotadoras actividades en la península de Paraguaná (Venezuela), donde los jesuitas establecieron parroquias a partir de 1936, siguiendo los pasos del benemérito padre Gastaminza (1945). El padre Azurza selló su vida creando Aflapane, a favor de niños desvalidos y subnormales, que él llamaba «excepcionales». 


			

			



	




9 De un artículo de Rafael Marcaida y Echevarría, SJ, compañero de terna de Arrupe y de Azurza durante la peregrinación, y publicado en el diario La Religión, Caracas, 9-IX-1986, con el título: «Los tres peregrinos de Loyola (1926-27)». 


			

			



	




10 De Liédana, Xavier, óp. cit., pág. 102. 


			

			



	




11 J. M. Margenat ha seleccionado algunas de estas cartas jubilares, obtenidas de una edición privada realizada por Isidoro Sans, SJ, secretario de la Asistencia de España entre 1993 y 1998. óp. cit., pág. 84 y ss. En la dirigida a Areitioaurtena en octubre de 1977 dice: «Es la hora de rogar al Padre, con espíritu universal, por todos los que nos han acompañado en nuestro camino, por todos los que nos han ayudado (empezando por el P. Garmendia, nuestro maestro de novicios) o nos han estorbado en nuestro caminar...». 


			

			



	




12 Testimonio oral de Enrique Chacón. Un dato curioso que hace especialmente romántica esta historia es que la novia de Enrique le permaneció fiel toda su vida, aun sin volver a verse nunca, dedicándose a escribir cuentos y novelas de amor que fueron publicados con éxito. 


			

			



	




13 Arrupe, Pedro, La identidad del jesuita en nuestros tiempos, Sal Terrae, Santander, 1981: «La formación del noviciado» (31-XII-1973). 


			

			



	




14 Testimonio de Luis Arbeo, SJ, al autor de este libro. Posteriormente confiesa el mismo a J. M. Margenat a sus 94 años: «En el noviciado todos veíamos a Pedro como era: dotado para la perfección, para la santidad. Le mirábamos como a otra persona, de las que nada tienen que ver con nosotros. Cuando vino al noviciado acababa de pasar en diciembre de 1926 su último examen en Medicina, le quedaba aún un año para acabar. Era un santo, un número uno, con talento, era guapo y simpático. No era como los demás, era una persona especial» (óp. cit., pág. 83). 


			

			



	




15 Testimonio citado de Benjamín de Mendiburo, SJ. 


			

			



	




16 Memorias, pág. 23. Otro testimonio de los primeros años de formación de Pedro Arrupe lo cuenta Eduardo Briceño, SJ, quien oyó de labios de un compañero de noviciado que Vicente Leza, famoso superior de Colombia y provincial de Castilla, que por aquel entonces (1927) era el padre espiritual de los juniores (estudiantes de humanidades), había dicho, refiriéndose al joven Arrupe: «Ahí tiene usted un San Juan Berchmans. No creo que el santo pudiera hacer nada más de lo que hace éste». En los informes de las visitas del provincial Azcona a Loyola deja constancia de los cuatro novicios que sobresalen en todos los aspectos: Luis Ameza, Carlos Reyna, Juan Totoricagüena y Pedro Arrupe. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo V. Todo es horizonte 


			 

			
			1 Cfr. Colecciones de Abc y El Sol. 


			

			



	




2 Sobre su experiencia espiritual, testimonio del propio Arrupe al autor de este libro en Roma, julio de 1983. 


			Sobre la voz que escuchó existen varios testimonios, entre ellos el de Luis González, SJ, a quien se lo confió el padre Arrupe. 


			Sobre su retiro antes del exilio, cfr. Itinéraire, pág. 62, y testimonio de L. Arbeo, SJ. 


			

			



	




3 Testimonio de L. Arbeo, SJ. 


			

			



	




4 Itinéraire, pág. 21. 


			

			



	




5 Itinéraire, pág. 21. 


			

			



	




6 Itinéraire, pág. 25. 


			

			



	




7 Cfr. para este periodo: «Pedro Arrupe, cincuenta años de sacerdocio», por Jesús Iturrioz, revista Mensajero, Bilbao, núm. 1.149, julio 1986, págs. 23-27. Para las oraciones de Arrupe, J. A. García, Orar con el padre Arrrupe, Bilbao, 2007. La primera versión de la plegaria, más larga, de la que reproducimos puede verse en I. Iglesias, «Aportaciones a su biografía interior», en G. La Bella (Ed.), óp. cit., pág. 991-992. Para la versión breve difundida en Japón años después, F. García Gutiérrez, SJ, El padre Arrupe en Japón, Sevilla, 2.ª ed., págs. 87-88. 


			La primera fue escrita en los años cuarenta, al comienzo de su vida misionera, y enviada a uno de sus colaboradores de Japón.Tendría unos treinta y tantos años de edad entonces. Acababa de llorar contemplando el puerto de Yokohama al avistar por vez primera su anhelado Japón. El texto revela, además de su carácter apasionado, un juvenil, fogoso y hasta loco amor a Jesucristo, que sería el secreto y el motor de su vida. Es casi como la carta de un enamorado: 


			
			 

			
			Jesús, mi Dios, mi redentor, mi amigo, mi íntimo amigo, mi corazón, mi cariño: aquí vengo, para decirte desde lo más profundo de mi corazón y con la mayor sinceridad y afecto de que soy capaz, que no hay nada en el mundo que me atraiga, sino tú sólo, Jesús mío. No quiero las cosas del mundo. No quiero consolarme con las criaturas. Sólo quiero vaciarme de todo y de mí mismo, para amarte sólo a ti. 


			Para ti, Señor, todo mi corazón, todos sus afectos, todos sus cariños, todas sus delicadezas. ¡Oh Señor!, no me canso de repetirte: Nada quiero sino tu amor y tu confianza.Te prometo, te juro, Señor, escuchar siempre tus inspiraciones, vivir tu misma vida. Háblame muy frecuentemente en el fondo del alma y exígeme mucho, que te juro por tu corazón hacer siempre lo que tú deseas, por mínimo o costoso que sea. ¿Cómo voy a poder negarte algo, si el único consuelo de mi corazón es esperar que caiga una palabra de tus labios, para satisfacer tus gustos? Señor, mira mi miseria, mi debilidad. Mátame antes de que te niegue algo que tú quieras de mí. ¡Señor, por tu Madre! ¡Señor por tus almas! Dame esa gracia. (...). 


			
			
			 


			Posteriormente, con los años, sus oraciones se fueron haciendo más sobrias y profundas, pero no menos ardientes y sinceras. De aquí su enorme alegría y confianza: «Yo tengo una gran confianza en Dios y estamos en sus manos. De modo que no pueden salir las cosas mal nunca, si uno sigue la voluntad de Dios aunque uno tenga que sufrir». 


			

			



	




8 Mensajero, art. cit. Arrupe recibió el subdiaconado en Hendaya el 29 de abril de 1936, según consta en su partida de bautismo, y fue ordenado como diácono el 25 de marzo de 1936 en Valkenburg. Ese mismo día escribió a Iturrioz: «Es la primera carta que escribo como diácono (…) Estoy que reboso de alegría, confusión, agradecimiento para con Nuestro Señor… esto es algo grande, muy grande que ni yo le puedo expresar y Vd. tal vez no podría hacerse idea hasta el mes de julio, cuando en su alma imprima el Señor el carácter sacramental del Orden y el mismo Espíritu Santo se posesione por completo de su alma. ¡Ya no nos pertenecemos, sino que somos por completo de la Iglesia de Cristo! No sé si se lo habrá dicho ya el P. Rector: Dios mediante, me ordenaré con Vd. en Marneffe (…). El P. Provincial me envía un par de meses al Noviciado de Londres, y me propuso que, para poder emplear los dos meses seguidos, me fuese a ordenar a Inglaterra o a Marneffe. ¡Ni dudar… escogí Marneffe! ¡Mire cómo el Señor nos ha reunido de nuevo… subiremos juntos al altar, D.M! Se ve que el Señor se empeña en juntarnos de nuevo y no sabe lo que me alegro… ¡Creo que podríamos trabajar por Cristo tan bien juntos! Hoy hemos recibido un buen Miterbeiter («colaborador») para nuestra santificación: el Espíritu SANTO [sic]. Aquí tuve que interrumpir… Agur, carísimo Jesús, no me olvide en sus oraciones. ¡Que el Señor nos forme sacerdotes santos, como los que hoy son tan necesarios para la salvación del mundo! Escriba largo. Ínfimo en Cristo, P. Arrupe, S.I.». 


			

			



	




9 Mensajero, art. cit. 


			

			



	




10 Memorias, pág. 26. 


			

			



	




11 Mensajero, art. cit. 


			

			



	




12 Mensajero, art. cit. 


			

			



	




13 Memorias, pág. 26. 


			

			



	




14 Memorias, pág. 25 y ss.Ya en Roma, en los últimos años, el padre Arrupe evocó con cariño al autor de este libro aquellos días en México, país en el que con el tiempo llegaría a tener grandes amigos. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo VI. De Cleveland a Yokohama 


			 

			
			1 Memorias, pág. 35. 


			

			



	




2 Memorias, pág. 38. 


			

			



	




3 Memorias, pág. 39. 


			

			



	




4 Memorias, pág. 51. 


			

			



	




5 Memorias, pág. 52. 


			

			



	




6 Roma, 13 de julio de 1983. Durante mi larga entrevista con el padre Arrupe en el transcurso de más de veinte horas, éste fue uno de los momentos más emotivos. Al recordar los episodios de su vida, los revive en forma impresionante, con gran sencillez y emoción al mismo tiempo. Pero en este momento pareció como místicamente transportado. Al echarse a llorar, cogí su mano de enfermo. Pero él se rehace, como si no quisiera consuelo, rechazando la mano y demostrando que su llanto no es de tristeza, sino de consuelo espiritual. Luego comenta: «¡Qué bonito, qué bonito!», poniendo los ojos soñadores.Y añade: «Me sentí claramente instrumento de Dios en Japón. No me interesaba otra cosa. Estaba solo. La mayoría eran alemanes». La impresión de esta comunicación fue tan fuerte que se le renovó el sentimiento de su situación presente, mientras me hacía esta confidencia. Se sentía roto por la enfermedad. «Estoy solo, no sirvo para nada. Hablaba siete lenguas y ahora no puedo expresarme en castellano, todos me tratan con cariño, pero estoy solo, solo.» Al mismo tiempo confiesa: «Siempre fui feliz».Y recapitula tres importantes luces espirituales hasta ese momento de su vida: en Oña, cuando tuvo una especie de iluminación y «lo vi todo nuevo»; en Cleveland, donde le pareció que «nacía de nuevo»; y en Yokohama, donde se sintió «uno con Cristo». 


			

			



	




7 Memorias, pág. 52. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo VII. Aquel Japón increíble 


			 

						
			1 Existe, por ejemplo, un kanji [image: ] que está asociado a la idea de nacimiento y crecimiento y que se pronuncia sheng en chino corriente, sho en la forma sinojaponesa, y de otras formas en japonés nativo, cada una con diferentes significados: como iku, vivir; umaru, llevar un niño; nama, crudo; y así hasta diez pronunciaciones diferentes (W. Scott Morton, The Japanese: How they live and work, Tokio, 1977). 


			El propio padre Arrupe cuenta la anécdota de aquellos misioneros novatos que, yendo por la calle, se detuvieron ante un kanji difícil. Tiraron de diccionario, mientras observaban que la gente se amontonaba en torno suyo haciendo comentarios y riéndose. Cuando al final lograron conocer el significado, pudieron explicarse tan extraña reacción. Aquello quería decir: «Prohibido detenerse». 


			

			



	




2 José María de Vera, «Misionero en Japón», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 118. 


			

			



	




3 Memorias, pág. 59 y ss. 


			

			



	




4 Memorias, pág. 76 y ss. «Cuántas veces pude palpar —escribe el padre Arrupe— la gracia de la conversión en aquellos breves momentos de una entrega que había de perdurar. Con frecuencia, al pisar descalzo los tatamis de las casas a las que iba a parar la consagración, me encontraba con caras hoscas que denotaban resistencia... De espectadores pasivos que contemplaban a los que no podían huir, pasaban muchos de ellos a fervientes catecúmenos como promesa cierta de un próximo bautismo que los hiciese católicos.» 


			

			



	




5 Una respuesta de fe y amor, homilía pronunciada en Roma, 1973. Arrupe, Pedro, En Él solo la esperanza, Bilbao, 1983. Este libro, prologado por Karl Rahner, contiene el pensamiento del padre Arrupe sobre el Corazón de Jesús tal como se presenta en escritos de las diversas etapas de su vida. También contiene extractos de las citadas Memorias, útiles para conocer la evolución que sobre este tema experimentó el que llegaría a ser General de la Compañía de Jesús. 


			

			



	




6 Itinéraire, pág. 42. 


			

			



	






			
			 


			Capítulo VIII. Un párroco singular 


			 

						
			1 Hoy, Yamaguchi cuenta con ciento cinco mil habitantes. Dista 1.214 kilómetros de Tokio y 141 de Hiroshima, y disfruta de una universidad nacional. Los jesuitas regentan en la actualidad la iglesia de Yamaguchi, santuario construido en 1952 en memoria de san Francisco Javier, con un museo adjunto. Sobre la labor del santo en esta ciudad, véase P. M. Lamet, El aventurero de Dios: Francisco de Javier, Madrid, 2006, pág. 654 y ss. 


			

			



	




2 Memorias, pág. 89. 


			

			



	




3 Memorias, pág. 91 y ss. 


			

			



	




4 «Asistía sobre todo gente joven. Era algo enteramente nuevo, como la experiencia de Dios. Por entonces yo predicaba una visión de Dios muy general. Fue muy importante aquel difícil periodo de guerra». (Declaraciones del padre Arrupe al autor de este libro en 1983.) 


			

			



	




5 Memorias, pág. 113 y ss. Nakamura-san moriría trágicamente en la explosión de Hiroshima. 


			

			



	




6 De origen alemán y ciudadano japonés, con el nombre de Enomiya Lassalle, este jesuita pacifista que llegó a ser provincial de los jesuitas en Japón es considerado por los maestros zen «maestro» o, lo que es lo mismo, que ha obtenido la «iluminación». Autor de numerosos libros sobre la síntesis del cristianismo y el zen, así como viajero incansable por todo el mundo impartiendo sesiones de iniciación al zen y al seshin es considerada una de las grandes figuras espirituales de nuestros días. Vivió como misionero en Japón desde 1929 y, tras sobrevivir a la bomba atómica de Hiroshima, se convirtió en defensor del diálogo intercultural entre el budismo y el cristianismo. Como manifestó en 1987 Yamada Kôun Oshi, maestro zen de Kamakura (Japón), de quien fue discípulo el padre Lassalle, «el hecho de que los católicos puedan practicar zen ha llegado a ser posible gracias a que el padre Lassalle, como pionero, rompió el primer hielo». Su mensaje refleja el pensamiento de que «el verdadero zen no es contradictorio con ninguna religión, tampoco con el cristianismo. Puede ayudar a cualquier persona a avanzar en su camino». (Cfr. U. Baatz, H. Enomiya Lassalle, jesuita y maestro zen, Barcelona, 2005, y H. Enomiya Lassalle: una vida interior entre dos mundos, Bilbao, 2001.) 


			

			



	




7 Paul Arnold, El zen en la tradición japonesa, Bilbao, 1979. 


			

			



	




8 Enomiya Lassalle, Zen, un camino hacia la propia identidad, Bilbao, 1975. (Versión española de Zen weg zur erleuchtung, Viena, Firburgo, Basilea, 1974), pág. 69 y ss., y Zen y mística cristiana, Madrid, 1991. Cfr también: Heinrich Dumoulin, La esencia del Zen. Los textos clásicos de los maestros chinos, Th. Leary (ed.), Barcelona, 1991 — Zen: El camino de la iluminación en el Budismo, Bilbao, 2002; Karl Fried Graf Durkheim, Hara, Centro vital del hombre, Bilbao, 1987 — Meditar, ¿cómo y por qué?, Bilbao, 1989. — Práctica el camino interior, Bilbao, 1994; D.T. Suzuki, Budismo Zen, Barcelona — El ámbito del Zen, ed. Kairós, Barcelona — Vivir el Zen (1950), Barcelona, 1995;Yoka Daishi, El canto del Inmediato Satori, Barcelona, 2001. 


			

			



	




9 Memorias, pág. 126. 


			

			



	




10 En la entrevista concedida al autor de este libro poco antes de perder la facultad de la palabra, el padre Arrupe reía intentando imitar con su mano impedida el tiro del arco y evocando gozosamente su fracaso en la experiencia zen, por su excesivo y apasionado celo, de no dar en la diana. Él había llegado al colmo del desinterés sin haber practicado el zen. 


			

			



	




11 Declaraciones de Shogo Hayashi, SJ, al autor de este libro, en la residencia jesuítica de Kobe. Poco después falleció, en 1987. 


			

			



	




12 Declaraciones de Takao Moriwaki, SJ, al autor de este libro; profesor de la Universidad Sophia de Tokio. 


			

			



	




13 Robert T. Rush, «Pedro Arrupe, misionero: Un corazón tan grande como el mundo», en Varios, Así lo vieron, Santander, 1986, pág. 45. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo IX. Luz en la cárcel 


			 

			
			1 Sir Winston Churchill, Memorias, La segunda guerra mundial, vol. 3, «La gran alianza», pág. 865 y ss. 


			

			



	




2 Memorias, pág. 142. 


			

			



	




3 Memorias, pág. 141. 


			

			



	




4 Declaraciones al autor de este libro en Yamaguchi. El señor Yoshizama me mostró con entusiasmo en un soleado día de julio el emplazamiento de la cárcel. En sus ojos y ademanes, dentro de la sobriedad japonesa, se leía el cariño hacia el padre Arrupe y la nostalgia de aquellos tiempos difíciles para una minoría cristiana durante la guerra. 


			

			



	




5 Memorias, pág. 143. 


			

			



	




6 Memorias, pág. 149. 


			

			



	




7 Itinéraire, pág. 27. 


			

			



	




8 Declaraciones al autor de este libro (julio, 1983). Fue uno de los momentos de más intensa emoción de mi larga conversación con el padre Arrupe acerca de su vida. Como una de las vivencias místicas que marcaron su existencia. 


			

			



	




9 Memorias, pág. 151. 


			

			



	




10 Memorias, pág. 154. 


			

			



	




11 Memorias, pág. 156. 


			

			



	




12 Memorias, pág. 159. 


			

			



	




13 Datos y declaraciones facilitados por Enomiya Lassalle, SJ, y Klaus Luhmer, SJ, al autor de este libro. 


			

			



	




14 Testimonio del señor Yoshizama. 


			

			



	




15 Memorias, pág. 163. 


			

			



	




16 Declaraciones al autor de este libro. Shogo Hayasi se hizo jesuita y ha ocupado importantes cargos en la Compañía de Jesús japonesa. 


			

			



	




17 Memorias, pág. 167. 


			

			



	




18 Dato facilitado por Takao Moriwaki, SJ, al autor de este libro. 


			

			



	




19 Memorias, pág. 168. 


			

			



	




20 Memorias, pág. 169. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo X. El maestro 


			 

			
			1 Cfr. «Breve historia de Hiroshima», Japón, Hachette Guides Bleus, París, 1984, pág. 220. 


			

			



	




2 Carta a Jesús Iturrioz (12-II-1939). Documentos del P.Iturrioz, cit. por I. Iglesias, «Aportaciones a su biografía interior», G. La Bella, óp. cit., pág. 996. 


			

			



	




3 Arnold, Paul, El zen en la tradición japonesa, Bilbao, 1979, pág. 213 y ss. 


			

			



	




4 Memorias, pág. 172 y ss. 


			

			



	




5 Arnold, óp. cit., pág. 226. 


			

			



	




6 Itinéraire, pág. 81. 


			

			



	




7 Este dato hacía reír muchos años después a carcajadas al padre Arrupe, ya enfermo en Roma en el verano de 1983. Lo que confirma una vez más hasta qué punto las anécdotas son reveladoras de su acusada personalidad. 


			

			



	




8 Memorias, pág. 182 y ss. 


			

			



	




9 Carta de Alberto Álvarez Lomas, SJ, al autor de este libro (Iwakuni, 11 de septiembre de 1986). 


			

			



	




10 Declaraciones de Manuel Díez, SJ, al autor de este libro (Tokio, julio de 1986). 


			

			



	




11 Katsusuke Seto, SJ, al autor de este libro (Hiroshima, julio de 1986). 


			

			



	




12 Awamoto, Teruo, SJ, al autor de este libro. Al hacer estas declaraciones, el padre Awamoto era provincial de la Compañía de Jesús en Japón (Kobe, julio de 1986). 


			

			



	




13 Shogo Hayashi, SJ, al autor de este libro (Kobe, julio de 1986). Sobre las «pruebas ignacianas» en el noviciado de Arrupe hay un curioso documento de la época. En El siglo de las misiones (núm. 418, octubre de 1960), Ramón Gaviña, SJ, narra qué nuevas pruebas ha ideado Arrupe: 


			
			 

			
			Se han implantado dos pruebas nuevas: una es la de recoger la basura de las calles de la ciudad. Salen a las diez de la mañana del noviciado con su carrito, escobas y palas, y van recorriendo las calles de Hiroshima limpiándolas de las porquerías que dejan los animales, etc., etc. A las doce despachan su comida de arroz en un parque y regresan a las cuatro de la tarde, después de haber realizado una buena serie de actos de humildad. 


			La otra prueba es la de trabajar durante 10 días como obreros en alguna fábrica.Van a una fábrica de un pueblo vecino, donde uno de los principales es católico. Éste está bien instruido de lo que ha de hacer y cumple bien su cometido. A uno, por ejemplo, le dice que limpie una chimenea. 


			—¿Y eso cómo se ha de hacer? —pregunta el novicio. 


			—¡Metiéndose dentro de ella! —le contestan, y fácil es imaginar cómo saldría. 

			
			

			



	




14 Joji Yamamoto, SJ, al autor (Tokio, julio de 1986). 


			

			



	




15 Makoto Nakia, SJ, al autor (Tokio, julio de 1986). 


			

			



	




16 Yoshimasa Tsuchiya, SJ, al autor (Tokio, julio de 1986). 


			

			



	




17 Declaraciones del padre Arrupe al autor (Roma, julio de 1983). 


			

			



	




18 Memorias, pág. 258 y ss. 


			

			



	




19 Declaraciones del reverendo Francisco A. Jo Hayazoe al autor de este libro (Hiroshima, julio de 1986). 


			

			



	




20 Carta de Manuel García Casado al autor (sin fecha). 


			

			



	




21 Ibídem. 


			

			



	




22 Carta a Jesús Iturrioz (12-II-1939). Documentos del P. Iturrioz, cit. por I. Iglesias, «Aportaciones a su biografía interior», G. La Bella, óp. cit., págs. 996-997. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo XI. La bomba 


			 

			
			1 Cfr. Cartier, Raymond, La seconde guerre mondiale (2 vols.) París, 1966, pág. 353 y ss. Sobre la bomba atómica cfr. también: Alperovitz, G., Atomic diploma: Hiroshima and Potsdam, Nueva York, 1965; Arrisue, S., Memoirs, Tokio, 1974; Ashi, S., A Bomb, Hiroshima, 1972; Campbell, J.W., The Atomic Story, Nueva York, 1947; Feis, Herbert, The Atomic bomb and the End of World War Two, Princeton, 1966; Hachiya, Michihiko, Hiroshima Diary, North Carolina, 1955 (décima edición, 1985); Thomas, G., Morgan Witts, M. L., Enola Gay, NuevaYork, 1977 (última edición, 1985); y la documentada novela de Masuji Ibuse, Black Rain, San Francisco, 1969. 


			

			



	




2 Véase capítulo 1 de este libro. Para la narración de la peripecia del comandante Tibbets, cfr. Enola Gay, best-seller mundial y documentado sobre el lanzamiento. 


			

			



	




3 R. Cartier, óp. cit., pág. 353 y ss. 


			

			



	




4 De la narración del padre Arrupe existen diversas versiones. Aparte de sus memorias, Este Japón increíble, donde narra ampliamente su experiencia en Hiroshima, él completó datos en la obra ulterior Yo viví la bomba atómica, México, 1965. Pero hay además decenas de versiones periodísticas, publicadas en periódicos y revistas, en forma de artículos o entrevistas, donde Arrupe sintetiza o aporta algunos detalles. Sin embargo, para mayor claridad, seguiremos citando básicamente el primer libro, como venimos haciendo, con el título de Memorias, completando en este caso con otras fuentes. 


			

			



	




5 Memorias, pág. 171 y ss. 


			

			



	




6 Memorias, pág. 211. 


			

			



	




7 Memorias, pág. 213. 


			

			



	




8 Resulta interesante comparar los diagnósticos del padre Arrupe con los de otro médico, un japonés que sobrevivió también a la bomba atómica, el doctor Michihiko Hachiya, autor del impresionante libro Hiroshima Diary, en traducción inglesa del también doctor en medina Warner Wells, quien día a día se enfrenta con aquella nueva y extraña enfermedad producida por la radiación atómica. Un relato escrito en aquellos trágicos días y lleno de compasión y ternura (hay versión castellana: Diario de Hiroshima, Emecé, Buenos Aires). 


			

			



	




9 Memorias, pág. 215; Yo viví la bomba atómica, pág. 209. 


			

			



	




10 Yo viví la bomba atómica, pág. 209. 


			

			



	




11 Jn 1, 26. 


			

			



	




12 Jn 1, 26. 


			

			



	




13 Mt 9, 39; Mt 6, 34; ITm 2, 4. 


			

			



	




14 Itinéraire, pág. 44. 


			

			



	




15 Memorias, pág. 220; Yo viví la bomba atómica, pág. 211. 


			

			



	




16 El autor de este libro se entrevistó en Hiroshima con más de treinta personas que habían conocido al padre Arrupe durante el período de la bomba.Todos unánimemente me confesaron que el comportamiento de Arrupe en aquellos días fue algo más que heroico: su resistencia y capacidad de trabajo, sin apenas dormir, su intuición, eficacia y rapidez mental para resolver los problemas y, sobre todo, su inmensa fe les dejaba estupefactos. Muchas personas que fueron atendidas médicamente por Pedro Arrupe acabaron pidiendo el bautismo años más tarde, cautivadas sin duda por el ejemplo cristiano de este hombre singular. Sin embargo, según confesó años más tarde a su sobrina Mariví Gondra, Arrupe no quiso explotar sus dotes de taumaturgo ante el pueblo: «No hubieran sido conversiones reales. Aunque se habrían bautizado de a cientos». 


			Algunos datos, puestos al día, de los efectos de la bomba atómica: la primera bomba atómica explotó prácticamente en el centro de la ciudad de Hiroshima a una altura de quinientos ochenta metros sobre el hospital Shima, localizado en el corazón de la ciudad. La bomba desplegó una energía equivalente a 12, 5 kilotones de TNT. El enorme globo de fuego, semejante a un pequeño sol, provocó, por la intensidad de calor en su contacto con el aire, una especie de tifón. Se ha comprobado que el 15% de su energía se tradujo en radiación de energía radiactiva; el 35%, en energía calórica; y el 50%, en fuerza explosiva. 


			El balance fue que entre trescientos diez mil y trescientos veinte mil ciudadanos, y más de cuarenta mil soldados, fueron directamente afectados por la bomba. Unos ciento cincuenta mil de ellos, incluyendo a veinte mil soldados, murieron a finales de diciembre de 1945. El 90% había fallecido en las dos primeras semanas después de la explosión. 


			En aquella época había en Hiroshima unos setenta y seis mil edificios, que fueron destruidos en un 92% por la explosión e incendio subsiguiente. La onda explosiva cubrió todo el delta sobre el que está edificada la ciudad, llegando a destruir también el 60% de los edificios construidos en barrios situados a cinco kilómetros del epicentro. Al parecer, sólo el 8% de los edificios de los lejanos alrededores fueron recuperables. El área afectada por la bomba alcanzó trece kilómetros cuadrados en torno al epicentro. 


			Tanto se habla de Hiroshima que suele olvidarse que, tres días después de la tragedia, el 9 de agosto de 1945, los americanos hicieron explotar otra bomba atómica en Nagasaki. Esta bomba tenía casi el doble de poder destructivo, 22 kilotones de TNT. Se calcula en trescientos mil grados la temperatura que se desarrolló una diezmilésima de segundo después de la explosión. Como en Hiroshima, la energía calorífica fue la causante de la mayor parte de los daños, que afectaron a entre doscientas setenta mil y doscientas ochenta mil personas. A pesar de la mayor capacidad destructiva de la bomba de Nagasaki, el hecho de que el epicentro se encontrara cerca de las colinas de la parte norte de esta ciudad marítima, alejadas de las calles más transitadas, redujo, en parte, la capacidad destructiva de esta segunda bomba. (Cfr. Days to remember, preparado por el Committee of Japanese Citizens, Hiroshima-Nagasaki, de agosto de 1981.) 


			Son escalofriantes los Museos de la Paz, que existen tanto en Hiroshima como en Nagasaki, así como los Parques de la Paz, creados como memoriales de ambas catástrofes. En Hiroshima, el museo y el parque están ubicados en el epicentro, donde además se conserva el edificio de la Prefectura para la Promoción de la Industria, hoy llamado «The Atomic Dome», cuyo esqueleto, más resistente, aguantó en pie y permanece tal como quedó después de la explosión. 


			

			



	




17 Yo viví la bomba atómica, pág. 212. 


			

			



	




18 Memorias, pág. 222. Cfr. cap. 9 de este libro. 


			

			



	




19 Yo viví la bomba atómica, pág. 213. 


			

			



	




20 Yo viví la bomba atómica, pág. 215. 


			

			



	




21 «A los veinticinco años de la bomba atómica», artículo publicado por el diario Avvenire, Roma, 6 de agosto de 1970. Reproducido en Arrupe, P., La Iglesia de hoy y del futuro, Bilbao-Santander, 1982, pág. 21. 


			

			



	




22 Art. cit. 


			

			



	




23 En el artículo citado, Arrupe escribe: «Otra explosión se está incubando; se va fraguando con la muerte de millones de hombres por hambre y vida infrahumana. Más de la mitad de la humanidad está infraalimentada; la situación de las poblaciones marginales de los países subdesarrollados va siendo cada día más insostenible...». «La energía explosiva que se está acumulando entre los marginados en las diversas regiones del mundo, alimentada por las noticias y los efectos del transistor y la televisión, es una realidad innegable. El transistor puede ser hoy una fuente de instrucción, pero también de energía explosiva, mucho más eficaz que la misma fuerza atómica, porque ésta es ciega y no puede ser controlada por el hombre; mientras que la creada por el transistor es humana y por tanto inteligente y libre, aunque una vez desencadenada es prácticamente incontrolable.» 


			En este trabajo Arrupe analiza temas como la liberación de los oprimidos, el desarrollo, el desarme, la energía espiritual.Y termina añadiendo entre otras cosas: «La física atómica, al llevarnos a las entrañas más profundas del interior de la materia, nos pone en los límites del universo material. Es un impulso hacia la interioridad; buscar el fondo del ser, de la materia; es un paso decisivo hacia dentro. ¿Cuándo vendrá el día en que el hombre, llegando al último finísimo estrato de la materia, pueda vislumbrar, como a través de un delicado tul, una nueva realidad encubierta en todo ser, la realidad divina? Y sobre todo queda, repitiendo esa experiencia en el fondo mismo del propio ser, descubrir que en lo más íntimo de su psique está viva esa realidad divina. Por eso, necesitará un haz de luz mucho más potente que la que nos cegó en Hiroshima: la luz de la fe que ilumina sin cegar, porque es potente y oscura». 


			

			



	




24 Declaraciones del padre Arrupe al autor de este libro. En ellas confirmó todo lo narrado en este capítulo, mientras experimentaba una viva emoción, donde se mezclaba la fuerza de la tragedia con el optimismo típico del padre Arrupe, que le hacía ver la faceta positiva de toda experiencia. La bomba atómica marcó su vida en el descubrimiento de una explosión creativa y de futuro. 


			

			



	




25 Art. cit. en óp. cit., pág. 21. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo XII. Condenados a vivir 


			 

			
			1 R. Cartier, óp. cit., pág. 382. 


			

			



	




2 Pedro Arrupe, «A los veinticinco años de la bomba atómica», en Avvenire, Roma, 6-VIII-1970. 


			

			



	




3 Memorias, pág. 232 y ss. 


			

			



	




4 Yo viví la bomba atómica, pág. 229. 


			

			



	




5 Yoshimasa Tsuchiya, SJ, al autor de este libro. 


			

			



	




6 Carta a su hermana María. De las cuatro hermanas de Pedro Arrupe, Catalina, María, Margarita e Isabel, María, la que él llama su profesora, ingresaría en las Esclavas del Sagrado Corazón. 


			

			



	




7 Testimonio de Tanimoto al autor de este libro. 


			

			



	




8 Testimonio de Hashimoto al autor de este libro. 


			

			



	




9 Inglés, francés, alemán, japonés, italiano, español y algo de euskera. Arrupe hablaba eficazmente estas lenguas, aunque no con perfección ni brillantez lingüística. Pero tenía una gran facilidad para comunicarse, por su viveza, con todo el mundo. Dominaba más el inglés, el alemán y el japonés. 


			

			



	




10 Declaraciones de Kato al autor de este libro. 


			

			



	




11 «Evolución exterior e interior de Javier hasta llegar a ser soldado y apóstol de Jesucristo.» Tras su historia real, hasta su envío misionero, explora desde sus cartas su historia interior. Así las presenta: «espejo de su vida interior». En ellas aparece que si los planes de la Providencia son grandes, no es menor el sufrimiento que exigen. El consuelo que proporciona la gracia es también grande. Deseos, sufrimiento, consuelo: tres elementos que aparecen continuamente en su vida. Se detiene en el adentramiento de Javier en lo sobrenatural, para coronar su semblanza con lo que uno fácilmente imagina tras los epígrafes: Unión con Cristo: activo-contemplativo, vida de oración, obediencia, humildad, medios, catolicismo, amor, director espiritual. «Me parece que la tercera parte, sobre todo, es una autobiografía de Arrupe mismo» (Tomás Eceizabarrena S.I., misionero en Japón). Cit. por I. Iglesias, «Aportaciones a su biografía interior», G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 999. 


			

			



	




12 La intención de la obra es interesar al lector en la persona de Jesús. «Se habla demasiado de la enseñanza de Jesús, pero poco de Él», es el punto de partida expresado en el prólogo.Tres capítulos («Humanidad de Cristo», «Virtudes e ideas» y «Divinidad de Cristo») desarrollan en veinte apartados aspectos que fácilmente se intuyen conocidos más por contemplación que por estudio académico: «Mirada que desborda amor», «Voz con autoridad», «Hombre de afecto», «Fracaso de Jesucristo», «Realización de la profecía», «Hombre eterno»...son algunos de esos epígrafes. Cit. por I. Iglesias, «Aportaciones a su biografía interior», G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 999. 


			

			



	




13 Es interesante la evolución del padre Arrupe frente al marxismo. Resulta por ejemplo sorprendente saber que el padre Arrupe, que más tarde fuera acusado de «marxista» por algunos de sus enemigos, escribiera un libro contra el comunismo en japonés por aquella época. La verdad sobre el comunismo. Es una muestra más de que Arrupe, firme en lo esencial, evolucionó en lo cultural y comprendió, cuando más tarde se interesara por las relaciones de fe y justicia, la necesidad de un diálogo con el mundo y en concreto con el marxismo. Pero cuando su libro se imprimió en Tokio, según cuenta el hermano Aguirregomezcorta, los comunistas llegaron a provocar un incendio en la imprenta. 


			En la biblioteca del noviciado de Nagatsuka hemos encontrado los siguientes libros publicados en japonés por Pedro Arrupe: 


			El camino de Cristo (comentario a los Ejercicios de San Ignacio de Loyola), 5 vols., Tokio, 1949-1954. 


			La noche oscura del alma. Llama de amor viva (traducciones de obras de S. Juan de la Cruz), Tokio, 1954 (reimpresión). 


			Para vosotros, jóvenes, Tokio, 1950. 


			Florilegio de San Francisco Xavier, Tokio, 1949. 


			Mirad este hombre, Tokio, 1952. 


			Cartas de San Francisco Xavier, 2 vols., Tokio, 1949. 


			Kirisutu no Yokogao (Semblanza de Cristo). Reeditada en japonés en 2004. 


			

			



	




14 Mis memorias, cuaderno manuscrito del hermano Miguel Aguirregomezcorta, SJ, VI. 30, pág. 249. 


			

			



	




15 Aguirregomezcorta, manuscrito citado, VI. 23, pág. 243. 


			

			



	




16 Declaraciones al autor de este libro. A Simosako la encontré en un hospital para ferroviarios en Hiroshima, ya anciana. Ha sido una de las personas que más entusiasmo han mostrado cuando le pedí que me hablara del padre Arrupe. «Me pasaría horas hablando de él», respondió por teléfono. Me habló acostada en su lecho de hospital. Con el pelo blanco y la mirada dulce, su alto y delgado cuerpo casi no cabía en la cama. Testigo de estas declaraciones es el jesuita español Cristóbal M. Barrionuevo, que me sirvió de intérprete en esta ocasión, así como en otras con conocidos del padre Arrupe hoy supervivientes. Sobre Simosako, Juan Catret, SJ, ayudante del maestro de novicios, que vivía entonces con Arrupe en Nagatsuka, me dijo: «Sí, Simosako estaba enamorada del padre Arrupe.Y él lo sabía. Por eso guardaba las distancias y hablaba de la mujer japonesa como una sutil serpiente». Un dato curioso es que, ya anciano y enfermo en Roma, el padre Arrupe no solía conservar los regalos de nadie, que volvía a regalar a su vez. Pero los de Simosako los conservó y los usó. Lamentablemente, veinte años después, según me informó el propio padre Barrionuevo, esta japonesa, que había sufrido desde joven diversos trastornos psicológicos, acabó sus días suicidándose. 


			

			



	




17 Declaraciones de Sakata al autor de este libro. 


			

			



	




18 Carta a María Victoria Gondra (15-XI-1949). Archivo familiar Gondra-Barandiarán. 


			

			



	




19 Carta a María Victoria Gondra (18-II-1950). Archivo familiar Gondra-Barandiarán. 


			

			



	




20 Declaraciones del propio Pedro Arrupe al autor de este libro. 


			

			



	




21 Yo viví la bomba atómica, pág. 293 y ss. 


			

			



	




22 Declaraciones del doctor Egusa al autor de este libro. Agradezco al doctor Egusa un viaje especial a Tokio para conversar conmigo sobre Arrupe: habló en todo momento con gran admiración y convencimiento; así como la valiosa ayuda como intérprete del jesuita español Juan Masiá, que en la actualidad se reúne con los médicos católicos. 


			

			



	




23 P. Arrupe, Kirisutu no michi (El camino de Cristo), vol. 1, «Principio y Fundamento», págs. 199-210. Cit. por I. Iglesias, «Aportaciones a su biografía interior», G. La Bella (ed.), óp. cit., págs. 1001-1001. 


			

			



	




24 Por el voto de lo más perfecto se entiende en la tradición de la espiritualidad católica, según los especialistas y como lo pusieron en práctica algunos santos, que el que lo hace se compromete voluntariamente, por amor a Dios, a hacer lo que cree ser mejor, más grato a Dios, en la situación presente concreta. La perfección consiste principalmente en la caridad; concretamente el acto más perfecto aquí y ahora es el que el Espíritu Santo inspira a la libertad del hombre. Cuanto más unido esté a Dios por la gracia, por la caridad, más apto es para discernir cómo cumplir tal voto, cuyo objetivo es avanzar, por un despojo progresivo del amor propio hacia una libertad creciente de amar y a una donación todo lo total posible. I. Iglesias deduce, por textos posteriores en que lo menciona, escritos como superior General de la Compañía de Jesús, que Arrupe habría hecho este voto, concreción del magis ignaciano, en algún momento de su formación. Aunque reconoce que a la sensibilidad actual resulta un tanto extraña, al menos su formulación. (I. Iglesias, «Aportaciones a su biografía interior», G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 975 y ss.) 


			

			



	




25 Datos facilitados al autor por el propio Paul Pfister, SJ, ex provincial del Japón y autor de una Historia de la Compañía de Jesús en Japón en los últimos años, publicada en japonés. 


			

			



	




26 Carta a diversos miembros de su familia. Archivo Gondra-Barandiarán. 


			

			



	




27 Testimonio de María Luz de la Vega, colaboradora española de Pedro Arrupe. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo XIII. Líder de un pequeño mundo 


			 

			
			
			1 Véanse textos íntegros de los documentos citados en Yo viví la bomba atómica, pág. 25 y ss. 


			

			



	




2 Rush, Robert T., «Pedro Arrupe, misionero: un corazón tan grande como el mundo», en Pedro Arrupe, así lo vieron, Santander, 1986, pág. 47. Edición dirigida por Stefan Bamberger. 


			

			



	




3 Cfr. Fernando García Gutiérrez, óp. cit., págs. 89-90. Entre otras cosas, esta consagración de la misión de Japón al Sagrado Corazón dice: «¡Oh Rey eterno y Señor universal! Tú que escoges a los débiles del mundo para confundir a los fuertes, aquí tienes a los más débiles de los misioneros tratando de conquistar para Ti esta parte del mundo cuyas dificultades hicieron encanecer al mismo Javier». En este texto convoca a la Virgen María, san José, san Ignacio, Javier y los mártires del Japón para que, «desapareciendo nosotros por completo, esta misión sea pronto el argumento fehaciente de la realidad y eficacia de tus promesas». (También en José A. García (ed.), óp. cit., págs. 27-28.) 


			Otro texto de esta época, final de un comentario a las Letanías del Sagrado Corazón, escrito en Hiroshima (1954), revela su cálido espíritu de confianza en Dios: «Señor, quiero vivir en tu casa por tiempo sin fin. Enséñame dónde está tu casa. Señor, estando en tu casa, contigo, ponme con tu Padre. La casa del Señor es “casa de oración”; por eso, entrado en la oración siento mi corazón herido por la hermosura de tu Corazón, que es “la casa del Señor”.Te doy gracias, Señor, por este favor desbordante: “Los humanos se nutren de la enjundia de tu casa”. Por eso, hasta la hora que sea, sin un momento de descanso, enséñame tu hermosura. “Día y noche están tus ojos abiertos sobre este templo, sobre el sitio donde quisiste que residiera tu oráculo.”Así, abrasado en el fuego de tu Corazón, pueda yo penetrar en la hermosura del Señor, y también enseñar a los demás las riquezas de ese Corazón. La pasión por tu casa me consumirá. Por eso, sin salir nunca de tu casa “habitaré en la casa del Señor por años sin término”. Cor lesu, domus Dei et porta coeli, miserere nobis». (En J. A. García (ed.), óp. cit., págs. 29-30.) 


			

			



	




4 Itinéraire, pág. 28. 


			

			



	




5 La carta «A nuestro amado hijo Pedro Arrupe, Superior de la Viceprovincia de la Compañía de Jesús en Japón», firmada por Pius PP. XII y fechada el 17 de enero de 1955, es una alabanza al trabajo desarrollado por los jesuitas y un apoyo al proyecto de ampliación de la Universidad. 


			

			



	




6 Testimonio de María Luz de la Vega. María Luz, con sus recuerdos, su amistad personal con la familia del padre Arrupe y su juvenil entusiasmo, ha sido de gran ayuda para recabar un buen número de datos de esta biografía. 


			

			



	




7 Carta de Eduardo Briceño, SJ, al autor de este libro (30-VIII-1968) y recuerdos publicados por este jesuita en Noticias de Colombia, boletín interno. De esta época, agosto de 1954, data una carta escrita al hermano García Torres, que estudiaba Filosofía en Madrid, sobre la devoción al Corazón de Jesús desde su perspectiva japonesa. Quizá la idea más original que expone es la «idea del Maestro». «En Japón —escribe—, desde antiguo, la idea del maestro y de ese Camino viviente que encarna una doctrina o una ideología ha sido siempre una gran fuerza. Más que la doctrina en sí, la personalidad del maestro que la enseña tiene eficacia para arrastrar al japonés. Por eso, más que la doctrina filosófico-teológica, la verdad encarnada en el Magister bonus tiene un atractivo extraordinario.» Cfr. «Carta inédita del padre Arrupe sobre el Sagrado Corazón», «III Centenario del Munus suavissimum», Secretariado Reina del Cielo, Madrid, 1988. 


			

			



	




8 Itinéraire, pág. 29. 


			

			



	




9 Es un precedente curioso, ya que, con el tiempo, el anciano padre Dezza, inteligente jesuita de línea conservadora, sería confesor de dos papas, incluido el papa Pablo VI; llegaría a ser designado «Delegado papal» de Juan II para la Compañía (véanse capítulos 17 y 19). 


			

			



	




10 Datos facilitados por F. Pfister y J. M. Maruri. 


			

			



	




11 Testimonio de Shogo Hayashi, SJ. 


			

			



	




12 Testimonio de Joji Yamamoto, SJ. 


			

			



	




13 Testimonio de Yoshimasa Tsuchiya, SJ. 


			

			



	




14 Robert T. Rush, SJ, art. cit., pág. 48. 


			

			



	




15 Testimonio de Ángel Setoáin, SJ. 


			

			



	




16 Testimonio de Klaus Luhmer, SJ. En una larga carta al autor de este libro, Mariano Peñuela, SJ, insiste en un punto controvertido del padre Arrupe, superior: que en aquella época exigía demasiado, ponía la cota muy alta, suponiendo que los demás eran jesuitas que habían alcanzado su alto nivel de espiritualidad. Pero su carta está llena de admiración y gratitud. Recuerda, por ejemplo, que cuando viajaba buscaba a la familia de los jesuitas que estaban en Japón y pasaba largos ratos contándole cosas de «sus niños». Así lo hizo con «su vieja» en Córdoba (España). Al final de su carta, Peñuela concluye: «Termino; creí que iba a criticar a Arrupe, pero no me sale. El corazón me traiciona. Es mucho hombre y me ha enseñado demasiadas cosas buenas». 


			

			



	




17 Cfr. Diego R.Yuki, SJ (nombre japonés de Diego Pacheco, SJ), La colina de los mártires; S.V. Bangert, Historia de la Compañía de Jesús, Santander, 1981, pág. 197 y ss., y «San Pablo Miki y sus compañeros», por P. Pfischer, SJ, en Semblanzas espirituales de los santos y beatos de la Compañía de Jesús, Madrid, 1974. 


			Este martirio, desde el punto de vista estrictamente histórico, sería un precedente funesto.Tras una cierta recuperación, los jesuitas serían definitivamente expulsados de Japón el 27 de enero de 1614, cuando Hideyoshi ordenó la expulsión de todos los misioneros y el retorno de todos los cristianos japoneses al budismo.Tras la llegada de Javier, habían pasado treinta años y una comunidad de trescientos mil cristianos quedaba en Japón sin pastores.Todavía hoy, en pueblos cercanos a Nagasaki se encuentran comunidades que han conservado a su modo la fe cristiana junto a otras prácticas sincréticas. 


			

			



	




18 Datos todos facilitados por Diego R.Yuki, SJ (el andaluz Diego Pacheco), que acompañó al autor de este libro en Nagasaki, facilitándole toda clase de materiales y documentos. 


			

			



	




19 Testimonio de Diego R.Yuki, SJ. 


			

			



	




20 Testimonio de J. M. Maruri, SJ. 


			

			



	




21 Declaraciones de la madre María Arrupe, religiosa, esclava del Sagrado Corazón, al diario Ya (26-V-1988). Cfr. Archivo Gondra-Barandiarán. Su hermana Margarita, casada con Joaquín Sautu, tuvo un hijo disminuido psíquico. 


			

			



	




22 Robert T. Rush, art. cit., pág. 50. Curiosamente, está incomprensión procedía de algunos alemanes, a los que, según hemos visto, había tratado él con especial interés y hasta predilección. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo XIV. General para un concilio 


			 

			
			1 Cfr. Jedin, H., Repgen, K., Manual de Historia de la Iglesia (vol. IX), Barcelona, 1984; Castella, G., Historia de los papas (vol. III), Madrid, 1970, Documentos del Vaticano II, ed. BAC, Madrid, 1985; G. Caprile, Il Concilio Vaticano II.Cronache del Concilio Vaticano II, 4 vols., Roma, 1965-1968;Y. Congar, El Concilio día a día, Madrid, 1963, y Diario del Concilio, 3 vols., Barcelona, 1967; J. L. Martín Descalzo, Un periodista en el Concilio, 4 vols., Madrid, 1963-1966, y El concilio de Juan y Pablo, Madrid, 1966; R. Caporale, Vaticano II: el último de los Concilios, Barcelona, 1966; C. Floristán y J.J. Tamayo, El Vaticano II, veinte años después, Madrid, 1985; S. Madrigal, Vaticano II: Remembranza y actualización, Santander, 2002 


			

			



	




2 Acta Synodalia, IV, 3, págs. 660-663. Sobre todo lo relacionado con Juan Pablo II cfr. mi obra Juan Pablo II, hombre y Papa, Madrid, 2005, pág. 105 y ss. 


			

			



	




3 Cruzando el umbral de la esperanza, pág. 165. 


			

			



	




4 Carta del padre Arrupe con motivo de su XXV aniversario en Japón (17-IX1963). 


			

			



	




5 Itinéraire, pág. 32. 


			

			



	




6 Cfr. Atlas Geographicus Societatis Iesu, Editio separata ex Annuario Societatis Iesu, 19641965. 


			

			



	




7 Y. Congar, Le Concile Vatican II, París, 1984, pág. 69. Sobre este punto, G. La Bella, «La crisis del cambio», en G. La Bella (ed.), Pedro Arrupe, general de la Compañía de Jesús, Bilbao, 2007, pág. 841 y ss. 


			

			



	




8 Urbano Valero, «Al frente de la Compañía: La Congregación 31», en G. La Bella (ed.), Pedro Arrupe, general de la Compañía de Jesús, Bilbao, 2007, pág. 151. 


			

			



	




9 Testimonio de Juan G. Ruiz de Medina, SJ. 


			

			



	




10 Carta a un jesuita colombiano. De la revista Jesuitas, editada por la provincia Colombiana Occidental, n.º 21. 


			

			



	




11 Ibídem. Carta a un jesuita colombiano. 


			

			



	




12 Urbano Valero, óp. cit., pág. 167. 


			

			



	




13 Testimonio de Eduardo Briceño, SJ, en carta al autor (30-VII-1988). Según Urbano Valero, también se debieron tener en cuenta sus posibles defectos: «En los intercambios precedentes a la elección, se tuvo que sopesar con particular atención su capacidad para el gobierno, a la vista de su discutido desempeño como provincial del Japón y de algunas limitaciones que se le atribuían. Se sabe que los otros dos representantes de la provincia de Japón pusieron claramente de manifiesto algunas limitaciones de Arrupe para el gobierno, tal como ellos las percibían: excesivo idealismo, carácter soñador e ingenuo, poca organización, exceso de planes y falta de plan, menos atención al seguimiento de lo concreto de la vida de cada día. Pero se debió de apreciar que esas posibles limitaciones, quizá más evidenciadas a causa de la situación especial que vivía entonces aquella provincia, no desequilibraban en negativo el peso de las relevantes cualidades personales antes mencionadas, que, además, podrían ser suplidas con las ayudas de los asistentes y consejeros que le daría la CG». (Urbano Valero, óp. cit., págs. 172-173). 


			

			



	




14 Ibídem.Y de los propios testigos citados. 


			

			



	




15 Cfr. periódicos de la fecha. 


			

			



	




16 W.V. Bangert, Historia de la Compañía de Jesús, Santander, 1981. 


			

			



	




17 Congregación General 31, Documentos, 17-19. 


			

			



	




18 Cfr. periódicos de la fecha. 


			

			



	




19 Palabras textuales repetidas por el propio padre Arrupe. 


			

			



	




20 Acta Congregationis Generales, pág. 35 


			

			



	




21 Cfr. Documentos de la Congregación General XXXI. Citado también en Itinéraire, pág. 33. 


			

			



	




22 Carta a toda la Compañía sobre la Congregación General 31, 31 julio de 1965, Acta Romana S.I: , XIV (1961-1966), 643-648. 


			

			



	




23 Revista Época (22-VIII-1965). Reproducida por corresponsales destacados en Roma en otros muchos periódicos de todo el mundo. 


			

			



	




24 En Pedro Arrupe, La Iglesia de hoy y del futuro, Santander, 1982, pág. 125. En algunos sectores no fue bien entendida esta entrevista. En concreto, en Estados Unidos fue algo criticada, porque no se comprendió bien lo de «lucha contra el ateísmo», que parecía estar en contradicción con el famoso «diálogo», propiciado también por Pablo VI. Arrupe aclaró este punto gustosamente en unas declaraciones al semanario alemán Der Spiegel y la revista francesa Réalités (diciembre, 1965), donde dice: «Nuestra lucha debe respetar siempre la persona del ateo, porque si el error puede ser absoluto en el plano teórico, puede no serlo en el plano concreto. El error absoluto no se encarna jamás totalmente en los hombres.Y partiendo de aquí, siempre hay algo que retener en lo que nos dicen los ateos». En esta entrevista tiene palabras de aprecio para el zen y la mística oriental. «Yo soy muy sensible a los valores humanos que he descubierto en el Japón: el control de sí mismo, la delicadeza de las almas, la cortesía, la fidelidad del país, el respeto a la ley, el culto de la familia, el amor a los niños». 


			

			



	




25 Y. Congar, Mon Journal du Concile, II, París, 2002, pag. 409. 


			

			



	




26 Der Spiegel (27-X-1965). 


			

			



	




27 Texto mecanografiado. 


			

			



	




28 Santiago Madrigal, «Su sentido de Iglesia siguiendo la estela del Vaticano II», en G. La Bella, óp. cit., pág. 661. 


			

			



	




29 Cfr. periódicos de la fecha. 


			

			



	




30 Carta del secretario de Pedro Arrupe, padre Oñate, a don Fernando Gondra y esposa (23-XII-1968). 


			

			



	




31 Informe de Miguel de Epalza (19-24-XII-1968). 


			

			



	




32 Cfr. el diario bilbaíno El Correo Español – El Pueblo Vasco (18-I-1968). 


			

			



	




33 Aquí me tienes, Señor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965), Mensajero, Bilbao, 2002. I. Iglesias ha ampliado el estudio de este proceso espiritual en I. Iglesias, «Aportaciones a su biografía interior», G. La Bella (ed.), óp. cit., págs. 975-1019. 


			

			



	




34 Ignacio Iglesias anota: «Estos dos folios (25-26) han de interpretarse, en la dinámica interior que vive Arrupe en esa mañana del 6 de agosto, como una formulación de la Tercera Manera de Humildad. ¿Puede confirmarse ab exteris esta personal delicadeza con el dato histórico, habitualmente comentado entre los miembros de la curia SJ de Roma, de que Arrupe se confesaba todos los días con el padre Dezza?». Dezza, como veremos, será su antagonista en la dramática crisis de su vida (Aquí me tienes, Señor: Apuntes de sus Ejercicios Espirituales (1965), Mensajero, Bilbao, 2002). 


			

			



	




35 I. Iglesias, «Aportaciones a su biografía interior», G. La Bella (ed.), óp. cit., págs. 985-986, n. 19. Iglesias analiza en este profundo artículo la trayectoria espiritual de Arrupe a la luz de sus apuntes y compara su radicalidad evangélica con la de Ignacio de Loyola cuando en los Ejercicios Espirituales habla de «considerar con mucha razón y justicia lo que yo debo de mi parte ofrecer y dar a la su divina majestad». Sobre el discernimiento del padre Arrupe véase I. Iglesias, «Una aportación del testimonio y del magisterio de Pedro Arrupe: el discernimiento espiritual», en Testigos del siglo XX, Maestros del siglo XXI, XIII Simposio de Historia de la Iglesia en España y América, Academia de Historia Eclesiástica, Sevilla, 8 de abril de 2002, Córdoba, 2003, págs. 243-263. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo XV. Los conflictivos sesenta 


			 

			
			1 G. La Bella, «La crisis del cambio» en G. La Bella (ed. ), óp. cit., págs.884-885. Cfr. M. Revuelta González, «La Compañía de Jesús renovada (1965-2003)», págs. 399-445, en Los Jesuitas en España y en el mundo hispánico (coord. T. Egido), Madrid, 2004. 


			

			



	




2 Cfr. Loyola, revista para amigos y bienhechores de la Provincia de Loyola (País Vasco), vol. 1966. 


			

			



	




3 Cfr. El Correo Español-El Pueblo Vasco, yLa Gaceta del Norte, 6-IV-1966. 


			

			



	




4 Debido a las acerbas críticas expresadas en el club de prensa de los obispos estadounidenses, tanto la prensa laica como la religiosa de los Estados Unidos fue abrumadoramente negativa en sus reportajes del discurso de Arrupe sobre el ateísmo. Time citó un anónimo profesor jesuita de Roma: «Creo que su intervención fue ingenua... Fue el discurso de un hombre que no entiende la situación. Su lenguaje era el de las viejas bulas papales que hablaban de ponerse bajo el estandarte de Cristo. Naturalmente, si se toma en serio, es absurdo». 


			El cronista americano del Concilio, Francis X. Murphy, escribiendo con el seudónimo de Xavier Rynne, dijo que «las detalladas sugerencias» de Arrupe «sobre combatir el ateísmo moderno parecían más bien tomadas de una página del... Opus Dei. No tanto porque Arrupe recomendase un plan concreto para combatir el ateísmo cuanto por el desafortunado hecho de que se expresara en términos militares». «La salida de Arrupe fue una sorpresa... Entre los americanos de Roma hubo murmullos sobre el maccarthismo», decía el New YorkTimes (Cfr. J.F. X. Pratt, «Pedro Arrupe, catalizador de la reforma de los Estados Unidos», en G. La Bella (ed.), óp. cit., págs. 588 y ss.). 


			

			



	




5 El New York Herald Tribune calificaba la visita de histórica, y el New YorkTimes publicaba una foto del General de los Jesuitas en primera página. La visita a Estados Unidos duró dos semanas. 


			

			



	




6 Cfr. Loyola, rev. cit., vol. 1966. 


			

			



	




7 St. Louis Review, vol. XXVI, 15 de abril de 1966. 


			

			



	




8 Archivo Gondra. Roma, 4-VIII-1988. Como nota manuscrita, Arrupe añade: «A Cata y demás hermanillas, mis saludos». 


			

			



	




9 Cfr. Documentos de la Congregación General XXXI, Zaragoza, 1966, «Discurso del Padre General» (24-V-1966), pág. 17. 


			

			



	




10 «En este sentido —escribe Urbano Valero—, se puede decir que Arrupe ejerció un liderazgo claro en ella no sólo en la conducción del tratamiento de los asuntos y en la ayuda a los congregados a deliberar adecuadamente y a mantener el ánimo en momentos difíciles, sino también, contribuyendo en algunos casos con su propia opinión sobre los temas tratados, cuando lo consideró conveniente, evitando expresamente influir en el resultado de los debates. Entre las intervenciones ligadas a momentos especiales de la CG se encuentran, aparte de sus tres conferencias o puntos de meditación, ofrecidas a la libre participación de los congregados en el triduo que precedió al segundo período de sesiones, sus alocuciones después de su elección y de su primera audiencia con el Papa, la de apertura del segundo período de sesiones, otra sobre la marcha y situación de la CG al cabo del primer mes de este segundo período de la misma y, finalmente, la pronunciada con ocasión de su clausura» (U. Valero, «Al frente de la Compañía: la Congregación 31», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 190 y ss.). 


			

			



	




11 «Por un puro golpe de fortuna, he logrado encontrar entre los Documenta varia CG 31 un documento de tres folios y medio con el título de Excerpta ex allocutione Patris Generalis in sessione plenaria Congregationis Generalis die 20 septembris 1966 habita, con la indicación en la parte superior del primer folio “Ad usum stricte personalem” (“Para uso estrictamente personal”). No hay duda de que se trata de la alocución que estamos comentando ni de que, por el mismo estilo del texto, se trata por lo menos de un amplio resumen de la misma, si no de su reproducción completa (a excepción de su motivo y encuadramiento, de los que no hay rastro alguno), como personalmente considero más probable. Con lo cual tendríamos, al menos, el contenido sustancial del mensaje papal transmitido a la CG por medio de Arrupe». (U. Valero, «Al frente de la Compañía: la Congregación 31», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 199). 


			

			



	




12 «Tales detrimentos no son ciertamente más graves que los que la Deputatio ad detrimenta pocos días más tarde pondría en conocimiento de la CG, incluso más descarnadamente, como hemos expuesto antes, y que ya eran sustancialmente conocidos por los congregados» (U. Valero, «Al frente de la Compañía: la Congregación 31», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 200). 


			

			



	




13 L’Express (28-XI-4-XII, 1966) hace referencia a los informes negativos que llegaban al Vaticano. El comentarista concluía su artículo con este párrafo: «La cuestión es la siguiente: la crisis de la Iglesia de 1953 a 1955 es precedida por un ataque de Roma, dirigido contra el padre De Lubac y los jesuitas. Era el primer signo de endurecimiento. ¿La historia se repite? El frenazo hoy, ¿no es el anuncio de que en el Vaticano la prudencia está quitando el puesto a la audacia?». 


			

			



	




14 Documentos de la Congregación General XXXI, «Documentos, Discurso de Pablo VI» a los padres congregados, 16-XI-1966. 


			

			



	




15 Acta Romana SI (1961-1966), 757-760. 


			

			



	




16 M. Alcalá, «Gozo y martirio en España», en Pedro Arrupe, así lo vieron, Santander, 1982, pág. 78. 


			

			



	




17 Carta a su primo Fernando Gondra, Roma, 21-XII-1966. Archivo Gondra. 


			

			



	




18 New York Times, 25-XI-1966. 


			

			



	




19 G. La Bella, «La crisis del cambio», en G. La Bella (ed.), óp. cit., págs. 884-885. 


			

			



	




20 «El apostolado social en América Latina», en la colección de documentos de Pedro Arrupe, La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 281. «La doctrina del P. Arrupe resumida así, a pesar de su fundamento en la encíclica Mater et Magistra de Juan XXIII (15 de mayo de 1961), se había convertido, como la misma doctrina pontificia, en el blanco de las interpretaciones opuestas en los diversos medios de comunicación social, y también de la Compañía, dando lugar a actitudes, que, al degenerar en radicalismos, dividieron al clero y a los cristianos de las diversas naciones y, dentro de la misma Compañía, dividieron a individuos y comunidades como de “derechas” o de “izquierdas”. El campo de enfrentamiento se habría manifestado durante la Segunda Conferencia del Episcopado Latino Americano en 1968, en la ciudad colombiana de Medellín, en la que estuvo presente el P. Arrupe» (A. Gutiérrez, «Arrupe y América Latina», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 408). 


			

			



	




21 Diario Ya, Madrid, 11-III-1967. 


			

			



	




22 Abc, Madrid, 31-III-1967. 


			

			



	




23 Carta a su primo Fernando Gondra, 23-II-1967. 


			

			



	




24 Ibídem. 


			

			



	




25 Nacido en Saint Brieuc, Bretaña (Francia), ha sido director de la revista Etudes, consultor en la Santa Sede, experto en el Concilio Vaticano I, miembro del Centre Sevres, París, provincial y asistente de Arrupe durante catorce años. Autor, entre otras obras, de Le père Arrupe. L´Église aprés le Concile, París, 1997 (trad. esp. El Padre Arrupe, profeta en la Iglesia del Concilio, Bilbao, 1998; trad. it. Padre Arrupe, La Chiesa dopo el Vaticano II, Presentazione e postfazione di Bartolomeo Sorge, 1998); Foi et justice, La dimensión sociale de l´évangélisation, París, 1985 (trad. esp. Fe y justicia, La dimensión social de la evangelización, Santander, 1985). Su obra más emblemática: La pensée de Karl Marx, París, 2006. 


			

			



	




26 Loyola, rev. cit., vol. 1967. Sobre el papel del P. Arrupe en India, cfr. R.C. Heredia, «Arrupe y la India», G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 563 y ss. 


			

			



	




27 Loyola, rev. cit., vol. 1967. Cfr. J.F. X. Pratt, «Pedro Arrupe, catalizador de la reforma de los Estados Unidos», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 588 y ss. 


			

			



	




28 «La crisis racial en Estados Unidos», 1-XI-1967, en La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 291 y ss. El volumen de Acta Romana donde se encuentra la carta sobre el racismo trae también la carta que Arrupe escribió el 10 de febrero de 1976 al padre John Markoe, de la provincia de Wisconsin, en sus 50 años de vida religiosa. Arrupe destacaba que Markoe era uno de los pocos jesuitas americanos que hacían apostolado con afroamericanos. Lo hizo muchos años con los de Omaha, Nebraska. «Su trabajo de toda la vida por los negros —y no puedo dejar de mencionar a su hermano en este mismo contexto— fue el de un pionero. Usted fue uno del grupo relativamente pequeño de católicos que entendieron con claridad las urgentes demandas de la caridad y la justicia en este sector de la vida americana y que compensó, en la medida en que podía hacerlo cualquier grupo reducido, la negligencia de sus colegas católicos. El amor que tantos amigos agradecidos le han demostrado a lo largo de los años y la adhesión que aún les une son una pequeña medida del amor que le tiene el Corazón de nuestro Señor.» Cfr. J.F. X. Pratt, «Pedro Arrupe, catalizador de la reforma de los Estados Unidos», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág 601 y ss. 


			

			



	




29 Juan Arias en el diario vespertino Pueblo, Madrid, 7-XI-1967. 


			

			



	




30 Cfr. M. Alcalá, «Pedro Arrupe y la vida religiosa en el posconcilio», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 672 y ss. 


			

			



	




31 Ibídem, págs. 680-681 y ss. 


			

			



	




32 Sobre el diálogo con la cultura, cfr. Y. Calvez, «Diálogo, cultura, evangelio», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 805 y ss. 


			

			



	




33 Loyola, rev. cit., vol. 1968. La prensa española se hizo amplio eco de esta carta. (Cfr., por ejemplo, Abc, 6-VI-1968.) Conviene recordar, aunque no tuviera tanto influjo en la opinión pública, lo que el padre Arrupe también exigía ya hacia dentro de la Orden. El 14 de abril de 1968 dirige una carta a los jesuitas sobre los problemas internos en materia de «pobreza, trabajo y vida en común». La jerarquía de valores, la utilización del reparto de bienes no pueden seguir siendo lo que eran en tiempos de Ignacio. ¿Cómo mantenerse fieles al espíritu original y disponer al mismo tiempo de importantes establecimientos escolares? ¿Cómo invertir en investigación científica, ganarse la vida en empleos profanos, publicar libros y revistas, crear centros de formación... y no ceder a los atractivos del lucro, de la rentabilidad financiera, servida y buscada por ella misma? El padre Arrupe recuerda el principio de la comunidad de bienes. (Cfr. La identidad del jesuita en nuestro tiempo, pág. 139.) «Un claro testimonio de que los propósitos de la carta de Río no quedaron en simple teoría ha sido el gran desarrollo que ha tenido en América Latina, sobre todo después de la carta de Río, el movimiento de educación popular “Fe y Alegría”, institución pionera, fundada en Venezuela el año 1954 por el P. José María Vélaz y hoy establecida en casi todas las naciones del continente, dedicada a procurar educación integral a los chicos y chicas de los barrios pobres de nuestras ciudades, “llegando hasta allí donde no llega el asfalto” (A. Gutiérrez, «Arrupe y América Latina», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 408). 


			

			



	




34 Itinéraire, pág. 45. Para declaraciones en Brasil, cfr., por ejemplo, La Gaceta del Norte, Bilbao, 16, 17, 28-IV-1968. 


			

			



	




35 Declaraciones en el aeropuerto de Barajas, Madrid. Cfr. Abc, 21-V-1968. 


			

			



	




36 Ibídem. 


			

			



	




37 El propio padre Arrupe al autor de este libro, en Roma, agosto de 1981. 


			

			



	




38 Cfr. semanario Vida Nueva, núm. 643, 14-IX-1968. «La actuación del P. Arrupe en la Conferencia de Medellín fue especialmente significativa por lo que se refiere a la elaboración del documento n.º 12 sobre la vida religiosa en América Latina. Resultaba particularmente relevante el llevar a la práctica las luminosas enseñanzas del Vaticano II contenidas en los diversos documentos, pero especialmente en el Decreto Perfectae Caritatis sobre la renovación de la vida religiosa acomodada a los tiempos actuales» (A. Gutiérrez, «Arrupe y América Latina», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 414 y ss.). 


			

			



	




39 «A los padres y hermanos de la asistencia de España: De la necesidad de una ayuda mayor y planificada a América Latina.» 


			

			



	




40 Ponencia presentada en el COCEGAL (Consejo de la Pontificia Comisión para la América Latina), en calidad de presidente de la Unión de Superiores Generales: «Los religiosos frente a los problemas de América Latina», 18, 21-VI-1969. Pedro Arrupe, Ante un mundo en cambio, Madrid, 1972, pág. 145 y ss. 


			

			



	




41 Acta Romana, XV (1967-192) págs. 318, 329; y en P. Arrupe, La identidad del jesuita en nuestros tiempos, Santander, 1981, págs. 314-316. Ya, Madrid, 31-VIII-1968. No fue un tema sencillo para Pablo VI la proclamación de la Humanae vitae. El propio Papa, como consta en Acta Apostolicae Sedis, seis días después de proclamar la Encíclica tuvo una alocución en la que deja constancia de que es más importante el número 7 que el tan citado número 14 sobre la apertura de todos y cada uno de los actos a la procreación. Dos años antes, dirigiéndose a mujeres italianas y comentando que aún estaban pendientes los resultados de la comisión sobre problemas de natalidad, les dice: «El magisterio de la Iglesia no puede proponer normas morales sino cuando tiene certeza de interpretar la voluntad de Dios; pero para lograr esa certeza la Iglesia no puede prescindir de la investigación ni del examen de muchas cuestiones propuestas a su consideración desde todas las partes del mundo, trabajo a veces largo y no fácil» (ASS, 58, 1966, 218-219). De hecho, luego no se hizo caso al dictamen de los consultores. Según J. Marshall, miembro de esta comisión papal desde los primeros momentos, incluso los cuatro teólogos del grupo minoritario (eran los profesores Ford, Zabala, Visser y Lestapis) reconocieron que no podían demostrar el mal intrínseco de la contracepción basándose en el temor a las posibles consecuencias de un cambio, tanto para la autoridad como para la moral sexual (J. Marshall, en carta a The Times, 3-VIII-1968, citado por Leo Pyle, Pope and Pill, Londres, 1968, págs. 83-85). Dos excelentes artículos sobre cómo la Humanae vitae, en vez de potenciarla, ha hecho sufrir la autoridad del magisterio papal: McCormnick, «Moral Theology 1940-1989», Theological Studies, 50, 1989, págs. 3-24, y Lisa Sowie Cahill, «Catholic Sexual Ethics and Dignity of the Person: a Double Message», Theological Studies, íd., págs. 120-150. Para reacciones, cfr. M. Cuyás, «En torno a la Humanae vitae», Selecciones de libros, Barcelona, 1969, págs. 10-46 y 239-390. 


			

			



	




42 Carta a Fernando Gondra, Roma, 20-II-1968. 


			

			



	




43 La Gaceta del Norte, Bilbao, 22-IV-1969. En el mismo periódico se informa del abandono de la SJ del padre Schönenberger. 


			

			



	




44 «Por lo que se refiere a los Países Bajos la polarización allí no afectó sólo a los jesuitas. El famoso Concilio Pastoral de la Provincia Eclesiástica de los Países Bajos delató una crisis de toda la Iglesia católica del país. La curia romana juzgaba explosiva la situación. Consideraba muy peligrosos para la Iglesia universal los debates sobre las nuevas formas de ministerio, el celibato y la democratización de la Iglesia. Por eso decidió organizar un sínodo especial en Roma para responder a las cuestiones planteadas por los católicos holandeses. La polarización había afectado realmente a parroquias e institutos religiosos. Arrupe no subestimó la seriedad de un conflicto que se había hecho colectivo en los años 1967-1970, con repercusiones que iban más allá de las fronteras de aquel país. Con su gestión de la situación, demostró su capacidad de decidir con claridad y prontitud: algunos jesuitas, entre ellos Huub Oosterhuis, poeta religioso muy conocido y particularmente dotado, fueron expulsados de la Compañía, mientras que otros jesuitas más tradicionalistas salieron del país para trabajar en parroquias alemanas. Posteriormente, la provincia neerlandesa no logró encontrar un equilibrio: todos los colegios (menos el de Delft), la Facultad teológica de Maastricht y muchas otras casas se cerraron. A partir de entonces la provincia perdió gran parte de su impulso apostólico» (J. Kerkhohfs, «Arrupe y Europa», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 511. Cfr. La Gaceta del Norte, 9-IV-1969. 


			

			



	




45 L’Osservatore Romano, edición en español, 14-XII-1969. En declaraciones a la televisión de la República Federal Alemana, Arrupe afirmaba: «La Compañía de Jesús no se encuentra en un momento de crisis, sino de acomodación». Refiriéndose a una frase de Arrupe, «queremos jesuitas que piensen», el periodista le arguye: «Pero resulta que los hombres que piensan a veces preparan la revolución, ¿no es así?». Arrupe responde, entre otras cosas: «Hay mucha gente que no piensa, poca que piense. Por eso, el mejor servicio que la Compañía puede ofrecer a la Iglesia es poner a su disposición personas que piensen. Eso no es revolución, sino evolución. Lo que nosotros queremos es una evolución orgánica, dinámica, positiva, y para eso se necesitan personas con pensamiento creador». 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo XVI. En el cráter de un volcán 


			 

			
			1 Sobre la crisis de la Compañía española, cfr. M. Alcalá, «Gozo y martirio en España (1965-1970)», en Pedro Arrupe: así lo vieron, Santander, 1966. 


			

			



	




2 Entre otros, Jesús Solano, Eustaquio Guerrero, José Caballero, José Antonio de Aldama, Eduardo Fernández Regatillo, Manuel Foyaca, José Ramón Bidagor y Jesús Muño, jesuitas, en general, de elevada cultura, superiores, profesores de Teología o de Derecho canónico (Cfr. G. La Bella, «La crisis del cambio», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 886). 


			

			



	




3 El cardenal Vicente Enrique y Tarancón al autor de este libro. Cfr.V. Cárcel Ortí, Pablo VI y España. Fidelidad, renovación y crisis (1963-1978), Madrid, 1997, pág. 629. 


			

			



	




4 M. Alcalá, art. cit., pág. 86. 


			

			



	




5 El jesuita José María Martín Patino, hombre de confianza de Tarancón y luego provicario de Madrid y figura de la transición política española, informó al cardenal de que los obispos habían actuado por su cuenta, sin contar con la Santa Sede. 


			

			



	




6 Las cartas colectivas a Pablo VI y el padre Arrupe iban firmadas por U. Valero, provincial de España, A. Muñoz Priego, provincial de Andalucía, M. Madurga, provincial de Aragón, M. Gutiérrez Semprún, provincial de Castilla, I. Iglesias, provincial de León, J. Oñate, provincial de Loyola, E. Rifá, provincial de la Tarraconense, L. Sanz Criado, provincial de Toledo, 18 de marzo de 1970, en APS. 


			

			



	




7 Cartas de Villot al P. Arrupe y al P. Urbano Valero, 27-III-1970. Carta del P. Arrupe a los Provinciales de España, 29-III-1970, en APS. 


			

			



	




8 Carta de Fernando Gondra a Pedro Arrupe, Bilbao (10-VIII-1968). Archivo Gondra. 


			

			



	




9 Testimonio de Antonio Garrigues al autor de este libro. 


			

			



	




10 Carta del P. Arrupe a Pablo VI, 1 de mayo de 1970, en Minute Curia Romana (1968-1970), en ARSI. 


			

			



	




11 Cfr. «Padre Arrupe: toda la verdad sobre la Compañía de Jesús», en Vida Nueva, núm. 727 (25-IV-1970), pág. 603 y ss. Cfr. también los periódicos españoles de estas fechas. 


			

			



	




12 Alcalá, art. cit., pág. 95 y ss. 


			

			



	




13 Pedro Arrupe, Escala en España, Madrid, 1971. Como testimonio de la delicadeza con que Arrupe trataba personalmente estos casos de tribulación de algunos jesuitas veteranos, Facundo Jiménez, SJ, facilita al autor de este libro esta carta que le impresionó vivamente, fechada el 30 de noviembre de 1967: «Querido padre Jiménez: Un poco más aligerado del trabajo de estas últimas semanas, deseo yo mismo agradecerle su sincera carta del día 5 del pasado mes de octubre en la que filialmente me abre su corazón apenado por las deficiencias que ve actualmente en la Compañía. Dios le ha de pagar mucho la vida de oración y sacrificio que ofrece por la renovación de nuestra Compañía. Siga haciéndolo así sin dejar de fomentar una ilimitada confianza en el Corazón de Jesús que sabe sacar bienes de los males que nos afligen y de nuestras mismas faltas y pecados. Ojalá los que se apenan por el estado de la Compañía le imitasen a usted...». 


			

			



	




14 «La visita —se lee en la larga nota— ha sido muy positiva y ha engendrado una nueva confianza en el interior de la orden y en la jerarquía eclesiástica española.» Informe privado sobre el viaje del Padre General a España (2 al 19 de mayo de 1970), anexo a la carta del P. Arrupe a J. Villot, 13 de junio de 1970, en Administraciones Públicas. 


			

			



	




15 M. Gutiérrez Semprún al autor. Las palabras improvisadas del Papa: «Primero hablamos de corazón (sic), después leeremos otro discurso. Nos alegra poder estar con los padres de la Compañía, que son un tesoro para la Iglesia (...). Si alguna vez ha parecido que la Santa Sede ha pronunciado palabras que han podido herir la sensibilidad de algunos, sabed que la Santa Sede exige mucho de la Compañía, pero esta exigencia no es un signo de desconfianza o de mala voluntad, sino de amor. Se exige de quien se ama, de los hijos, de los amigos, de los colaboradores. El influjo de la Compañía se extiende a toda la Iglesia, irradia a América Latina, del Polo Sur al Polo Norte. Ésta es para vosotros una grande responsabilidad; tened confianza en vosotros mismos, tened confianza en la Compañía, en vuestra Compañía, sed fieles a San Ignacio. Renovaos sí, como se renueva un árbol en primavera, pero fieles al espíritu de la Compañía; un árbol que no se renueva cada año es un árbol muerto» (Audiencia de Su Santidad a los PP. Provinciales de España y Portugal, el día 17 de junio de 1970, en APS). 


			

			



	




16 Avvenire, Milán (6-VI-1970); y en óp. cit., La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 21. En 1970 Arrupe interviene también en el Katolikentag alemán, en Tréveris (10-IX-1970), donde expone sucintamente la situación problemática de la Iglesia y las líneas de futuro. Impresiona su última frase: «Sigo manteniendo enteramente hoy lo que dije entonces: “Tan cerca de nosotros había estado el Señor acaso nunca, ya que nunca habíamos estado tan seguros”». Cfr. La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 35. 


			

			



	




17 L’Osservatore Romano, ed. española, 21-III-1971. 


			

			



	




18 Pedro Arrupe, Hombres para los demás, Barcelona, 1983. Contiene todos los textos del padre Arrupe dirigidos a los antiguos alumnos de la Compañía de Jesús. 


			

			



	




19 Carta de J. M. Ortiz Villajos al autor de este libro, Morazán (Honduras), 14-IX-1986. 


			

			



	




20 Información SJ, núm. 2 (25-V-1971); St. Louis Post-Dispatch (5-V-1971). Cfr. también la amplia entrevista concedida al semanario de los jesuitas estadounidenses, América (7-VIII-1971). 


			

			



	




21 Información SJ, «El padre General en Estados Unidos» (de varias fuentes informativas); St. Louis Post-Dispatch, 6-V-1971, «Los jesuitas y la ONU, ideales comunes»; diario Pueblo, crónica de J. M. Carrascal, Madrid, 5-V-1971; diario Ya, «Cordial entrevista del padre Arrupe con el Secretario General de la ONU», Madrid, 5-V-1971. 


			

			



	




22 Información SJ, núm. 3, 16-VII-1971. 


			

			



	




23 Ibídem, pág. 2. 


			

			



	




24 Cfr. Diarios Ya, Pueblo, Informaciones. 


			

			



	




25 Cfr. «Al habla con el padre Arrupe. Rueda de prensa después de su viaje a Lima», cfr., revista Hechos y Dichos, VIII-IX, 1971, págs. 25 y ss., y «Problemas en que pensar», entrevista concedida a «Noticias Aliadas» de Lima, 29-V-1971, donde puntualiza su actitud ante el ateísmo, el marxismo, el socialismo, la liberación de América Latina, etc., en La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 51. Información SJ, núm. 8, 19-XI-1971. Cfr. extracto del diario del padre Herbert Dargan, asistente regional para Asia Oriental. Cfr. Vida Nueva, Madrid, «El padre Arrupe, embajador volante del Vaticano», vol. 1971, y periódicos de la fecha. 


			

			



	




26 M. Arranz, «Contactos con la Iglesia Ortodoxa rusa», en G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 629 y ss. 


			

			



	




27 Ibídem, pág. 633. 


			

			



	




28 Intervenciones sinodales del padre Arrupe: «Problema vital del sacerdote en su ministerio», «Sacerdocio ministerial de los religiosos», «Contribución de la Iglesia a la instauración de la justicia», «En colaboración con el clero diocesano», en La Iglesia de hoy y del futuro, págs. 303, 481, 485 y 627; y en Nuestra vida consagrada, pág. 81. 


			

			



	




29 «Impresiones sobre el Sínodo de Obispos», entrevista concedida a la Oficina de Prensa en Información SJ, núm. 9, 30-XI-1971. 


			

			



	




30 «El padre Arrupe lamenta la deformación que sufre la figura del Santo Padre en algunas informaciones bajo el impacto de la crítica», Abc, Madrid, 11-II-1972. 


			

			



	




31 «Los colegios de la Compañía, abiertos a todos», mensaje del padre General al VI Congreso Interamericano de los Antiguos Alumnos de la Compañía de Jesús en la ciudad de México, 10-XII-1971. 


			

			



	




32 Carta a Fernando Gondra, Roma, 29-I-1971. Archivo Gondra. 


			

			



	




33 Tarjeta sin fecha. Incluye también un dibujo. Un reloj de cuco expulsa, en vez del pajarito que da la hora, un pollo en pepitoria, que recibe un comensal en su mesa mediante un muelle. Incluye además fotos, detrás de las cuales escribe: «Basílica de San Pedro, vista desde nuestra terraza» y «Las tres ventanas de mi cuarto y oficina», 5-III-1971. Archivo Gondra. 


			

			



	




34 Carta a Fernando Gondra, Roma, 14-I-1972. Archivo Gondra. 


			

			



	




35 Carta al padre Estanislao Balanzó, SJ, 11-X-1971, facilitada al autor por Jordi Ginestà i Fabre, SJ, en carta al autor, 29-VI-1986. Ginestà apunta: «Le será fácil imaginar nuestra sorpresa al recibir una respuesta no esperada en carta personal del padre Arrupe. Para quienes no tuvimos la dicha de tratarle a estos niveles, ello significó un valioso recuerdo de su profundo humanismo lleno de simpatía y amable sencillez. Posteriormente fui superior de nuestra comunidad y, al ser destinado a otra, quise quedarme esta carta como recuerdo de excepción». 


			

			



	




36 «África desea cada día más ser ella misma», crónica de Pedro M. Lamet en Vida Nueva, 1972, págs. 1382-1383. Sobre la trayectoria desplegada por el general Arrupe en el continente africano, cfr. S. P. Metena M’nteba, «Arrupe y África», en G. La Bella, óp. cit., pág. 356 y ss. 


			

			



	




37 «Los jesuitas y la enseñanza media y superior», conferencia en Fordham, 10-11-XII-1972; en el colegio St. Peter’s, en Información SJ, núm. 17, 1-XII-1972. Véase también «La figura del superior religioso actual», conferencia pronunciada en el «Approdo Romano» ante monseñores de la curia, profesores y superiores de centros de estudios romanos, Documentación SJ, núm. 15, 4-V-1972, y en Nuestra vida consagrada, pág. 87. En 1972 tiene también una brillante intervención en las Jornadas Sacerdotales de Foligno: «Frente a un mundo incrédulo, acción pastoral». Allí recuerda una de sus máximas, citando a E. Barrotin: «El hombre contemporáneo atiende al testigo más que al maestro», en La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 149. 


			

			



	




38 M. Acevez Araiza, SJ, P. Arrupe: Tres ensayos y un anecdotario, ed. Jus, México, 1989, pág. 102, Newsweek, 5-III-1973, «Heat on the jesuits», pág. 52. 


			

			



	




39 Declaraciones de J. M. Díez Alegría al autor. Posteriormente a las primeras ediciones de esta biografía, la singularidad, calidad humana y significación en la Iglesia de la figura del padre Díez Alegría me movieron a escribir también su biografía, donde aparece con detalle su evolución teológica y personal y su dramático diálogo con el padre Arrupe. En mi opinión, a Díez-Alegría se le imponía de tal manera su opción en conciencia, legítima y difícil, que no alcanzaba a ver la increíble maraña de tensiones y dificultades que rodeaban en ese momento al General de la Compañía. (Cfr. P. M. Lamet, Díez Alegría, un jesuita sin papeles, Madrid, 2005). 


			

			



	




40 «La promoción de la justicia y la formación en las asociaciones», ponencia pronunciada en Valencia, 1-VII-1973, y «Preguntas y respuestas», Arrupe en diálogo con los jóvenes en Valencia, 31-VII-1973. Cfr. Hombres para los demás, pág. 127 y ss. 


			

			



	




41 Acta de la Consulta de los Consejeros generales, 18 septiembre de 1972, en Acta Roma S.I. 


			

			



	




42 G. La Bella, «La crisis del cambio», en G. La Bella (ed.), óp. cit., págs. 904-905. 


			

			



	




42 G. La Bella, «La crisis del cambio», en G. La Bella (ed.), óp. cit., págs. 904-905. 

			
			
			
			



	




43 «Arrupe pidió a Stroessner el regreso de los jesuitas expulsados», cfr. Vida Nueva, 1973, págs. 16 y 17. Cfr. también amplias declaraciones a Ricardo Sanchís y Javier de Juan en Radio Vaticano, donde aborda cuestiones relacionadas con la violencia, el marxismo, la liberación y los problemas más urgentes en América Latina. 


			

			



	




44 «The Jesuits: Catholicism’s Troubled Front Line», en Time (23 de abril de 1973), pág. 40. 


			

			



	






			
			 

			
			Capítulo XVII. La gran opción 


			 

			
			1 Horario facilitado al autor por el propio padre Arrupe. 


			

			



	




2 P. Arrupe, «La misa en mi catedral», en Él solo, la esperanza, notas íntimas, pág. 59. 


			

			



	




3 Declaraciones al autor. 


			

			



	




4 Sin duda, el padre Arrupe es el General que más ha cultivado la amistad en la historia de la Compañía. De sus múltiples viajes como provincial de Japón, de sus innumerables contactos personales como General, de las entrevistas con Arrupe, siempre salía algún amigo para toda la vida.Y a éste no le faltaba nunca su felicitación en Navidad o su recuerdo personal. Ésta es la razón por la que Arrupe recibía además continuas visitas de cientos de personas que le conocían o se interesaban por conocerle. 
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32 Carta a Fernando Gondra, Roma (3-V-1980). 


			

			



	




33 Dato confirmado al autor en sus pormenores por el propio padre Arrupe. «Es verdad», respondió a mi pregunta durante mis entrevista con él en la enfermería de la curia (julio de 1983). 
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38 Datos facilitados al autor por Luis González, SJ, ex provincial de Toledo, amigo personal de Arrupe y director del Centro Ignaciano de Espiritualidad, y más tarde publicados por el mismo en un artículo: L. González, «El padre Arrupe que yo conocí», Razón y fe, Madrid, 1991, págs. 294-300. 


			

			



	




39 Declaraciones a la ORTF (Antenne 2), reproducidas por El Correo de Andalucía (31-VIII-1980). 


			

			



	




40 Carta a Barandiarán-Gondra (Mariví, Fernando, Guillermo), Roma (17-XI-1980). 


			

			



	




			
			 

			
			Capítulo XX. Habla el silencio 


			 

			
			1 «Arraigados y cimentados en la caridad», en La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 727, e «Inspiración trinitaria del carisma ignaciano», en La identidad del jesuita en nuestro tiempo, pág. 391. 


			

			



	




2 «El análisis marxista», Acta Romana S.I., XVIII, 1980-1983, pág. 331-338, y en La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 151 y ss. 


			

			



	




3 Carta sobre el neoliberalismo en América Latina, publicada en Promotio Iustitiae, n. 67, mayo, 1997, pág. 43, n. 2. El juicio que esta carta emite sobre el neoliberalismo es tan severo como el que Arrupe hacía del marxismo en su época. Según ella, los comportamientos económicos y políticos inspirados en el sistema económico neoliberal reflejan «los límites de una cultura inspirada en una concepción de la persona humana y la sociedad, ajena a los valores del evangelio». 


			

			



	




4 F. Ivern, «La carta sobre el análisis marxista», en G. La Bella, óp. cit., pág. 837. 


			

			



	




5 Carta a su hermana Isabel (16-IV-1981). Arch. Gondra-Barandiarán. 


			

			



	




6 Carta a sus dos hermanas (29-IV-1981). Arch. Gondra-Barandiarán. 


			

			



	




7 B. Rush al autor. Cfr. M. Alcalá, «La dimisión de Arrupe», en G. La Bella, óp. cit., págs. 927-928. 


			

			



	




8 Ibídem, pág. 928. 


			

			



	




9 Ibídem, pág. 929. 


			

			



	




10 Cfr. P. M. Lamet, Juan Pablo II, hombre y Papa, págs. 229 y ss. 


			

			



	




11 Carta a Isabel Arrupe (19-V-1981). Arch. Gondra-Barandiarán. 


			

			



	




12 Cartas a Isabel Arrupe (9-V y 23-VIII-1981). Arch. Gondra-Barandiarán. 


			

			



	




13 Para su último viaje a Oriente, cfr. el relato de Robert T. Rush en Pedro Arrupe: así lo vieron, pág. 54 y ss. 


			

			



	




14 Para su estancia en Tailandia, cfr. carta al autor de Iker X. Villanueva, en ese momento maestro de novicios en The Seven Fountains, Chiang Mai, Tailandia (5-V-1987). Termina con esta calificación del padre Arrupe: «En mi pobre opinión de maestro de tres novicios y medio, uno de los grandes generales que ha tenido la Compañía». 


			

			



	




15 «Talk of father Arrupe during the meeting of jesuits in Thailand on their refugee apostolate» (6-VIII-1981).Transcripción de una cinta magnetofónica. 


			

			



	




16 Robert T. Rush al autor. 


			

			



	




17 M. Alcalá, «La dimisión de Arrupe», en G. La Bella, óp. cit., pág. 934. 


			

			



	




18 Acta Romana S.I., XVIII, II, 397. 


			

			



	




19 Acta Romana S.I., XVIII, II, 617-618. 


			

			



	




20 Según Manuel Alcalá, «el primer proyecto papal era decretar poderes especiales para Arrupe y nombrarle como asistente extraordinario a Giuseppe Pittau, provincial del Japón. Ambos convocarían, presidirían y tutelarían la Congregación según sus instrucciones. Tal noticia, aludida veladamente en la carta papal, como se verá, fue publicada en el diario Abc de Madrid (14-XI-1981) por José Luis Martín Descalzo, en su columna titulada Ola de calumnias, para salir al paso de campañas de prensa contra la Orden. Estaba bien informado por el cardenal Vicente E. Tarancón, que, a su vez, lo estaba por el sustituto de la Secretaría de Estado, Eduardo Martínez Somalo. El decreto papal se publicaría pronto, al regresar Arrupe a Roma de su viaje desde Asia (8-8-81). 


			«Al torcerse los acontecimientos por la trombosis del General, el Papa, que ya no veía oportuno dar más largas al asunto, se vio obligado a valerse del segundo proyecto, recurriendo a Paolo Dezza» (M. Alcalá, «La dimisión de Arrupe», en G. La Bella, óp. cit., pág. 936). 


			

			



	




21 Acta Romana S.I., XVIII, II, 399-403. 


			

			



	




22 Diario inédito y autógrafo del Hermano Rafael Bandera, Archivo Histórico S.I, Provincia de Andalucía, OpNN A2 (23 folios manuscritos. Unos pasados a limpio en Roma, 17 de marzo de 1991; y otros que parecen apuntes a vuela pluma). R. Bandera, nacido en Málaga (20-X-1936), ingresa en la Compañía a los diecinueve años en el grado de hermano coadjutor (14-XII-1955) y en ella hace sus últimos votos (2-II-67). Fue el enfermero de la curia de 1968 a 1992, año en que volvió a su provincia andaluza, cuando las religiosas mexicanas, Hijas Mínimas de María Inmaculada, se hicieron cargo de la enfermería. Murió repentinamente en Málaga el 27 de mayo de 1995 de un fulminante ataque al corazón. Era además tío carnal del famoso actor Antonio Banderas, que, para redondear su nombre artístico, añadió la s del plural a su apellido. 


			

			



	




23 Cfr. periódicos de la fecha y textos fotocopiados de las citadas cartas. La de K. Rahner y 18 jesuitas, en Il Regno Attualitá, II, 1982, 8-11. Cfr. A. Woodrow, óp. cit., y G. Zizola, óp. cit. 


			

			



	




24 Información S.J., n. 76, 1981, 182. 


			

			



	




25 Cardenal Tarancón al autor. Cfr. Alcalá, «La dimisión de Arrupe», en G. La Bella, óp. cit., pág. 940. 


			

			



	




26 Información SJ. 


			

			



	




27 Hermano Rafael Bandera, diario autógrafo inédito. 


			

			



	




28 Ibídem. 


			

			



	




29 Acta Romana, S.I., XVIII, III, 788. 


			

			



	




30 Discurso de Juan Pablo II (27-II-1983). Acta Romana S.J., XVIII, III, 721-735. 


			

			



	




31 Información S. J., n. 180, 1982, 114-116. 


			

			



	




32 Cambiadas las circunstancias que me impedían en 1989 publicar algunos detalles de estas entrevistas, amplío ahora (2007) pormenores de mi diario (P. M. Lamet, Diario autógrafo, Roma, 11-26-VIII-1983). 


			

			



	




33 También recogida en el citado Diario autógrafo del hermano R. Bandera: «La misa fue muy emotiva… Yo me preguntaba qué dirían aquellas miradas tan profundas; el gran respeto por ambas partes.También puedo añadir que no se puede olvidar fácilmente». 


			

			



	




34 Ibídem. 


			

			



	




35 Ibídem. 


			

			



	




36 Alocución de la renuncia del padre Arrupe, Información SJ, C. G. XXXIII, vol. II. Para esta Congregación General, cfr. boletines internos y Vida Nueva, núm. 1.391 y ss. Este semanario publicó un editorial titulado «Gracias, padre Arrupe», que decía: «Un General de la Compañía que, pese a sus detractores, nunca dejó de lado la atención espiritual ni la observancia religiosa, como ha puesto de manifiesto el hecho de que durante el período de gobierno del delegado papal, éste no ha hecho modificaciones sustanciales, sencillamente porque todas las medidas verdaderamente decisivas en este sentido estaban ya en marcha gracias a la solicitud y entrega del padre Arrupe». 


			

			



	




37 Cfr. C. G. XXXIII. 


			

			



	




38 M. Alcalá, óp. cit., pág. 952. 


			

			



	




39 Hermano Bandera. Testimonios de secretarios y amanuenses. 


			

			



	




40 13 de diciembre de 1981. Según el hermano Bandera le visitó varias veces: «Don Pedro se entusiasmaba sintiendo hablar a esta santa mujer.Yo sentía que vibraban los dos» (Diario de hermano R. Bandera). La fotografía en la que aparecen Pedro Arrupe y Teresa de Calcuta dio la vuelta al mundo. 


			

			



	




41 26 de marzo de 1982 (Diario del hermano R. Bandera). 


			

			



	




42 3 de febrero de 1983 (Diario del hermano R. Bandera). 


			

			



	




43 26 de diciembre 1982 (Diario del hermano R. Bandera). 


			

			



	




44 Carta al autor de Joseph Cocucci, SJ. 


			

			



	




45 Pedro Arrupe: así lo vieron, pág. 62. 


			

			



	




46 M. Alcalá, óp. cit., pág. 953. 


			

			



	




47 I. Echániz, «Si el grano de trigo…», G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 963. 


			

			



	




48 Ibídem, pág. 964. 


			

			



	




49 «El informe del Dr.White debe contrastarse —¿desmentido?— con el de otro profesional, otro neurólogo, y lo fue por el Dr. Occhipinti el siguiente mes de febrero. El editor de Noticias y Comentarios parecía excusarse al presentar a sus lectores un nuevo boletín médico “a distancia de cinco meses”. Occhipinti empezaba presentando, por decirlo así, sus credenciales. En contraste con las visitas del Dr. White, esporádicas y un tanto superficiales, él había seguido al padre Arrupe “sin interrupción, con visitas periódicas, como médico encargado, desde agosto de 1981”. Admitía que su paciente conservaba una vida de relación muy limitada y “con una cierta labilidad”, pero afirmaba que sus condiciones mentales le consentían permanecer en contacto con las personas que le asistían y visitaban.Y concluía: “La evolución de la insuficiencia cerebro-vascular va de acuerdo con su actual situación clínica, sin que se pueda hablar de que esté en marcha una encelopatía multiinfartual evolutiva hacia un estado demencial”» (Ibídem, pág. 965). 


			

			



	




50 «Incontro con Pedro Arrupe, SJ. Roma, Borgo Santo Spirito, 8 ottobre 1986». Texto mecanografiado de G. Ferrari, SX. 


			

			



	




51 El del hermano Roger: «En este su 80.º cumpleaños la comunidad de Taizé alaba al Señor por el testigo excepcional que ha sido nuestro querido Padre Arrupe. Con su vida de entrega ha abierto sendas de comunión para la Iglesia de nuestro tiempo. En su enfermedad está viviendo el misterio pascual con Jesús y mostrándonos el camino de la santidad cristiana. Con afectuosos saludos, Hermano Roger», Gujarat Jesuit Samachar (Noticias de la Provincia de Gujarat), diciembre de 1987. 


			

			



	




52 Artículo de María Victoria Gondra en El Correo Español-El Pueblo Vasco (13-II-1987). 


			

			



	




53 Cfr. Diario del hermano R. Bandera. 


			

			



	




54 Ibídem. 


			

			



	




55 Itinéraire, pág. 139 y ss. 


			

			



	




56 M. Ballester, «Recuerdo del P. Arrupe y el A. O.», en Oración y servicio, n.º 4, octubre-diciembre, 1991, págs. 297-302. 


			

			



	




56 I. Echániz, informe mecanografiado; y «Si el grano de trigo…», G. La Bella (ed.), óp. cit., pág. 967 y ss. 


			

			



	




57 Ibídem, pág. 969, 


			

			



	




58 Documentación SJ, 1991. 


			

			



	




59 Documentación SJ, 1997 


			

			



	




60 Programa Fin de Siglo (Archivo Sonoro de Radio Nacional de España). Emitido la primera vez el Viernes Santo de 1999. 


			

			



	




			
			 

			
			Epílogo  

			
			 

			
			1 Entrevista concedida a la revista Mensaje, 1973. 


			

			



	




2 «La Iglesia, portadora de las esperanzas de los hombres», conferencia en el Congreso de Antiguos Alumnos de Europa, en Padua, 28-8-1977, en La Iglesia de hoy y del futuro, págs. 87-98. 


			

			



	




3 Conferencia en el Katolikentag, en La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 43. 


			

			



	




4 Hambre de pan y de evangelio, Santander, 1978, pág. 41. 


			

			



	




5 Ibídem. 


			

			



	




6 Ibídem, págs. 69 y ss. 


			

			



	




7 Ibídem, pág. 71. 


			

			



	




8 «Fe y justicia: Una tarea para los cristianos de Europa», en Hambre de pan y de evangelio, pág. 69 y ss. 


			

			



	




9 Ibíd., pág. 71. 


			

			



	




10 «El modo nuestro de proceder», en La identidad del jesuita en nuestros tiempos, Santander, 1981, pág. 69 y ss. 


			

			



	




11 «Nuevo servicio para el mundo de hoy», conferencia en el III Congreso de Religiosos de América del Norte y del Sur, Montreal, 21-11-1977. En La Iglesia de hoy y del futuro, pág. 408. 


			

			



	




12 Palabras pronunciadas en el Congreso Eucarístico de Filadelfia, 1976, recogidas en Hambre de pan y de evangelio. 


			

			



	




13 Diario Avvenire, Milán (15-1-1977) y declaraciones a RNE, recogidas en el programa «Fin de siglo» (1999). 


			

			



	




14 Decreto 14, Congregación General XXXIV. 


			

			



	




15 «Catequesis e inculturación», intervención en el Sínodo de 1977. 


			

			



	




16 Congreso de Antiguos Alumnos en Lieja, 1979. 


			

			



	




17 Alocución en el Sínodo de 1977. 


			

			



	




18 Se refería a la «representación al superior», contemplada por las Constituciones de San Ignacio (RNE, «Fin de siglo»). 


			

			



	




19 Ibídem. 


			

			



	




20 Cfr. Y. Calvez, óp. cit., págs. 155-156. 


			

			



	




21 Entrevista, Mensaje, 1973. 


			

			



	




22 RNE, «Fin de siglo». 


			

			



	




23 Ibídem (recogidas de otras declaraciones a TVE). 


			

			



	




24 Frase pronunciada en el Katolikentag de 1970 y también el año anterior durante una eucaristía celebrada en una barraca de un pueblo latinoamericano. 


			

			



	




25 Para profundizar en el pensamiento del padre Arrupe, cfr. Jean-Yves Calvez, El padre Arrupe: Profeta de la Iglesia del Concilio, Bilbao, 1998. 


			

			



	




26 «Hambre de pan y evangelio», en la Iglesia de hoy y del futuro, óp. cit., pág. 403. (Los títulos a las frases evangélicas son del autor de este libro.) 


			

			



	




27 La identidad del jesuita en nuestros tiempos. 


			

			



	




28 EE. UU. Palabras pronunciadas en fecha y lugar desconocidos. 
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