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      «Yo siento que lo más supremo de lo humano es el verdadero amor.»


      


      «El cristianismo histórico es lo contrario de lo que fue Jesús.»


      


      «Reafirmo que mi fe en la resurrección se refiere con toda rotundidad


      y con íntimo gozo a Jesús. Se refiere también con fuerza


      a los pobres y marginados injustamente oprimidos.»


      


      JOSÉ MARÍA DÍEZ-ALEGRÍA

    

  


  
    


    A MODO DE INTRODUCCIÓN


    

  


  
    Okupa del universo


    


    El policía me detuvo, me hizo bajar del coche y me obligó a abrir el portaequipajes. «¿Adónde se dirige?» Yo acababa de atravesar la Gran Vía, ese día pomposamente vestida de tarta nupcial —era la víspera de la boda del Príncipe—, y me disponía a penetrar en el aparcamiento subterráneo de la plaza de España. «Pues mire, voy a entrevistar a un señor para un libro que estoy escribiendo», le respondí.


    A pesar de que detrás esperaban otros coches, el policía nacional, ya talludito y vestido de un impecable azul geo, me preguntó picado por la curiosidad que quién era ese personaje. Le dije que José María Díez-Alegría.


    —¿Díez-Alegría? ¿Pero ése no era un general que ya se murió?


    —No, señor agente —le respondí—, ése era uno de sus hermanos. José María tuvo dos hermanos tenientes generales del Ejército, Manuel y Luis, que lucharon con Franco y luego contribuyeron a la Transición. Pero ninguno de ellos hizo correr tanta tinta como éste, el jesuita, que escribió un libro muy polémico, ¿sabe usted?, y…


    La cola para entrar en el aparcamiento era ya considerable, de modo que, muy a su pesar, el policía me dio paso y continuó registrando automóviles para cumplir las rigurosas consignas de seguridad previas a la importante boda real.


    Así que me dirigí, como había hecho semanalmente durante toda la primavera de 2004, a entrevistar a José María Díez-Alegría. En el quinto y sexto piso de la calle Cadarso, el vetusto edificio que abajo alberga un instituto de enseñanza media del Hogar del Empleado, hay una residencia de jesuitas donde Díez-Alegría me recibió con su abierta sonrisa de siempre y su transparente y sincera mirada azul.


    Como todos los días que fui a visitarle, la larga entrevista, que duró toda la mañana, se pasó en un suspiro. Cualquiera que conozca a Díez-Alegría sabe de su extraordinaria facilidad de palabra, por no decir natural facundia, que le ha hecho famoso. No en vano el canónigo de Málaga, José María González Ruiz, le llamaba el «verbo» de esa trinidad que componían los dos junto al padre Llanos, donde este último era el «padre» y él, por apenas tener residencia fija, el «espíritu».


    A sus casi noventa y cuatro años, delgado pero tieso, y rápido de mente como un hombre joven, me contestaba al instante, recordando nombres y apellidos, obras y autores, topónimos, detalles y acontecimientos del pasado con una precisión profesoral y un gusto paladeado por la frase rotunda y bien construida. Hechos y anécdotas salpicados de risas y algunas veces de emocionadas y contenidas lágrimas iban saliendo de sus labios, rememorando desde su infancia a nuestros días.


    —¡Qué joven te encuentras, José María! —le dije.


    Y me respondió:


    —¡Qué dices! Yo ya estoy aquí de sobra. Yo soy un okupa del universo.


    Lo de okupa es verdad que le define bien, por el carácter marginal y crítico que le ha caracterizado toda la vida, por su identificación con los pobres, por su lucha a favor de los más desfavorecidos, e incluso por su situación durante los últimos años en la Compañía de Jesús, pues jurídicamente es un ex jesuita que vive con los jesuitas. El padre Pedro Arrupe, cuando era general de la Compañía de Jesús, y dada la opción en conciencia de José María de publicar un libro sin la censura canónica —lo que motivó su exclaustración y posterior salida de la orden—, le concedió el privilegio de vivir a perpetuidad en casas de la Compañía. Fue prueba, sin duda, del aprecio que sentía por su viejo compañero y una manera de demostrarle quizá la verdad de sus más profundos deseos y sentimientos. Un caso raro, por no decir único en la historia de los jesuitas.


    Por eso, otra definición que le cuadra y da título a este libro es la de «un jesuita sin papeles». La frase es de un amigo suyo, como recuerda en sus memorias Casiano Floristán.1 A ella se puede añadir la que hizo imprimir en su tarjeta cuando se retiró al Pozo del Tío Raimundo con su álter ego, el padre Llanos: «Jubilado por méritos de guerra incruenta». En cualquier caso, lo de «sin papeles», que evoca la provisionalidad también marginal de los inmigrantes, le va de maravilla.


    Más de veinte horas he conversado con él, horas gratas en las que hemos ido recordando los episodios de su vida, y en las que sobre todo y a borbotones manaron sus ideas. Es difícil hablar con el padre Alegría sin al final entrar en el mundo del pensamiento, la Ética, la Filosofía, la Teología y sobre todo la Sociología aplicada a la vida y a los grandes problemas del mundo contemporáneo.


    Por eso el libro que el lector tiene entre las manos es una biografía peculiar. He escrito un buen número de ellas, de hombres santos, personajes de Iglesia y de la Historia, y de algunos seres anónimos que hicieron pequeñas cosas grandes. En la mayoría de ellas son los acontecimientos externos los que marcan el relato de sus vidas. La de Díez-Alegría es una biografía distinta, porque es, sobre todo, como la subtitulo, «la aventura de una conciencia», ese santuario en el que el hombre se enfrenta con sus propias decisiones; y de la conciencia de un profesor que intenta responder con ideas a los desafíos de nuestro tiempo. Pues ¿hay arma más poderosa a la larga que las ideas?


    En ese sentido esta biografía resultará tanto más apasionante al lector cuanto más se sienta capaz de seguir esa evolución y de moverse sobre el imprescindible e insustituible empedrado de citas y reflexiones. He pretendido intencionadamente que sea también una antología de su pensamiento ético, filosófico y teológico. De modo que aquellos que no se interesen por estos temas y su polémica confrontación con la historia reciente pueden, sencillamente, abstenerse de su lectura.


    En la primera entrevista, José María me dijo que aceptaba colaborar en esta obra sobre él porque creía que podría ayudar a los demás por ser la suya «la historia de un creyente».


    Yo añadiría que es la historia de un creyente paradigmático, catalizador de una forma de entender la fe a finales del siglo XX y principios del XXI que puede considerarse como rompedora y radical, crítica y purificadora de un concepto anquilosado, casi inamovible, de cristianismo e Iglesia.


    Pero para comprenderla cabalmente es necesario situar al protagonista de este libro en el contexto variopinto y movido que desencadenó el Concilio Vaticano II y, más aún, en la conmoción posconciliar que le sucedió, la misma que ha provocado luego la reacción restauracionista que seguimos viviendo. Muchos sacerdotes y religiosos cambiaron de vida, despertaron a múltiples facetas fuera y dentro de los caminos emprendidos. Muchos cristianos se replantearon su fe o se hicieron más adultos y críticos ante las normas y disposiciones de la jerarquía católica. Otros reaccionaron asustados y prefirieron refugiarse en los «cuarteles de invierno», en la Iglesia de siempre. José María Díez-Alegría es uno de los que han actuado como revulsivo desde dentro. Por eso, si el lector no da un salto atrás en el tiempo y se sitúa en aquel ambiente, donde la contestación, el clima de diálogo y hasta el enfrentamiento inmisericorde con la jerarquía y los superiores eran considerados casi una obligación, no podrá comprender esta historia.


    Es más, sé que ante este libro, sólo por el hecho de relatar su vida, se darán posturas diversas. En primer lugar, la de los que ya partan de un prejuicio y tengan de un modo u otro catalogado a Díez-Alegría como un «cura comunista», y por ende condenado a la más descalificadora heterodoxia. Tal es, por ejemplo, la reciente caricatura que le dedica Francisco José Fernández de la Cigoña, uno de los escasos nostálgicos del franquismo que aún quedan: «Díez-Alegría es un anciano sacerdote asturiano, doctor en Filosofía y Derecho y licenciado en Teología, hermano de dos tenientes generales de la era de Franco. Convertido al marxismo por un extraño síndrome de Estocolmo, pura perturbación mental que se dio en algún otro jesuita como el padre Llanos, según el cual los asesinos de sus hermanos de religión, y en algún caso hasta de sangre, pasaron a ser sus amigos, mientras que aquellos que salvaron a la religión y a la patria se convirtieron en sus enemigos».


    Estos y todos aquellos para los que la fe consiste en no apartarse un ápice de la letra emanada de Roma difícilmente adquirirán o leerán este libro ni ningún otro de los firmados por o sobre Díez-Alegría, si no es, como vulgarmente se dice, «para cabrearse». Aunque yo les recomendaría con todo respeto adentrarse en estas páginas para descubrir matices insospechados de su pensamiento y, sobre todo, para encontrarse con un hombre de fe que posiblemente acabaría por sorprenderles.


    Luego están los que, en el otro extremo, son partidarios acríticos de la línea de Díez-Alegría y lo aceptan en todo y globalmente. Creo que éstos también se equivocan, porque su postura se sitúa igualmente en cierto apriorismo dogmático, y eso es lo que más puede estar en contradicción con las enseñanzas del propio Alegría. Son los progres intolerantes, que también los hay.


    Por último están, y entre ellos me incluyo, los que entrarán en esta lectura sin entregarse a un determinado modo de pensar, sino discerniendo responsablemente en cada momento y en medio del bosque de las ideas, para edificar las propias. Podrán libremente asentir o disentir, estar de acuerdo o no con ellas. En honor a estos lectores yo he intentado limitarme a recoger los datos de una vida que va acompañada de una evolución ideológica, de un proceso personal. En todo caso, quisiera dejar claro que, como es obvio en toda biografía, las ideas del biografiado, en este caso Díez-Alegría, son imputables a Díez-Alegría, no a su biógrafo. Lo que sí creo poder asegurar es que más importantes que todas las ideas, por brillantes que éstas sean, son las personas, y que la persona de Díez-Alegría arrastra aún más que sus ideas. ¿Por qué? Porque lo esencial de su trayectoria humana y de su cosmovisión, por encima de detalles, formulaciones e incluso preferencias políticas, es su fuerte adhesión al mensaje troncal del Evangelio. Y todo esto sin abandonar algo muy necesario parar el agobiado hombre de nuestro tiempo: un desengrasante y liberador sentido del humor, que le libera del dogmatismo y le lleva incluso a reírse de sí mismo.


    Me ha movido además a escribir este libro una obligación, que desde mi juventud siento como perentoria: el deber de informar, que considero un servicio a la comunidad. Decía el padre Llanos a raíz del «caso Díez-Alegría» y de la publicación de su Yo creo en la esperanza que «ya no es un mero asunto privado, le desborda a él y a su intención. Estamos ante un caso público, debido no sólo a la venta extraordinaria de tanto ejemplar, sino también al número de comentarios en prensa y calle, tanto de doctos como de infelices. Un caso público que como tal pertenece a la ancha familia de esta Iglesia con su derecho y deber —aquí recordaríamos los textos no sólo del Concilio sino del mismo Pío XII— a construir su opinión, esa opinión pública que entre los cristianos durante siglos se ha tenido no poco desvalorada. Hoy, según se escribe y asegura, apuntada la adolescencia de esta Iglesia, se acentúa el derecho y deber de formar esa opinión. Es decir, y como presupuesto de ella, el derecho en unos y el deber en otros a informar y estar bien informados. He aquí mi elemental propósito, el del empeño por recordar, como fondo a lo que se acaba de leer, el derecho de esta comunidad eclesial a estar suficientemente informada (digo suficientemente porque el derecho a la información nunca puede ser radical y absoluto, reduciendo a nada las íntimas relaciones interpersonales) en todo lo que concierne a los casos públicos sobre los que “algo” se sabe, y mucho se comenta».2


    Nunca mejor que hoy suenan estas palabras del querido padre Llanos, íntimo amigo de Díez-Alegría y compañero desde su juventud, sobre el deber y el derecho de informar en la Iglesia. En cierta medida este libro también quisiera ser un homenaje a este jesuita genial y atípico, que me honró con su amistad y ejemplo, y sin el que en gran medida esta historia no puede entenderse.


    Para escribirla he entrevistado además a numerosos compañeros y amigos de mi biografiado, a los que quiero agradecer aquí públicamente su valiosa ayuda. Además he estudiado a fondo sus libros y publicaciones, y me he perdido en el mar de correspondencia y recortes de periódicos de un personaje que en los últimos decenios ha sido literalmente asaeteado por la opinión pública. A los que sólo han leído titulares, gacetillas y entrevistas en la prensa, les recomiendo que ahonden más, pues las declaraciones de Díez-Alegría han sido con frecuencia pasto de frivolización y convertidas en arma arrojadiza por sectores más o menos interesados o partidistas. Muchas veces el haberlas leído sin más, desde la manipulación informativa, puede deformarnos el verdadero rostro de Díez-Alegría, quien, como podrá advertir el lector si se adentra en estas páginas, es algo más que el enfant terrible con el que se le suele confundir y caricaturizar.


    Por otra parte, he intentado ir, al hilo de su vida, desgranando los acontecimientos históricos que la contextualizan y ambientan. La figura de Díez-Alegría trasciende con creces la de un personaje eclesial, por apasionante y rompedor que éste sea, para situarse entre las que contribuyeron en España a la Transición y al establecimiento de las libertades de las que hoy gozamos. Sin ser un teórico de la política, y mucho menos un activista, aunque sí un claro defensor de los derechos humanos y particularmente de los trabajadores y los marginados, José María Díez-Alegría, junto a otros que están en la mente de todos, ha contribuido a superar los tabúes creados alrededor de la política y la religión en el nacionalcatolicismo, la impenetrabilidad de los «dos bandos», y a hacer factible nuestra convivencia más allá de etiquetas y creencias. Es uno de esos «hombres bisagra» que sin duda nos han ayudado a abrir las puertas de nuestra conciencia para facilitarnos el camino hacia nuestra libertad.


    En ese sentido, esta biografía puede ayudar a superar esos encasillamientos y bloques partidistas que parecen impedir de nuevo el diálogo y poder trabajar juntos en lo que nos une o al menos a favor de las grandes causas que necesita nuestro país. Desde el punto de vista de la Iglesia, Díez-Alegría no sólo ayudará en la metamorfosis continua que ésta necesita (Ecclessiam semper reformandam, dice el viejo adagio), sino a algo mucho más importante: a aceptar que en el redil de Jesús de Nazaret cabe un variado plantel de pastores, diáconos, mártires, confesores, profetas... Más aún cuando él se siente dentro «con todas las de la ley», pues sesudos teólogos y algunos inquisidores han intentado encontrar herejías en los textos de Alegría y nunca lo han conseguido; él conoce mejor que nadie el terreno que pisa. Para muchos creyentes, desolados ante una imagen de Iglesia que no aceptan ni comprenden, Díez-Alegría ha sido y es como una tabla de salvación que les ha ayudado a buscar y encontrar coherencia en su cristianismo. Y a los no creyentes les ha proporcionado una zona intermedia de diálogo que suelen vetar cuantos se niegan a abandonar las trincheras y salir al aire libre en busca de tierras comunes y fronterizas.


    Por último, quisiera añadir algo que nunca me había ocurrido en mi ya larga trayectoria de escritor y periodista al dialogar con un personaje, entrevistarlo o emprender la complicada tarea, como este caso, de biografiarlo. José María Díez-Alegría me dijo en las primeras entrevistas: «Quiero decirte una cosa importante: siéntete libre para escribir lo que te apetezca». Eso en los tiempos que corren, cuando todo el mundo cuida de forma enfermiza su imagen pública, es tan inusual como admirable. Y sobre todo es prueba de algo bien hermoso: que él practica con los demás lo que exige para sí mismo y ha predicado a los otros. Frente a la imagen que muchos pueden haberse hecho de él como «personaje mediático» con un punto de vanidoso e intolerante, Díez-Alegría es un hombre sencillo. Tiene mucho de niño grande y un poco revoltoso, que sabe dudar, que rompe todos los días su espejo y que matiza continuamente teorías que parecerían en él absolutamente consolidadas para quedarse con unas pocas, que, eso sí, defiende con cuerpo y alma, como es propio de un hombre que ha profesado fiarse sólo de Dios y reírse de sí mismo.


    Al lector toca ahora juzgar dicha libertad y al mismo tiempo la eficacia y el esfuerzo de objetividad, nunca reñido con la amistad y la admiración que le profeso, con los que he intentado escribir estas páginas. Creo que al menos deberían ser leídas con el respeto que merece toda una vida empapada de autenticidad y coherencia.

  


  
    


    CAPÍTULO I


    

  


  
    Católico, apostólico y asturiano


    


    Un instante puede cambiar una vida. Es lo que sucedió a los ejecutivos neoyorquinos que se dirigían con aire rutinario e inconsciente a ocupar su puesto en una de las oficinas de las tristemente famosas Torres Gemelas, o a cualquiera de los trabajadores que se apresuraban para no perder su tren de cercanías con destino a la estación de Atocha, los fatídicos días 11 de septiembre y 11 de marzo de 2001 y 2004 respectivamente, que truncarían o marcarían para siempre sus existencias.


    Pero no hay que acudir a tanta tragedia. El nacimiento de un hijo, el encuentro con la persona amada, la decisión de tomar una calle u otra, la elección de una carrera universitaria y hasta el encuentro con un amigo pueden no sólo transformar la orientación vital de una persona, sino afectar también la vida de otras muchas. San Ignacio de Loyola, fundador de los jesuitas, cuenta en su autobiografía que dejó a su mula la decisión de acuchillar o no a un moro que ponía en duda la virginidad de María. Así, el futuro del gentilhombre Íñigo López de Loyola se debió a la acertada opción de la acémila, que tomó un camino que, en vez de conducirle por los derroteros de un violento vengador, le convertiría en santo y líder espiritual de miles de seguidores a través de la historia.


    


    ¿Ha visto usted el periódico?


    


    También puede cambiar una vida la simple decisión de publicar o no un libro. Y esto es lo que le ocurrió a un discreto, casi oscuro aunque sonriente, profundo y brillante profesor de Universidad, que en poco tiempo se convirtió en piedra de escándalo, noticia internacional y referente de miles de personas. De estatura media, escaso pelo peinado hacia atrás, frente despejada, claros ojos azules y una sonrisa entre burlona y complaciente, José María se levantó como un día más, se afeitó, rezó sus oraciones como buen jesuita, y se dirigía alegre y aseado al refectorio a desayunar cuando un compañero de la vetusta Gregoriana, el famoso Colegio Romano que fundó Ignacio de Loyola en Roma y que se convertiría en prestigiosa Universidad Pontificia y crisol internacional e intelectual del clero católico, le detuvo en el pasillo: «Padre, ¿ha visto la prensa de hoy? ¡No deje de leer los periódicos! ¡Hablan de usted! ¡Y cómo!».


    José María Díez-Alegría salió sin inmutarse demasiado, pero no sin curiosidad, eso sí, a la estrecha y umbrosa calle. Roma se desperezaba con su dorada luz de siglos y ese aire entre solemne y provinciano de su centro histórico, al paso de comerciantes somnolientos que abrían sus tiendas, los primeros turistas madrugadores y los omnipresentes gatos de Alberti que pueblan las aceras y escapan de los portones de viejos y desconchados palacios. El profesor compró los periódicos y se sentó en un bar a leerlos tranquilamente mientras desayunaba a sorbos un caliente y cremoso capuchino. Los ejemplares de Il Messaggero y The New York Times del 12 de enero de 1973 le dedicaban sendas crónicas. Al jesuita le impresionó sobre todo la firmada por el corresponsal en Roma del rotativo neoyorquino, Paul Hofman, publicada bajo un incisivo y escandaloso titular: «El best-seller de un jesuita español aclama a Marx y ataca a Roma».


    El periodista daba cuenta del impacto que había producido en las librerías de la Ciudad Eterna «el delgado volumen de un jesuita español, que enseña en la Pontificia Universidad Gregoriana y alaba como “profeta” a Karl Marx». Añadía que Díez-Alegría, en su libro, «acusa a la Iglesia católica romana de “antisocialismo visceral”, sugiere que el Vaticano está hipotecado por sus riquezas, y describe el celibato sacerdotal como una “fábrica de locos”».


    Tras esta provocadora entradilla, Hofman daba cuenta de un antecedente, ocurrido en 1970, año en que dos jesuitas también de la Gregoriana habían denunciado la oposición del Vaticano a la ley del divorcio, por entonces en debate en el Parlamento italiano, como una indebida injerencia en los asuntos domésticos del país. La crónica añadía que la obra, titulada Yo creo en la esperanza y publicada en español, no llevaba el consabido imprimatur, y que estaba a punto de aparecer su traducción al italiano. Según el periodista, el libro no sólo no había pasado por censura, sino que, citando a otro anónimo jesuita de la curia de la orden ignaciana, afirmaba que Díez-Alegría estaba sentado «sobre un volcán» y que aquellas páginas iban a escandalizar más que los recientes libros del teólogo suizo Hans Küng, que acababa de poner en cuestión la infalibilidad pontificia.


    A continuación el artículo matizaba algo sobre el pensamiento de Díez-Alegría acerca de Marx a partir de dos frases del libro: «Marx me ha conducido al redescubrimiento de Cristo y al significado de su mensaje»; y «[la Iglesia,] del modo como ha existido en la Historia, contiene poco que sea cristiano». El autor, desde luego, se mostraba contrario a que el cristianismo se convirtiera en instrumento político del socialismo marxista, pero también a la realidad de «convertirse en instrumento político del anticomunismo, como ha sucedido». El libro consideraba útiles algunos elementos del análisis marxista respecto al absoluto de la propiedad privada y a ciertas causas de la revolución socialista, a la par que contemplaba como un escándalo una Iglesia poderosa por sus riquezas, y «desagradable e inquietante» que éstas estuviesen en manos del sucesor del apóstol Pedro, el pescador. Otros puntos que el cronista subrayaba del recién aparecido libro afectaban a la infalibilidad del papa, procedente, según el autor, de una extrapolación de pasajes del Nuevo Testamento, y al celibato, sobre el que citaba estas candentes palabras textuales: «El celibato por el reino de Dios se convierte en una fábrica de locos, y aconsejo a todos los que se sientan cogidos en esa trampa que se liberen de ella lo antes posible».


    El jesuita dobló el periódico y sonrió. Pese a que este hecho se producía en plena efervescencia posconciliar, pese a que el autor no citaba en ningún momento por su nombre al papa Pablo VI, pese a que los jesuitas estaban en el punto de mira de la Santa Sede, y pese a que por aquella época tolerante aparecían en el seno de la Iglesia cientos de libros críticos hacia la misma, el profesor de Ética y Sociología sabía que el escándalo era mayúsculo por una razón obvia: él había hecho objeción de conciencia a la censura misma. «Yo no puedo cambiar esto porque es lo que yo creo —se había dicho a sí mismo—, y en cosas de conciencia ni siquiera la Iglesia puede juzgar, sólo decide uno ante Dios.» La naturaleza íntima y personal del libro no permitía, pues, para él ningún cambio, y además se olía que los censores iban a meter mano ahí, por lo que decidió publicarlo sin más, aunque sin dejar de ser leal con sus superiores, transmitiéndoles su propio discernimiento de conciencia.


    Todo eso lo había decidido durante una grave enfermedad que le puso al borde de la muerte. Pero ahora, con el salto a la prensa internacional, se había encendido la mecha. El «caso Díez-Alegría» corrió como la pólvora, sobre todo en España, entre enero y mayo de 1973. Fue éste un año clave en la transición hacia la democracia, el año del asesinato de Carrero, de detenciones de socialistas, de los primeros artículos de los Tácitos en el Ya, de las reuniones de Cristianos por el Socialismo, del despertar sindical. En la Iglesia acababa de aterrizar el cardenal Tarancón, y la Asamblea Conjunta había votado sobre si pedir o no perdón por los errores de la Cruzada. Al año siguiente el régimen de Franco entraba en su recta final, y el resto del mundo no estaba menos convulso. Un engorroso Watergate acorralaba a Nixon; Pinochet entraba a sangre y fuego en el Palacio de la Moneda, donde Allende se quitaba la vida; y en Vietnam, Etiopía, Tailandia y Grecia se vivían trágicos capítulos de violencia. Dos grandes artistas españoles, Pablo Picasso y Pau Casals, dejaron aquel año este mundo, y en las pantallas, como un símbolo de una situación convulsa, se proyectaban con éxito las imágenes horripilantes de El exorcista, donde el demonio luchaba, precisamente, contra un profesor jesuita.


    José María se levantó del velador y contempló a las tranquilas palomas picoteando el agua en la plaza del Panteón. Su suerte estaba echada. Su decisión se convertiría en España en charla de salón, diálogo de café, editorial de periódico. «¿Has leído el libro de Díez-Alegría? Es el hermano del general, ya sabes. ¡Qué escándalo!» Las ediciones se acumularon y el libro fue analizado, manipulado, despedazado. Algunos se limitaban a leer el capítulo IV, titulado «Celibato por el reinado de Dios y sexo», que Díez-Alegría comienza con estas palabras: «Voy a cumplir sesenta y un años y no he tenido ninguna aventura de amor». Sólo el paso del tiempo y la coherencia consigo mismo, amén de otros factores, llegarían a arrojar luz y pleno sentido sobre aquel polémico libro y sobre este atípico jesuita, que se convertiría en una especie de bandera.


    El profesor enfiló sus pasos por las estrechas calles de Roma hacia la Universidad Gregoriana. Sabía que las grandes decisiones no se improvisan y que aquélla era fruto de un largo proceso, de un crecimiento interior, de una aventura humana que arrancaba con un llanto de niño en una ciudad abrazada por las verdes montañas y besada por un mar, como el propio corazón de los asturianos, a la vez azul y bravío.


    


    «Yo nací en un banco»


    


    Herbosa, protegida por las montañas y de cara al mar, Asturias ha hecho a sus habitantes aguerridos, cordiales y obstinados a través de la Historia. Cuentan que el propio emperador Augusto tuvo que ir en persona para domeñarlos, por no hablar del valiente don Pelayo, que con sus huestes de intrépidos astures reinició la reconquista cristiana contra la dominación mora. De sus ciudades y villas, Gijón parece sintetizar bien esa mezcla de apertura y firmeza que dan la conjunción del mar y la montaña.


    Bañada por el mar Cantábrico, la ciudad se sitúa al este del cabo Torres y al oeste de la punta del Cervigón, a lo largo del entrante costero que, interrumpido por la península de Santa Catalina, forma la bahía de Gijón o de San Lorenzo. Y allí nació el 22 de octubre de 1911 un niño alegre y tranquilo que se llamaría José María Díez-Alegría Gutiérrez. Sus padres eran Manuel Díez-Alegría García y María Gutiérrez de la Gándara; era el más pequeño de cuatro hermanos: Manuel, María y Luis se llamaban, por orden de edad, los otros tres.


    «Yo nací en un banco —confiesa José María—. Pero no un banco del paseo de Begoña, donde jugábamos los niños de la burguesía gijonesa las tardes de invierno mientras nuestras niñeras charlaban con los soldaditos del Regimiento 78 de Tarragona. Eso hubiera explicado que yo haya llegado a desear de todo corazón la implantación del socialismo. Pues no. El banco en el que nací era la sucursal del Banco de España en Gijón. Un edificio que ya no existe. Mi padre era entonces director de aquella sucursal y tenía vivienda en el inmueble del banco.»1 Muchos años después le preguntarían cómo un banquero puede ser católico, a lo que Díez-Alegría contestaría con esta anécdota brechtiana: «Fue un banquero a confesarse y le dijo: “Mire, padre, yo soy banquero”. Y el cura replicó: “¡Mal empezamos!”. El rico penitente se enfadó y se fue». Pues bien, su padre era banquero y un excelente católico.


    Lo del banco les venía a los Díez de familia, pues su abuelo paterno, Ambrosio Díez, natural de Nieva de Cameros, un bello pueblo encaramado a más de mil metros en la sierra de Cameros, al sur de la provincia de Logroño y lindante con la de Soria, era cajero del mismo banco. Los Alegría, por su parte, provenían de Salvatierra de Álava, aunque estaban afincados en Pamplona. Parece que este apellido, frecuente en el País Vasco, es de origen toponímico; proviene en concreto de una derivación de aleguía, palabra que en euskera significa “abundancia de pastos”. Por entonces a los empleados del Banco de España les pasaba como a los militares en los destinos, que eran designados a dedo, de modo que el abuelo Ambrosio conoció a Tomasa en Vitoria, se casaron y se trasladaron a Pamplona. Así, su hijo Manuel, nacido en 1870, entró también en el Banco de España, pero a diferencia de su padre, que era una gran persona y no pasó de cajero, tras ganar las oposiciones hizo una rápida carrera; tanto es así que consiguió muy joven, todavía soltero, plaza en Madrid, donde también iba por temporadas su esposa María Gutiérrez, residente en la aldea de Buelna de los Naranjos, en Llanes. Al quedarse viuda se fue a vivir con Milagros, una hermana casada con el indiano Aureliano González, de aquellos que volvieron de América con más o menos haberes, y que tenía casa en la capital.


    A su vez, un hermano de su madre, Néstor Gutiérrez, tío por tanto de nuestro biografiado y también empleado del Banco de España, se casó con una simpática granadina llamada Luisa, una mujer muy inteligente a la que le gustaba amenizar las veladas tocando el piano. Al cabo de algún tiempo le ascendieron a director de la sucursal de Jaén, donde también se llevó a Manuel para ocupar la plaza de cajero. Néstor tenía mucho sentido del humor, y como la verdad es que no era muy brillante —le habían ascendido en gran parte por ser sobrino de un consejero del Banco de España—, se apoyaba mucho en su sobrino Manuel, que era culto e inteligente y que de forma desinteresada le sacaba las castañas del fuego.


    «Me contaba a mí la tía Luisa y nunca lo olvidaré —recuerda José María sin ocultar cierta emoción— que le escribía a mi madre: “Hay aquí un cajero joven, muy buena persona, que sería un gran partido para ti”. De ahí vino todo. ¡Qué cosa tan pintoresca!»2


    Y la carta de Luisa funcionó, porque Manuel, cumplidos los treinta y tres años de edad en 1904 y nada más ascender a director de sucursal de Lérida, se casó con María. Al año siguiente comenzaron a venir los niños: primero Manuel, que emprendería la carrera militar hasta alcanzar altos puestos; luego María; y Luis, que también seguiría la carrera militar con no menor éxito. Manuel y Luis nacieron en Buelna, pues su madre fue allí a dar a luz porque había un excelente médico de pueblo al que apreciaban mucho y que se llamaba don Germán. María nació en Lérida. Y por último llegó José María, el protagonista de nuestra historia, que vino al mundo en Gijón y fue bautizado en la parroquia de San Pedro.


    No deja de ser curioso que viera la luz en una España que acababa de estrenar libertad religiosa, ya que hacía poco más de un año que el Gobierno de José Canalejas había promulgado una real orden por la que se permitían los signos externos de las religiones no católicas. Se consentía, pues, a los protestantes edificar templos, celebrar sus cultos y hasta levantar letreros y banderas, si bien las manifestaciones externas en la vía pública, como procesiones y otros actos, seguían siendo privilegio de la Iglesia católica. Esa medida sentó como un mazazo a los católicos españoles de toda la vida en un país en vigente concordato con la Santa Sede, y se vería agravada por la famosa Ley del Candado, que impediría el establecimiento de nuevas órdenes religiosas y que fue promulgada el 24 de diciembre de 1910.


    José María nació el año siguiente, el año en que se fundó la CNT, el de la rebelión de los rifeños y la muerte del poeta Joan Maragall. Cuando la criatura acababa apenas de cumplir un añito, en el banco se comentaría el asesinato en la Puerta del Sol de Canalejas, una de las grandes figuras del Partido Liberal.


    Los recuerdos de la infancia de José María son dulces y tranquilos. De aquellos primeros años de vida nos cuenta con humor lo que él llama «un esbozo prehistórico» de sus actitudes posteriores: «Según noticias recibidas de mi madre, cuando tenía unos dos años de edad me administraron el sacramento de la confirmación. Entonces (estábamos al final de la belle époque) no ponían dificultades a que se confirmase a bebés.


    »El obispo de Oviedo era muy viejo y no hacía ya visitas pastorales, pero veraneaba en Somió, la deliciosa aldea residencial que rodeaba a Gijón por el nordeste. Tenía un palacete junto a la plaza de Villamanín, donde terminaba el tranvía Gijón-Somió, y donde los domingos por la tarde se bebía sidra y se jugaba a la rana en los chigres.


    »Pues bien, un grupo de señoras piadosas de la villa, aprovechando la estancia veraniega del prelado, organizó una confirmación para sus pequeños en la capilla de la quinta veraniega del obispo. Yo estaba en el grupo de aquellos pequeños. Naturalmente no conservo ningún recuerdo de mi confirmación. Ni entonces ni después sentí nada. Ninguna posibilidad de fenomenología. Tal vez se podría intentar un poco de Sociología. Pero no seré yo quien lo haga.


    »El único rastro que por tradición materna me queda de ese día es más bien, como dicen los italianos, dissacrante. Había en mi casa una sala de recibir, conocida por la versallesca denominación de Sala Amarilla, pues tenía una sillería forrada con damasco de ese color. Cuando a mí me habían vestido ya de gala, supongo que con falda y puntilla, pues tenía dos años y estábamos en la belle époque, mientras esperábamos la hora de salir para la capilla episcopal, tuve el desenfado de soltar una buena meada sobre el damasco de una de las sillas.


    »Éste es el recuerdo que conservaba mi madre del día de mi confirmación. Porque mi madre era sencilla, buena y piadosa. Como fiel católica, se preocupaba de que yo recibiese el sacramento de la confirmación, pero no entendía a qué venía ese sacramento».3


    El humor a José María le venía también de la tierra: «Nosotros los asturianos, como los gallegos, tenemos sentido del humor. Ellos un humor más melancólico. Y el nuestro es como más alegre».4


    Tampoco el futuro teólogo, según confiesa, llegó nunca a comprender después de muchos estudios el sentido de este rito sacramental que considera sobreañadido al bautismo. Pero más allá del rasgo de humorismo autobiográfico, lo importante es que José María no recuerde ningún trauma de infancia, ni complejo de Edipo ni nada que se le parezca. «Creo que tengo un subconsciente bastante pacificado —explica—; aunque supongo que habría conflictos, como en todas las familias, lo cierto es que mis padres componían un matrimonio muy bien avenido».5 En una palabra, lo que suele llamarse una familia normal.


    


    Gerardo Diego y el congregante mariano


    


    Su primer recuerdo consciente de infancia es una imagen contemplada desde un mirador en la calle de Santa Elena de Gijón cuando tenía aproximadamente cuatro años. Dos soldados de caballería, uno montado y el otro desmontado, que acariciaban el cuello a su caballo mientras el animal les devolvía el afecto con movimientos de cabeza y hocico. Pertenecían al regimiento de caballería enviado desde León para patrullar las calles con motivo de los conflictos originados por la huelga general convocada por la UGT y la CNT y reprimida con intervención militar por el Gobierno. La fabril Asturias nunca dejaría de ser un cráter de reivindicaciones sociales hasta que estalló la Guerra Civil. Quizá en esto también tenga razón Díez-Alegría cuando confiesa: «Yo soy asturiano y ejerzo».


    La estancia en Gijón se prolongó durante toda la infancia de José María, sólo interrumpida a los cinco años de edad a raíz de unas fiebres que aconsejaron un cambio de aires de la criatura durante el invierno de 1916 a casa de sus queridos tíos Néstor y Luisa, que habían sido trasladados de la sucursal del Banco de Jaén a la de Granada. Gracias a la estrecha relación que mantenían sus padres con esta familia —los tíos a su vez veraneaban en Gijón—, el niño fue enviado en busca del clima serrano, entonces no contaminado, de la bella ciudad de la Alhambra.


    Fuera de este paréntesis —su padre fue diez años director de la sucursal del Banco de España y otros diez del nuevo Banco de Gijón6—, el pequeño inició sus primeras letras y rudimentos de francés con una maestra particular en su casa de la ciudad asturiana. También clases de violín de un profesor, que «aunque no era Sarasate era bastante bueno», pues José María tenía buen oído y cualidades para la música.


    Después la familia se trasladó de la calle Santa Elena a un piso que estaba justo enfrente del instituto Jovellanos, fundado por el insigne jurisconsulto, escritor y político gijonés. En este centro de enseñanza secundaria público y laico comienza sus estudios en 1920; su hermano Manuel los había iniciado en el colegio de los jesuitas de Gijón, ya que la familia tenía excelentes relaciones con la Compañía de Jesús. Una enfermedad de Manuel, curada en aquella especie de «sanatorio» familiar que era para todos los miembros de la familia la casa de sus tíos en Granada, y el hecho de vivir frente al instituto, les movió a que Manuel, el futuro jefe del Alto Estado Mayor del Ejército español, cursara sus estudios también en el Jovellanos, como el resto de sus hermanos.


    Como el pequeño José María cumplía años el 22 de octubre y para entrar en el bachillerato hacía falta tener diez años cumplidos, estudió ingreso y primero en un solo año, y así siempre fue un año adelantado en sus estudios. En cuarto y quinto de bachillerato tuvo la suerte de tener como profesor al gran poeta de la Generación del 27 Gerardo Diego. «Me enseñó a leer los versos y a escribir, pues teníamos una clase semanal de redacción. Yo creo que cierta facilidad de pluma que siempre he tenido me viene de aquello, pues era un excelente profesor que nos hacía gustar la Literatura.»7 También comenzaba a leer a dos escritores gallegos humoristas que le dejarían profunda huella: Wenceslao Fernández Flórez y Julio Camba.


    El hecho de estudiar en el instituto no era óbice para que la familia, que educó piadosamente a sus hijos, mantuviera todo el tiempo una inmejorable relación con los jesuitas. Éstos tenían aún su iglesia en construcción, por lo que por entonces ejercían su ministerio sacerdotal en la parroquia de San Lorenzo. La primera catequesis la recibió José María en una escuelita de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl, pues su madre iba a visitar con frecuencia a una hermana de esta comunidad. «Recuerdo que esta religiosa me regaló una medallita de la Virgen Milagrosa para que la llevara siempre conmigo. Y la conservé hasta que se rompió de vieja», evoca con nostalgia y sin ocultar esta veta piadosa, que revela mucho del carácter a veces falseado por algunos de José María. Llegó finalmente el día feliz de su primera comunión, que le impartió un amigo de su padre muy destacado en Gijón, don Agapito, que después de ser marino mercante y capitán de barco quiso ser ordenado sacerdote. Tras la ceremonia religiosa, que se celebró en la iglesia más importante de la ciudad, la parroquia de San Pedro, sus padres sirvieron un solemne desayuno en un hotel de Gijón. De aquel día recuerda José María, que aún tenía siete años, que al acostarse le dijo a la niñera: «De modo que ya ha pasado el día más feliz de mi vida».


    En sus juegos de infancia se llevaba bien con sus hermanos, pues eran muy iguales —sólo había un año y medio de diferencia entre ellos—, pero sobre todo con Luis, que le llevaba dos años de edad y con el que dormía en un mismo cuarto. Siempre, por cercanía y convivencia, fue con el que más congenió. También se entendió muy bien con su hermana María.


    Su primer contacto con los jesuitas fue a través de su padre, que era un cristiano honesto y practicante, nunca beato; acababa de hacer ejercicios espirituales en la casa de retiros de Celorio y había experimentado en ellos «una especie de conversión al Jesús de los Evangelios», por la que se transformó en «un católico profundo», incluso de misa y comunión diaria. Esta conversión le duraría hasta su muerte. Ya jubilado trabajaría en las Conferencias de San Vicente de Paúl, tratando de solucionar los problemas a la gente. «Cuando murió nos sorprendió ver en el cementerio a ocho o diez personas de aspecto modesto a las que, al parecer, mi padre había ayudado de forma importante. Por eso entre mi padre y yo hay más convergencia existencial de lo que pudiera parecer a primera vista.8


    »Mi padre era amigo de los jesuitas, sobre todo del superior de la residencia de Gijón,9 que era un hombre muy místico. Nos confesábamos con él. Era bondadoso. Para confesarse, uno se ponía de pie en la parte delantera del confesionario y apoyaba la cabeza en el hombro del viejo padre. Éste le ponía a uno el brazo sobre la espalda y le daba algunas palmaditas afectuosas.


    »Mi madre, que, sin hacerse nunca la graciosa, tenía sentido del humor (aunque no tanto como mi padre), notaba una vez regocijada, mientras nos desayunábamos, que alguno de los niños penitentes se había echado tan a sus anchas sobre el hombro del padre que cuando éste había intentado palmearle la espalda se había tropezado con el trasero.


    »Mis pequeñas zozobras infantiles se desahogaron, pues, con más o menos fortuna, en el regazo de los jesuitas de Gijón. Fueron benévolos conmigo. Cuando yo tenía catorce años organizaron en la residencia de la Compañía una congregación de la Virgen María y San Estanislao de Kostka para adolescentes de género masculino. Fui escogido para presidente. Recuerdo que esto me turbó un poco, porque no me consideraba un chico bueno. Me había gustado hablar con algunos amigos de cosas sexuales, con una ingenuidad y un despiste inenarrables.»


    En esta línea, como sucedió a varias generaciones de aquella época, José María no tuvo muchas experiencias de adolescente, pues, según él mismo recuerda, en aquellos tiempos «todo era pecado mortal, y un chico de quince años que coqueteaba con chicas era considerado un golfillo». Pero tampoco traumas. Se confesaba cada semana ya en la recién inaugurada iglesia del Sagrado Corazón, a la que los asturianos, con su proverbial gusto tanto por los diminutivos como por los aumentativos, llamaban «la iglesiona». Con trece años, José María fue elegido para cirial, como otros muchachos de familias conocidas. Eso le impactó mucho y fue el primer paso para que el padre Elorriaga le eligiera para presidir la Congregación Mariana.


    En aquel período se produjeron los primeros cambios familiares. Su hermano Manuel se separó de la familia para emprender la carrera militar al terminar el bachillerato. Entonces no existía academia general militar, sino cinco academias especializadas —Infantería (Toledo), Caballería (Valladolid), Artillería (Segovia), Ingenieros (Guadalajara) e Intendencia (Ávila)—, por lo que a su padre se le ocurrió que fuera a la de Guadalajara, por sugerencia de su hermano, el tío Gumersindo, que era ingeniero de caminos. La razón de peso de tal decisión es que era una manera de hacerse ingeniero por entonces y poder ejercer luego, pues la carrera tenía efectos civiles. Quizá por esta razón el ingreso era también difícil. Manuel lo superó después de dos años y medio de preparación, e ingresó en Guadalajara. Lo del uniforme de cadete deslumbró y sedujo además a su hermano Luis, que no dudó en emprender el mismo camino de las armas a los quince años.


    


    Universitario prodigio y de derechas 


    


    El adolescente José María se quedó por tanto pronto solo en casa con su hermana María, pues los otros dos hermanos venían ya únicamente en vacaciones. Al cumplir su padre, débil de salud, cincuenta y siete años, decidió jubilarse, y la familia se trasladó a Madrid. José María, durante el curso de 1926-1927 y con sólo quince años, se fue a estudiar el sexto de bachillerato a Granada, donde se incorporó a la Congregación Mariana de esta ciudad pero ya en la sección de los universitarios, popularmente llamada de los «luises». Además, durante el verano de 1927, como era un chico listo, se presentó y aprobó por libre el primer curso de Filosofía y Letras.10 Como vemos, el rapaz, avispado y bien dotado para los estudios, iba ya quemando etapas y se adelantaba en todo. «Yo, al terminar el bachillerato, había pensado estudiar para ingeniero de caminos o Derecho. En realidad escogí Derecho por una preferencia por las ciencias humanas sobre las técnicas, aunque mi madre, que era una mujer sencilla, pretendía que yo fuera notario.»11


    José María llega, pues, a Madrid en los años previos a la caída de la dictadura de Primo de Rivera. Apoyado éste en la burguesía catalana, a la que había prometido —y nunca concedería— respaldar el catalanismo, dio un golpe de Estado en 1923 con la pretensión de poner orden al caos nacional.


    Desde la jura real de 1902 a la primavera de 1923 habían pasado por el Gobierno treinta y tres gabinetes diferentes, que, a una media de doce ministros, sumaban casi cuatrocientos políticos en las poltronas ministeriales. España añoraba sobre todo algo de continuidad. Las tensiones sociales, en sus formas más claramente manifiestas de lucha de clases y pistolerismo en Cataluña, y los problemas de la guerra colonial de África, llevaron a los sectores sociales conservadores a buscar una salida al margen de la Constitución. El balance de trece mil muertos del Desastre de Annual y el Informe Picasso desataron la pesadilla. El pueblo, que quería al rey, no veía la continuidad en el Palacio de Oriente.


    Aunque Primo de Rivera pretendía al principio hacer la revolución bajo el signo de la monarquía, se sintió obligado a tomar otros derroteros. Don Miguel sacó los soldados a la calle en la noche del 12 al 13 de septiembre de 1923. Alfonso XIII no supo reaccionar a tiempo y el Gobierno se acobardó. Quedó establecida la censura, se realizaron las primeras detenciones y el general jerezano se confirmó como «presidente del Directorio militar encargado de la gobernación del Estado, con facultades de ministro único». El golpe había triunfado sin la más mínima oposición y, según el diario Abc, el país lo recibía con «tranquila expectación».


    Lo que ignoraba la mayoría es que Primo de Rivera, que no era tan «santo» como algunos imaginaban, comenzó con la dictadura y acabó con lo que se llamó la «dictablanda». Profundamente ibérico, tiñó la política de personalismo. Se decía que el general actuaba como si España fuera su finca y cuartel, en medio de anécdotas jocosas y trágicas. Podía alternar sus juergas nocturnas con cartas moralizantes de publicación obligada en la prensa, sometida a censura oficial, aunque no faltaran periódicos que dejaban en blanco, como forma de pataleta, los artículos eliminados por los censores. Paternalista desorganizado, lanzaba riñas colectivas o hacía el ridículo autoalabándose en público. Los intelectuales como Valle-Inclán fueron sus críticos más feroces, basándose sobre todo en la represión que ejerció contra la clase obrera, especialmente contra los anarquistas, por medio de la tristemente célebre ley de fugas.


    Tras la solución del problema marroquí y en la cúspide de su prestigio, intentó articular un sistema político duradero, en contra de su promesa de que el régimen había de ser transitorio. Así que el 3 de diciembre de 1925 dio paso al Directorio civil con un partido único. El pueblo comenzaba a notar que había muchas palabras y parcas soluciones. A ello se añadía la clausura del Ateneo de Madrid, la destitución del rectorado de la Universidad de Salamanca y posterior destierro a Fuerteventura de Miguel de Unamuno, el cierre de otras universidades, sus enfrentamientos con los monárquicos, la UGT y hasta el Ejército.


    Así entramos en pleno 1927, el de la famosa generación poética de García Lorca, Rafael Alberti, Jorge Guillén y Gerardo Diego; el año de las ingenuas películas de Benito Perojo; el de los quejidos porteños en los inolvidables tangos de Gardel y el de los primeros vuelos de la compañía aérea Iberia. Pero también el año del recrudecimiento laboral y sus huelgas.


    En aquel Madrid de los locos años veinte, aparece José María, un muchacho católico y provinciano pero vivo, listo como el demonio e interesado por la cultura, algo que había bebido de su padre, lector empedernido, poseedor de una notable biblioteca y, sobre todo, un hombre de bien. [El lector y dueño de la biblioteca es su padre.]


    Así relata Díez-Alegría sus primeras lides de joven universitario: «En mi adolescencia tuve una levísima punta de niño prodigio: la precocidad de mi entrada en el recinto universitario. A los quince años ya había aprobado el primer curso de la Facultad de Filosofía y Letras, que era previo a la entrada en la Facultad de Derecho. Me faltaban veintiún días para cumplir los dieciséis años, cuando empecé a asistir a las clases de primero de Derecho en las aulas del destartalado caserón de la calle ancha de San Bernardo de Madrid.12


    »Aquel primer curso tuve tres catedráticos: uno eminente, otro eficaz y otro extravagante. El primero era don Antonio Flores de Lemus, de Economía Política. Un hombre genial, que explicaba paseando entre los bancos y diciendo entre dientes y de espalda los finales de cada frase. Con esto, con la profundidad de su ciencia y con nuestro desconocimiento de las matemáticas, apenas le entendíamos nada. El segundo era don José Castillejo Duarte, el gran ejecutivo de la Institución Libre de Enseñanza y de la Junta de Ampliación de Estudios, que enseñaba el Derecho Romano con notable habilidad pedagógica. El tercero era don Fernando Pérez Bueno, catedrático de Derecho Natural, que hablaba en clase de todo (de omni re scibili), algunas veces incluso de Derecho Natural. Al llegar la primavera, se pasaba un mes en la feria de Sevilla, pero luego nos explicaba en clase que él no cobraba el sueldo. Había renunciado. Creo que era viudo, de buen ver todavía, animado y con unos bigotes enhiestos, como los del káiser Guillermo II, cuyas fotografías había yo alcanzado a ver en mi infancia. Era de derechas. Me refiero a Pérez Bueno, pero también el Káiser Guillermo II era de derechas.


    »A mí, ser universitario me hacía tilín. Sentía el tirón de la intelectualidad. Esto debería haberme llevado hacia la izquierda, pero mis condicionamientos socialcatólicos me retenían en la derecha».13


    A continuación, José María nos da cuenta, muy reveladora por cierto, de sus lecturas y aficiones literarias en aquella época:


    «Además, mi intelectualismo resultaba un tanto platónico. Me gustaba más leer novelas que estudiar. Naturalmente, había sobrepasado ya la época de Julio Verne y, después, la del padre Luis Coloma e incluso la de don José María de Pereda. Pero me había quedado en Armando Palacio Valdés y en Concha Espina, con alguna escapada a los episodios de la guerra carlista de Valle-Inclán, Pérez Galdós (aparte los Episodios Nacionales), Baroja o Pérez de Ayala; funcionaba un freno inhibitorio no muy consciente pero eficaz.


    »Me atraían los humoristas: el Dickens de los Papeles póstumos del club Pickwick, Chesterton y los gallegos Wenceslao Fernández Flórez (que no había sufrido aún el traumatismo que le llevó a la derecha reaccionaria) y Julio Camba. Pero de Fernández Flórez no leía las novelas, ni siquiera la deliciosa Volvoreta, de las que un compañero del Instituto me había dicho que tenía unas páginas “pornográficas”. Como clásicos, gustaba del Quijote y la prosa deliciosa de las descripciones del mundo animal en la Introducción al símbolo de la fe de Fray Luis de Granada.


    »Me atraía la poesía lírica: José Asunción Silva, Amado Nervo, Rubén Darío y Antonio Machado. En Gijón todavía, siendo estudiante de bachillerato, me aprendí de memoria Manual de espumas, de Gerardo Diego, que era nuestro profesor de Literatura. Pero no entendíamos nada. Para nosotros aquello era puro cachondeo. A lo mejor, en el fondo, lo era también para los poetas de los ismos (dada, etcétera).


    »Todavía recuerdo alguno de los versos más deliciosos de aquel cuaderno lírico, probablemente porque, pese a todo, captaba su belleza:


    


    Ayer


    mañana


    los días niños cantan en mi ventana las casas son todas de papel


    y van y vienen las golondrinas


    doblando y desdoblando esquinas».14


    


    De estas obras, la que mayor mella hizo en el joven José María fue la lectura de Los papeles póstumos del club Pickwick, quizá porque ese humor inglés, entre distante y burlón, le acompañaría como forma de distanciamiento crítico toda la vida, y así lo reconocerá repetidas veces.


    Como era de imaginar, de los «luises» de Granada aterrizó el joven asturiano en los «luises» de Madrid, Congregación de Nuestra Señora del Buen Consejo y San Luis Gonzaga, con sede entonces en la calle Zorrilla,15 y que dirigía a la sazón el padre Quintín Castañar, quien cayó gravemente enfermo del corazón aquel verano y se retiró a la casa-noviciado y también enfermería de los jesuitas en Aranjuez. Le sustituyó al frente de la congregación el célebre padre Ángel Ayala, que ya había sido director de la misma de 1903 a 1908, año en que fue nombrado director del ICAI.


    Durante este nuevo período, de 1928 a 1932, bajo la égida de Ángel Ayala, entre los criterios formativos de la congregación figuraban la visión sobrenatural de la vida, el amor a Jesucristo y su madre María, el amor a la patria, el celo apostólico, el interés por la cultura y la ilustración, la formación del carácter, la adquisición de criterios en la elección de lecturas, amistades y diversiones, además del trato frecuente con los compañeros congregantes, la dirección espiritual y una mirada orientada hacia «lo último y definitivo», el más allá o el sentido de la vida.16


    El padre Ángel Ayala había sido fundador de la Asociación Católica de Propagandistas, nacida el 4 de noviembre de 1908 precisamente de un grupo de congregantes, entre ellos Ángel Herrera, director de El Debate, que con los años llegaría a ser obispo de Málaga y cardenal. Este primer intento serio de apostolado laical en España era bastante independiente de la jerarquía eclesiástica, hacia la que mantenía una fidelidad de fondo; no intentaba tanto militar en política como influir en la vida pública, y no quería ser una típica asociación piadosa.17


    A este respecto es curiosa una anécdota que cuenta el biógrafo de Herrera, José María García Escudero, de cómo los propagandistas se anticiparon a los modernos institutos seculares. Dice que alguna vez Ángel Herrera calificó a la asociación como «obra de Dios», y que al principio la relación con el Opus Dei fue cordial y que hubo propagandistas que pertenecieron simultáneamente a ambas instituciones «y fue al fundador del Opus Dei, hoy San Josemaría Escrivá, a quien Herrera ofreció un puesto en una de sus obras predilectas, amablemente declinado por el mencionado sacerdote con alegación de que debía seguir su propio camino». La asociación «contribuyó no sólo a crear la imagen sino la realidad de un catolicismo comprensivo, dialogante, respetuoso con el adversario, capaz en suma de entrar de lleno por los caminos de las vías democráticas».18


    De los «luises», donde la orientación de formación en la fe religiosa era compatible con variados círculos de estudios y gran interés por la cultura —llegó a crearse un ensayo de parlamento en miniatura y hasta una escuela de periodismo—, surgieron, pues, otras obras apostólicas. Publicaron El Adalid, entre 1891 y 1897; La Revista Española, que le sucedió hasta Las Hojas sueltas, que apareció en 1905 y en la que algunos han querido ver un primer núcleo de lo que sería El Debate, semilla del Ya y la Editorial Católica; y la revista Estrella del mar, desde 1919. De la congregación madrileña surgieron políticos, sociólogos, científicos, escritores; y llegó a ser un verdadero vivero de vocaciones para la Compañía de Jesús. En tal cantera se formó, por ejemplo, José María Gil-Robles, fundador del Partido de Acción Popular durante la Segunda República.19


    No era extraño que José María Díez-Alegría participara de este espíritu y que además llegara a pertenecer al movimiento de los estudiantes católicos, denominado Asociación de Estudiantes Católicos de Derecho, y fuera miembro de la Federación de Estudiantes Católicos de Madrid, y por tanto de la confederación española de los mismos, también muy ligada en su fundación al crisol de la calle Zorrilla.20 Compañeros congregantes muy activos de Díez-Alegría eran Manuel de Juan y Tomás Morales, que también llegarían a hacerse jesuitas. El segundo fundaría con los años el Hogar del Empleado. Durante este período acudían diariamente a misa un centenar de congregantes, y al acto de la Congregación y misa del domingo hasta trescientos. El número total de miembros alcanzaba la cifra de novecientos, que se repartían en Conferencias de San Vicente de Paúl, catequesis en parroquias, visitas a hospitales y círculos de estudio de Derecho, Medicina, Ciencias, Cultura General, biblioteca, además de buenos locales con billares, campo de fútbol y teatro.21


    «En los “luises” —nos cuenta él mismo— iba a misa los domingos por la mañana y comulgaba. Para ser buen luis había que renunciar a ir a esquiar los domingos a la sierra, cosa que, por ejemplo, podía hacer mi hermana, que era más piadosa que yo. Esto no contribuyó a mi promoción como deportista.


    »Las tardes de los domingos daba catequesis a los niños, primero en la Parroquia de Nuestra Señora de Covadonga (en la llamada entonces plaza de Manuel Becerra, vulgarmente “plaza de la alegría” porque por allí pasaban todos los entierros de Madrid), luego en los locales de las escuelas católicas de un suburbio.


    »Durante la semana, en el salón de la congregación, practicaba el ajedrez y el billar, en unas mesas de paño malamente remendado, donde se podía jugar por cuarenta céntimos.


    »En la Semana Santa de 1928 hice por primera vez ejercicios espirituales (tres días interno y en silencio).»22


    Estos ejercicios de tres días, según el método de san Ignacio, que realizó José María en la casa de Chamartín con el padre Francisco Puyal, a la sazón ayudante del padre Ayala en la congregación, le produjeron un notable impacto. José María hizo una confesión general y el padre Puyal le preguntó:


    —¿Y a ti esta experiencia no te mueve a hacer algún cambio de vida?


    —Bueno, ¿qué quiere que le diga? En momentos así a uno le entran ganas de hacerse cartujo, si hace falta —respondió José María.


    El jesuita, muy astuto, no insistió más. «Jamás hizo el menor intento de pescarme», confiesa Díez-Alegría.23 Pero aquel primer encuentro con Jesucristo en el silencio dejó huella en el joven universitario.


    «Redacté una larga serie de propósitos, que luego no cumplí: entre ellos no ir al teatro ni al cine. Seguí frecuentando aquellos lugares peligrosos. Iba al teatro Infanta Isabel, donde era dama jovencísima Isabelita Garcés; al Reina Victoria, donde trabajaban Santiago Artigas y Josefina Díaz; al Fontalba, donde alguna vez pude ver a Margarita Xirgu. El cine de entonces era muy recatado, pero yo tenía a veces durante el espectáculo que clavarme las uñas en las manos para estar más seguro de no consentir (¿en qué, Dios mío?).


    »Cuando empecé a frecuentar las clases de la Facultad de Derecho de Madrid había un clima de cruzada entre los estudiantes católicos, en el que me enrolé. Para los católicos el enemigo era la FUE (Federación Universitaria de Estudiantes, de carácter no confesional).


    »Al llegar yo a la Universidad, todavía resonaban los ecos de un escándalo que se había producido en las oposiciones a la cátedra de Derecho Mercantil de Madrid. Habían contendido dos aspirantes a la cátedra: Joaquín Garrigues y José María Valiente. El primero era considerado “el de izquierdas”. El otro procedía de la juventud católica. En el momento de la votación por parte del tribunal resultó vencedor Garrigues. Uno de los estudiantes católicos sacó entonces unos merengues que había introducido de contrabando y empezó a bombardear a los catedráticos. No sé bien si alcanzó con un merengue al atildadísimo Sánchez Román.


    »Aquel chico, que murió después prematuramente en un accidente de automóvil siendo director de un periódico católico, era considerado como un héroe. Todo esto tendía a proporcionar a mi entrada en el mundo universitario unas coordenadas absurdas. Aquella militancia católica era desatinada.


    »Incluso uno de los líderes de los estudiantes católicos de Derecho, un empollón impresionante (a quien para ser intelectual le hubiera hecho falta no convertir las obras de Don Marcelino Menéndez Pelayo en una especie de Biblia), me confesó que no se podía tildar de injusta la resolución de aquel tribunal de oposiciones. Según este chico, Garrigues habría demostrado más ciencia y Valiente más dotes pedagógicas.»24


    


    «Lo de las bofetadas no me iba»


    


    En 1929 se produce el cataclismo de la bolsa en Nueva York y crece en España la agitación de los estudiantes contra la dictadura, con notables alborotos en Madrid y Barcelona, organizados por la FUE. Lo que parecía boyante política económica primorriverista se convierte en un fracaso galopante. La censura de la prensa se puede observar hasta en las modestas crónicas semanales que publicaba el órgano de la congregación Estrella del Mar, muchas veces con la firma de José María Gil-Robles, que, como hemos dicho, en estos tiempos fue congregante muy activo, perteneciendo a la Junta de la misma. De las tenues alabanzas de los comienzos de la dictadura los comentarios pasan a traslucir tímidas críticas y finalmente se ven abocados al silencio, incluso con la desaparición de la firma del propio Gil-Robles.25


    Aunque José María estaba claramente de parte de los católicos, su forma de ser y el talante de su educación no le llevan precisamente a tirar piedras y acudir a vociferar en algaradas callejeras.


    «Empecé mi tercer curso de Derecho en octubre de 1929. La dictadura del general Primo de Rivera hacía aguas por todas partes. Aquel año me correspondía cursar tres asignaturas: Derecho Administrativo, Derecho Civil y Derecho Penal. Los profesores eran, respectivamente, Gascón y Marín, Sánchez Román y Jiménez de Asúa. Pero los dos últimos estaban en exilio político. El ambiente en la universidad era tenso. Había huelgas de estudiantes, pero, como éstas eran organizadas por la FUE, nosotros, los católicos, teníamos que oponernos haciendo de esquiroles. Entonces había tortas, y a veces patadas en los testículos. No era agradable.


    »Recuerdo que, al salir de la misa del domingo en los luises, oí a un chico decirle a otro: “Habría que buscarse una especie de braguero protector para ir a esas lides, porque pueden hacerte cisco”. A mí aquello me pareció muy puesto en razón, porque lo de las patadas en los testículos me daba miedo. Pero el otro respondió algo así como: “Eso sería una falta de confianza en Dios”.


    »A mí lo de las bofetadas no me iba. Un par de veces me vi mezclado en refriegas. Pero no era lo mío. Por fin, una noche oímos desde la cama a los vendedores ambulantes de periódicos —“¡Voz de ahora!, ¡La Voz!”— anunciar a gritos la caída de don Miguel Primo de Rivera. Mi hermano Manuel, teniente entonces recién salido de la Academia de Ingenieros de Guadalajara, que dormía en una habitación contigua a la mía, se levantó para venir a comentar la noticia conmigo.


    »Recuerdo la triunfal acogida de Sánchez Román, Jiménez de Asúa y Alfonso García Valdecasas en la destartalada escalera de honor del viejo edificio universitario. Valdecasas no era catedrático de Madrid, pero vino aquella mañana con los otros.»26


    Efectivamente, al alborear 1930 la saturada situación política se desmoronaba en Madrid. El 28 de enero el general Primo de Rivera marcha a Estella y todo su Gobierno presenta la dimisión. Los últimos problemas habían comenzado en la revolución de Valencia y en unos ataques ya continuos de la prensa que revelaban el descontento de la mayoría del pueblo ante la imposición del estado policial. El dictador se encontraba en un callejón sin salida y propuso a sus colaboradores un último plan para abandonar el poder: la designación por Alfonso XIII de «un civil de corte derechista». El rey le ve las orejas al Ejército y desea volver al terreno constitucional. Recibe a un Primo de Rivera agotado y enfermo cuyo principal interés es retirarse dignamente. Con este fin el dictador hace un llamamiento a los generales para que proclamen que había asumido el poder «por la proclamación de los militares», cuya confianza sigue teniendo. Pero éstos se limitan a afirmar su subordinación al rey y don Miguel se ve obligado a dimitir pocos días después.


    Entonces Alfonso XIII encarga al general Berenguer la formación de un nuevo Gobierno, que intenta repetir, mediante un gabinete conservador, la situación de 1923, cuando ya el pueblo estaba harto de los mismos procedimientos. No celebra elecciones municipales ni provinciales, y dilata las generales. Fue lo que se llamó la dictablanda de Berenguer. El paro y el coste de la vida crecían sin parar mientras se devaluaba la peseta. El 16 de marzo moriría en París Primo de Rivera, donde se había retirado con ánimo de descansar. Aquel verano se producirá en el país una explosión de republicanismo. Alcalá Zamora, ex ministro de la corona, y Miguel Maura, hijo del conservador Antonio Maura, se unen para formar un partido que aspira a la constitución de una República conservadora de «ley y orden». Todas las fuerzas republicanas se reúnen en San Sebastián en agosto con el objetivo de llegar a un acuerdo, con un escollo, la voluntad de autodeterminación de los catalanes, que al final acceden a no vulnerar la Constitución española. En diciembre estallará una sublevación republicana en Jaca y Cuatro Vientos.


    «Durante los meses de Gobierno del general Berenguer —recuerda José María— las fuerzas de derechas organizaron unos mítines domingueros con un lema que, si no me equivoco, era: “Religión, familia, orden, monarquía”. Recuerdo haber oído hablar al vizconde de Eza, a don Pío Zabala, a José María Gil-Robles y a Víctor Pradera, entre otros.


    »El padre Ángel Ayala, que era director de los luises en una segunda etapa y hablaba con una cierta ironía (resultante quizá de una superposición de lo sibilino a lo obvio), nos decía: “Hombre, si me preguntáis: ‘¿Un católico ¿puede ser republicano?’, os responderé: ‘Un católico en los cuernos de la luna podría ser republicano, pero aquí y ahora…’”. Y el padre Ayala dejaba en suspenso aquellos puntos suspensivos.


    »Mi padre, que era muy inteligente y de profunda humanidad (yo creo que ninguno de sus hijos le igualó), tenía un fuerte condicionamiento del social-catolicismo de la época. El cristianismo de mi padre era de lo más genuino y profundo, y personalmente no era ni farisaico ni puritano. Pero en aquellos momentos críticos, dentro de una tónica de escepticismo político que siempre había tenido, consideraba que el cardenal Segura era el mentor de los católicos no politizados.


    »Un día me dijo que si yo creía que las enseñanzas de Jiménez de Asúa o de Sánchez Román me podían hacer daño que dejara de ir a clase, aunque perdiera el curso. Esto revela unas relaciones muy humanas y nada autoritarias entre mi padre y nosotros. Pero es a la vez sintomático de la mentalidad de los buenos católicos del tiempo. Porque mi padre era un hombre lleno de inteligencia, de amor al prójimo y de humor. Sentía los valores del Evangelio. Pero su profundo fervor religioso lo hacía presa de condicionamientos socialcatólicos que no respondían demasiado a su yo profundo.


    »En realidad, las enseñanzas académicas de Jiménez de Asúa y de Sánchez Román, en aquel segundo semestre del curso 1929-1930, eran de lo más inocuo. No se salían de sus temas jurídicos. Me gané un sobresaliente en Derecho Civil el primer curso escribiendo en el ejercicio de examen que “la función del juez consiste en reducir la generalidad de la ley a la particularidad del caso concreto”. Era éste un aforismo grato a Sánchez Román.


    »En este clima, ligeramente esperpéntico, invitado por un amigo decidí un día dar mi nombre a la “juventud monárquica”. Cuando lo anuncié en casa, creí notar una casi imperceptible sensación de alivio en todos. Un poco como si Caperucita Roja se hubiese puesto a salvo de las asechanzas de los lobos.»27


    Pero José María no llegaría a formalizar su inscripción. Cuando en España empiezan a removerse las turbulencias de la República, va a experimentar un cambio interior que le conducirá a dar un giro radical en su vida. También el panorama de la vida española estaba generando las coordenadas previas a trágicos cambios de imprevisibles consecuencias que iban a sustanciarse en la división del país, unos acontecimientos que marcarían toda su trayectoria en el siglo XX. Las creencias religiosas tampoco estarían ausentes de ese histórico desgarro que las circunstancias iban poco a poco preparando.

  


  
    


    CAPÍTULO II


    

  


  
    Vocación, exilio y crisis


    


    La casa de ejercicios de Chamartín, un vetusto edificio de ladrillo rojo de altos ventanales, estaba ubicada en medio de un bosque de frondosos pinos dentro de una inmensa finca, regalo a los jesuitas de los duques de Pastrana, que era por entonces campo abierto en las afueras de Madrid. Allí, por ejemplo, dirigió frecuentes tandas de ejercicios el célebre padre José María Rubio, que, por su sencillez y entrega apostólica tanto en los suburbios como en el centro y los pueblos de Madrid, fallecería con merecida fama de santo y taumaturgo1 en Aranjuez en 1929. Ese mismo año José María Díez-Alegría hacía sus segundos ejercicios espirituales, esta vez de cinco días y en régimen de internado, en esta casa de Chamartín.


    La fuerza del silencio y la poderosa máquina mental y espiritual de Ignacio de Loyola, que enfrenta al ejercitante con el sentido de la vida, la persona de Jesús de Nazaret y una eficaz forma de elegir su orientación futura, tuvieron su efecto en el generoso joven universitario. Victoriano Feliz, que así se llamaba el jesuita que dirigía la tanda, tenía dotes escénicas, parecidas a las que más tarde harían famoso por sus conferencias al padre Laburu. Trabajaba por entonces en la revista Razón y Fe y, además de haber tenido amplia experiencia con jóvenes, bordaba los pasajes evangélicos de la vida de Cristo. El padre Feliz se limitaba a dar las cuatro meditaciones diarias, ya que el padre Ayala se había reservado la plática, una instrucción complementaria de carácter más doctrinal.


    


    Descubrimiento interior


    


    José María había seguido, impresionado y con interés, todas las meditaciones, «como si presente me hallase», que dice Ignacio, reviviendo dentro de sí las escenas evangélicas en toda su viveza. Sobre todo el padre Feliz se lució en la última meditación de la aparición en Tiberíades, un amanecer de pesca abundante y un desayuno imborrable de los discípulos con Jesús en la playa. Un momento que Ángel Ayala aprovechó para hablar en su plática del seguimiento de Jesús.


    «En aquel tono pacato, intencionadamente ingenuo —cuenta Díez-Alegría— que le caracterizaba, hablando un día de lo difícil que era, según él, ser cristiano “de veras” en el “mundo”, nos dijo: “Es tan difícil que por eso hay gente que opta por la vida religiosa”.»2


    En ese momento en el espíritu de José María se produjo un fenómeno interior que Ignacio de Loyola denomina «moción», movimiento espiritual.


    «Entonces sentí como una moción, una pregunta interior: ¿y por qué no ibas a ser tú uno de los que le siguieran en la vida religiosa? Al instante, como de la “primera manera” que señala Ignacio, tuve como un profundo ascenso, con mucho ánimo y alegría.»3


    ¿Qué había pasado realmente? «El caso fue que cuando el padre Ayala dijo aquello —recuerda José María—, de una manera absolutamente intuitiva e inmediata, capté con concreción existencial la (posibilidad viva) de optar yo por la vida religiosa, “para vivir en serio el Evangelio”. Esta captación intuitiva, existencial y vital, constituyó una apertura (un desvelamiento) de algo que antes no había estado patente, sino oculto.


    »Muy rápidamente, sin instancias deductivas, y de un modo espontáneo, como sin esfuerzo, pasé de ahí a una decidida inclinación volitiva: “Sí, yo seré religioso para vivir en profundidad el Evangelio”. Describo esta experiencia como fue, sin pretender valorarla, pues no soy experto en Psicología.


    »Me parece innegable que mi experiencia venía condicionada por factores de una tradición espiritual un tanto ambigua, quizás por elementos del inconsciente colectivo católico: un cierto concepto de mundo y de fuga mundi que deben ser sometidos a crítica, y de los que el padre Ángel Ayala era tributario hasta el extremo, no obstante haber sido un pionero de la acción seglar de los cristianos, con su idea de la A.C.N. de P. (Asociación Católica Nacional de Propagandistas). Contradicción curiosa.


    »Bien. No me atrevo a dictaminar si mi experiencia existencial (mi pequeña revelación) fue puro resultado de una solicitación (seguramente lanzada con malicia por el padre Ayala, no obstante su ingenua apariencia), y de los condicionamientos psicológicos y socioculturales católicos, o si en ella hubo algún elemento original, algo de vivencia estrictamente personal. Algo que, como creyente, yo consideraría una gracia, una presencia del Espíritu. Me inclino por la segunda hipótesis. Pero modestamente.


    »En todo caso, lo que había en el fondo de mi experiencia vital no era medularmente la vida religiosa, sino hacer del Evangelio el centro de mi vida vivida. Esto me parece muy claro. Y sigo creyendo que esta experiencia es fundamental en mi vida: que, con sus más y sus menos, mi vida es en conjunto un despliegue de esa experiencia, que la ha orientado desde aquel momento. No es una tontería.


    »Jamás había captado yo hasta entonces de modo concreto, existencial y referido vitalmente a mi persona, el sentido de “vivir el Evangelio” (es decir, que el Evangelio sea centro vital de la existencia personal). Se me reveló ese sentido como solicitación y posibilidad concreta y yo, sin titubeo y sin lucha ni dificultad, dije sí en un nivel muy profundo de mi yo.


    »Ésta es, poco más o menos, la conciencia que yo tengo de aquella experiencia. Siento que, aun con todos los condicionamientos, hubo en esa experiencia un núcleo de alguna manera muy personal, que yo, desde mi fe, espero exista en ella una dimensión de algún modo trascendente. Espero haberme encontrado con el misterio de Jesús. Haber sido entonces conocido por Jesús y por el Padre de Jesús. Espero.»4


    En los encuentros con el autor de este libro, a sus noventa y tres años, Díez-Alegría reiteró la singularidad de esta experiencia y la certeza interior que le reportó en aquel momento de su juventud, mientras casi contenía las lágrimas.


    Al día siguiente de terminar los ejercicios, dirigió de inmediato sus pasos a la calle Zorrilla y le preguntó a bocajarro al padre Puyal: «Padre, ¿qué es vocación?». «Lo que tú tienes», se limitó a contestar el jesuita con una leve sonrisa.


    Entonces José María le contó todo lo que le había ocurrido durante los ejercicios. Éste le escuchó con atención, pero lejos de insistir no volvió sobre el tema.5 De nuevo inmerso en la vorágine de Madrid y los estudios, se olvidó un tanto de sus buenos propósitos. Se sentía llamado, sí, pero le costaba decidirse a dar el primer paso en aquel camino. Sencillamente, le daba pereza. Y así, como quien no quiere la cosa, pasó todo un año.


    «Sin duda, el dejar a mi familia era duro para mí. Pero lo que más inmediatamente me hacía dar largas era mi pereza y mis modestas comodidades banales.


    »La opción del celibato no era sentida por mí como una opción real. Yo era un muchacho continente, tenía dieciocho años (las relaciones de chicos y chicas eran entonces muy distintas de ahora, éramos más infelices, más tímidos), y la posibilidad concreta del amor conyugal no se había materializado todavía en el horizonte real de mi vida vivida.»6


    Un año duraron sus dilaciones, sin que el inteligente padre Puyal abriera la boca. Concluyó con buenas notas el tercero de Derecho y su padre, que era muy aficionado al arte, le invitó como premio a hacer una excursión a Ávila y Salamanca a mediados de junio antes de partir a Asturias para los tres meses de vacaciones. Al fin, una mañana todavía en Madrid, al despertar, sintió súbitamente, sin perceptible preparación psicológica inmediata, como una necesidad acuciante de llevar a término su decisión. «Bueno, tú estás jugando con Dios. Y ahora te vas de veraneo sin hacer nada. Ya está bien.» Sin más salió a la calle y se dirigió de nuevo a ver al padre Puyal.


    Éste le recibió con la tranquilidad de verlas venir que había observado en todo el proceso.


    —¿Qué tal, José María?


    —Bien, pero al levantarme esta mañana me ha venido esta preocupación. ¿Qué hago?


    Aquí Puyal sí que fue claro y contundente:


    —Pues mira, aprovechas este viaje y se lo dices a tu padre.


    Sus padres, aunque eran profundamente cristianos e incluso piadosos, no habían manifestado nunca especial ilusión en tener un hijo sacerdote o religioso. Así que padre e hijo se pusieron en camino, ávidos de disfrutar del arte de las dos ciudades castellanas, que, aunque cercanas a Madrid, dadas las comunicaciones del momento, no lo estaban tanto como hoy. Resulta que en Salamanca los jesuitas acababan de construir el colegio de San Estanislao, del que ostentaba el cargo de rector el padre Ignacio Francia, conocido de la familia, porque su hermano Vicente, que había sido también jesuita, después de abandonar la orden era catedrático de Física y Química en el instituto de Gijón y llegó a ser buen amigo de los padres de José María.


    Al llegar a Salamanca don Manuel le dijo a su hijo:


    —Hijo, hoy vamos a ir a hacer una visita al padre Ignacio Francia.


    —Muy bien, papá, porque yo además quisiera consultarle algo —contestó José María, con la idea de aprovechar la excelente oportunidad.


    El padre Francia los recibió muy cordialmente y les enseñó toda la casa, cuyas instalaciones para el tiempo resultaban muy modernas. Entonces don Manuel Alegría comentó: «¡Hay que ver estos jesuitas! Realmente son ustedes admirables, siempre al día, bien organizados y eficaces».


    José María les dejó hablar sin intervenir en el panegírico que su padre trazaba de la Compañía de Jesús ante la complacida sonrisa del padre Francia.


    De pronto, en el momento oportuno, interrumpió José María: «¡Estoy de acuerdo! Tanto que he decidido entrar en la Compañía de Jesús».


    Don Manuel abrió los ojos como ruedas ante la inesperada noticia, e impresionados los dos, decidieron regresar a Madrid, porque con aquel impacto ya no sabían qué hacer en Salamanca. Al llegar a la capital, José María atravesó de nuevo las umbrosas callejas del centro de Madrid y corrió a la calle Zorrilla, saludó al hermano portero y le pidió que avisara por favor al padre Puyal. Éste bajó en seguida las escaleras arremangando su sotana.


    —¿Ya has vuelto? ¿Qué? ¿Cómo ha ido el viaje?


    —Padre: ya se lo he dicho a mi padre.


    —¿Y cómo ha reaccionado?


    —Bien, aunque muy sorprendido. A los dos, a mi madre y mi padre, les cuesta. Pero ya sabe usted cómo piensan.


    —Pues mira —contestó Puyal—, llegas en buen momento, porque hoy está aquí precisamente el padre Francisco Sauras, que es el maestro de novicios. Una excelente ocasión para que hables con él.


    José María fue recibido, pues, en una austera sala de visitas por el célebre padre Sauras, todo un venerable personaje de aquella Compañía entre estricta y aristocrática de los años treinta. Tras escuchar la evolución espiritual del joven asturiano, le contestó:


    —Creo que lo mejor es que te vengas siete u ocho días a Aranjuez. De ellos, cuatro los puedes dedicar a charlar con los novicios y preguntarles lo que quieras, y otros cuatro a hacer ejercicios conmigo para tomar una decisión definitiva.


    


    La seducción del Evangelio


    


    El sol sonreía dentro de una sorpresa verde mientras aquellos vagones con asientos de madera, arrastrados por una vetusta máquina de vapor, se adentraban en la vega del Tajo y Real Sitio de Aranjuez, un pequeño oasis no exento de romanticismo en medio de la llana sequedad castellana. Entonces un noviciado era una auténtica ruptura con el mundo. El edificio de rojo ladrillo parecía un más allá, un recinto cerrado que protegía del mundo a los candidatos a jesuitas. Pelados casi al cero, los novicios vivían un período de estricta reglamentación y voluntario enclaustramiento. José María paseó y habló con ellos cuanto quiso e hizo los cuatro días de retiro aplicando el método de elecciones de san Ignacio a su caso particular. Se preguntó entonces qué respondería a su madre, si ésta le proponía hacerse sacerdote diocesano, lo cual sin duda siempre era menor pérdida para la familia.


    «Como mi defecto era cierta pereza y comodidad, y no porque yo considerara de peor calidad a los sacerdotes diocesanos, conociéndome me decía: “Yo, de sacerdote diocesano probablemente no voy a conseguir esto de seguir a Jesucristo seriamente”; me veía más religioso para no dejarme del todo a mi aire. Tampoco sentía la vocación al sacerdocio sino a la vida religiosa. En los pros y los contras7 de la elección ignaciana insistía bastante en el valor de la oración. Entonces Sauras me dijo que pocas veces había visto una elección hecha con tanta seriedad, pero que, dada esa insistencia e inclinación a la oración, me preguntara si no me convendría optar por una orden contemplativa. Yo le contesté que mi carácter era extravertido y que no me veía en un monasterio. Por otra parte no conocía otras órdenes fuera de la Compañía. Tampoco iba a hacer entonces un estudio exhaustivo de las diversas familias religiosas. Así que, dado que Dios me había puesto en ese camino, decidí hacerme jesuita.»8


    «El resultado fue, en sustancia, que yo tenía más probabilidades de “vivir el Evangelio” entrando en la vida religiosa que continuando en mi forma de vida anterior. No creo que en mi caso concreto fuera errónea tal apreciación. Lo que importa señalar es esto: el sentido íntimo de mi opción era vivir el Evangelio. La opción de una vida religiosa institucionalizada y del celibato quedaba radicalmente relativizada. Esto fue muy claro. Y es importante para el desarrollo de todo el proceso ulterior.»9


    De regreso a casa, sus padres actuaron de modo ejemplar. No sólo aceptaron su nuevo camino, sino que ni siquiera le pidieron que se fuera con ellos aquel año a Asturias de vacaciones. Por su parte José María tampoco quería retrasarlo porque era consciente de que había estado renqueando todo el año.


    Así que decidió ingresar en Aranjuez. A los pies de tres montículos y con una amplia huerta que se extendía longitudinalmente extendiéndose hasta un cementerio comunitario, la casa había sido construida por la reina María Cristina en 1825. Corrían los últimos días de junio de 1930. Su padre quiso acompañarle personalmente en este último tramo de vida en el mundo, aunque jurídicamente no fue inscrito hasta el 15 de agosto, festividad de la Asunción, porque le faltaban papeles, las llamadas testimoniales, partida de bautismo, etcétera, que hubo que pedir en Asturias. Todo un símbolo: nada más entrar en los jesuitas ya era un hombre sin papeles cuyas decisiones e impulsos iban más allá de los requisitos jurídicos.


    Sus dos años de noviciado prescritos por san Ignacio antes de hacer los llamados votos del bienio10 fueron, por razones extrínsecas, bastante accidentados. Antes de ingresar propia y oficialmente en la orden se le da a leer al candidato un pequeño libro escrito por el fundador que se llama Examen y que viene a ser un repaso de los compromisos que adquiere el jesuita. Allí habla Ignacio de tres maneras de ingresar en la Compañía: los que lo hacen para ser sacerdotes; los que entran con la intención de ser coadjutores temporales (hermanos no sacerdotes); y aquellos que dan este paso como indiferentes a donde la obediencia los quiera destinar, forma esta última considerada por Ignacio como la más perfecta.11 Pues bien, curiosamente José María se identificaba con este último grupo, aunque suponía que por su formación, edad y estudios llegaría a formar parte del grupo mayoritario en la orden de sacerdotes jesuitas. No obstante, él insiste en que ya entonces sintió su vocación como claramente dirigida a la vida religiosa y abierta a cualquier cosa, pues lo importante en todo caso en aquella experiencia era Jesús mismo.


    En Aranjuez, aunque haciendo vidas distintas, junto al grupo de novicios había otro compuesto por los llamados juniores, que pasaban tres años dedicados al estudio de Humanidades, básicamente literatura, historia, latín y griego. Mientras Díez-Alegría era novicio, ya era junior un compañero que marcaría en gran medida su vida: José María de Llanos.


    Negros nubarrones atravesaban por entonces el cielo de la política española. En marzo había fallecido en París Primo de Rivera y se luchaba con la creciente impopularidad de Alfonso XIII y en una situación de penuria económica, que, como dije, se tradujo en un crecimiento del paro y en una devaluación de la peseta. Tres días después de que José María fuera inscrito en la Compañía de Jesús, representantes de todas las fuerzas republicanas se reúnen en San Sebastián para unificar sus actuaciones frente al Gobierno y la monarquía. Tras la dictadura de Primo de Rivera se había producido en España una explosión de republicanismo. Alcalá Zamora y Miguel Maura se unen para formar una Derecha Republicana, que, como hemos apuntado, aspira a imponer desde ese régimen «ley y orden». En la capital guipuzcoana, tras algunas tensiones por la exigencia de autodeterminación por parte de los catalanes, los republicanos de diversas tendencias alcanzan un acuerdo.


    


    Exilio de un joven novicio


    


    Al año siguiente, el 12 de mayo de 1931, José María se encontraba trabajando en el hospital de Aranjuez, mientras cumplía los oficios de su mes de hospital12 con un connovicio, Manuel Olleros.13 Barrían los pasillos o lavaban los pies a los ancianos, cuando de pronto una monja irrumpió en la sala muy alterada: «¡Una cosa terrible! ¡Ay, Dios mío! ¡La radio dice que están ardiendo los conventos en Madrid! ¡La casa profesa de los jesuitas está envuelta en llamas!».


    Todo había comenzado hacía un mes. A las nueve de la noche del 14 de abril Alcalá Zamora desde el despacho del ministro de la Gobernación proclama la República en toda España. Más madrugadores habían sido el Ayuntamiento de Eibar y los catalanes. Al conocer los acontecimientos, el conde de Romanones se entrevista con Alfonso XIII y más tarde con el presidente del comité revolucionario, Niceto Alcalá Zamora. El resultado de la reunión era evidente: lo más sensato es que el rey abandonara el país.


    La bandera tricolor republicana ondeaba ya sobre los edificios públicos y la marcha real sería sustituida por el himno de Riego, medidas que desembocarían en la nueva Constitución aprobada el 9 de diciembre.


    Pero antes se desencadenó una serie ininterrumpida de hechos conflictivos, que afectarán también a la Iglesia. El 13 de mayo el cardenal Segura abandonaba el país camino de Roma. Las relaciones Iglesia-Estado estaban alcanzando su máxima tensión. Como el anticlericalismo había calado ya en amplias capas de la población, el cardenal Segura, primado de España, profundamente monárquico y con una concepción teocrática del Estado, publica una pastoral previniendo a todos los católicos contra la República.


    Así las cosas, tres días después de partir el primado para Roma se produce el estallido anticlerical, con el incendio de seis edificios religiosos en Madrid y otros en varias capitales de provincia. La ira del pueblo había surgido de un enfrentamiento con un grupo monárquico, que provoca en la calle a las masas. Éstas intentan quemar en vano el diario Abc. Entonces cinco mil personas reunidas en la Puerta del Sol descargan su ira contra iglesias y conventos. Era el primer tropiezo serio de la Segunda República. Respondía en parte a un hecho, a la asociación que el pueblo veía, no sin cierto fundamento, entre la Iglesia católica y los poderosos.14


    Con tal irracionalidad, comenzaba a saquearse también una buena parte de la cultura y la historia de España. La proclamación del divorcio echaría más leña al fuego. Entre las primeras víctimas de la situación se contarían los jesuitas, acusados poco menos que de ser los dueños del país.


    Por tanto, la sociedad española inicia un proceso de laicización que intenta, mediante el artículo 24, discutido en octubre, la igualdad de condiciones para la Iglesia católica y otras confesiones.


    José María y su compañero Manuel Olleros corrieron hacia el noviciado desde el hospital donde se encontraban. Por entonces el padre maestro era Manuel de Larragán,15 que había sustituido a Francisco Sauras. Como en Aranjuez abundaba la industria del sector químico, existía una importante población fabril, por lo que los superiores decidieron que era peligroso para los novicios quedarse en el real sitio. De hecho, por las calles ya les motejaban de «grajos» y «cuervos».


    El futuro padre Llanos, que vivía como junior en la otra ala de la casa, cuenta así este episodio: «Fue en la noche del 11 de mayo de 1931. Dormía yo en mi camarilla cuando me despertó el padre Larequi. “Las iglesias de Madrid están ardiendo. Aranjuez se acerca en masa a esta casa. Vístase de paisano (estaba ya todo preparado), pues viene su hermano a por usted para llevárselo.” Efectivamente, mi hermano Félix María, bien armado con su pistola, estaba allá en la portería con su coche. Yo y el hermano Calabort, que no tenía familia en Madrid, salimos entre la muchedumbre y sus aullidos. Mi hermano Félix me decía: “¡Sin miedo! Yo disparo, si tiran”. La dispersión, aquella noche, fue total. A las tres de la madrugada, Madrid, todavía humeante por los incendios, nos recibió».


    El joven José María de Llanos estuvo pocos días en su casa de la calle Columela de Madrid. «Me reconocieron en el tranvía por mi pinta de fraile y se rieron. Visité las casas quemadas de la Compañía. Me reuní con los otros y, en seguida, ¡toque de marcha! Madrid no ofrecía garantías. Había que marchar al norte. A Loyola precisamente, donde reanudaríamos nuestra comunidad. Y así fue. También de noche. También con Félix. También armado y en coche.»


    Los jóvenes de Aranjuez hicieron su escaso equipaje y partieron hacia Loyola. Esta vez ignoraban que aquel tren renqueante y sus pitidos de vapor respiraban adioses definitivos. Los paisajes de Castilla se fueron transformando en umbrosos valles verdes, salpicados de blancos caseríos. La casa solariega donde Ignacio sintió la llamada a despojarse de sus ricas ropas de caballero para hacerse el peregrino, el discípulo de Jesús, no estaba aún preparada para recibirlos, por lo que se trasladaron provisionalmente durante un mes al pintoresco pueblo de Guetaria, cuyas empinadas y estrechas calles medievales se desparraman en busca del mar hasta un recoleto puerto de pescadores. A finales de julio pudieron acomodarse finalmente en la casa santuario de Loyola, donde permanecieron hasta febrero. Los dos noviciados, el de Loyola, de la provincia vasca, y el exiliado de Aranjuez, convivieron allí, aunque tenían maestros y actividades separadas, si bien ambos grupos de jóvenes se reunían a conversar y compartir experiencias dos veces por semana, durante los recreos de jueves y domingos. También se acomodaron en la casa un par de meses los juniores de Aranjuez, entre los que se encontraba José María de Llanos. Como gesto de acogida, los juniores de la provincia vasca organizaron una fiesta, que en el argot jesuítico se llamaba «academia» o «asueto» para dar la bienvenida a sus compañeros con cantos, chistes y escenificaciones.


    En medio del gran comedor irrumpieron dos jóvenes jesuitas medio disfrazados de casheros vascos sobre el negro de la sotana.


    —¿Cómo te andas, Inoshente? Si te has cresido y todo. ¡Arrayori!... y bueyes que has dejado en caserío.


    —¡Ah, Pachicu! Bueyes deejar, bat, mantequilla tener alau pa zinsirindiar a tantos más chocotas que bueyes… ¡Qué pasiensa, Pachicu!


    El que hacía de Pachicu era Javier María Urzainqui, que más tarde dejó el noviciado, sería abogado, licenciado en Filosofía y Letras y letrado de la Cámara Oficial de la Propiedad Urbana de Navarra. El otro, especialmente hábil en las imitaciones y dotado de una magnífica voz de barítono para cantar Maite, era nada menos que Pedro Arrupe Gondra, que llegaría ser misionero en el Japón, provincial y más tarde el más famoso, admirado y polémico general de la Compañía de Jesús del siglo XX.16 No podía imaginar por entonces José María Díez-Alegría que aquel alegre y al mismo tiempo ascético novicio tendría que decidir como superior general en Roma sobre su opción de conciencia ante el libro Yo creo en la esperanza.Ni José María de Llanos, que era el bedel (coordinador) de los juniores de la provincia de Toledo, que su colega, el bedel de la provincia de Loyola, iría de general de la Compañía a visitarle «contra su voluntad» al Pozo del Tío Raimundo.


    El Sol, en su edición del 14 de octubre, reunía tres titulares contundentes:


    


    ESPAÑA HA DEJADO DE SER CATÓLICA


    


    Se acuerda disolver la Compañía de Jesús en España


    y nacionalizar sus bienes


    Se aprueba el divorcio y desaparece la calificación


    de hijos ilegítimos


    


    La expulsión de los jesuitas era la consecuencia de un artículo especialmente sibilino del nuevo texto constitucional, el 24, que proclamaba una ley especial para las asociaciones de carácter religioso. Esta ley prohibía las actividades económicas y docentes de tales asociaciones e incluía además la prohibición de «votos que impliquen obediencia a autoridades distintas a las del Estado». Según este decreto se daba a los jesuitas un plazo de diez días para abandonar sus casas, prohibiéndoles de forma terminante vivir comunitariamente. El 6 de febrero se procede a la incautación de la casa de Zorrilla, donde Díez-Alegría había sido congregante. En vano el padre Ángel Ayala y Ángel Herrera, vicepresidente de la Congregación, arguyen que hay una sociedad civil que respalda aquellos locales.17


    Los jesuitas tenían ya una cumplida experiencia de expulsiones, destierros e incautaciones y por tanto cierto hábito de trabajar en la clandestinidad. Pero no se podía jugar con los estudiantes, futuro de la Compañía.


    José María tenía, pues, que apresurarse a partir con sus compañeros hacia Bélgica. Acudieron sus padres a Loyola para despedirle, pero ni se les pasó por la cabeza la posibilidad de invitarle a dejar la Compañía para evitar el destierro.


    Hizo mucho frío aquel invierno en España. A siete grados bajo cero descendió el termómetro en Madrid, y hasta catorce bajo cero en Burgos. Para los católicos aumentó esta sensación en todo el país cuando se suprimió el crucifijo de las escuelas y se cerró El Debate, que no reapareció hasta el 23 de marzo, fecha en que el periódico de Herrera Oria se atrevió a abordar directamente el tema de la expulsión de los jesuitas: «Oración, estudio, investigación, enseñanza. Tales eran los tenebrosos planes de los jesuitas. Toda España lo ha podido ver. Y ha visto también cómo estos hombres a quienes se acusaba de promover la Guerra Civil no han intentado ni defenderse siquiera. Han entregado sus bienes y, o se han diluido en la sociedad española, o han levantado sus centros para seguir en tierras hospitalarias su labor».18


    


    De Chevetogne a Méan


    


    Ahora el sol velazqueño de Madrid y el chirimiri vasco se habían convertido en las brumas y el frío del norte. Los novicios jesuitas españoles encontraron hospitalidad en un viejo château a medio camino entre Bruselas y Luxemburgo, llamado de Chevetogne. Construido en plena campiña a mediados del siglo XIX por un burgomaestre de la región y ocupado después por una comunidad de benedictinos de Poitiers que habían sido exiliados de Francia, pasó a manos particulares, y, posteriormente, tras su recuperación por los benedictinos, a convertirse en refugio para los jesuitas españoles desde 1932 a 1938. De modo que por un alquiler simbólico los novicios se establecieron en aquel caserón con aires de palacete y que contaba con una granja y casas de labranza edificadas por los monjes.19 José María llegó a fines de marzo a Chevetogne, donde terminó su noviciado e hizo sus primeros votos perpetuos en la Compañía el 16 de agosto de 1932. Allí mismo realizó dos años más de estudios humanísticos o juniorado, en vez de los tres prescritos, por haber cursado antes tres de Derecho, que era tanto como considerarlo vocación tardía.


    Un corpulento profesor navarro de Literatura y Retórica, el padre Daniel Ruiz, que durante muchos años de docencia se había leído casi todo lo legible, simpatizó especialmente con José María, que veía en él a un hombre con sentido del humor y sobre todo con esa mentalidad abierta que proporciona la cultura literaria. Entre la veintena larga de sus compañeros estudiantes jesuitas destacaban Manuel Olleros, Manuel Gómez Pallete, Carlos María Staehlin, Agustín y Enrique Arredondo, Claudio Mataix y Martínez de Ubago, entre otros. Fue Gómez Pallete, con quien coincidiría más tarde, uno de los más cercanos.


    Sobre la ascética y espiritualidad de aquellos tiempos de noviciado y juniorado, cuenta José María una simpática anécdota sobre la pureza de intención en su libro Teología en broma y en serio: «San Ignacio de Loyola, en el librito Ejercicios espirituales, propone una práctica ascética, a la que llama “examen particular”, para corregirse de un defecto concreto. Consiste en hacer tres veces al día propósito de evitar aquella falta, y examinar dos veces al día cuántas veces ha incurrido uno en ella. Para mayor eficacia del método, propone Ignacio que se lleve cuenta, día por día, del número de veces que se ha faltado, para controlar si hay o no progreso.


    »A Ignacio de Loyola esta práctica se le había revelado muy útil, y la recomienda vivamente. A muchos otros les ha resultado, a través de los tiempos, un tanto engorrosa.


    »Cuando yo entré en el noviciado de la Compañía de Jesús, en el lejano año 1930, practiqué durante un mes los ejercicios espirituales. El padre Maestro de novicios era un hombre inteligente y que tenía sentido común. Había sido abogado en Madrid e ingresado en la orden de los jesuitas muy pasados los treinta años. Él nos explicaba el libro de los ejercicios. Tratando del examen particular, nos dijo que San Ignacio había pensado este ejercicio para corregir defectos; y que muchos luego lo aplicaban al ejercicio de actos positivos de virtud.


    »Esto le parecía a nuestro Maestro de novicios bastante inconveniente. Porque los actos de virtud solían consistir en jaculatorias, actos de presencia de Dios, etc., etc., que habían de repetirse en determinado número y tiempo, por ejemplo, cada cuarto de hora. Ahora bien —decía el padre Maestro—, si yo me pongo a estudiar un problema de matemáticas, concentrándome en él, es psicológicamente absurdo pretender que cada cuarto de hora me acuerde de que tengo que “echar una jaculatoria”. Esto representaría además una especie de preocupación parásita, que causaría una fatiga mental nada recomendable.


    »Las observaciones del padre Maestro creo que eran razonables. Pero, aparte de esto, para un novicio era poco menos que artículo de fe todo lo que el Maestro dijera.


    »Salí pues del noviciado firmemente convencido de que era absurdo proponerse hacer un acto de pureza de intención cada cuarto de hora. Ciertamente, era un convencimiento saludable.


    »Una vez pronunciados los votos simples de los religiosos escolares, uno salía del noviciado y era ya un religioso, un junior, es decir, un joven principiante.


    »Los juniores no estaban ya bajo el cuidado del padre Maestro, sino de un padre Rector y de un padre Espiritual, para la dirección de su vida interior. Pero también el Rector intervenía en la dirección de las conciencias junioriles.


    »El padre Espiritual que nos había tocado en suerte era un anciano bondadoso, pero de una ascética demasiado formalista y abstracta. Era como un manual escolástico de ascética y mística metido en una piel humana. En el primer coloquio espiritual que tuve con él, me dijo que de qué materia llevaba yo el examen particular. Le contesté que de un defecto.


    »Entonces él me dijo que los novicios estaban en la “vía purgativa”, pero que los juniores estaban ya en la “vía iluminativa”, mientras los padres (los sacerdotes) se debía suponer que estaban en la “vía unitiva”. Añadió que para el noviciado estaba bien lo del examen particular de defectos, pero los juniores debían hacerlo de virtudes, concretamente, yo debía empezar a hacer el examen particular de ejercitar, cada cuarto de hora de la jornada, un acto de purificación de la intención: “Por ti, Jesús mío”, o cosa semejante.


    »Para mí las palabras del padre Espiritual fueron como un relámpago en un cielo sereno. Porque, habiéndonos dicho el Maestro de Novicios que lo de la jaculatoria cada cuarto de hora era absurdo y psicológicamente insano, esto era para mí indiscutible. Pero, por otra parte, la “obediencia de juicio” al padre Espiritual me obligaba a pensar que la propuesta de éste era excelente.


    »Traté de superar la dificultad, sugiriendo tímidamente al Espiritual que, si yo me encontraba engolfado en el estudio, era psicológicamente imposible que pudiera cada cuarto de hora acordarme de que tenía que hacer el acto de pureza de intención. A esto me respondió el padre, con una sonrisa desarmante: “Haz un pacto con el ángel de la guarda para que te avise” (por increíble que parezca, no invento nada).


    »Desde luego, lo del ángel de la guarda, que yo sepa, no funcionaba para nadie. Los pobres juniores se arreglaban como podían. Vivían en camarillas, dentro de las cuales sólo había una cama de hierro, una jofaina, una mesa, una silla y una percha. Eran todas iguales. No obstante, para que el corazón de los juniores no se apegase a la camarilla, de vez en cuando se organizaba un traslado de casa.


    »Un joven junior, muy ingenuo, se lamentaba un día con un compañero de que su vida espiritual había sufrido un bache preocupante. La razón era muy sencilla. Había estado viviendo en una camarilla cercana a la puerta del dormitorio. La puerta daba a un rellano de la escalera, en que había un gran reloj que daba los cuartos, las medias y las horas. Este reloj había estado haciendo el rol temerariamente asignado por el padre Espiritual al ángel de la guarda, y el examen particular del buen junior había funcionado de maravilla. Pero, en el último cambio de camarillas, le había tocado una del fondo del larguísimo dormitorio. Desde allí las campanadas del reloj no se oían, y el examen particular dejó de funcionar.


    »Pero volvamos a mi angustia. Salí del cuarto del Espiritual lleno de congoja. Porque resultaba imposible tanto desertar de los criterios del Padre Maestro como desobedecer los del Espiritual.


    »Afortunadamente, las ordenanzas de mi orden religiosa me daban una vía de escape. Porque el padre Rector tenía también funciones de dirección de conciencia. En el conflicto entre Maestro y Espiritual, el Rector era la instancia adecuada de apelación y solución.


    »El padre Rector era por entonces un hombre admirable.20 Era un navarro alto, extraordinariamente obeso, alegre, muy humano. Solía contar que, cuando joven estudiante jesuita, había sido escrupulosísimo y muy delgado. Un día había caído en la cuenta de que Yahvé Dios es un padre, y que todos aquellos escrúpulos eran estúpidos. Y había empezado a engordar.


    »Este padre Rector, a quien yo quería mucho, era profesor de literatura española y había leído muchísimo, clásico y moderno. También esto le daba una amplitud de espíritu. (Años más tarde, recién terminada la Guerra Civil de 1936-39, en pleno auge del nacional-catolicismo, un padre provincial de campeonato lo destituyó del cargo de profesor de literatura de los juniores, porque les había leído en clase Fuenteovejuna de Lope, cosa que el provincial consideró peligrosa incitación a la rebeldía.)


    »Fui al buen Rector y le conté mi cuita. El se rió de buena gana. Me dijo, con una pizca de malicia: “Mira, haz el examen particular de purificar la intención al principio de cada una de las ocupaciones, y basta; verás como ni eso lograrás hacer siempre; así que no faltará materia para el examen”.


    »Salí tranquilizado y contento. A los pocos días, tuve que volver a coloquio espiritual con el otro padre. A las primeras de cambio, me preguntó: “¿Qué tal te va el examen particular? ¿Haces lo de la pureza de intención cada cuarto de hora?”. Un poco colorado y balbuciente le respondí que el padre Rector me había dicho que él creía que era suficiente hacer el acto de purificación de la intención al principio de cada obra.


    »Lo que el padre Espiritual me contestó es increíble, pero estoy casi seguro de que no hablaba en broma. Repito que era una especie de manual escolástico de ascética y mística en figura humana. Y los manuales de ascética y mística (en latín) carecían totalmente de cualquier vislumbre de humor.


    »Me dijo, pues, aquel buen padre: “Hijo, al padre Rector le corresponde la dirección espiritual de los juniores en las grandes líneas. Pero en las cosas de pormenor la dirección espiritual es competencia mía. Por eso el padre Rector tiene gracia de estado para las cosas más generales. Pero para las más cotidianas soy yo el que tiene la gracia de estado. Por consiguiente, en lo del examen particular me tienes que hacer caso a mí”.


    »Salí otra vez preocupado. Me fui al Rector y le conté lo que había pasado, sin la menor vislumbre de chacota por mi parte, pues lo que estaba era angustiado.


    »En cambio el Rector sí que se puso a reír a carcajadas. Cuando se reía, los ojillos vivos y bondadosos quedaban reducidos a dos rendijas, pero que despedían una luz muy alegre. Después de haberse carcajeado, todavía risueño, me dijo: “Mira, si el padre Espiritual te vuelve a preguntar, le respondes esto: ‘Padre, mi ideal espiritual es no ya hacer un acto de pureza de intención cada cuarto de hora, sino que cada latido de mi corazón sea un acto de amor de Dios’”. Yo salí tranquilizado. Y el Padre Espiritual nunca volvió a preguntarme sobre el examen particular».21


    


    Amigo para toda la vida


    


    Lejos de aquel sosiego de la campiña belga, donde José María concluía sus estudios de Humanidades, cerca de nueve millones de españoles acudían a las urnas en las elecciones del 19 de noviembre de 1933. De 473 diputados ya había seguros 140 de derechas y 90 de izquierdas, aunque se tuvieron que repetir las elecciones el 3 de diciembre en catorce circunscripciones por no haber conseguido los candidatos el mínimo exigido por la ley. Con todo, el triunfo de la derecha fue importante. Influye la cuestión religiosa, el voto femenino —«el voto de la mujer católica es el voto de su confesor», diría Kent— y la abstención de los anarcosindicalistas. Éstos promueven en diciembre un levantamiento revolucionario en Aragón y La Rioja, con repercusiones en el sur, que dio lugar a fuertes enfrentamientos con las fuerzas de orden público y a una dura represión posterior.


    La llegada al poder de Hitler en enero de 1933 asusta a la izquierda del PSOE. Alcalá Zamora se verá obligado en octubre a dar la presidencia del Gobierno a Lerroux. El extremista revolucionario, demagogo y anticlerical, se había moderado mucho, hasta el punto de dar entrada en su nuevo gabinete a tres ministros de la CEDA. Llamaban a este Gobierno de concentración «un deseo de convivencia dentro de la legalidad republicana». Unos setenta mil obreros, casi todos mineros y en su mayoría de UGT, se apoderaban de toda la cuenca minera asturiana. La izquierda no aceptaba que Lerroux hubiera coqueteado con la CEDA. La huelga se extiende rápidamente a todo el país. Los sublevados llegan a hacerse fuertes al ocupar una fábrica de armas, mientras en la catedral y el palacio del gobernador de Oviedo resisten mil soldados y policías. Lerroux se atreve a declarar el estado de guerra en toda España y llama al general Franco para que coordine las operaciones desde Madrid. El joven militar envía a Asturias soldados regulares, moros y legionarios. Ocho días más tarde, el 18 de octubre, el movimiento revolucionario está aplastado. Mientras, el mismo día, Lluís Companys proclamaba la República Catalana dentro de la República Federal Española. El capitán general de Cataluña, Batet, tiene que bombardear la Generalidad para que el presidente se rinda. El balance es de cuarenta y cinco muertos en Barcelona y la suspensión temporal de la institución catalana.


    La revolución costó 1.335 muertos en combate, la mayoría (1.051) lógicamente revolucionarios. La represión reflejó no sólo la magnitud de los hechos, sino también la naturaleza del Gobierno en el poder. Las propias fuentes de la derecha admiten más de doscientos fusilamientos perpetrados por los militares sin juicio de ningún género. Pueblos enteros fueron saqueados al estilo africano de los regulares, menudearon los casos de torturas, y hubo unos treinta mil encarcelados. La derrota obrera de octubre de 1934 supuso el endurecimiento general de las derechas en el aspecto político y el dominio absoluto de la patronal en el aspecto laboral. Los escasos sectores de la oligarquía, desplazados en 1931, volvieron triunfantes a los centros de poder.


    Para entonces José María, aún en el destierro, comenzaba a estudiar filosofía en otro viejo caserón campestre alquilado por los jesuitas exiliados en el pequeño pueblo belga de Méan, en la región de Lieja. El palacete se llamaba Château de Bazin, lo que se prestaba a bromas escatológicas en la dirección postal para los que escribían desde España por la unión de Bazin (baño) y Méan, por lo que el rector del flamante filosofado, padre Félix García Polavieja, que tenía sentido del humor, sustituyó el nombre del château por el de Colège Pignatelli y el del pueblo por Les-Avins-en-Condroz, donde estaba situada la estación de ferrocarril y la estafeta de correos.


    Allí, de 1934 a 1937, José María tuvo dos importantes encuentros: un excelente profesor de Filosofía, el padre José Hellín, gran especialista en Francisco Suárez, y un gran compañero, que influiría en él toda la vida, José María de Llanos.


    Llanos había nacido en Madrid el 26 de abril de 1906, hijo de un general de infantería de ideas profundamente conservadoras, e ingresado en la Compañía tres años antes que Díez-Alegría, después de haber estudiado algunos años de Ciencias Químicas. Como hemos visto, coincidieron aunque en comunidades separadas en Aranjuez y en Loyola. Llanos compartió en un primer momento el destierro, pero luego fue llamado a hacer el servicio militar a España. «Volví solo —relata Llanos—. Gusté de nuevo, en el viaje de regreso, de visitar París. Ya en España, tras instalarme en un piso con jesuitas camuflados, mi padre, coronel de la Academia de Tiro de Carabanchel, que, a pesar de su monarquismo y de una catolicidad que siempre confesó, había servido como secretario al ministro de la Guerra, Azaña, arregló todo aquello. Fui destinado a la Academia, donde sólo puse los pies un día. Ni siquiera tuve que jurar la bandera de la República.»


    Recibió entonces el encargo de enseñar matemáticas, disfrazado de simple señor Llanos en la Academia Cristóbal Colón, ubicada en la calle General Oraá 1, que no era otra cosa que un trasunto camuflado del colegio de Chamartín de la Rosa. Lo pasó bien, no sólo por la compañía de otros jesuitas camuflados como él. Hasta su ex maestro de novicios, el grave padre Sauras, convivía allí como simple don Paco. Incluso se escapó a dos mítines de Gil-Robles y a una manifestación del Primero de Mayo. Luego le encargaron salvar de la biblioteca de Aranjuez miles de volúmenes, que Llanos empaquetaba noche tras noche en un solar escondido de Madrid. Iban a ser remitidos ilegalmente a través de un administrativo de aduanas en diferentes envíos a nombre de Llanos. Pero atraparon al aduanero en la frontera y le telefonearon: «¡Póngase a salvo!». Así lo hizo José María de Llanos, tomando un tren para Lisboa, escapando por pies, pues cuando llegó a su casa la policía el pájaro había escapado. Cuando se tranquilizaron las aguas, regresó a Madrid, para acabar de nuevo en Bélgica. Hizo su primer curso de filosofía en Wisbecq, otro monasterio flamenco cerca de Enghien.


    Trasladado de nuevo, Llanos y Alegría coinciden dos años en Méan durante los estudios de Filosofía. Alegría comenzaba el primer curso y Llanos el segundo. «Aparte de ser un gran creyente, José María de Llanos era fundamentalmente un poeta —confiesa su amigo—. Algo parecido de lo que se dice de Unamuno, que aunque era filólogo y filósofo, era sobre todo poeta. Teníamos aficiones literarias comunes y a profundizar en lo que Llanos llamaba “vivir abismos”, es decir, sumergirnos en las grandes preguntas del hombre.»22 Formaba parte también de aquel grupo selecto de jóvenes intelectuales el jesuita andaluz Manuel Linares Megías, que luego traduciría al castellano la obra poética de Gerard Manely Hopkins. En aquel tiempo además apareció por Méan durante un par de veranos el padre Fernando de Huidobro, que se doctoraba en filosofía en Friburgo y había tenido como profesores a Martin Heidegger y a Nikolai Hartmann. Este Huidobro, hombre profundo y jesuita ejemplar, moriría en Madrid, víctima de un obús durante la Guerra Civil española como capellán de la legión.23 El grupo de jóvenes estudiantes de Filosofía se reunía con él para sacarle el jugo. Díez-Alegría no olvida sus excelentes conferencias sobre Heidegger. Aunque en las clases recibían lecciones de filosofía escolástica suarista, tenían acceso a autores entonces modernos que ocupaban sitio de honor en la biblioteca, como el teólogo ortodoxo Nikolai Berdiaeff, Karl Adam, Grandmaison, Blondel y otros muchos. «Era algo más prematuro que lo que sería luego el movimiento preconciliar, pero ya sentíamos una cierta necesidad de que el cristianismo necesitaba un cambio.»24 Llanos, el futuro cura rojo del Pozo del Tío Raimundo, un soñador que antes sería capellán de la Falange, reaparecerá una y otra vez, como veremos, en la vida de José María.


    Según testimonio del propio padre Llanos,25 «fueron dos años revueltos y agitados de mi vida externa. Por dentro, lo de siempre: mi piedad casi infantil y mi estómago doliéndome a base de bien. Por fuera, algo que fue para siempre definitivo en mis correrías: la plasmación de un grupo de hermanos jesuitas dentro de la comunidad de unos ochenta. Todo empezó por lo de nuestra colaboración en La flecha y lo de mis hermanos Félix, Manolo y Aparici. Nos pusimos a escribir con seudónimos en la línea que creíamos renovadora dentro de la Iglesia y de España. Y nos dimos un título un poco pedantesco: Nosotros. Y Nosotros se dio a escribir, a discutir, a planear, llegando a plasmar un reglamento o ideario del todo clandestino. En estudios, a la apandilla tras Maréchal y los heterodoxos del momento, con Heidegger en cabeza. No sin estupor y espanto de nuestro profesor, el padre Hellín, discutimos todas las pruebas filosóficas de la existencia de Dios, en tanto el existencialismo de la época nos comía. Simultáneamente, se produjo nuestra atracción por la literatura. Personalmente, di en versificar, inspirándome en la Generación del 27. Todos éramos poetas y nos intercambiábamos piezas más o menos lorquianas. Encima, el teatro con sus representaciones alegóricas que dejaban del todo despistados a los buenos padres y a la comunidad».


    El grupo Nosotros se reunía, «llevado por el ensueño y el pensamiento más audaz, en el parque del château de Bazin», pero cuando querían conspirar se alejaban en bicicleta, huyendo de los controles más inmediatos. Llanos completa la lista de nombres de los principales integrantes del grupo: Carlos Staehlin, Gómez Pallete, Sobrino, Linares, Olleros, Martínez, Díez-Alegría y Cossío.


    De todos sería amigo de por vida: «Éramos muy peligrosos, pero ninguno nos hemos secularizado y muchos han escalado servicios de categoría. Pero el caso era demasiado obvio. Llegó a la superioridad y llegó a Roma algún informe sobre aquella especie de secta renovadora. ¡Y se armó! No sirvieron los buenos oficios del padre Huidobro, después héroe de la Legión y mártir. De Roma vino la destitución del rector padre Larequi, y la separación de todos nosotros, que tuvimos que romper hasta nuestra programación de especial rebeldía».


    «Total —añade Llanos—, que aquel brote, que pudo haber sido algo en la futura renovación de la Compañía, no pudo dejar demasiada huella. Aunque lo de pioneros no nos lo quita nadie. Pioneros en todo. Hasta en una piedad más profunda. Súmese lo del descubrimiento de la verdadera amistad en grupo dentro de la ancha orden jesuítica. Ya, hasta mi ancianidad, no podría gustar más de esto de mi soledad, tan saboreada hoy. Pero, sobre todo, el activismo al rojo vivo y en vanguardia.»


    Y un detalle revelador: «En las Bélgicas, cuando el exilio, eran tan frecuentes mis caídas en la depre, en la soledad del desterrado en el château de Bazin, que el amigo Díez-Alegría inventó aquello del “dolor de estrellas de Llanitos”, epíteto con el que, desde siempre, mis amigos definieron lo mío. Las estrellas todas, sí, me dolían. Y cada vez me duelen más».


    De sus años belgas, Llanos evoca el clima de sus estudios, sobre todo literarios y filosóficos, que afrontó con pasión. Con una metáfora fuera de lo corriente asegura haber vuelto a «coger a las grandes cabezas para despejar la mía». «Los predilectos fueron los más radicales y nuevos. Dentro de la ortodoxia, Maréchal y Blondel. Fuera, Heidegger y Le Roy. Hice bien sudar a la mente. Fue entonces cuando el intelectualillo de marras estuvo más cerca de ser un intelectual en yema. Filosofía pura (mi tesis de licenciatura versó sobre La razón pura, de Kant) y filosofía de la historia. La revelación de Berdiaeff y sus discípulos. El mundo ya cobraba color ante mis esfuerzos en mitad de aquel colectivo que se llamó Nosotros. Y con un maestro como el padre Hellín, amigo que fue de nuestro maestro Xabier Zubiri, al que, por cierto, siendo yo universitario, escuché en su primera clase de filosofía en la Universidad Central.»


    Como teólogo, les influyó mucho Karl Adam.26 Aquel Nosotros se quedó clavado en la memoria del padre Llanos, porque volverá a evocarlos en otros escritos: «Un caso sin más trascendencia en sí, pero enorme, para mí y para siempre. Aquella apuesta por lo nuevo en colectividad, aquel deslumbramiento de horizontes sin estrenar y limpiamente cristianos —el autor preferido era Karl Adam— me impactó sin retorno. Y hoy puedo decir que sigue el Nosotros trabajando en mí, y yo fiel a aquel brote informal y hasta ilegal, pero profundamente humano y generoso marcador de una opción de futuro que no he podido romper ya a través de años y miles de reveses.


    »Fidelidad a los amigos del Nosotros, ella es un sumando más que dice del por qué estoy y estamos en la Compañía quienes después hemos ido distanciándonos y pensando cada uno su cadaunada, pero en lo que respecta a mí, con el recuerdo y la enseña grabada sobre el lomo».27


    Así pues, las circunstancias y los superiores provocaron aquella primera separación entre los dos José Marías. «Tras la licenciatura en filosofía —sigue Llanos—, llegó el 18 de julio. La tarde anterior, estando yo de ejercicios espirituales, contemplé en pleno parque (donde, por cierto, al son de valses, había incluso aprendido a bailar yo solo) un arco iris espléndido que me hizo recordar la promesa de paz. Pero había estallado la guerra, con cierto y no disimulado júbilo por nuestra parte. Los jesuitas, casi todos, éramos gil-roblistas, y estábamos del lado de los militares [...]. Esperando la entrada en Madrid de los sublevados, me encontré en Amberes, camino de Portugal. Como cabeza del Nosotros, me cambiaron de destino. Estaba previsto que fuera a Enghien, con los franceses, al gran teologado que hubiera cambiado más todavía mi vida. Pero había sido malo y ¡al Portugal de menos fuste! No puedo olvidar en mi constante romántica aquellas noches en que los pasajeros bailaban al compás de unos violines que movían mis pies y mis cardias.»


    Fue una época fecunda de formación intelectual. A Díez-Alegría los estudios de Filosofía le llevaron además a un primer análisis sobre la propiedad privada: «La doctrina que afirmaba que la propiedad privada, incluso la de los medios de producción, es “de derecho natural” se consideraba obligatoria para los católicos, por el hecho de ser reiteradamente proclamada por las encíclicas papales. Ya desde entonces, relativamente a la situación del tiempo y a mis posibilidades concretas de reflexión crítica, adopté una posición de cierta reserva frente a aquella doctrina. Los argumentos no me convencían.


    »Como trabajo escrito de seminario, un trabajo que era trámite obligado para obtener la licenciatura, escogí el tema de la doctrina del derecho de gentes en Santo Tomás de Aquino. Mi intención era demostrar que, para Tomás de Aquino, el derecho de gentes no equivalía a lo que se llama derecho natural, sino a un derecho positivo. Por consiguiente Santo Tomás no afirmaba que la propiedad privada fuese de derecho natural, sino de derecho positivo (de gentes). Creo que llevé adelante mi trabajo con bastante rigor metodológico, y que mi conclusión quedaba establecida de manera suficientemente sólida.


    »Había en mí, ya desde entonces, una confusa intuición de que la doctrina del Magisterio sobre la propiedad privada de los medios de producción ligaba poderosamente a la Iglesia con el capitalismo, la enfrentaba radicalmente con el socialismo (sobre un tema que nada tenía que ver con la fe), y hacía servir a la Iglesia a la causa del conservatismo social, poniéndola enfrente de las ansias de liberación de los oprimidos».28


    En Méan se había comentado cómo Lerroux había formado el mes de mayo de 1935 su quinto Gobierno que incluía a José María Gil-Robles, el mismo que hemos conocido como vicepresidente de la congregación de los luises y jefe de la CEDA, como ministro de la guerra junto a cuatro cedistas más. Como en el anterior no había incluido a nadie de este partido, Gil-Robles anunció que provocaría una crisis para forzar un Gobierno mayoritario. Lerroux dimitió y Alcalá Zamora se vio en el dilema de disolver las Cortes o dar el poder a la CEDA. En diciembre el PSOE confirmaba la creación de un frente con toda la izquierda, desde republicanos a comunistas, que se convertirá en el famoso Frente Popular. Alcalá Zamora quería una República de tono moderado, por lo que el 14 de diciembre encargó a Portela Valladares la formación de un nuevo Gobierno que detuviera el avance de la izquierda.


    A las elecciones del 16 de febrero de 1936 acudió a votar el 72%. Allí se vio una España claramente partida en dos mitades. El triunfo del Frente Popular va a dejar el país en una situación difícil. De hecho se declara el estado de alarma para prevenir posibles alborotos. Falange había dicho que no acataría el resultado, recurriendo así a las armas, al mismo tiempo que Largo Caballero venía a hacer lo mismo, anunciando que habría Guerra Civil si el Frente Popular perdía. En la segunda vuelta electoral, celebrada el 1 de marzo, el Frente llega a obtener 278 diputados, en contraste a los 125 de la derecha y los 61 para el centro. Participa un 72% de los españoles con derecho a voto.


    Las Cortes eligen a Azaña presidente de la República, tras la destitución de Alcalá Zamora, basándose en que un presidente no puede disolver las Cortes más de dos veces. Sus partidarios no lo veían así, porque una de ellas habían sido Cortes Constituyentes. Sin participación de la derecha, el hemiciclo decide votar a Azaña con el apoyo de vascos y catalanes. La suerte de un país a la deriva está echada y con ella el comienzo de la guerra civil más sangrienta de nuestra historia, seguida de la más prolongada de sus dictaduras. Como siempre, el único y trágico perdedor iba a ser en uno y otro frente el sufrido y manipulado pueblo.


    «Con más inconsciencia que buena conciencia —comenta Díez-Alegría— aceptábamos el anticomunismo visceral, considerando que todo lo de la República era comunismo, después de la victoria en las elecciones del Frente Popular y comulgábamos con la tesis de una teologización del proceso. De acuerdo con algunos teólogos de Salamanca considerábamos que el gobierno de la República había caído en una perversión total llevando al país a un puro caos. Por tanto había un vacío de poder, que, según la teología escolástica, residía en el pueblo, lo que hacía legítimo que los militares, que representaban al pueblo razonable, se alzaran en armas. Con esta idea mis hermanos militares y yo mismo, estudiante de la Compañía, participábamos de esa legitimidad. Pero yo creo que, a pesar de todo, luego ellos y yo —yo más por mi evolución posterior— no estábamos de acuerdo con la dictadura que vino.»29


    


    El año de la prueba


    


    En aquellos tiempos brumosos de sus estudios en Bélgica la neblina se le va a meter también dentro del alma. José María Díez-Alegría, mientras leía al sesudo Kant y se debatía entre el idealismo y el realismo, el escepticismo y el relativismo, se formula a sí mismo una pregunta radical y perenne: «¿Es capaz el hombre de un conocimiento absoluto y de una certeza absoluta?».


    Cuando entre página y página contemplaba aquellos bucólicos y nublados paisajes grises de la campiña belga, salpicados de campesinos anónimos que trabajaban la tierra, le inquietaba pensar que «si el hombre no puede decir sí con firmeza absoluta, a la vez, honradamente, no hay posibilidad para un acto de fe, que se pone como un sí absoluto». A sus veinticinco años se veía a sí mismo como una persona sincera. Pensaba que su vocación era sustancialmente genuina y bastante libre y personal.


    «En mis cinco años de vida religiosa me había creado una cierta vida interior, quizá un tanto convencional y forzada, pero también con una dimensión de sinceridad que tocaba a la esfera vital humana, a la esfera de lo biográfico íntimo mío. Esta vida interior era para mí Jesús, el Cristo, a quien creía vivo y cercano. Con un margen de inmadurez, de insinceridad, de convencionalismo y de cosa forzada, pero también con un núcleo de sinceridad y de vida vivida, yo me aplicaba a mí mismo la palabra de Pablo: “Para mí vivir es Cristo”.


    »Esto puede hacer comprender el trauma que para mí supuso el comienzo de mi crisis de fe. Un joven de veinticinco años, bastante normal, bastante vital y nada introvertido, que ha centrado su vida en torno a un Cristo vivo interiormente presente, y a quien ese Cristo, de repente, se le esfuma. Fue un año de intenso sufrimiento. Yo amaba a mi Cristo y no quería perder mi fe. Pero tampoco podía renunciar a mi honradez. No podía cerrar los ojos, para seguir afirmando la fe, sin saber si de verdad creía o no. Tenía que mantener los ojos abiertos a la oscuridad de la fe. Lo que hacía era esperar. No dar por terminado el asunto con un “he perdido la fe”. Y así, después de meses de tortura, vino la solución paradójica, que yo llamo aquí “la explosión de mi fe”.»


    Por fin se hizo algo de luz después de un año de oscuridad.


    «Un día (no sé si repentinamente o, más bien, con un cierto proceso de contornos indefinibles, pero rápido), la crisis de fe se terminó. En mi interior volvió a brillar Jesús, el Cristo vivo. Yo pude decir sí con honrada sinceridad y con un alcance de absoluto. Un cierto género de paz, que había perdido hacía meses, volvió a mí.


    »Pero lo paradójico está en esto: las incertidumbres suscitadas por la reflexión filosófica, en su propio plano, quedaban en pie. No habían sido resueltas. Esto hizo aparecer la entraña de mi fe como algo radicalmente distinto de lo que una apologética poco sincera había dado a entender.


    »En conjunto, concretamente, se nos había dicho que la filosofía y la ciencia histórica probaban con certeza absoluta nada menos que la verdad de la religión católica (!). Habiendo probado esto por la razón y por la ciencia histórica, se podía y se debía aceptar la fe.30


    »Ahora resultaba para mí que el sí absoluto de la fe descansaba sobre sí mismo, y que no había ningún «sí» absoluto de la razón. El único sí absoluto era el de la fe.


    »Creo “porque Dios lo ha revelado”, pero ese “porque” es también pura fe. La revelación es interior y existencial. Sólo así es posible la fe.


    »Para el creyente esa fe es xáris, gracia. Y basta.


    »Yo creo que cualquier conocimiento humano de tipo racional, si es honrado y verdaderamente inteligente, viene reafirmado siempre en el sí del juicio con un margen de agnosticismo. A veces sólo un margen. La actitud básica del entendimiento humano es la pregunta más que la afirmación. Es una pregunta con respuesta (con afirmación), pero el cuadro es la pregunta. Y la respuesta no es definitiva, porque la pregunta queda siempre como encuadrante irreductible.


    »La fe es otra cosa. Es un sí absoluto, en que el hombre sale de sí mismo y se encuentra a sí mismo en la persona en quien cree.


    »Desde la crisis de fe, a que me estoy refiriendo, yo empecé conscientemente a “creer en Jesucristo”. Antes creía, pero no sabía que creía. No se había revelado en mí la autoconciencia de la fe.»


    


    Semilla de libertad


    


    Esta crisis sería como una semilla de la libertad interior de José María durante toda su vida y el precedente de sus decisiones ulteriores.


    «La “explosión de mi fe” estaba preñada de consecuencias, que se han ido manifestando a lo largo de mi vida. En el momento de producirse, yo no podía captar toda la extensión y la intensidad de tales consecuencias. Pero ahora veo que estaba ya allí.


    »La fe, tal como yo la he vivido desde entonces, es todo liberación. Liberación frente a todo lo humano, incluso lo eclesiástico, lo religioso institucionalizado. Libertad de espíritu para afrontar, en su propio plano, la problemática histórica, filosófica y científica, sin ningún tipo de prejuicio. Porque la fe está por encima de todo eso y no descansa en eso.»


    Son palabras publicadas en 1972, una época de plena efervescencia posconciliar, en su polémico libro Yo creo en la esperanza, donde dará cuenta de la crisis de fe que vivió al socaire de las grandes preguntas filosóficas de aquellos años de estudiante. Su descubrimiento le ayudó a poner la fe en Cristo por encima de todo lo demás. En esa libertad José María acepta la obediencia a la Iglesia, «una obediencia institucional eclesiástica, pero quizás no como tiende a pensar y a desearla, muchas veces, el aparato de la Iglesia católica».31 Este poder liberador le permitiría afrontar el futuro y los cambios que se vivirían en la teología y en la vida de la Iglesia.


    Tras la prueba, surgió una profunda paz y una fuerza renovada. Pero durante y después de aquella crisis José María se sintió solo. A pesar de su buen talante y capacidad de comunicación, sin suspicacias, y de llevarse bien con sus compañeros, «no encontraba, ni siquiera en el grupo de mis amigos íntimos, una comunicación que pudiera llenar el sentimiento de vacío que me dolía dentro de una herida». Hasta la fe en Cristo se le manifestaba como ausencia.


    «Y esta soledad interior, ese no poder salir de mí en una comunicación interpersonal que me llenase, era como una sofocación dolorosa. Empecé a escribir algunas poesías, de calidad modesta, que expresaban mi situación. Recuerdo que escribí un salmo interior que describía el fondo de mi experiencia de aquellos años.


    »Mi existencia, como una barca, se sentía llamada irremisiblemente hacia la oscuridad lejana de un mar insondable. Y yo debía arrancarme, dolorosamente, de mis amigos: “Adiós, adiós mis hombres, que se me quedan en la orilla, figuras extrañas y forasteras, que gesticulan en una luz lejana”. Se me ha quedado en la memoria este dístico, que era el primero del salmo. Desde la soledad de mi barca, a través de la oscuridad, yo tendía la mano, pero no podía encontrar la mano de los otros, y tampoco encontraba en mí mismo la moneda que habría querido dar a mi hermano. Así me veía constreñido a permanecer sentado en el cabezal, absorto y silencioso, “la mejilla sobre la mano y los ojos en el firmamento”. Mi silencio era una plegaria ardiente, pero la oscuridad lo envolvía todo. Como una luz oscura, quedaba en pie la fe. Y yo esperaba.»


    Durante estos años de formación José María sintió un fuerte impulso de hacerse misionero, ya que entonces el superior general de los jesuitas intentaba potenciar la misión de Japón, que fue encomendada a la provincia del centro, llamada de Toledo, a la que pertenecía José María. Desde muy joven y durante dieciséis años solicitó ser destinado al Japón. El padre García Polavieja, que había sido nombrado provincial32 y le había dado buenas palabras sobre este posible envío a Oriente Próximo tuvo que refugiarse en una embajada de Madrid. Le sustituyó como viceprovincial el padre Sánchez Robles,33 que no se atrevió a tomar la decisión del destino de José María. No deja de ser curioso que por aquellos años también el joven Pedro Arrupe solicitara de sus superiores ser destinado al Japón, misión a la que lograría marchar más adelante y marcaría su vida como testigo de la bomba atómica en Hiroshima, provincial y precursor de la llamada inculturación de la fe.


    La negativa del provincial se convirtió en otro elemento de la desolación de aquel tiempo. «En aquellos mismos años sentía en mí muy fuerte la inclinación hacia las misiones extranjeras. Esta ilusión llegó a llenar mi vida de una manera extraña. Un superior bondadoso, pero bastante inepto e indeciso, me hizo creer que mi juvenil ilusión se iba a cumplir rápidamente. Luego, sin transición, sin explicación, todo fue cancelado. Mi dolor fue fortísimo. Quizá desproporcionado, pero muy real. Me venía a la mente espontánea la analogía del amante a quien, en un momento, irracionalmente, le matan a la amada. Mi experiencia de soledad quedó cualificada, se hizo más amarga. En aquellos años mi libro preferido era Qohzelet (el Eclesiastés).»


    Mientras, los acontecimientos habían dado un fuerte giro en España. A las cinco de la madrugada del 17 de julio de 1936 elementos de la Falange, apoyados por la Legión, iniciaron un movimiento de sublevación en Melilla, algo que las emisoras de radio daban como un acontecimiento sin mucha importancia sólo circunscrito a unas ciudades del protectorado. Hasta que Queipo de Llano declara en Sevilla el estado de guerra, y López Pinto se subleva en Cádiz, lo que preparaba la plataforma andaluza para recibir a las tropas de Marruecos. Mola crea pocos días después la Junta de Defensa Nacional. Franco no lo duda más y cruza el estrecho en agosto con dos mil soldados e importante material bélico. En Sevilla se había izado la bandera roja y gualda, que todavía no era la oficial. De hecho algunos sublevados aún utilizan la enseña tricolor y gritan «¡Viva la República!». Llegarán a matarse unos a otros bajo la misma bandera. Caen mártires de uno y otro lado. Poetas como García Lorca y católicos como Calvo Sotelo y miles de sacerdotes y religiosos de ambos sexos mueren por el hecho de ser conocidos creyentes. La sangre corría por dos vertientes: desde el maestro de Huesca brutalmente golpeado por los falangistas hasta que se arrancó las venas con los dientes para suicidarse, al fraile de Cervera, cuyos tímpanos estallaron al introducirle cuentas de rosario por los oídos. Las fuerzas nacionales no logran apoderarse de Madrid en enero de 1937, pese a unas jornadas de terrible lucha. En abril la aviación de Franco, reforzada por los italianos, arrasa Guernica, ocasionando más de doscientos muertos, que llegaría a convertirse en leyenda cuando los nacionales se empeñan en negar el bombardeo.


    En 1937, obtenida la licenciatura en Filosofía, José María Díez-Alegría es destinado por los superiores como profesor y educador a un colegio de enseñanza media34 situado en Villafranca de los Barros (Badajoz). Este internado, el edificio más importante del entonces remoto pueblo extremeño, era como un barco varado en el campo y en el tiempo. Envuelto en el tamo de la trilla y acosado por los mosquitos, aquél era un trabajo difícil y aislado, dado el nivel cultural entonces de la región y que además había sido convertido por los nacionales en hospital de sangre. Tras la recuperación del edificio, los jesuitas del colegio, que se habían refugiado e impartido clases en la vecina ciudad portuguesa de Estremoz, regresaron a Villafranca.


    Entre los maestrillos que arribaron a aquel mundo aparte, tras varios transbordos de trenes tercermundistas, llegó con su pobre maleta, cargada de libros y escasos enseres, un religioso llamado José María Díez-Alegría. Aún no había salido del todo de su crisis. Durante el primer año parte del colegio seguía ocupado por el hospital de sangre y el recién llegado tenía que compartir cuarto con su compañero Filemón Asenjo, que era un experto en liquidar los numerosos mosquitos a toallazo limpio.


    «Había terminado los estudios de filosofía con un título de Licencia, y me habían enviado a un colegio de enseñanza media, para dar clases y ejercitar funciones de inspección de los alumnos. Esta tarea se adaptaba mal a mi carácter. Durante un año sufrí un sentimiento continuo de ansiedad. Estaba deprimido y, sin duda, mi misma salud somática se resentía, pues, después del primer año de trabajo en el colegio, padecí una poliadenitis supurada en el cuello, que hubo que remediar con una pequeña intervención quirúrgica.


    »Sentía en mí la muerte aquellos años. A un amigo, más viejo que yo, a quien destinaron a Sudamérica, y a quien le dolía marchar, le dediqué una breve poesía, en estos términos:


    


    »Decirte en dos palabras una cosa, cuando vas a partir:


    “¡Sigue! Después será una cosa


    tan hermosa


    morir!”


    ¿qué será?


    ¿será que estoy muy cerca de la muerte


    ya?»


    


    Junto a la idea de la muerte José María vivió una experiencia de vacío, de honda desilusión.


    «En la fachada posterior del colegio donde prestaba mis servicios, que miraba hacia el campo abierto, hay una especie de terraza. Desde allí, el paisaje es austero, pero tranquilo. Un camino vecinal que asciende suavemente. A la izquierda, un cementerio quieto con árboles. Al fondo, montañas de no gran altura. La luz dorada del atardecer vestía a este paisaje de belleza, pero también para mí de profunda melancolía. Gran admirador de Antonio Machado, traté de imitarle, de lejos, expresando mi situación en este poema:


    


    Tarde de mayo dorada


    camino del cementerio.


    Mi amor y mis pensamientos 


    nada.


    Se los llevaron los vientos


    de plata


    camino del cementerio.


    A mí me dejaron muerto junto a la senda callada


    y se fueron, sin decirme


    nada.»35


    


    José María Díaz Moreno, SJ, insigne profesor y canonista,36 era por entonces alumno en el colegio San José: «Acababa de terminar la guerra y yo empezaba el bachillerato en el colegio de los jesuitas de Villafranca (Badajoz). El colegio, durante los tres años de guerra, había sido Hospital Militar Marroquí de Sangre. Así lo decía un gran letrero en la fachada y que no se ha borrado de mi retina. Ocupaba el hospital los dos primeros pisos de aquel magnífico y señorial edificio. El colegio se refugió en el tercero, cuando los jesuitas volvieron tras su expulsión de España por la Segunda República. Fueron dos años de extraña convivencia. Pero las guerras producen estas raras situaciones. Durante el año escolar 1939-40 se marcharon los “moros” y el colegio volvió a ser lo que había sido. De aquella época queda la mezquita en el jardín de la fachada.


    »No sé cuando llegó Alegría a Villafranca. No lo recuerdo entre los jesuitas que me dieron clases, con sus batas de enfermero. Porque muchos de ellos simultaneaban el servicio militar en sanidad, como enfermeros en el hospital militar, y sus clases a los bachilleres. Es también una imagen que ha quedado para siempre en el recuerdo. Alguno de ellos como el padre García Salvatierra, con sus galones de sargento, por aquello de que había estudiado medicina. Pero no recuerdo a Alegría entre aquellos jesuitas, mitad sanitarios y mitad profesores. Por eso sospecho que llegó al colegio cuando ya era sólo colegio.37


    »En aquel curso, el que estrenó la paz, los externos formábamos un grupo aparte (División de externos) y un joven jesuita, de gestos nerviosos, pero amables y sonrientes, nos recibía cada mañana a las 7.15 para ser puntuales en la misa diaria obligatoria a las 7.30. Nos recibía, nos ofrecía su mano que besábamos reverentes, nos pasaba lista y nos llevaba hasta la capilla, delante de aquel altar lateral que tenía una significativa imagen de San Ignacio abrazando al padre Rivadeneira. Allí nos dejaba y él se iba a recoger a los mayores, sexto y séptimo curso de bachillerato, que formaban la Primera División de la que él era segundo inspector. (Así se llamaban entonces los ahora llamados educadores.) Lo de Inspector de Externos era sólo a tiempo parcial. Tampoco nos merecíamos más, pues los externos en aquellos años éramos como un apéndice (molesto) de los internos.


    »Alegría daba clase a los mayores. Recuerdo que algunos compañeros externos, en nuestras idas y venidas al colegio, comentaban sus clases de fisiología y decían que llevaba un cajón de huesos humanos y que los enseñaba y que los alumnos tenían que decir a coro si era un fémur o una tibia. Es un recuerdo vago, pero creo que alguna vez, siendo los dos jesuitas, se lo comenté y no me lo negó.


    »Pero quizás el recuerdo para mí más constante de Alegría en aquellos años infantiles era el de director de los cantos en la capilla. Puede parecer extraño, pero así era. Aquel joven jesuita se subía en una especie de taburete (más tarde, mucho más tarde, supe de labios de Alegría su origen infamante) y dirigía con unos expresivos gestos los gritos más o menos armónicos de aquellos cuatro centenares de chavales que, con más entusiasmo que afinación, entonaban el Perdón, oh, Dios mío o el Venid y vamos todos, según fuese el día o la fiesta.


    »Si no recuerdo mal, en Villafranca sólo estuvo un par de años. Luego se fue a Granada para estudiar teología y prepararse para la ordenación sacerdotal.


    »Pero quiero cerrar estos primeros recuerdos con un último detalle que, a la lejanía de sesenta y cinco años, puede parecer extraño y hasta difícilmente creíble. Los externos, en los meses de verano, no perdíamos el contacto con el colegio. Íbamos a ayudar a misa y los maestrillos nos atendían y, sobre todo, nos organizaban excursiones a las que nadie faltaba. Desde los críos de los primeros años de bachillerato, hasta los mayores que estaba a punto de terminarlo. Parece increíble, pero así era. Más aún, no sé si todas las tardes, pero ciertamente varias tardes a la semana, nos agrupábamos en el jardín de la fachada y algún jesuita joven, un maestrillo, bajaba a contarnos historias o cuentos. Inolvidables aquellas historias del padre Porfirio. Cuando coincidimos algunos de los que vivimos aquella curiosa e irrepetible experiencia, y que todavía andamos por este mundo tan distinto y tan lejano, siempre recordamos aquellas tardes-noches en los jardines del colegio.


    »Pues bien, recuerdo que siempre que bajó el padre Alegría a contarnos sus historias, nos hablaba del Japón. Y lo hacía con tantos detalles y tan vivencialmente que siempre pensé que había estado allí de misionero. Luego, me enteré de que no había sido misionero en el Japón, sino que esperaba serlo y vivía hondamente aquella preparación, sabiéndolo todo sobre aquellas lejanas tierras. Luego, casi un cuarto de siglo después, un día paseando por Roma, me dijo que uno de los grandes disgustos que había tenido en su vida fue no ir al Japón. “Estaba tan enamorado de mi vocación japonesa —me dijo— que cuando los superiores me dijeron definitivamente que no iría, sentí como si me hubiesen matado a la novia.”


    »Por aquellos años, pero cuando Alegría ya no estaba en el colegio, apareció por Villafranca un jesuita peculiar y aventurero, el padre Florentino Alcañiz. Vino a fundar Los Cruzados del Corazón de Jesús. Iba casa por casa, invitando a los hombres a inscribirse en aquella asociación que tenía como finalidad celebrar cada mes una misa y comunión general sólo para hombres. Yo lo acompañé en aquellas correrías por el pueblo y en aquellas visitas domiciliarias. Un día nos dijo que había sido profesor de filosofía de muchos de nuestros profesores. Y espontáneamente le pregunté: “¿Y quién era el más listo?”. Sin dudarlo un momento me respondió: “El alumno más listo que he tenido fue el padre Díez-Alegría”. Tampoco esto lo olvidé y, cuando muchos años después, precisamente en filosofía fui su alumno, me acordé de aquella afirmación del singular padre Alcañiz y pude comprobar que no había exagerado».38


    Pero lo que menos podían sospechar sus alumnos es que el padre Alegría sufría una dolorosa lucha interior. La melancolía llegó a convertirse en angustia y hasta cierto miedo de que los alumnos se sublevaran, pues algunos de sus compañeros maestrillos magnificaban situaciones cotidianas del colegio. José María, ante esta continua falta de paz, llegó a preguntarse: «¿Debería salirme yo de la Compañía?». Tanto que, cuando acudió al colegio el viceprovincial Manuel Sánchez Robles, le confesó su situación de angustia crónica. El superior le contestó: «Mira, yo soy muy fácil en conceder las dimisorias. Pero pienso que en tu caso no vas a encontrar paz, si dieras este paso en las circunstancias en que te encuentras».


    A José María le pareció prudente este consejo. Para mayor abundamiento en su tristeza, un superior demasiado adusto lo trató con dureza. Resulta que por entonces, como consecuencia de la guerra, había en el colegio hasta diez maestrillos en espera de ser destinados a teología. Nombrado provincial el padre Carlos Gómez Martinho,39 conocido por su línea estricta, envió al rector, padre Enrique Jiménez, los nombres de los destinados a Granada para estudiar teología. El padre Jiménez observó con sorpresa que en la lista no figuraba Díez-Alegría. Molesto con esta decisión —José María ayudaba a este padre en sus largas misas de una hora de duración, pues era muy místico— prefirió no leer la lista en público. Así que José María se enteró de que tenía que quedarse un año más en Villafranca por carta del provincial. Pero al abrir el sobre se encontró lo primero con un papelito adjunto que contenía una lista de sus defectos, de los que el más importante era su sentido crítico. «Siempre he sido muy humorista y me gustaba bromear, sobre todo con mi compañero Martínez Ubago, sobre cosas que ocurrían», confiesa. Estas bromas en cambio no le hacían mucha gracia a Rafael Ceñal.40 En su carta el superior le venía a decir que sus defectos —los provinciales jesuitas cuentan con informes periódicos sobre sus súbditos, aunque suelen guardárselos para sí mismos— no eran tantos como para darle «un purgatorio» (retraso en la formación), pero, como enviarle con dos años de magisterio en vez de tres era más bien un privilegio, tenía que quedarse un año más. Pero sobre todo lo de la lista de defectos le dejó frío.41


    Este latigazo provocó en José María una reacción saludable. Procuró no dejarse arrastrar por la cólera, reafirmar su fe, aumentar su oración y no cerrarse al prójimo, no obstante la natural postura de retraimiento. También le ayudó durante aquel tercer año la amistad con sus compañeros Manuel Gómez Pallete42 y Martínez Tornero.43 De esta manera obtuvo un mayor realismo, una más tranquila aceptación de aquel horizonte cerrado, en el que entonces vivía. Un resplandor, como el de aquel plácido atardecer entre los olivos, parecía alumbrar ya su horizonte. Lo expresó en un breve poema dedicado a un gran amigo que se ordenaba sacerdote por aquellos días:


    


    Dos ángeles en torno.


    Dos cirios, verticales 


    lanzas de paz,


    humildes lámparas.


    Pan y vino.


    Un milagro 


    lleno de sencillez.


    Sobre la tierra,


    la palabra vigía 


    de la Fe.44


    


    Mientras tanto, su amigo José María de Llanos madrugaba en el antiguo sanatorio portugués de Entre-os-Ríos, enclavado en un romántico paraje entre el Douro y el Támega, donde estudiaba teología, para atrapar partes radiofónicos de guerra. Después de dos años sin correspondencia de los suyos, recibe una tarjera perdida: «Tu hermano Manuel se ha ido con Nico». Poco más. «Mi hermano Manuel —comenta Llanos— era para mí el Nobel de la juventud cristiana y avanzada. Lloré sobre el lecho horas y horas. Más cartas. La noticia de que lo habían fusilado en Madrid, en los altos del hipódromo, una madrugada, toreándole con su misma capa y clavándole el crucifijo en la boca a culetazos. Félix María, el mayor, seguía en la cárcel desaparecido. Mi padre, preso también en General Pardiñas casi toda la guerra. Las mujeres, tía y hermana, solas en casa. Yo, en tanto, ardiendo y nacionalizándome más y más ante aquel desastre de inmolación familiar.»45


    A José María Díez-Alegría, en medio del trabajo agotador de un internado con inspecciones desde las ocho de la mañana hasta casi las diez de la noche, silbato en boca, mientras los alumnos rompían balones o emborronaban cuadernos —«¿dónde le quedo los cuadernos, padre?». decían con su inconfundible construcción extremeña—, le llegaron las noticias del final de la guerra, que terminó oficialmente el 1 de abril de 1939, con aquella nota histórica del cuartel general de Franco: «En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado».


    Caída Cataluña, el Ejército central republicano se opone a la política de resistencia del Gobierno de Negrín, contra el que se subleva, y constituye un Consejo de Defensa que envía un documento a Franco con sus condiciones de capitulación. El general, convertido ya en dictador, exige la rendición incondicional. No hay reconciliación. Miles de personas se ponen en camino hacia los puertos del Levante español, donde esperan poder embarcarse, entre ellos la mayoría de intelectuales comprometidos, maestros, funcionarios. Comienzan las depuraciones y los tiempos del nacionalcatolicismo. La guerra ha terminado. Pero España, con las heridas abiertas, seguirá rota muchos años más. El ministro de Justicia del primer Gobierno de Franco, Tomás Domínguez Arévalo, conde de Rodezno, navarro carlista y firme opositor del laicismo durante la República, firmó el decreto de reposición de la Compañía de Jesús. Franco lo cesó en poco más de un año. Pudo, pues, hacer poco más. Cuentan que decía darse por satisfecho por el simple privilegio de haber podido restaurar en España a los jesuitas.


    Al año siguiente, 1940, José María abandonaba su trabajo de profesor en el colegio para estudiar teología. Contaba veintinueve años, retornaba a la saludable Granada de su tía Luisa y sus temporadas de infancia y juventud. La prueba le había acrisolado por dentro. En los albores de su victoria, Francisco Franco se esforzaba en unir la cruz y la espada y conducir bajo palio una dictadura que duraría cuarenta años e iba a marcar la historia de España.

  


  
    


    CAPÍTULO III


    

  


  
    Una ley escrita en el corazón


    


    Aquel aire limpio, la cresta nevada del Veleta recortándose sobre el azul y el perfume de la vega granadina le resultaban familiares. No es que los estudiantes de teología pudieran pasear libremente por la plaza de Bibarrambla ni escaparse solos al Generalife, pues eran tiempos de sotana y paseos reglamentados de tres en tres, ternas sorteadas, para evitar «las amistades particulares», como decían. Pero José María, con su porosidad poética y apertura a todo, no era insensible al embrujo de Granada, llena de recuerdos de infancia y juventud, ni a las cuevas encaladas del Sacromonte o los arrayanes que fueron testigos de las lágrimas de Boabdil en la perdida Alhambra. Y sobre todo, por su clara vocación intelectual, le atraía el período que iba a comenzar ungido de libros y estudio. Especialmente el entregarse de lleno a la teología, que ahora comenzaba en serio y a la que siempre se sintió más vocacionado que a la filosofía, que también le gustaba, aunque esta última llegaría a ser su especialidad y destino.


    El flamante teólogo llegó, pues, a comenzar sus estudios a Granada en 1940. Ya no vivía allí la querida tía Luisa, pero sí María, la hermana del joven jesuita, que se había casado precisamente con un sobrino de aquella tía, llamado Francisco Conde, y ahora el matrimonio residía en la capital andaluza.


    El año anterior había llegado también a Granada, pasando por Lisboa, su amigo Llanos. También a él, con alma de poeta, le impactó el reencuentro: «Granada, la de siempre, la de mis antepasados moriscos, me embrujó. ¡Y de qué modo! Me la recorrí casi con devoción. Me extasié al rojo de la Alhambra, bajo el blanco de la Sierra, desde el mejor balcón de Europa: San Miguel. De puntillas por el Albaicín y su turbante, de rodillas por la capilla real y sus monarcas, el zoco, la Cartuja. “Mi Granada”, cantaba con Albéniz».1 Llanos se ordenó en 1939 en pleno fervor posbélico, junto a una familia mermada por la guerra y un padre vestido de uniforme de general, que ejerció de ayudante en su primera misa. A aquel fervoroso ambiente arribaba también en 1940 José María Díez-Alegría, cuando Llanos, que por entonces ya se había ido deseoso de enrolarse como capellán en la División Azul, que se preparaba para partir.


    


    Levantes de aurora


    


    Granada marca, por tanto, una nueva etapa en su vida. «Para mí fue salir de una noche oscura a ciertos levantes de aurora»,2 reconoce. Y añade: «El tranquilo clima de los estudios, lleno de interés, fue un sedante, después de los años internamente atormentados del colegio.


    »Leí todas las obras de San Juan de la Cruz, que me causaron una impresión profunda. Empecé, en un nivel modesto, a encontrar modo de ejercitar una oración contemplativa, de silencio interior, en que sentía la presencia de Dios. Esto constituyó una revolución en mi vida.


    »Creo que mi esfuerzo de contemplación tenía algo de artificial y de nervioso. Y la muy modesta experiencia de presencia de Dios, algo de inmaduro. Sin embargo, hay aquí un hito esencial de mi existencia cristiana, porque ese sentimiento de estar con Dios sigue en pie. La noche quedó atrás. Sólo que, desde hace años, más que un sentimiento es algo más profundo (creo) y más impalpable. Es como una dimensión de mi existencia».3


    De la lectura de la autobiografía de santa Teresa, José María sacó un fruto claro: que a él también le pasaba en su modestia lo que a la mística abulense en sus inicios, que la oración discursiva, más voluntarista (el método ignaciano de las tres potencias), le turbaba más que ayudarle; prefería una forma más contemplativa, que partía de la lectura de un libro hasta que se despertaba algo dentro. Un modo de presencia de Dios que ya había experimentado en los ejercicios, como un estar simplemente en esa presencia, y que vio corroborada en su lectura de san Juan de la Cruz. «En lugar de una meditación conceptual en la que hago yo cavilaciones, la lección sagrada que es gustar la palabra de Dios.» Una imagen que le atraía para comprender esta diferencia entre las dos formas de oración es la que expone la santa de Ávila entre sacar el agua a cubos del pozo para regar, o abrir un regato y, la mejor, que llueva de arriba.4


    De esta forma fue madurando su fe: «Mi fe es explícita, y la plegaria a Dios, en la Eucaristía y en otras formas, es algo esencial a mi existencia. Pero he sustituido el esfuerzo sistemático por actuar una oración contemplativa con la lectura de la Biblia, que, en conjunto y en una u otra forma, es para mí palabra de Dios», escribirá en Yo creo en la esperanza.5 También crecieron sus conocimientos teológicos en contacto con profesores que, dentro del pensamiento escolástico de la época, eran, según reconoce el propio Alegría, buenos maestros, entre ellos los padres Pedro Abellán, Augusto Segovia y José Antonio Aldama.6 El eje de su vida cristiana llegará a ser con el tiempo el ágape, la caridad fraterna, el amor al prójimo abierto a todos los hombres, con una forma de oración cada vez más sobria, «una presencia envolvente de útero materno».7 También pudo lucir en este período sus dotes musicales. Aunque había decidido abandonar el violín de su infancia cuando ingresó en la Compañía, en ésta siempre fue requerido para actuaciones en el coro. En Granada intervino, gracias a un profesor de rito oriental, en una exquisita coral de ocho voces seleccionadas, que cantaban motivos litúrgicos eslavos. Su mayor éxito fue dirigir el coro en la iglesia de la Virgen de las Angustias, patrona de Granada.


    También tuvo la oportunidad de aprender en contacto con el sabio pueblo andaluz. Años después, a propósito de esa fe en que Dios está con nosotros en el sufrimiento y en el gozo, cuenta esta anécdota: «Desde el año 1940 al 1944, viví en Granada, estudiando teología. Una señora, familiar mía, a quien veía con frecuencia, me la contó y nunca la he olvidado. Mi pariente era muy religiosa, conservadora, pero con sensibilidad para el Evangelio. Era extravertida y con bastante sentido del humor. Practicaba la religión con intensidad. A pesar de las múltiples atenciones de su vida familiar y social, sacaba tiempo para colaborar en su parroquia. Era catequista de mujeres adultas.


    »Entre sus catequizadas, había una mujer todavía joven y muy pobre (en la Granada de los primeros años cuarenta, en que la pobreza era realmente muy severa), pero siempre alegre y muy risueña, vital. Un día le dice alguien a la catequista que la mujer había dejado a su marido y a sus hijos, y se había ido a vivir con un viejo. La señora, bastante benévola y comprensiva, pero con un sentido legalista de la moral cristiana, se sintió obligada a intervenir. Bondadosamente, reconvino a la catequizada:


    »—Mujer, tú tienes que estar con tu marido y con tus hijos, no puedes seguir con el viejo.


    »—Pues claro que sí, señorita —le replicó la mujer, alegremente—. Si es que el viejo se va a morir en seguida, y yo me voy a quedar con una casica que tiene muy apañada, me traigo a mi marido y a mis hijos, y tenemos el problema resuelto.


    »Un poco desconcertada, aunque también divertida, la catequista le objetó:


    »—Pero, mujer, es que eso es contra la ley de Dios.


    »A esto, la mujercita respondió con sencillez, con convicción y con su graciosa fonética andaluza, acorde con su carácter:


    »—No zeñorita, si yo con er zeñó no tengo ninguna dificurtá. Porque yo le digo ar zeñó: zeñó, tú me perdonah a mí y yo te perdono a tí, y ehtamoh en pá.


    »Yo me quedé impresionado, y le dije muy de veras a la catequista:


    »—La teología de esta mujercita pobre es más profunda que la nuestra.


    »Nunca me he olvidado de aquella anónima mujer que padecía una extrema pobreza, que creía en Dios, y creía que Dios ama a los pobres, y no le pedía cuentas, sino que le perdonaba su incomprensible modo de ser, y no le tenía ningún miedo, y, en medio de una existencia dura y miserable, conservaba un fondo de alegría imperecedera y de esperanza siempre abierta.


    »Ella, sin entender, captaba a Dios mejor que los teólogos. Y también mejor que los que no pueden creer en Dios, porque lo han juzgado y lo han condenado en su tribunal interior. A éstos los respeto profundamente, si son sinceros. Pero a la mujercita granadina de los primeros años cuarenta, a la que nunca conocí personalmente, le tengo levantado un monumento imperecedero en mi corazón.


    »Hablando con suma modestia y sin pretender lanzar afirmaciones tajantes sobre el misterio del más allá, me atrevo a sugerir que Dios hace el prodigio impensable de la resurrección a causa (por decirlo así) de los pobres que viven y mueren marginados, de los que padecen persecución por la justicia (tal vez muriendo en el empeño) y de los que se identifican con los miserables de una manera efectiva».8


    Mientras José María, sumergido en sus libros de teología, iba conquistando cada día mayor paz interior, Franco, ya como caudillo de España, comenzaba a consolidar sus famosos años de paz vigilada y su nacionalcatolicismo. En junio de 1941, a falta de concordato, el Generalísimo fija algunos aspectos clave de las relaciones Iglesia-Estado, como el derecho de presentación de obispos, un privilegio de la vieja monarquía que permitía al dictador presentar una terna doble al papa con los candidatos más idóneos, según él y su política. Son los momentos vibrantes de los flechas y pelayos, de los catecismos de Ripalda y Astete; una época en la que los españoles se enteran de lo que pasa en el mundo a través de las informaciones cinematográficas del nodo; cuando en los cines se estrena Raza, aquel filme de exaltación patriótica con guión del propio Franco bajo el seudónimo de Jaime de Andrade. Es el año del decreto contra el aborto y la política natalista del régimen. La División Azul había partido ya rumbo al nevado frente ruso-alemán y la penuria agudizaba el ingenio mediante la fabricación de los gasógenos, aquellos trastos que se convertían en obligada joroba incluso de los coches de lujo, para suplir la falta de gasóleo y gasolina.


    En las familias españolas crecía como por encanto el número de vocaciones sacerdotales y religiosas. La radio Pirenaica empezaba a emitir contra el régimen desde Moscú y la muñeca Mariquita Pérez se hacía un sitio entre las familias bien de la época, mientras los más avisados encontraban una válvula de escape en el humor inteligente de La Codorniz o el ingenio del absurdo en las comedias de Jardiel Poncela. Tiempos de posguerra, tiempos de escasez y de abundancia de agua bendita.


    No era raro, pues, que José María, obtenida su licenciatura en Teología, recibiera, nada menos que junto a unos treinta compañeros, las órdenes sagradas en Granada en 1943. Él no hace romanticismo del sacerdocio ni de su primera misa, quizá porque, como hemos dicho, se sentía, desde el comienzo de su vocación, más religioso que presbítero, más centrado en el seguimiento del Jesús del Evangelio que en los levitas, e identificado con los que san Ignacio llama indiferentes al ingresar en la Compañía.


    Quizá por idéntica razón se sintió siempre muy cercano a los hermanos coadjutores (jesuitas no ordenados que ayudan en cuestiones temporales) y recuerda que le indignó mucho cuando, años después, uno de estos hermanos le dijo: «Claro, como nosotros no somos sacerdotes y no podemos alcanzar el grado de perfección de ustedes…». Alegría reaccionó al instante: «¿Pero qué dices? Todo lo contrario; en una situación de mayor humildad, más cerca estáis del Jesús del Evangelio».


    Del ministerio sacerdotal, más que la administración de sacramentos, le atraía la predicación o, como él dice, «la profecía». Por aquel tiempo José María de Llanos se encargaba en Madrid del Secretariado de Ejercicios Espiriturales y le encomendó a Díez-Alegría dar media docena de tandas. Una de ellas, en Chamartín, en aquel tiempo de la posguerra, reunió a más de sesenta personas de lo más heterogéneas: desde un peón albañil hasta un ingeniero. «Mi predicación fue siempre más bíblica y homilética que retórica. Además pronto la oratoria pasó de moda y más bien gustaba la exposición sin más.»


    La piedra dorada de Salamanca y sus calles familiares como pasillos de un hogar repleto de arte y cultura le recibieron el curso siguiente, 1944-1945, que dedicó José María a la llamada Tercera Probación. Un año de formación espiritual que sitúa san Ignacio al final de la formación intelectual del jesuita, por si éste se hubiera enfriado con los estudios. Su instructor fue el padre Carvajal, prestigioso formador de la provincia de León, que al concluir este año le dijo sin rodeos al padre Alegría: «Puede usted estar satisfecho de haber hecho bien la Tercera Probación».


    De nuevo, como en el noviciado, Alegría hizo el mes entero de ejercicios y se reafirmó en la importancia bíblica de éstos. Desde aquel momento comenzó a elaborar, para su propio uso, una forma de leer el texto ignaciano a partir de pasajes y textos bíblicos. A este respecto fue importante para él un encuentro que tuvo años después en Madrid con el famoso padre Ignacio Calveras, el máximo especialista en ejercicios de la época, que le ratificó en su postura. Le impresionó mucho una anécdota que le ocurrió a Calveras durante un congreso para directores de ejercicios organizado por los provinciales. Este especialista tenía la conferencia más importante de cada día. En una de estas exposiciones vino a decir que lo vertebral de los ejercicios estaba contenido en las peticiones que Ignacio propone al ejercitante antes de cada meditación, y que la forma exacta en que se desarrollara dicha meditación no era lo esencial, sino obtener ese fruto. Esto, en aquellos tiempos de rigor y literalismo, escandalizó tanto a los provinciales que le ordenaron a Calveras que no diera más conferencias en los días que quedaban del congreso. «Y en eso dio testimonio —comenta Alegría— de tener el verdadero espíritu ignaciano. Pues humildemente asistió a todas las ponencias, sin perderse una, y sin un mal gesto. Calveras me reafirmó en mi idea. Al fin y al cabo San Ignacio no había hecho otra cosa que beber en la Biblia, a la que en su tiempo no se tenía acceso sino por la Vita Christi del Cartujano.»


    


    Respirar nuevos aires


    


    Descartada definitivamente por los superiores su vocación misionera al Japón, José María fue destinado a prepararse para profesor de Filosofía. Aunque él se encontraba, como hemos dicho, más a gusto en la teología, hacía falta entonces un profesor de Ética en la facultad que entonces tenían los jesuitas en Chamartín (Madrid). De modo que le destinaron dos años a hacer el doctorado.


    En el mundo fue un año movido. En aquel curso que José María vive recluido en Salamanca las tropas aliadas desembarcaban en Normandía, dando comienzo a la última etapa de la Segunda Guerra Mundial. Italia ya había sido neutralizada el año anterior con la caída de Mussolini; y el imperio alemán, agotado económica y militarmente, capitulaba el 8 de mayo de 1945. El fin de la guerra en el Pacífico fue precedido de uno de los episodios más cruentos de la historia, junto con el exterminio de cinco millones de judíos en los campos de concentración: el 6 de agosto el presidente estadounidense, Harry Truman, ordena lanzar la primera bomba atómica sobre la ciudad portuaria de Hiroshima, convirtiéndola en unos instantes en un montón de cenizas y radiactividad con un terrible saldo de cien mil víctimas mortales. Allí abajo, en las afueras de Hiroshima, contemplaba el dantesco espectáculo aquel muchacho que José María había conocido en Loyola: Pedro Arrupe, por entonces maestro de novicios en Japón, que intentó paliar sus consecuencias, dentro de sus posibilidades, con sus conocimientos médicos. La terrible explosión y el reloj parado en la metahistoria desencadenaron el despertar interior del que llegaría a ser general de la Compañía en el posconcilio y uno de los profetas de la renovación eclesial del siglo XX. Tres días después, una segunda bomba, esta vez lanzada en Nagasaki, causaba ochenta mil muertos más.


    El emperador de Japón capituló sin condiciones. Concluía así la Segunda Guerra Mundial, la más espantosa conflagración bélica vivida por la humanidad, que duró setenta meses y costó la vida a cerca de cincuenta y cinco millones de personas, civiles en su mayoría. El hambre y la pobreza desolaban Japón; y Arrupe dio varias veces la vuelta al mundo contando su experiencia y recabando fondos para el país, bien lejos entonces del milagro económico.


    El fin de esta guerra aumentó también el aislamiento y el hambre en España. Por otra parte condicionó los estudios de José María, pues Italia no estaba aún recuperada y resultaba imposible realizar el bienio del doctorado en Roma. Algunos compañeros de Alegría, como el padre Luis Martínez Gómez, optaron por realizar estos estudios de doctorado en España. «Pero yo ya tenía interés de salir del país —cuenta Díez-Alegría—. Captaba que el clima de la España franquista resultaba bastante irrespirable. Así que opté por comenzar a preparar la tesis en España y esperar al año siguiente para concluir el doctorado en la Universidad Gregoriana de Roma.»


    No perdió un minuto de tiempo. Primero trabajó en la excelente biblioteca de la Facultad de Teología de la Compañía de Jesús en Oña, la mejor dotada en la materia. Luego hizo cursos en la Facultad civil de Granada, donde, como oyente y gracias a una ley que le permitía acabar sus estudios, obtuvo la licenciatura en Derecho por libre. En tres meses acabó los dos años que le quedaban y sacó sobresaliente en todo. Alegría cuenta que uno de los profesores de Derecho Civil, de ideas republicanas, que no había llegado a ser expulsado pero sí medio marginado, dictaba clases con sutiles matices filosóficos sobre las que los alumnos, sin entender, tomaban frenéticamente apuntes, mientras Alegría lo hacía tranquilamente. Este profesor era amigo del padre José Antonio Aldama, a quien comentó: «Tengo en clase un alumno jesuita muy inteligente». «¿Y cómo lo sabe usted?», preguntó Aldama. «Por cómo toma los apuntes», replicó el profesor. El examen de José María fue tan brillante que este catedrático le envió media hora después a su ayudante ya con la nota firmada: sobresaliente con matrícula de honor. Y eso que todavía no se habían examinado los demás; sabía que ninguno de sus alumnos iba a alcanzar las cotas de José María.


    Después de quince días de vacaciones en Madrid, donde se había producido cambio de provincial, por el que se sustituía al padre Carlos Martinho por José Ridruejo, que era más liberal, éste permitió a José María viajar a Portugal, para trabajar en la Biblioteca Nacional de Lisboa y la Biblioteca pública de Évora.9


    «Siempre me había interesado el tema del deber. Pero la idea de que el deber procedía de un precepto divino no me convencía. Por otra parte ya habían llegado a nosotros las ideas de Max Scheler sobre la filosofía de los valores. Yo tenía muy claro que una tesis doctoral tiene que ser de carácter histórico y luego me convenía que fuera sobre teología postridentina, porque la Universidad Gregoriana de Roma se había especializado en ese momento en ella. En la biblioteca de Oña me encontré que un profesor alemán, F. Stegmüller, había escrito una serie de artículos sobre manuscritos teológicos de profesores de la Universidad de Évora de fines del siglo XVI. En tres meses llegué al tema y al título: El desarrollo de la doctrina de la ley natural en Luis de Molina y en los Maestros de la Universidad de Évora de 1565 a 1591. Como puede verse, al menos por su longitud, un título muy alemán.»10


    


    Investigando en la conciencia


    


    Entre los anaqueles de las viejas bibliotecas quemaba sus horas el joven sacerdote a la busca de polvorientos manuscritos del siglo XVI. Va tras las huellas de los discípulos de un insigne jesuita de aquella época, Luis de Molina (1556-1600). No deja de ser curioso este dato, pues Molina puede ser el jesuita que más polvareda levantó en su siglo. Su Concordia es el libro más examinado, censurado y alabado en aquellos tiempos apasionados por las cuestiones teológicas. Nacido en Cuenca en 1535, tras estudios en Alcalá y Salamanca ingresa en la Compañía en la ciudad complutense y es destinado a Lisboa, adonde se dirigió, como hizo Ignacio de Loyola, en peregrinación y mendigando su sustento. Tras prolijos estudios sería brillante profesor en Coimbra, Évora y Madrid, y escribió libros que se han convertido en clásicos del Derecho y las relaciones entre libertad y gracia.11 Su concepto de libertad —poder de autodeterminación—, deducido tanto teológica como filosóficamente, impulsa y sostiene su pensamiento respecto a la capacidad de las fuerzas humanas para obrar el bien. En este punto, en el que se le tildó de pelagiano, surgió la famosa controversia de auxiliis, que enfrentó a jesuitas y dominicos, en torno al papel de las fuerzas humanas y la ayuda de Dios para bien obrar.


    Pero a Díez-Alegría, como futuro profesor de Ética, le interesaba bucear en otro aspecto de la obra de Molina: la investigación de la doctrina moliniana y en qué pensaban los maestros de Évora de aquella época sobre el concepto de ley natural. Dirigido por el brillante padre Pedro Abellán, su profesor de Teología Moral, tras arduas indagaciones en las fuentes, e ires y venires por las calles blancas y empinadas bañadas del sol de verano de Évora, una Extremadura portuguesa entre cristiana y mora, Alegría saca la conclusión de que los maestros evoreneses12 «declaran que la ley natural es anterior a todo precepto»13 y que su obligatoriedad se funda sobre todo en la radical vinculación del hombre a Dios, además de estudiar la dimensión histórica del derecho natural. Entre los temas curiosos, que escarba en manuscritos inéditos, está el problema que preocupaba mucho a aquellos teólogos del Renacimiento sobre la poligamia de los patriarcas del pueblo judío o el hecho de que los hijos de Adán tuvieran que haberse casado entre hermanos, según la literalidad bíblica, violando así el derecho natural. Los maestros de Évora, sobre todo Luis Cerqueira, dan una solución bastante moderna: la posibilidad de la interpretación del Derecho. En este caso la explicación que dan los profesores de Évora es «que en tan gran necesidad de la propagación del género humano, se juzga que no obligó». Porque, desde luego, si los hijos e hijas de Adán no se hubieran acostado entre ellos, respetando la ley natural —diríamos hoy—, no estábamos aquí nosotros (dentro de la lectura literalista de la Biblia de que la humanidad naciera de una sola pareja).


    Con su tesis descubrió José María que santo Tomás no estaba tan lejos de Kant y de su imperativo categórico, pues la ética emanaría de la doctrina de la ley natural como anterior a los preceptos, por el hábito de los primeros principios, más que referirse a cosas intrínsecamente buenas o malas. Pero ¿por qué estos principios de la ley natural son tan absolutos? «Porque es como un reflejo de la divinidad. De modo que en cierta manera el ser de Dios es el fundamento del valor de los valores.» Este tema de la ley natural será recurrente en la reflexión del profesor Díez-Alegría. Después de muchos años, en 1999, resumirá así su postura: «Aparte de la convicción de que existía una ley positiva divina, codificada y revelada por Dios a los hombres, ha existido siempre la persuasión de que hay una ley (moral) natural que, sin revelación externa, se manifiesta en la conciencia humana, como aprehensión del bien y del mal, de lo que debe hacerse y lo que debe evitarse. A ello alude San Pablo en su carta a los romanos: “Cuando los gentiles, que no tienen ley, cumplen naturalmente las prescripciones de la ley, sin tener ley, ellos son ley para sí mismos, ya que muestran tener el contenido de esa ley grabado en su corazón, atestiguándolo su conciencia y los juicios mutuos de reprobación o alabanza” (Rom. 2, 14-15).


    »Lo que ocurre es que esa ley, que se manifiesta por la razón y por íntimos sentimientos, apreciaciones y aspiraciones en lo profundo de la conciencia, fue concebida y descrita como el reflejo de una ley de normas preceptivas impuestas imperativamente por Dios. Esto viene sobre todo de San Agustín, y de él pasa a Santo Tomás de Aquino, posiblemente a través de Guillermo de Auxerre. Esta concepción de la ley natural atraviesa toda la escolástica de la Edad Media y la del Barroco.


    »Un cristiano creyente en un Dios creador, origen y fundamento de cuanto contingentemente existe, admite sin dificultad, y con íntima persuasión, que la apreciación ética del bien, del mal y del deber, que se manifiesta en la conciencia humana, a veces tan poderosamente, tiene su fundamento en el misterio trascendente de un Dios creador, a quien podemos vislumbrar como infinito Amor. En este sentido, la idea de Agustín y de Tomás de que tenemos (escrita en el corazón, como decía Pablo) una ley natural, que es participación y reflejo de una ley eterna (de Amor), que es Dios mismo, constituye para mí una vivencia profunda, anclada en lo íntimo de mi fe. Pero llamar a todo esto leyes, en un sentido de preceptos codificables, impuestos autoritariamente, como si fuesen una norma jurídica, creo que fue (y sigue siendo) un camino poco pertinente.


    »Por lo demás, en Santo Tomás el carácter legalista de las normas de la conciencia está muy atenuado. El principio absolutamente firme e inconcuso de la ley natural es éste: “Hay que hacer el bien y evitar el mal”. Esto es afirmar y sostener que el ser humano es constitutivamente un sujeto ético. De ahí, se han de deducir las normas, cada vez más concretas. Tomás emplea esta categoría de deducción para referirse al paulatino reconocimiento de los diversos valores y contravalores morales. Pero, en la explicación de este proceso, Aquino toma de Aristóteles esta idea importante: en las naturalezas sometidas al azar de las contingencias, como es la del hombre, lo natural no es rigurosamente inmutable. Las normas morales abstractas, por lo menos algunas, pueden estar sujetas a variaciones excepcionales, en razón de emergencias fácticas, a las que la contingencia del existir humano está a veces sometida. Esto lo repite Santo Tomás a través de sus obras. Podemos quedarnos con este texto: “Hay también actos que, considerados en sí mismos, tienen en sí algo de malo o desordenado, pero que, en virtud de algunas circunstancias especiales que se les añaden, se convierten en buenos”».14


    Años después Díez-Alegría suscribirá lo que al respecto dirá el Concilio Vaticano II,15 y estará de acuerdo con una «concepción moral de principios, de valores de orientación, y no de juicios morales definitivamente constituidos, inmutables, que se trataría sólo de aplicar casuísticamente, a veces mediante sutilezas poco convincentes».


    Partidario del diálogo entre éticas y religiones, Alegría defiende una interiorización de los valores: «Los moralistas sinceros (cristianos o no, religiosos o no) tendrán todos que asumir un papel como el que Sócrates se atribuía a sí mismo: ser parteras que ayuden a las conciencias a dar a luz lo que ellas mismas llevan dentro».16 Conjuga, por tanto, dialécticamente en su pensamiento ético una cierta unidad de grandes principios básicos y un cierto pluralismo. «De modo que los cristianos (y también sus responsables pastorales) no son unos señores que están en posesión de una moral estáticamente coagulada, definida o que hay que definir de una vez para siempre, y que deben tratar de imponer a todos, incluso mediante instrumentos legales coactivos, porque ésa es la verdad objetiva y, como decían erróneamente los católicos de hace un siglo (con una enorme confusión conceptual), “sólo la verdad tiene derechos”. En la humanidad, todos somos buscadores de la verdad práxica y nunca hemos llegado hasta el final.»


    


    Enamorado de María Goretti


    


    Estas posteriores reflexiones nacieron en aquella tesis que José María se va a defender a Roma en 1947 en la Pontificia Universidad Gregoriana. Llegó a la hermosa urbe, todavía pisando escombros y la escasez de la posguerra, en octubre de 1946, cuando se acababa de someter a referéndum en Italia si, caído Mussolini, seguía la monarquía o se instauraba la república. Fue el año del proceso de Nüremberg y del éxito del peronismo en Argentina. El joven español, que no sale de su asombro ante el deslumbramiento que le produce el arte de fontanas y basílicas, tiene la suerte de que el director de su tesis, Pedro Abellán, ya un hombre de reconocido prestigio en la curia de los jesuitas de Roma, había sido nombrado profesor de la Gregoriana. De hecho obtiene para su discípulo que viva con los profesores en el mismo edificio de la Universidad. «Comparadas con la España de Franco, Roma y la Gregoriana, muy internacional en alumnos y profesores, fueron para mí de una apertura enorme. Mi compañero, que había venido conmigo de Madrid, era entonces Salvador Gómez Nogales. El padre Abellán tomó sobre sí el enseñarnos a los dos, que éramos de su provincia jesuítica, Roma, su arte y su historia. Otras tardes paseamos con el famoso historiador Pedro Leturia, que hizo de guía para los alumnos de lengua española.»17


    A Díez-Alegría se le quedó en la memoria una anécdota de la visita guiada a la iglesia de San Ignacio. Como todo buen turista sabe, en este templo, iniciado en 1626 y ubicado en la piezzetta di Sant Ignazio, el hermano Andrea Pozzo simuló de forma admirable la profundidad abovedada de la inexistente cúpula, de forma que es necesario saber que es plana para darse cuenta de que se trata de puro efecto óptico. Leturia les hizo observar además a los estudiantes que la cabeza de san Estanislao de Kostka pintada en uno de los laterales es demasiado pequeña y les contó que, mientras el hermano Pozzo la pintaba, apareció por allí el padre ministro (superior encargado en la casa de los aspectos materiales) y le dijo: «Esa cabeza, hermano, es demasiado grande». A lo que el pintor respondió: «No, padre, es que debe ser así por razón de la perspectiva, para que se pueda ver en sus proporciones desde abajo». «Pues no —replicó tajante el superior—, cámbiela usted.» Pozzo obedeció con prontitud ignaciana y el padre Leturia comentó: «De esta manera quedó inmortalizada la estupidez de aquel superior». Eran los comienzos de una fascinación por Roma que se consolidará años más tarde.


    Durante sus estudios de doctorado en Roma se produce un curioso episodio en la vida de José María, que aparentemente parecería despegarse de su trayectoria.


    El 27 de abril de 1947 Pío XII beatificó solemnemente a María Goretti, la joven campesina que prefirió morir a consentir en ser violada y que se convirtió en un símbolo de pureza juvenil en la Iglesia de los años cincuenta. José María estaba allí y quedó profundamente impresionado, pues asistieron a la ceremonia Assunta, la madre de María, y su asesino. Tanto que Alegría publicaría varios artículos e incluso un librito con la vida de la santa.18


    Marietta, como la llamaban en casa, segunda de seis hijos, nació en Corinaldo, cerca de Ancona, el 16 de octubre de 1890, hija de Luis Goretti y Assunta Carlini, ambos campesinos. Vivió en el seno de una familia humilde y perdió a su padre a los diez años a causa del paludismo. Como consecuencia de la muerte de su padre, la madre de María Goretti tuvo que trabajar, dejando la casa y los hermanos menores a cargo de ésta, quien realizaba sus obligaciones con alegría y cada semana asistía a clases de catecismo. A los once años hizo su primera comunión y también el firme propósito de morir antes que cometer un pecado.


    En la misma finca donde vivía María trabajaba un robusto muchacho de veinte años, llamado Alejandro Serenelli, quien se prendó de la chica, que a la sazón contaba doce años, aunque representaba catorce y era alta y guapa. Serenelli era bastante normal, un buen muchacho que incluso iba a misa los domingos, pero, sexualmente obsesionado con la adolescente, se dedicó a intentar seducirla haciéndole propuestas que la niña rechazaba, lo que le obcecaba más en su deseo. El 5 de julio de 1902 Serenelli fue en busca de María, quien estaba sola en su casa, y la invitó a ir a una recámara de la vivienda, a lo que María se negó, por lo que el joven campesino intentó forzarla. Marietta se resistía firmemente advirtiendo a Serenelli que lo que pretendía era pecado y que no accedería a sus pretensiones. Entonces éste la atacó con un cuchillo clavándoselo catorce veces. La muchacha no murió inmediatamente, fue trasladada al hospital de San Juan de Dios, donde los médicos la operaron sin anestesia, por carecer de ella, y durante dos horas la niña soportó el sufrimiento ofreciendo a Dios sus dolores. Antes de morir, un día después del ataque, María alcanzó a recibir la comunión y la unción de los enfermos e hizo público su perdón a Serenelli.


    El asesino fue condenado a treinta años de prisión sin que al principio diera muestras de arrepentimiento. Cuentan que, después de un sueño donde María le habría dicho que él también podía ir al cielo, Serenelli cambió completamente, volviendo su mirada hacia Dios y ofreciendo sus trabajos y sufrimientos en reparación de sus pecados.


    Después de veintisiete años de cárcel fue liberado y acudió a suplicar perdón a Assunta, la madre de María, quien no sólo lo perdonó, sino que lo defendió en público alegando que si Dios y su hija lo habían hecho, ella no tenía por qué no perdonarlo.


    Así es en síntesis la historia de María Goretti que José María Díez-Alegría narra en su libro con estilo bastante moderno y, sobre todo sobrio para su época, haciendo hincapié, por ejemplo, en las condiciones sociales en las que se desarrollaba la vida de aquellos campesinos: «Para hacer comprender hasta qué punto era precaria la vida en aquellos campos de muerte, bastará señalar que Mazzoleni, el propietario mismo a cuyo servicio había entrado Luis Goretti en calidad de colono, hacía traer cada año a sus fincas una provisión de ataúdes para los colonos que fueran muriendo».


    Por ejemplo, el episodio del martirio es relatado por Alegría con notable vigor narrativo y un estilo casi cinematográfico: «En aquella ocasión la casa estaba desierta. Marietta se había sentado en el rellano de la escalera exterior, a la vista de la era donde trabajaban su madre, hermanos y el mismo Alejandro, cosiendo una prenda de ropa que este último le había mandado arreglar. La niña tenía al lado a la pequeña Teresita, de dos años, dormida sobre una manta. Mientras trabajaba, velaba el sueño de su hermanita. Y, sin duda, rezaba.


    »Al pie de la escalera estaba echado el viejo Juan Serenelli, que, presa de un ataque de fiebre, se había visto obligado a dejar el trabajo, y reposaba allí a la sombra. No lejos trabajaba también Mario Cimarelli, el marido de Teresa, la gran amiga de Marietta.


    »De repente, Alejandro, que estaba montado sobre un trillo, se dirige a Asunción y le pide que lo sustituya un momento, porque tiene que subir a la casa. Asunción, que no sospecha nada, accede. El otro trillo marcha detrás, conducido por Ángel, el hermano mayor de María. Mariano va en el de su madre muy gozoso.


    »Entre tanto, Alejandro se ha dirigido rápidamente a la escalera de la casa. Después de cambiar unas palabras con su padre sube, pasa delante de María sin mirarla y entra dentro. Toma el terrible hierro que tiene preparado y lo deja a mano sobre un arcón, en la cocina. Luego abre la puerta y llama:


    »—María, ven adentro.


    »—¿Para qué? ¿Qué quieres?


    »—¡Tú ven dentro!


    »—Dime primero lo que quieres; si no, no voy.


    »En un instante, el joven sale, coge brutalmente a la niña por un brazo, la arrastra al interior de la casa y cierra la puerta.


    »Ella, con invencible energía, exclama:


    »—¡No, no! ¡Dios no quiere! ¿Qué haces? Tú vas al infierno.


    »Alejandro la amordaza con un pañuelo, pero María no cede. Las fuerzas son muy desiguales, pero en la niña habita como en un templo el Espíritu Santo, que la sostiene en la lucha, y la Virgen Santísima, a quien Marietta ha invocado aquellos días con tanto fervor, intercede por ella. Alejandro no pudo conseguir absolutamente nada. Consta por su propia confesión y por la afirmación de la mártir misma.


    »Al cabo de unos minutos, Serenelli, ciego de rabia, echa mano del horrible puñal y empieza a descargar feroces golpes sobre la niña. El vientre queda desgarrado por espantosas heridas, que dejan al aire los intestinos. Pero María no se preocupa ni de sus heridas ni de su dolor. Sigue firme en su heroico no, y —como el arrepentido Alejandro afirmó más tarde en los procesos— durante la lucha mortal, más que de evitar las puñaladas, se preocupaba de cubrir sus miembros con los jirones del vestido, desgarrado por el hierro homicida».19


    A José María, inmerso entonces en los sesudos libros de su tesis, le impresionó mucho esta dulce figura de una pobre muchacha de la zona más deprimida de Italia, que no tenía ni idea de teología, pero que llevaba dentro la fuerza de Dios. Era como una confirmación de las palabras del Magníficat de que Dios exalta a los humildes. Incluso fue a la iglesia de los pasionistas de San Juan y Pablo (los pasionistas llevaron el proceso por regentar la parroquia de Nettuno, la pobre zona donde había emigrado la familia Goretti) y en la sacristía pudo saludar personalmente a Assunta, la madre de María Goretti, y se hizo además con una reliquia, un huesecillo de la santa, que conservaría siempre.


    A su regreso a España, el provincial Ridruejo le pidió que escribiera un pequeño libro sobre «la mártir de la pureza», como entonces se la llamaba. Es más, a raíz de la canonización redactó un largo artículo para la revista de espiritualidad Manresa.20


    Esta faceta devota no es muy conocida entre los seguidores de Díez-Alegría. Pero, como veremos, reaparecerá de otras formas en diferentes ocasiones, como un elemento integrante de su sensibilidad y su fe, no incompatible con sus otras facetas de contestación y profetismo.


    Pero donde se advirtió más el fruto de su estancia en Roma y su prematura apertura fue a su regreso a Madrid. Entonces el padre Llanos era director de los luises y todavía capellán de la Falange, algo que le achacarían años después sus detractores. Como dice Alegría con humor, «estaba en su época azul. Yo quise mucho a Llanos pero nunca me cegué con él, porque era un genio, pero con sus defectos. Y así como Picasso tuvo su época azul y su época rosa, Llanos andaba entonces en la época azul».21 Resulta que por entonces había entre los congregantes marianos un feroz antiprotestantismo que les movía a ir a tirar piedras a sus iglesias. También lanzaban tinteros a los carteles de Gilda, el filme de King Vidor en que Rita Hayworth se quita el que se ha llamado «el guante más largo y sensual de la historia del cine»; donde no se veía nada, pero bastaba para que los censores del momento la calificaran con un cuatro, es decir, como «gravemente peligrosa». No es que Llanos lo fomentara, pero lo toleraba. José María se indignó con estas excursiones violentas, pues aunque aún no se hablaba de libertad religiosa, él volvió de Roma con un gran concepto de tolerancia hacia otras formas de pensar y creer. «Esto es un acto delictivo —les dijo—. La Iglesia en los países de mayoría católica tiene que conceder a los no católicos y no cristianos la misma libertad que para ella quiere en los países donde es minoría.»22


    


    Idolatría jesuítica


    


    En la época en que José María regresó a la España nacionalcatólica no sólo se vivía una exaltación de la Iglesia y una sacralización del régimen. También dentro de la Compañía de Jesús existía entonces escasa autocrítica, por no decir que ninguna. Era frecuente entre sus miembros, como recuerda José María, una cierta idolatría por «la Compañía» o «nuestra Compañía».


    Quizá por su sentido del humor, que le proporcionó siempre un cierto distanciamiento de las instituciones y concreciones, él no sucumbió a este ambiente.


    «El proceso en que había llegado a decidir mi entrada en ella —evoca—, tanto en sus aspectos carismáticos o intuitivos como en los racionales, constituyó un antídoto que me libró desde el principio y para siempre de toda esta mitologización jesuítica. Era corriente oír de padres graves que la Compañía era “lo mejor”. A mí esto me repelió siempre.»


    A este respecto, Alegría recuerda dos anécdotas. Una, del propio fundador de la Compañía, que fue siempre menos chovinista que muchos de sus súbditos. Se cuenta que uno de sus compañeros le preguntó un día a san Ignacio:


    —Si la Compañía se deshiciese como la sal en el agua, ¿cuánto tiempo tardaríais vos en quedaros enteramente tranquilo?


    Loyola respondió:


    —Diez minutos.


    «Siendo joven estudiante de filosofía —comenta Díez-Alegría—, ya hacía yo referencia a esa anécdota, para concluir: creo yo que si a Ignacio, que era el que “había traído la gallina”, le hubieran bastado diez minutos para quedarse tan tranquilo, a mí, si un día la Compañía se deshiciera, deberían bastarme tres minutos».


    La otra anécdota pertenece a su infancia, tiempos en que los jesuitas eran objeto de muchas críticas. José María la solía utilizar años después, cuando alguien le pedía perdón por ironizar o criticar en su presencia la orden a la que pertenecía: «Vivía entonces en Gijón un joven empleado de banco, que era sobrino lejano de mi madre y habitaba con su madre viuda y una hermana de ésta. Era un joven extraordinariamente ingenuo, pero sin duda con ciertas inquietudes culturales. Era socio del Ateneo Obrero de Gijón, magnífica entidad, mirada con prevención por los bienpensantes. Y frecuentaba la tertulia de un farmacéutico del que se decía en voz baja y con horror: “Dicen que es masón”.


    »Un día, la tía de este chico vino a ver a mi madre y le habló de las preocupaciones que ella y su hermana tenían, temiendo que su chico se extraviase. Mi madre llamó al muchacho y le dijo: “Mira, Fulanito, que me han dicho que te juntas con gente descreída. Ten cuidado, que la fe es lo más importante que tenemos”. A lo que Fulanito respondió con la sonrisa más tranquilizadora: “Esté tranquila, doña María —así llamaba él a mi madre, no obstante ser tía lejana suya—. Yo creo en Dios, pero no creo en los jesuitas”».


    Algo así le pasó siempre a José María. Desde el principio tenía muy claro, como por otra parte es lo teológicamente correcto, que creía en Dios y en Jesús, no en los jesuitas.


    «Creo sinceramente que esta radical desmitologización en mi relación con la Compañía de Jesús, desde el principio hasta el fin de mi permanencia en ella, no ha supuesto en mí despego con respecto a la Orden a la que pertenecía.


    »Lo que yo hice fue mantener siempre viva la jerarquía de valores que había presidido mi decisión de entrar en la Compañía de Jesús: como valor absoluto, “vivir el Evangelio”; como valor radicalmente relativo, “estar en la Compañía de Jesús”.


    »Me preocupaba además la tendencia que había entonces, no sólo en los padres más ancianos, sino también entre jóvenes estudiantes jesuitas de mi tiempo, a considerar que el amor a “nuestra madre la Compañía” llevaba consigo la apreciación de que la Compañía de Jesús era “la mejor”. Se decía que era “una apreciación personal” y que por eso no entrañaba ningún desprecio de las demás órdenes.


    »Esto me repugnó siempre. A veces lo discutí con compañeros, en los días lejanos de nuestra juventud. Decía: “A mí no se me pasa por las mientes que mi madre sea mejor que las madres de los otros. Ahora es la mía y yo es a ella a la que quiero como madre, y no la cambio por otra”.


    »Era una solución nítida y de sentido común. Pero, por otra parte, yo no me sentía muy inclinado a insistir en que “la Compañía es nuestra madre”. No lo negaba, pues eso pertenecía a lo más radicado de la simbólica jesuita, por más que Ignacio había recomendado amar como madre no a la Compañía, sino a la Pobreza. (Seguramente una reminiscencia de aquella dama Pobreza de Francisco de Asís.) Pero yo insistía siempre en el carácter traslaticio de la denominación “madre” aplicada a la Compañía de Jesús.


    »Los gatos se apegan a las casas. Los perros, a las personas. En la Compañía de Jesús había hombres-gatos y hombres-perros. Los primeros anteponían “la Compañía” a los jesuitas compañeros de carne y hueso. Los segundos se adherían más a los compañeros que a “nuestra madre la Compañía”. Yo he sido hombre-perro. Y me parece que por ahí va aquel texto evangélico tan fundamental: “El sábado se hizo para el hombre y no el hombre para el sábado: así que el hombre es señor también del sábado” (Marcos 2, 27-28).»


    José María piensa que esto con los tiempos ha cambiado: «En las generaciones más jóvenes de jesuitas, con las naturales diferencias de matiz personal, creo que es general una posición afín a la mía. Aunque reliquias del pasado puedan retornar. O quedar. Sobre todo en el “inconsciente colectivo”».23


    Todo hay que situarlo en su tiempo. Y cuando Díez-Alegría llega a Madrid, el pueblo se manifestaba masivamente, convocado por el régimen en la plaza de Oriente ante un caudillo que necesitaba demostrar su repulsa contra la resolución de la ONU sobre sus decisiones. En Madrid hubo tal fuga diplomática que sólo quedaron los embajadores de Portugal, Irlanda, Suiza y El Vaticano. Eso sí, la mítica Eva Duarte de Perón recorría triunfalmente las calles de Madrid, Jorge Negrete era recibido en loor de multitudes y en la plaza de España comenzaba a siluetearse el primer rascacielos de la capital, símbolo de la prosperidad que prometía el franquismo. Varias generaciones de escritores, entre ellos Benavente, Azorín. Eugenio D’Ors, Gerardo Diego, Dámaso Alonso, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco y Luis Rosales enterraban al gran don Manuel Machado, que poco antes de morir había dicho: «Soy el más viejo de los poetas jóvenes y el más joven de los poetas viejos». La Codorniz aumentaba su tirada. No era de extrañar. En los tiempos de falta de libertad suelen quedar apenas dos válvulas de escape: el humor y la poesía.

  


  
    


    CAPÍTULO IV


    

  


  
    La pasión por la verdad


    


    Y llegó la hora de aplicar lo estudiado. Es muy diferente dedicarse a los estudios, investigar, redactar y defender una tesis a enfrentarse con cuarenta o cincuenta alumnos y hacer comprensible e interesante una materia. La hora de la verdad para un profesor es enseñar. José María Díez-Alegría volvía a España en 1947 con un gran bagaje de formación, pero, sobre todo, con ideas nuevas y la intención de engrasar en lo posible los engranajes oxidados de la doctrina escolástica, férreamente marcada para los estudios eclesiásticos. El edificio donde se impartían estas enseñanzas era provisionalmente el vetusto colegio de Chamartín.


    El padre Luis Coloma había descrito aquel lugar con su prosa decimonónica: «Las dos torrecillas del colegio se levantaban agudas y airosas como flechas disparadas contra el cielo azul, sereno y radiante, que suele cobijar a Madrid en los primeros días de junio. La verdura del jardín parecía una esmeralda caída en la arena, un oasis de bosquecillos de lilas que ya se marchitaban y de azucenas que comenzaban a abrirse, perdido en las áridas llanuras que por el lado del colegio rodean a la corte de España. El agua saltaba en las fuentes y corría por los pilones murmurando; oíanse alegres voces de niños en el interior del edificio; gorjeos de ruiseñores y jilgueros en los árboles, y más allá, pasada la verja, ni niños, ni agua, ni flores, ni pájaros... Una llanura estéril, un pueblo de barracas; y allá en el horizonte, lejos, lejos, Madrid, la corte de España, asomando sus cúpulas y sus torres entre esa neblina que pone más de relieve la limpidez de la atmósfera, esa especie de vaho que se levanta de las grandes capitales, semejante a las emanaciones de una hedionda charca».


    Aquel viejo colegio de Chamartín de sabor neogótico y ya menos idílico de lo que lo pintara Luis Coloma, albergaba entonces provisionalmente, mientras se construía uno nuevo, a los estudiantes jesuitas de filosofía que abrieron sus ojos inquisitivos al joven profesor recién llegado de Roma. Pronto comprobarían que el nuevo titular de Ética, que enseñaba en el tercer curso, era riguroso y divertido a la vez, sabía impartir clases en perfecto latín llenas de contenido y salpicadas de anécdotas con mucho sentido del humor.


    De Roma se había traído nuevas aportaciones, que reelaboró para sus clases. Dos años le ocupó prepararlas, rociando la rancia escolástica con elementos de la fenomenología de Husserl, incrustaciones de la filosofía de los valores de Max Scheler y las aportaciones entonces en boga del existencialismo francés, sin que faltaran unas gotas de Heidegger, cuyo malogrado discípulo Fernando de Huidobro le había ayudado tanto a conocer mejor.


    


    Doctor en Derecho


    


    Allí se reencontró con el hermano de su compañero de los tiempos borrascosos del colegio de Villafranca, padre Ramón Ceñal, de aspecto serio y triste, pero notable filósofo, que por entonces hacía buenas migas con otro joven aspirante a catedrático de la Universidad Central de Madrid, que llegaría a adquirir gran fama: José Luis López Aranguren. Ceñal facilitó el reencuentro entre Alegría y Aranguren, que habían sido ya compañeros universitarios mientras ambos estudiaban en Madrid la carrera de Derecho. Interesado en el análisis comparativo de las actitudes religiosas, López Aranguren, que se definió a sí mismo casijesuita, por sus estudios y su amistad con Ceñal, Díez-Alegría y Gómez Caffarena,1 investigaba durante aquellos primeros años de trabajo en las diferencias del catolicismo y el protestantismo.2


    Además de preparar sus clases y de impartirlas, Alegría decide en 1951 hacer el curso para el doctorado en la Universidad Central de Madrid. Para su tesis civil escoge las relaciones entre dos campos que conocía bien, la Ética y el Derecho: Ética, Derecho e Historia. El tema iusnaturalista en la problemática contemporánea.3 En resumen, se trata de una aplicación al Derecho de la investigación realizada por él en su primera tesis doctoral en la Gregoriana. En ella le discute a Jacques Maritain sus ideas historicistas y analiza, entre otros muchos, un tema que en el futuro le va a afectar directa y personalmente en su propia vida: el conflicto entre ley y conciencia.


    «El hombre moderno se siente con frecuencia demasiado agobiado por el espectro del posible conflicto de una conciencia honrada frente a las exigencias constrictivas del ordenamiento jurídico. La posibilidad del conflicto es digna de ser tenida en cuenta, y el legislador debe medir las posibles consecuencias de sus ordenaciones, prestando atención a las condiciones de la conciencia social. Ya lo hemos dicho. Pero tampoco pueden sacrificarse ilimitadamente las exigencias del orden objetivo a posibles conflictos, que escapan necesariamente al juicio humano. Es interesante que Radbruch, partiendo de un relativismo axiológico subjetivista a ultranza, y políticamente de una concepción estrictamente democrática, llegara a la conclusión de que la posible tragedia de un conflicto entre el derecho y la conciencia había de dejarse sin solución a trueque de dejar a salvo “la inviolabilidad del derecho” y “la seguridad jurídica”.»4


    Alegría defiende además, fiel a su idea de ley natural, que es imposible prescindir de los valores morales, que «una dimensión de eticidad es esencial al Derecho, en cuanto Derecho».5


    Por otra parte, ya se preocupaba de los problemas sociales. Aunque había intuido algo durante su estancia en Bélgica, en su evolución posterior comenzaría a hacerse crítico del capitalismo y del concepto estricto de la propiedad privada, si bien todavía el comunismo e incluso el socialismo los veía como soluciones equivocadas. En este período el padre Llanos, que estaba en la residencia de la calle Zorrilla, se fue a vivir al viejo colegio de Chamartín, por lo que ambos amigos volvieron a compartir casa. «Abrió una especie de residencia de universitarios y recurría a mí para que les diera una charla semanal. Entonces él llevaba también el Secretariado Nacional de Ejercicios Espirituales. En eso también colaboré con él. Cuando ya era subdirector de la Congregación de los Luises, y como teníamos mucha confianza, me dijo un día: “Yo creo que tienen razón los socialistas”. En aquel momento aquello me pareció demasiado. Pues, aunque yo estaba evolucionando y haciéndome cada vez más crítico del capitalismo, lo del socialismo me resultó excesivamente radical.»6


    Pero las tareas de profesor de Ética le hacían reflexionar más y más sobre el problema de la doctrina de la Iglesia acerca de la propiedad privada. Fue haciendo descubrimientos, ayudado por sus alumnos, que trabajaban entusiastas en un seminario de Ética que él dirigía. Fue constatando cada día más el hecho de que los grandes escolásticos del siglo XVI y primera mitad del XVII afirmaban que la propiedad privada era de derecho positivo y no de derecho natural.


    Dio un paso más y descubrió como el punto de partida del problema de la propiedad privada, tal como se planteaba a los teólogos medievales, era que la comunidad de bienes es, en una u otra forma, de derecho natural. Dado que estos teólogos aceptaban el sistema de propiedad de su mundo (sustancialmente el régimen agrario feudal), su dificultad era mostrar que cierta forma de propiedad privada pueda ser admitida. Buscaban la solución por diversas vías.


    La idea de que la comunidad de bienes sea de derecho natural era la herencia que la teología medieval había recibido de los Padres de la Iglesia, a través de san Isidoro de Sevilla7 y del Decreto de Graciano.8 «Efectivamente, pude darme cuenta ampliamente de que los Padres de la Iglesia afirman continuamente y con unanimidad que la comunidad de bienes es el principio básico del orden socioeconómico de la creación: Dios ha hecho los bienes para todos los hombres. Afirman también reiteradamente que la acumulación de riquezas es fruto de un despojo. No condenan absolutamente la propiedad privada, con tal de que se haga de ella un uso justo.»9 Aunque no plantean el cambio de estructuras, afirman el deber de la limosna como «de justicia». El resultado de su investigación le sirvió como base de diversas conferencias y escritos.10


    


    Un rector diferente


    


    Por entonces había sido nombrado superior provincial el padre Manuel Olleros.11 Compañero desde el noviciado —con quien, como recordará el lector, recibió en un hospital de Aranjuez la noticia de la quema de conventos—, eran buenos amigos, aunque no pensaran igual. De hecho, aun siendo el elemento más conservador del grupo de Llanos cuando estaban en Bélgica, Olleros había formado parte de él. Al mismo tiempo el por entonces ministro (así se llama en la Compañía al encargado de cosas materiales) de filósofos, que era Salvador Gómez Nogales, había conseguido una beca para ampliar sus estudios arabistas en El Cairo, por lo que Díez-Alegría fue nombrado para este cargo. «Yo acepté. El rector entonces era el padre Saturnino Arceo, muy buena persona, pero estrecho y a quien le afectaban mucho los problemas. Por aquella época los alumnos filósofos, jóvenes ya de veinticinco años, pedían permiso para todo. Yo se lo concedía sin dudar y les decía aquella frase de San Pedro en los Hechos de los Apóstoles: “Oro y plata no tengo, pero lo que tengo os lo doy”. Y yo lo que tenía eran permisos.»


    Resulta que el provincial, padre Olleros, fue a hacer la visita canónica a la casa y los miembros de la comunidad, tras hacer algunas críticas al rector, cuando le preguntaban por el padre ministro, decían: «¿El ministro? ¡Es estupendo!». Eso, a pesar de las diferencias que había entre ambos, animó al provincial a nombrarle rector del filosofado. Cuando se enteró otro jesuita, de aspecto ascético, alto y delgado, que había sido capellán de la legión y tenía una laureada del Ejército, comentó: «¡Pero cómo van a hacer esa locura!».12


    Y así fue como José María Díez-Alegría obtuvo el único cargo institucional que tendría en toda su vida en la Compañía de Jesús. Olleros, en la duda, se decidió a nombrarlo por dos razones principales: porque los muchachos le querían y porque estaban muy saturados del rector saliente. A José María no le apetecía el cargo, pero aceptó. Su rectorado se caracterizó por su proverbial aperturismo y sentido del humor. Se hicieron famosas algunas novatadas a los que llegaban del juniorado, sobre todo de la provincia de Andalucía. En una ocasión llegaron a vestir de obispo a un estudiante de Filosofía gordito y de cara oronda, el hermano Rafael Garay, al que le hicieron pasar como prelado procedente de una diócesis tercermundista.


    La comisión de festejos pensó en simular la visita de un obispo que tendría una pacomia (charla) con los filósofos. Lo prepararon bien. Como entre los estudiantes de Filosofía se encontraba uno (Esteban Peris, que luego dejó la SJ) cuya familia tenía una importante empresa de disfraces para actores, de trajes de gala, de etiqueta, etc., trajeron una sotana roja, faja episcopal de la talla de Garay, solideo y pectoral. El padre de Luis Cencillo, que era muy amigo de Alegría, ofreció su coche: un Austin negro de los de aquel tiempo, verdaderamente episcopal. Con estos preparativos, en la varianda (tablón de anuncios) del filosofado apareció el aviso de que la comunidad debería estar en la portería para recibir al señor obispo de una imaginaria diócesis, acompañarlo a la visita a la capilla y tener con él un encuentro. Y efectivamente, a la hora convenida, allí estaba la comunidad, con el rector Alegría al frente. Éste se acercó al automóvil y besó el anillo episcopal del sedicente obispo, que, muy poseído de su papel, echaba bendiciones sonriendo a diestra y siniestra. Luego, en la charla, algunos de los de primer curso que habían caído en la trampa hicieron sus preguntas y el seudobispo contestaba a las mismas con un ponderado tonillo de prelado, mientras los de segundo y tercero contenían la risa. Hubo preguntas preparadas por parte de algunos veteranos que hicieron estallar la episcopal ira, ya ensayada. De pronto, dijo: «No os fiéis de nadie, ni de los superiores, porque cuando menos lo penséis, os engañarán». Los recién llegados del juniorado de Andalucía no salían de su asombro. Hasta que Garay terminó diciendo: «¡Porque yo, ni soy obispo, ni nada!». Y como consecuencia, comenzó a despojarse de sus insignias episcopales de manera fingidamente airada. Y ahí acabó la broma. La explosión de todos fue increíble. Y el rector, el primero, disfrutó como un niño con aquella travesura, que fue, naturalmente, muy comentada.


    Por lo visto, entre algunos de la comunidad, sobre todo, de los padres profesores, la broma levantó severas críticas, por lo que no tardó en llegar a oídos del provincial Olleros. Éste se presentó en Chamartín y, entre otras actuaciones, llamó a Garay y le dijo que le entregara las fotos en las que aparecía vestido de obispo. Tras requisarlas y romperlas en su presencia, le ordenó terminantemente que no volviese a comentar, ni tan siquiera aludir a aquel sucedido, bajo pena de purgatorio (retraso) de órdenes menores. Acto seguido éste se fue aterrado a Alegría, quien le tranquilizó en cuanto a las posibles consecuencias a las que había aludido el provincial en su reprimenda. Añadió que no le diese importancia al asunto y que todo se debía a que «el provincial carece de sentido del humor y yo no».


    El pobre Garay recordaría todo aquello con tristeza y hasta con una cierta amargura. Cuenta que en unas vacaciones en Sanlúcar de Barrameda, en una cena junto a la playa, el rector Beláustegui le pidió que contase aquella curiosa aventura, pero él se negó. La historia luego corrió como la pólvora.


    También se acusó al rector Díez-Alegría de ser proclive a facilitar la salida de la Compañía de los estudiantes que tenían conflictos de vocación, algo de lo que Alegría nunca se arrepintió, pues se adelantó a la crisis que vendría con el tiempo. Muchos tenían vocación poco auténtica, propiciada por el ambiente nacionalcatólico, y, tarde o temprano, como realmente sucedería en otros casos, acabarían saliendo. «En aquellos tiempos les metían en la cabeza —comenta Alegría— que era mejor volverse loco que salirse de la Compañía. Algunos venían del juniorado con graves problemas psicológicos. Recuerdo un joven buenísimo, muy alegre, del que el psiquiatra que teníamos, el doctor Vallejo-Nágera padre, decía que para él veía el celibato como muy contraindicado. “De modo que si no sale, puede volverse loco.”Yo le decía: “¿Cómo va a querer Dios que te vuelvas loco por no salir de la Compañía?”.»


    El provincial Olleros, hombre de voz grave y aspecto de senador romano, muy ponderado y pausado, hasta en sus andares —algunos, de broma, por sus grandes zancadas le llamaban «el avestruz»—, estaba con la mosca detrás de la oreja a causa de las ideas de su compañero de estudios convertido por él mismo en rector. Pero recibió un cierto alivio cuando un buen día Alegría en persona le comentó: «Pensándolo bien, yo creo que el padre Llanos es un poco exagerado. Fíjate tú que el otro día me dijo que él cree que los socialistas tienen razón». Al padre Olleros se le iluminó el rostro: «¡Cuánto me alegro de oírte decir eso!». No podía imaginar que en el futuro Alegría y Llanos llegarían a hacer su común «frente popular».


    


    Del diario de Dimo


    


    De esta época es especialmente valioso el testimonio del padre José María Díaz Moreno —conocido familiarmente entre los jesuitas como Dimo—, que ya hemos encontrado antes como alumno en los tiempos en que Díez-Alegría estudiaba en el colegio de Villafranca de los Barros. Nos ofrece un magnífico salto atrás en el tiempo, puesto que tiene la perseverante y admirable costumbre de escribir un diario:13 «En los años cincuenta los filósofos éramos un centenar largo de jóvenes jesuitas, con una media de veinticinco años, procedente del centro de España y de Andalucía. Mirando hacia atrás, no sólo sin ira, sino con agradecimiento, se puede afirmar que se trataba de un grupo humano muy valioso y sinceramente religioso. En aquellos años, el encuentro y la convivencia de aquel grupo de jóvenes jesuitas parecía algo normal. Hoy tenemos que juzgarlo como algo excepcional e irrepetible.


    »Eran tiempos duros. Las instalaciones eran auténticamente austeras. Dormitorios corridos con “camarillas” en las que estudiábamos y dormíamos, como único espacio vital de personal autonomía. La comida no era abundante. Demasiado queso americano, como generoso obsequio estadounidense, y gofio canario que nuestros hermanos jesuitas isleños nos enviaban.


    »Veníamos de pasar cinco o seis años en la absoluta reclusión del noviciado (dos años) y su continuación casi mimética (cuatro años de juniorado, estudio de humanidades). Sólo una visita al mes de las propias familias —los que podían tenerlas, que los que éramos de lejos, ni eso— y quince días en verano de vacaciones en la sierra, era lo único que rompía aquel total aislamiento. Así seis años. El mundo que habíamos vivido se nos fue desdibujando y, en aquellos años burbuja, en vez de avanzar armónicamente en el camino realista de lo que son los hombres y las cosas, retrocedimos en una especie de reconversión artificial de adolescentes perpetuos.


    »La llegada al Filosofado, no es que fuese una liberación, pero sí suponía un cierto cambio. Encontrarnos andaluces y toledanos era toda una experiencia. Los primeros años de formación habían sido iguales y distintos. Ellos venían también, en aquellos años, de tiempos no fáciles y habían tenido que enfrentarse ya a la crisis célebre del pusillus grex (grupo de jesuitas andaluces que exageraron la ascética y la espiritualidad) del que nadie hablaba, pero éramos bastantes los que nos fuimos enterando en qué consistió, cómo se le puso fin y qué consecuencias tuvo en muchos de nuestros compañeros.


    »Cuando mi curso llegó a Chamartín, era rector del Filosofado un viejo conocido mío en mis años de colegial en Villafranca, donde también le tuve de rector (el arriba citado Saturnino Arceo). Era un hombre bueno, castellano de Oña, poco expresivo, exageradamente serio, con permanente dolor de cabeza. De niño en el colegio le tuve un respeto rayano en el temor. Ahora, ya jesuita, puedo afirmar que ni cambió mi actitud hacia él, ni la suya hacia mí, porque me trataba como al colegial que fui. Pero algo comenzaba a moverse en nuestro cerrado inmovilismo. La materia que debíamos estudiar despertó y hasta agudizó el sentido crítico. Entreveíamos que el mundo y la historia habían seguido su marcha y que nos habíamos quedado retrasados y con el paso cambiado. Comenzaron las confidencias entre los que nos sentíamos más afines, aunque siempre con un inevitable tono de clandestinidad. Lo mismo las lecturas que, por diversos medios, lográbamos hacer y que pasaban de mano en mano, confiando en la discreción y el secreto. Van der Meer, León Bloy, Maritain, J.M. de Buck con aquella novela para adolescentes Dios hablará esta noche...


    »Al comenzar el segundo año, caí enfermo. Una pleuritis mal diagnosticada me encerró, y no es metáfora, en la enfermería desde enero hasta junio. Estaba terminantemente prohibido que los compañeros fueran a verme, por si la enfermedad era contagiosa. El rector nunca subió a verme, dada su precaria salud y su enfermizo temor a contagiarse. Y aquí, precisamente aquí, volví a encontrar a Díez-Alegría, fraterno, cordial, expansivo, comunicativo, cercano y profundamente religioso. Era en aquel año Ministro de Filósofos y cada atardecer subía a mi cuarto, se sentaba, como quien no tenía otra cosa que hacer y hablaba y hablábamos, él siempre más que yo, de tantas cosas. Fue una experiencia inolvidable y que dejó en mí una huella que aún perdura, a la distancia de medio siglo. Lástima que todo ese tiempo lo resumí en mi diario personal con unas lacónicas, aunque expresivas, líneas: “30 de enero a 30 de junio: En la Enfermería. Una enfermedad larga y en soledad. Los días quizás más fecundos de mi pobre vida. Deo gratias Virginique mediatrici! (Doy gracias a Dios y la Virgen mediadora)”.


    »El 31 de julio de 1952 nombraron rector del Filosofado al padre Díez-Alegría. Fue una sorpresa para casi todos, pues sonaban otros nombres. Pero fue una inmensa alegría y una providencia. Porque eso supuso para muchos de nosotros Alegría, como rector: un hombre providencial y providente. Ya no me quedaba sino un año en Chamartín. Pero todo cambió con él. Antes de recoger los testimonios que guardo en mis diarios, expondré dos notas previas que emergen en mi recuerdo con una fuerza especial y que condicionan, de alguna manera, el contexto para entender lo que anoté sobre el padre Alegría.


    »La primera fue su cercanía fraterna en las primeras crisis de vocación de compañeros entrañables que tuve que saber asimilar,“embridando el corazón”. La expresión es de Alegría y me la repitió muchas veces en aquel año. Sería largo explicar, y explicarme, por qué, dado aquel ambiente artificial, donde la amistad particular era un crimen nefando, fui confidente de aquellos compañeros que nos dejaron. Hoy ya es imposible entender la incidencia que aquellas crisis de vocación y de fe tenían en la pobre vida de uno. Pero fue muy duro y muy doloroso. Estoy seguro de que un rector que no hubiese sido Alegría no habría sabido entenderles a ellos y entenderme a mí. Pero con la distancia de los años, aquellos sentimientos convividos y compartidos con mi rector, no dudo en afirmar que señalaron para siempre mi vida. Sin saber por qué Dios y las circunstancias me han hecho confidente de lo más íntimo y personal de muchas vidas. Si no me he perdido en, a veces, tan extraños laberintos, y si he sabido prestar alguna ayuda y dar alguna luz, sin exagerar lo más mínimo, creo que todo arranca de aquella experiencia compartida con mi rector. De él aprendí lo que, a lo largo de mi pobre vida, he querido y podido ofrecer a los demás, en ese íntimo terreno de la propia vida y la propia conciencia, donde las personas tenemos siempre que quedarnos solas.


    »La segunda nota previa se refiere a Alegría como profesor y maestro. El claustro de profesores que yo cogí en aquella facultad de Filosofía no puede decirse con verdad que fuese brillante en su conjunto. Más bien lo contrario, especialmente en primer año y, sobre todo, en segundo. Por eso, la llegada a tercero era como una bocanada de aire fresco. Encontramos en el binomio Hellín-Alegría a dos auténticos maestros. Cada uno en su estilo. El primero nos enseñó a pensar, el segundo nos enseñó a comprender. Si el primero era la lógica, el segundo era el corazón. Y ambas cosas se complementan y se necesitan. En algunas clases de Alegría, a pesar de su latín barroco y de sus razonamientos no siempre fácilmente captables, uno sentía ganas de aplaudir. Era el contacto con la vida lo que nos transmitía. El apasionamiento por la verdad, para muchos de nosotros tiene su punto inicial en sus clases. Robándole el título de su tesis doctoral, sus clases eran ciertamente “ética, derecho e historia”, pero, sobre todo, eran vida.


    »Ahora me alegro de no haber cedido a la tentación frecuente de quemar estos diarios sin importancia. Se trata de un testimonio, como diríamos en Derecho Procesal, tempore non suspecto. De ahí su única validez. Se escribieron estas líneas sin sospechar, ni de lejos, que un día podrían ser testimonio de un hombre ciertamente emblemático del tiempo que nos tocó vivir. Paso las páginas y transcribo fielmente algo de lo que escribí en aquellos lejanos 1952-1953:


    


    1952: 29 DE AGOSTO


    


    He pasado un rato magnífico con el padre Rector. Es algo excelente este hombre de Dios. Le he hablado de mis cavilaciones. En el fondo, me dijo, es falta de humildad. Pero hay que evitar el autoescándalo que supone siempre un orgullo herido. Y tantas otras cosas que me serán de tanto provecho. Una entrevista inolvidable. Por la tarde, en una preciosa charla, nos habló de la mortificación, de la observancia y de la ejemplaridad. Pensaba, sobre todo, en los nuevos y nos pedía: Spiritum nolite extinguere (No apaguéis el espíritu).


    


    31 DE AGOSTO


    


    El Rector nos habla de la necesidad de crear un buen ambiente comunitario en el que todos se sientan a gusto. Nos ha exhortado a la caridad entrañable y sincera. Cor meum dilatatum est (Mi corazón se ha ensanchado).


    


    5 DE SEPTIEMBRE


    


    El padre Rector nos ha hablado de los grados en la Compañía, ante los temores de algunos de no superar el examen de universa.14 Ha puesto las cosas en su punto exacto. Entusiasma la verdad con que habla este hombre y su sinceridad que acaba con los tópicos y con las frases hueras. Me ha impresionado lo dentro que lleva en el alma esa dignificación evangélica de la humildad y de los humildes.


    


    20 SEPTIEMBRE


    


    Hoy, con un sirviente, el Rector me mandó un caramelo de Villafranca. Se lo agradecí con una sonrisa. Un detalle insignificante, pero ¿por qué no los prodigarán más los Superiores?


    


    4 DE OCTUBRE


    


    Hemos comenzado las clases. Estoy ya en tercero. Esto se acaba. Me entusiasma el estilo del Rector y su forma de dar las clases. Su sinceridad y su deseo de formarnos en la verdad, sin prejuicios ni anquilosamientos.


    


    10 DE OCTUBRE


    


    Han traído el brazo de San Francisco Javier. El padre Rector nos dio los puntos para la meditación: “Javier sigue entre nosotros, nos decía, porque su espíritu es parte importante del alma de todo auténtico jesuita”.


    


    14 DE NOVIEMBRE


    


    He estado un rato largo hablando con el rector. Él sabía que yo estaba enterado del difícil momento por el que están pasando estos dos compañeros del alma. No había querido decirme nada, esperando que yo se lo dijera. He sido totalmente sincero con él. Lejos de extrañarse de estas confidencias, me ha animado a tener un corazón abierto a los demás. Pero estamos pasando días malos y tristes.


    


    27 DE NOVIEMBRE


    


    Rápido cambio de impresiones con el rector. Me ha dicho: “Per semitas tuas duc nos quo tendimus,in lucem quam ihnabitas (condúcenos por tus senderos hacia donde anhelamos, la luz en que habitas)”. Lo rezaré muchas veces.


    


    2 DE DICIEMBRE


    


    Las clases de Ética no sólo sirven para aprender Ética. Son como un repaso de los fundamentos de la vida espiritual. Hoy, sin saber por qué, nos ha hablado de la perseverancia final: no se puede merecer, pero sí se puede impetrar. Lo interesante y consolador es que esencialmente estamos colgados de Dios.


    


    12 DE DICIEMBRE


    


    He hablado largo con el padre Rector y ha compartido conmigo esta preocupación que llevo en el alma: ¿por qué se nos impone en la vida lo rastrero que pasa y tiene tan poco influjo lo sobrenatural? No le escandalizaron mis sentimientos. Los comprendió y me habló de la limitación de todo lo humano, como un camino hacia Dios. Es algo estupendo este hombre y su comprensión de todo lo que nos sucede. Me animó a ser “una célula de caridad, cueste lo que cueste”.


    


    13 DE DICIEMBRE


    


    Hoy, cuando volvía del desayuno, me he cruzado con el rector y me sorprende, una vez más, con sus detalles: me ha felicitado por mi intervención ayer en la Academia sobre la Virgen de Guadalupe. ¡Qué bien sientan estos detalles!


    


    24 DE DICIEMBRE


    


    Ayer, nos dijo hoy el Provincial, fulanito dejó la Compañía. Encontré en un tránsito [pasillo] al padre rector. Se paró y me dijo: “Lo hemos pasado mal, pero no olvide que ni un vaso de agua dado en su nombre se perderá. No esté triste. Dios le quiere más que nosotros”. Me fui en silencio, porque tenía ganas de llorar.


    


    1953: 6 DE ENERO


    


    He ayudado a la misa del rector y he renovado los votos en ella. Ha estado como transfigurado. Para mí, la renovación de fervor más humilde.


    


    25 DE ENERO


    


    Después de mi conversación con el padre provincial, sé que no iré al Perú. Tristeza y pena honda. Lo comento con el rector y me anima a ser providente y a caer en la cuenta de que Dios tiene sus caminos. “Per semitas tuas... Pero cómo me ha dolido”.


    


    7 DE FEBRERO


    


    Hoy el provincial ha hecho públicos los destinos al Perú. El rector tuvo la delicadeza de hacerse el encontradizo conmigo y decirme con ese gesto tan suyo: “Ánimo, mucho ánimo y no mirar atrás”.


    


    1 DE MAYO


    


    Hoy nos ha tenido el rector la mejor plática que hasta ahora he oído sobre la Virgen. Primero hizo una crítica a ciertas teorías y prejuicios en torno a la devoción a la Virgen. Luego se volcó vivencialmente, con ese fondo tan teológico, tan cristiano, tan jesuítico que arrastra. En conjunto el padre Alegría es el jesuita y el superior más completo y convincente que he conocido. Lo mismo me decía esta tarde Paco Natera, comentando la plática. Lo que más me gusta y me convence es la plena sinceridad con que siempre nos habla y que pone en todas sus cosas. Ha propugnado una espiritualidad mariana totalizante, abierta, medial, cordial. Ante la Virgen, mente universitaria, pero corazón de vetula [antigualla].


    


    23 DE MAYO


    


    Hoy a las 11.45 me ha llamado el padre rector para la cuenta de conciencia. Jamás he sentido tanta cordialidad y cercanía de un superior. Es un amigo. Por eso, jamás he hablado con tanta sinceridad. He encontrado, como siempre, esa comprensión para entender mis pequeñas cosas. Es esto lo que más me entusiasma en este hombre de Dios: palpar la íntima cercanía de un padre que camina junto a mí, hombro con hombro. Hemos repasado nuestras vivencias a propósito de quienes nos dejaron. Es lógico y cristiano que les sigamos queriendo. Me previno sobre la incomprensión que puedo encontrar en otros. Con la confianza de un amigo me contó su coscorrón durante el Magisterio en Villafranca. Gracias, Jesucristo, por este padre rector que no me merezco.


    


    31 DE MAYO


    


    Ayer por la tarde el rector siguió su desordenada exposición de una vida espiritual bajo el signo de María. Entusiasmante como siempre. No sé por qué, ayer, mientras le oía y le miraba, me acordaba de San Bernardo hablando a sus monjes. Ya caigo en la cuenta de que aquello era en el siglo XIII y ahora estamos en el XX y, en siete siglos, son muchas las cosas que han pasado y han cambiado. Pero algo así como el Rector debió ser aquel vir Mariae en el contenido de lo que decía y en el corazón que ponía en sus palabras. Al final nos decía que Dios no es serio, sino divinamente humorista y nosotros necesitamos, en nuestras vidas, de ese humorismo divino. Y junto a eso, la necesidad de un refugio materno. “Instálense en el corazón de la Virgen. Es un corazón que late. Déjense de siempre tres potencias.15 La Virgen debe poner en nuestras vidas esa nota de ternura que tanto necesitamos. Y no pidan a Dios perdón por sus pecados a fuerza de silogismos, como los escolásticos pecadores... Confíen en quien es refugio de pecadores”. Éstas fueron algunas de las cosas que nos dijo. Qué profunda huella dejará este hombre de Dios en todos nosotros. El haberle tenido de rector, aunque sólo sea un año, es para mí un beneficio de Dios que jamás agradeceré bastante.


    


    3 DE JUNIO


    


    Hoy nos tuvo el rector su primera charla sobre la devoción al Corazón de Jesús. Si siempre nos hubiesen hablado de esta forma, con esta sinceridad vital y esta hondura teológica, tantos prejuicios como ya tenemos sobre esta devoción, no los tendríamos.


    


    18 DE JUNIO


    


    Hoy nos dijo el rector que hay que soñar muchísimo y luego no desanimarse por lo poco realizado. La realidad equidista del optimismo y del pesimismo. Es incomprensible que la amargura anide en nuestros corazones, si estamos convencidos de que nuestra vocación es que otros nos utilicen, sin jamás pedir nada a cambio».16


    


    Hasta aquí el diario de José María Díaz Moreno, que hay que situar en el contexto y la época que él mismo describe, pero que, precisamente por eso, nos aporta una fotografía auténtica y diríamos emocionante del Díez-Alegría rector de hace más de cincuenta años.


    No menos valioso es el testimonio que ofrece el también estudiante de Filosofía de entonces Fernando García Gutiérrez, poeta, profesor de Arte y misionero en Japón:17 «Recuerdo los tres años de Filosofía en Chamartín de la Rosa (Madrid), como los mejores de mi vida en la Compañía. Precisamente los tres años que pasé allí coincidieron con los que estuvo el padre Díez-Alegría de rector del filosofado. Desde que lo conocí, a mi llegada a Chamartín, me pareció que íbamos a entendernos estupendamente. Y así fue: estoy convencido que, después del padre Pedro Arrupe, al que considero la persona que más influyó en mi vida de jesuita, Díez-Alegría fue uno de los que más huella dejaron en mí.


    »Descubrí en él a un hombre de Dios, profundamente humano, con lo que se hacía más cercano a todos los que le tratamos más a fondo. De un modo especial, durante los ejercicios espirituales del comienzo del segundo curso, sentí que Dios me pedía el que me ofreciera al padre General para ser enviado a Japón. Desde el primer momento pensó el padre Díez-Alegría que ése era mi puesto en la Compañía, y me animó y ayudó todo lo que pudo para que consiguiera el ser destinado a Japón. Me llamó la atención, desde que se lo comuniqué, la claridad con que vio mi destino a Japón. Me decía que él también había querido ser destinado a aquella misión, y que descubría en mis deseos los mismos que él había tenido. Gracias en parte a él, me destinaron a la Misión del Japón cuando estaba todavía en segundo de filosofía.


    »Junto a su talante humorista —añade García Gutiérrez después de aportarnos datos sobre la broma del obispo antes relatada—, era uno de los jesuitas más profundos que he conocido: su devoción recia a la Virgen (nunca he oído hablar tan tierna y profundamente de ella); sus clases de Ética, a las que íbamos con verdaderas ganas de escucharle, porque las hacía enormemente interesantes; su acogida fraternal a todos, especialmente a aquellos que estaban pasando por momentos difíciles en su discernimiento vocacional, etc. En fin, que creo no exagerar al decir que el padre Díez-Alegría, al que tuve la inmensa suerte de tener como rector en mis tres años de Filosofía en Chamartín, hizo que aquel período de mi vida de jesuita fuera algo inolvidable. Ese tiempo, junto con mis años de estancia en Japón, son los mejores años de mi vida en la Compañía».18


    Por tanto, como se desprende de estos testimonios, Díez-Alegría es visto por los estudiantes en sus tiempos de rectorado como un hombre abierto, humano, tolerante, comprensivo, positivo, humorista y pendiente hasta la ternura de sus súbditos. En realidad, un cliché o negativo del tópico superior estirado de aquellos años. No es extraño que este estilo y la manga ancha de Alegría asustaran en las altas instancias de la Compañía. Así que en 1955, cuando había cumplido tres años en el cargo —lo habitual es que un superior, si no se produce algún percance, sea sustituido después de seis años—, el provincial le relevó del rectorado. En ello había influido el propio Alegría, que le había rogado insistentemente que le quitara aquella responsabilidad. Pero la decisión debió de ser delicada, pues el provincial llamó a dos testigos para destituirlo en su presencia, al mismo tiempo que les obligaba a guardar secreto de aquel acto. Un procedimiento cuando menos extraño, poco frecuente y la verdad un tanto oscurantista.19


    «Pocas veces —comenta Alegría, sonriendo— habrá sucedido en la Compañía que, al cabo de tres años, el provincial esté absolutamente descontento del rector y los súbditos tan satisfechos, porque más bien suele ocurrir lo contrario.» Y añade: «Reconozco que tuve equivocaciones, como quizás el ser demasiado severo con un súbdito del que no se podía sacar partido, pero en conjunto la gente estaba contenta conmigo. Por ejemplo, los que venían del Noviciado del Puerto de Santa María llegaban con una formación ascética casi asfixiante. Yo intentaba potenciarles la vida espiritual, pero al mismo tiempo oxigenarles con cierta apertura. Saqué otra cosa en limpio, que cuando lo cuento, provoca la risa: yo me había tragado aquello de que los superiores tienen luces especiales para el desempeño de su cargo. Comprobé que era completamente falso, pues advertí que yo seguía teniendo exactamente las mismas luces que había tenido siempre».20


    Años después Díez-Alegría y Díaz Moreno repasarían, en sus paseos por Roma, aquel año de Chamartín y las experiencias comunes. «Le pregunté —cuenta Dimo— por algún episodio de extrema dureza, en público, con algún compañero que, más tarde, dejó la Compañía. Me dijo que lo creyó necesario en aquel momento, pero que dudaba de que hubiese acertado. En aquellas confidencias confirmé mi impresión, tantas veces repetida en conversaciones con compañeros de aquellos años, de que Alegría se dio perfectamente cuenta de que había terminado un tiempo y una situación y que había que cambiar los esquemas de formación de los jóvenes jesuitas. Según me dijo, lo manifestó siempre ante los demás superiores y, de manera especial, ante el provincial. A los interrogantes que Alegría le planteaba, me dijo que la respuesta que escuchaba era invariablemente: “Tenemos que guardar y conservar el patrimonio que nos entregaron”. Las discrepancias entre provincial y rector, por lo que me contó, llegaron a un punto de imposible entendimiento. Y, ante mi asombro, me contó con detalles la escena de su clandestina destitución ante dos testigos. Nunca lo habría imaginado.


    »Sigo creyendo que Alegría tenía razón y que, como casi siempre hacen los hombres providentes, se adelantó a su tiempo. Sus advertencias y sus premoniciones no encontraron apenas eco en quienes tenían la responsabilidad última del gobierno de la Compañía. Más aún, se le creía equivocado y causa o, al menos, ocasión de la crisis que ya estaba instalada en tantos de nosotros. Luego, años más tarde, cuando viví tan de cerca el desmoronamiento de las estructuras institucionales y la desbandada, tan precipitada en algunos casos, de tantos jóvenes jesuitas, recordé muchas veces a mi rector de Chamartín y me confirmé en la validez de su testimonio.»21


    


    Aire libre


    


    Entonces el padre Olleros, temiendo que, dada la gran popularidad de José María, se pudiera producir alguna reacción adversa a su decisión, se apresuró a conceder al recién destituido rector un semestre sabático para que Alegría realizara un viaje de estudios por la República Federal Alemana. A José María la decisión le vino de perlas. Salir fuera de España no sólo le liberaba, en cuanto suponía respirar de nuevo otros aires, sino que ahora podría contactar con las fuentes mismas de la filosofía del momento.


    En el verano de 1955 parte, pues, en fatigosos trenes de vapor hacia el escolasticado de Pullach, en Alemania, para, primero, perfeccionar su alemán. Un día se presenta el rector de dicho centro en su cuarto y le ofrece ser capellán de unas monjas que tenían un convento granja en un pueblo cercano. El hasta entonces capellán era un obispo dimisionario de Praga, impuesto por los nazis durante la ocupación de Checoslovaquia, pero que, aunque se había portado bien con su grey ocupada, dentro de las difíciles circunstancias, decidió honradamente dimitir cuando Praga fue liberada. Como se encontraba seriamente enfermo, José María le sustituyó dos meses, recibiendo al mismo tiempo clases intensas de alemán de una religiosa, la madre Sofía, que había sido profesora de esta materia.


    Tras este baño en la lengua de Goethe, se recorrió Alemania de cabo a rabo, para ponerse al día del pensamiento filosófico de la época. La primera escala fue en Frankfurt el mes de octubre, donde se encontró con un célebre jesuita, profesor de Ética Social, Nell Breuning. Además pululaba por allí una numerosa colonia de españoles y latinoamericanos. Algunos habían hecho carrera civil en la Universidad española, para poder luego enseñar de acuerdo con las nuevas leyes, y revelaban ya la inquietud crítica hacia el franquismo de los ambientes universitarios. Y allí encontró también a un simpático latinoamericano, que por su sentido del humor, fuerte personalidad e intereses sociales, simpatizó mucho con José María, José Porfirio Miranda, jesuita mexicano, uno de los que serían precursores de la Teología de la Liberación. Lo reencontraría en Roma, donde intentó hacer una tesis sobre Marx y la Biblia, que no le aceptaron y que más tarde se convertiría en un libro que impactó mucho a José María.


    «Hay que tener en cuenta —recuerda éste— que yo por entonces ya llevaba ocho años de docencia y que me había hecho mi propia idea de la enseñanza de la Ética. Era básicamente la Ética escolástica con aproximaciones al existencialismo, la axiología de Max Scheller y la fenomenología de Husserl. Pero eso lo había hecho por mi cuenta en España. Las conversaciones con unos catorce profesores me ayudaron a confirmarme que me encontraba en la correcta dirección.» En esta peregrinación intelectual recorrió Friburgo de Brisgovia, Tubinga, Colonia, Bonn, Hamburgo, Gontinga, Múnich y Viena.


    «En el verano-otoño de 1955 —recuerda el catedrático de Derecho Penal y jesuita Antonio Beristain—, José María Díez-Alegría estuvo unos días en Múnich. Se enteró de que un jesuita español, al cual él no conocía, se encontraba en un hospital a las afueras de la ciudad. Inmediatamente se presentó a visitarme y durante todo el tiempo que permaneció en Múnich repitió sus visitas, que me resultaban extraordinariamente agradables por su conversación y porque siempre venía con algún detalle personal que aliviaba mi soledad, y también las deficiencias del régimen alimentario. En aquellas fechas se celebró la oposición en la que obtuvo la cátedra de Ética José Luis López Aranguren. Este le escribió una carta, desde Madrid, que José María me leyó, en la que, agradecido, le comunicaba que el quinto ejercicio lo había desarrollado con gran acierto, apoyándose principalmente en uno de sus libros.»22


    Fue entonces cuando José María cayó de verdad en la cuenta de la cerrazón que se estaba viviendo en la España de Franco. «Entonces, cuando viajábamos de noche en los trenes lo hacíamos en literas, en compartimentos de cuatro o seis, que lógicamente se cargaban mucho. Cuando salías fuera a los lavabos, respirabas otro aire. Y al volver a la litera te asfixiabas. Ésa fue la impresión que yo sentí al regresar a España.»


    Precisamente en febrero de 1956 se produce una fuerte ruptura de la Universidad con el franquismo tras los disturbios que enfrentaron a estudiantes falangistas y críticos del régimen. Estos disturbios ponen fin a la preponderancia del SEU y la etapa aperturista protagonizada por Joaquín Ruiz-Giménez al frente del Ministerio de Educación. También fue el año de la incorporación del príncipe Juan Carlos a la Academia Militar, de la concesión del Premio Nobel a Juan Ramón Jiménez y de un cierto cambio de estrategia del Partido Comunista Español, que se da cuenta de que debe evolucionar de su postura de posguerra —pues ya veía como efímero al franquismo— hacia una fuerza activa en lucha por la democracia. En aquella España sin libertades se abrió, desde sus estudios del paseo de la Habana, una ventana que, a pesar de su precariedad e imágenes en blanco y negro, parecía milagrosa: la televisión, inaugurada por Arias Salgado en octubre de 1956.


    Para entonces los jesuitas habían trasladado su Facultad de Filosofía al nuevo edificio del Campo del Ángel, un caserón con aspecto de aséptico hospital, perdido en las planicies entonces vírgenes y secas de Alcalá de Henares, donde José María reanudó sus clases de Ética, reorientadas aún más hacia el aperturismo tras su experiencia alemana. Así recuerda sus clases el ex jesuita Isidoro Galán Carretero:


    «Fue mi profesor de Ética y Sociología en el curso 1958-1959. Sigue siendo mi maestro. Le conocí en Alcalá al empezar la filosofía el año 1956. Amaba la libertad y le apasionaba la justicia. No la justicia en abstracto, la justicia para los pobres y explotados. Era peligroso en Alcalá por su magisterio y era un peligro en aquella España cainita, que seguía encarcelando y fusilando rojos.


    »José María me abrió a la libertad religiosa. Yo venía del colegio de Areneros, del ambiente de cruzada de los que ganaron la guerra y de la intolerancia dogmática. Todavía se aplaudían las hazañas de “fervorosos congregantes marianos” que invadían capillas protestantes y tiraban los libros y volcaban bancos. Aprendí, no sin dolor, a relativizar mis propias creencias […] Recuerdo el enunciado de su primera tesis de Ética: amor autem in quantum huiusmodi. ¡Ese latín, José María, destilado en el alambique germánico! José María no era un repetidor. Creaba una atmósfera nueva para el pensamiento vivo, que es siempre libre. A sus clases íbamos los de otros cursos, porque seducía su mensaje y su compromiso. Impresionaba su cercanía y su lucidez para explicarnos los problemas que vivían los hombres y mujeres de aquella sociedad amordazada. Y tuvo el coraje de encararse, y que nos encarásemos, con la situación de aplastamiento y desvalimiento de la clase trabajadora. A muchos les dolía que denunciase la injusticia con que se procedía con los trabajadores de nuestras casas. El paternalismo parecía cubrirlo todo. Sus discípulos tomábamos nota. Allí, de su mano descubrí a Marx y su análisis del capitalismo. Para José María fue el gran profeta del siglo XIX. Este ambiente crítico me hizo deshacerme del corsé escolástico, aunque lo sufriera. “¡El arenque secular de la escolástica!”, decía con humor José María.


    »Y de esa pasión ética y de la denuncia profética de la situación de las clases trabajadoras hecha por José María nacería algo más tarde mi ser proletario ya de por vida. José María siempre miró a la misión obrera jesuítica como algo muy querido: Mariano, Gonzalo, Ignacio, Iñaki, Juan Carlos... Todos compañeros de escapada hacia la lucha de clases...


    »José María nos enseñó a ser fieles a la propia conciencia, pero no para evadirnos de la realidad, sino para que nos cuestionáramos siempre la explotación de las mayorías a manos de las minorías, y para que leyéramos el evangelio en clave liberadora y profética».23 Ése era, visto por sus alumnos, el jesuita profesor de la Facultad de Filosofía de Alcalá de Henares. Pero Díez-Alegría no podía contentarse con explicar la teoría. La realidad hiriente de España en su más trágica versión del cinturón de pobreza que rodeaba Madrid le estaba llamando.

  


  
    


    CAPÍTULO V


    

  


  
    El revulsivo del Pozo


    


    José María de Llanos, por su parte, había experimentado una notable evolución. Entre 1948 y 1949 se había creado el Colegio Preparatorio Militar en el seno de la Asesoría Nacional de Educación Premilitar del Frente de Juventudes. A su frente se situaron Luis Pinilla y Manuel Díez-Alegría, uno de los brillantes hermanos militares del protagonista de esta historia. La idea final del Colegio Preparatorio Militar era captar vocaciones militares entre la juventud y formarlos bajo los ideales de la Falange juvenil en su vertiente más idealista. Este movimiento fue conocido bajo el nombre de Forja. José María de Llanos fue capellán del Colegio desde 1952-1953 e influyó notablemente en su ideología. Pronto esta organización despertó los recelos de buena parte de los sectores más reaccionarios del régimen, por lo que acabaría siendo clausurada en 1962.1


    


    Dime si te sirvo de algo


    


    Estaba todavía en Alemania José María Díez-Alegría cuando le llega la noticia de que su amigo Llanos había dejado la residencia de los jesuitas del centro de Madrid, para irse a vivir a una chabola del Pozo del Tío Raimundo. Sin luz, sin caminos, sin más agua que la de los aguadores que la vendían en burros, con la oposición de la fuerza pública y la ilusión por vivir el evangelio de los pobres, el padre Llanos, o el cura Llanos, como le llamarán a partir de entonces, se convirtió en una denuncia pública contra la injusticia y en un foco de atención y preocupación de los poderosos. En un primer momento el provincial Olleros le sugirió que fuera a la Ventilla, otro barrio extremo donde había trabajado el santo y humilde padre Rubio, o incluso al barrio Zofío de Usera. Finalmente se decidió por el suburbio del Pozo del Tío Raimundo, en el ámbito de Vallecas, al sudeste de Madrid. El viraje social de Llanos no se dio de golpe. «El burguesito de marras —escribe— ya desde sus años mozos había descubierto en sí una constante no muy atendida: la de la tentación por la justicia y el pueblo.» Había hecho incursiones en fundar albergues de mendigos y talleres. Pero a punto de cumplir cincuenta años, a las seis de la tarde del 24 de septiembre de 1955, Llanos desembarca en la primera chabola con un grupo de amigos.2


    «Caramba —se dijo a sí mismo Díez-Alegría—, ¿y yo le había dicho al provincial Olleros que Llanos se estaba pasando? ¡Qué disparate! Me entró como una especie de remordimiento. En aquel momento me hice el propósito de, nada más regresar a España, ir a verle para ponerme a su disposición y acompañarle en su experiencia.»


    Dos hombres bien diferentes de carácter y estilo. Alegría, abierto, de fácil trato, simpático y humorista, pero hombre de pensamiento más que de acción y liderazgo. Llanos, con su «dolor de estrellas», de carácter difícil, a veces incluso hosco, afectado cíclicamente por fases depresivas, introvertido y solitario, con una sensibilidad a flor de piel y una extraña y poderosa mezcla de fragilidad de poeta y madera de líder. Pero ambos, imbuidos por ideas e ideales muy semejantes, habrían de trabajar juntos, desde sus posibilidades y talentos, complementándose en una empresa común.


    Nada más regresar a Madrid, Alegría le manda un mensaje a Llanos: «En cuanto un profesor en ejercicio puede disponer de su tiempo, yo quiero ayudarte en lo que pueda. Dime si te sirvo para algo». El padre Llanos contestó que sí y que precisamente durante la Semana Santa de 1956 iba él a dirigir unos ejercicios en Madrid, por lo que le venía bien que fuera a sustituirle. Y así fue la entrada de Díez-Alegría en el Pozo.


    «A partir de aquella primavera yo me pasaría los fines de semana en el Pozo. Comía en Alcalá, cogía el corto Guadalajara-Madrid, que paraba en Alcalá a las tres y media de la tarde. Me bajaba en Vallecas-pueblo, porque desde esa estación se podía ir andando junto a la vía hasta el Pozo, ya que desde el Puente de Vallecas no había ni carretera ni calle asfaltada y en cuanto llovía se formaban unos barrizales tremendos.»3


    Esta primera colaboración del profesor Alegría con Llanos duró cinco años, hasta 1961. Ambos jesuitas charlaban mucho y compartían experiencias durante aquellos fines de semana, mientras Díez-Alegría le ayudaba en los ministerios sacerdotales de la capilla, que luego se transformaría en parroquia.


    «Esta experiencia fue importantísima para mí. Tuve un contacto con el pueblo del Pozo, formado principalmente por inmigrantes. Casi todos peones de albañil, se construían, más que chabolas, casas bajas casi sin cimientos de una planta en terrenos que no eran edificables. Llanos vivía entonces en una de esas casitas con algunos jóvenes que le ayudaban; uno de ellos, Pepe Jiménez de Parga. La inmensa mayoría eran andaluces, procedentes de Jaén y más en concreto de Martos. Abundaban también los extremeños y otros de un buen número de pueblos de la provincia de Toledo. Ante la edificación de hecho de aquellos terrenos de secano, los propietarios comenzaron a venderlos a plazos a los inquilinos,4 que habían de forma espontánea realizado un trazado de calles bastante racional. Cuando llegó Llanos, les convenció para que los cabezas de familia de las casas nombraran representantes por calles. Y que éstos a su vez nombraran un alcalde. Fue elegido el señor Horacio, que era un viejo sindicalista que estuvo en la cárcel durante la guerra y condenado a muerte, sin que lo llegaran a ejecutar. Llanos solía decirle con gracia, pero con mucha razón, que era “el primer alcalde democrático de la España franquista”.


    »Hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos de Franco —evoca Alegría— aunque hubiera un cura amigo de los obreros, lo veían como un señor del poder. La primera idea de Llanos, muy francesa, tomada de los curas obreros, era vivir en el Pozo e ir a trabajar a Madrid, como hacían los trabajadores del barrio. Pero luego, como por su pasado azul tenía muchos amigos falangistas que podían ayudarle, y además era mandón y organizador y las necesidades eran tan apremiantes, no podía negarse a utilizar sus influencias en favor del Pozo. Yo era como un monaguillo de Llanos, que, aunque le superaba como profesor en lo especulativo, no pasaba de ser uno más. Tanto que Llanos me daba un grito lo mismo que hacía con todos. Por eso, quizás yo estaba más capacitado para estar cerca de la gente, pues él no dejaba de ser el benefactor y “el señor”. Esto me proporcionó una ocasión única en aquella España franquista: el que un profesor con inquietudes sociales pudiera hablar con el pueblo, y con el pueblo más pobre, el pueblo vencido e inmigrante. Y esto hacerlo de persona a persona, lo que para mí supuso un gran enriquecimiento y la oportunidad para profundizar en mi pensamiento ético-social y teológico cristiano.»5


    Sobre el Pozo de aquel tiempo resulta curiosa la descripción que hace el escritor republicano y anarquista radical —a la izquierda del PC—, Mike Blacksmith, alias de un temperamental activista que conviviría durante su juventud con Llanos cuando éste se decidió a habitar, como un obrero más, en los años setenta en el Común de los Trabajadores. Autor de varias novelas inéditas, por marginales y por negarse a la autocensura —alguna publicada en Internet—,6 nos ofrece una curiosa visión del barrio desde fuera:


    «El Pozo del Tío Raimundo es un suburbio de Vallecas a la vera del barrio de Palomeras y la línea del FF.CC. de Barcelona por un lado y de Entrevías-San Diego por el otro. A su trasera, la frontera con los territorios apaches, La Celsa y el Pozo del Huevo. El Pozo no tenía nada de especial hasta que llegaron los jesuitas. Emigrantes de Jaén, Ciudad Real y Córdoba principalmente. El Pozo era un barrio de chabolas. Las chabolas en Madrid no son las chozas de La Celsa, las chabolas son casas bajas de ladrillo, en general de tres piezas, de normal sin agua corriente, ni luz eléctrica, y con un patinillo con un habitáculo para el WC. Más adelante, muchas de estas chabolas tuvieron desagües conectados clandestinamente a las arquetas de las cloacas públicas. Y, dado que la mayoría de sus habitantes eran albañiles, todas estas labores se hacían con medios austeros pero con esmero, con el cuidado que los albañiles ponen cuando trabajan para ellos. Los materiales, con toda probabilidad, sacados con paciencia y tiempo de las obras donde ejercían. Sus habitantes no eran pobres en el sentido estricto. Eran trabajadores, la mayoría con trabajo, aunque a mediados de los setenta la crisis ya se hacía notar. El golferío abundaba por doquier, a unos cientos de metros, gitanos, mercheros y otras tribus trashumantes ejercían fuerte influencia sobre la juventud del barrio, en una importante parte, ya desocupada. La época verdaderamente dura del barrio, sin agua, sin luz, sin alcantarillado coincidió con la llegada de los jesuitas con Llanos7 a la cabeza. Los motivos de esta misión fueron aparentemente personales por parte del insigne jesuita. Con un pasado de vencedor, con víctimas de la represión republicana en su propia familia, poco tenía de izquierdista el cura Llanos, aunque sí tenía un tesón a prueba de bomba, que junto a un temperamento de mil demonios y cierta dosis de soberbia, harían pronto de él el mito que fue. Llanos fue la cabeza de la primera Reducción de la Teología de la Liberación en tierra cristiana, contando incluso con teóricos de la Compañía de la talla de Díez-Alegría. Aunque, en puridad, ellos todavía no lo sabían. La flor y la nata de la burguesía madrileña “sensible” desembarcó en aquel barrizal. Un barrio, como muchos otros de Madrid, que crecía de noche, como flores de Luna, sólo que eran “casas”. Tiempos de esfuerzo, de tesón, de valentía, para un barrio en el fondo afortunado, le había tocado la lotería vital que Llanos siempre llevaba entre las manos. Parece que esta visión caritativa de la vida, tan de la Iglesia, ya le venía al cura Llanos de familia. Ya se sabe, la tradición de socorrer a los pobres y visitar los suburbios de ciertos y especiales creyentes que siempre hubo. Al parecer, fueron unos mendigos espabilados, que Llanos conocía de sus obras de caridad, los que le dieron la idea de fundar una misión en un extrarradio de Madrid, en este caso el Pozo. Y con la excusa de ayudar al párroco del barrio, para allá se fueron él y su grupo de jesuitas en el año 55. A partir de ahí y con la ayuda, que nunca faltó, comienza la saga de Llanos en el Pozo. El dispensario, la Cooperativa, la Escuela de Formación Profesional 1.º de mayo (más tarde Fundación), el Común de Trabajadores Santa María del Pozo, las escuelas y, finalmente, CoPozo, la empresa cooperativista de trabajadores de la construcción».8


    La intención de Llanos estaba precisamente en las antípodas de esa acción caritativa de la que habla Blacksmith. Pues su idea era sobre todo la inserción, la encarnación, en ese mundo marginado. Otra cosa es que no pudiera en realidad prescindir de su cultura, su formación y su influencia, que puso por entero al servicio de aquel barrio profundamente deprimido. El gran mérito de Llanos es que era un intelectual, un escritor, un «obrero de la pluma», como se definía a sí mismo, bien lejano al «misionero atleta» que suele emprender este tipo de empresa. De hecho se ganó el pan toda su vida con sus artículos e impresionaba verlo trabajar, envuelto en una manta, junto a su catre en el Común de Trabajadores, una sala corrida y repleta de las camas de obreros, que la habitaban. No era precisamente el ambiente ideal para un poeta.9


    Aunque él nunca dejó de serlo. Así nos describe él mismo su contacto con el barro de aquel marginal barrio de los años cincuenta no muy dispar de los suburbios descritos por el cine neorrealista italiano de filmes como Milagro en Milán: «Volví a llorar y me encontré en el Pozo del Tío Raimundo. Me había recorrido todas las capitales de España una a una, gozando con las calles y sus hombres. También Roma me deslumbró, y Tréveris, en la Alemania de mis sueños. Pero, sobre todo, París una y otra vez París, con su cita fatal. Adiós. Adiós a tanta piedra y tanto espacio, a lo nuevo y abierto, a lo que huele bien y gusta descubrir muy despacito. Adiós. El suburbio es barro, oscuridad, problemas, chabolas. Rabia sí, pero de bondad de unas gentes más elementales que el pan... La vida estaba allí, más buena quizá que nunca (cumplí en el Pozo los cincuenta, y los sesenta, y los setenta, y los ochenta), patente ella y pudorosa en los altarcillos cuando las procesiones de aldea, bendita y llena de ternura, cuando la niña de ojos grandes zapateaba el flamenco a la puerta de la chabola. Y en la capillita aquella con unos ángeles pintados por los niños. Y en las palomas tan blancas de mi palomar. En los borrachos tan tiernos y en las Comisiones Obreras, que me descubren el fondo del compromiso. ¡Ah, la vida del Pozo como un trozo de pan y un vaso de buen vino! ¡Ah, las escuelas con sus críos y sus banderas de todos los países! ¡Ah, los valses aquellos, los pasodobles, el cine! La vida fue buena. Lo siguió siendo tenazmente, a pesar de que el cabello, gris ayer, estaba ya completamente blanco. Las hermanas cosas aquí están más guapas que nunca, porque nunca tuve tan pocas. Las hermanas horas también, más tiernas que nunca, porque nunca tuve tantas. Todo se va convirtiendo en esperanza, en un adormecer crepuscular, lentísimo, donde cada cosa está en su sitio y Dios en todas».10


    Otro buen retrato externo de Llanos en el Pozo está en la obra colectiva Llamarse barrio: «El 24 de septiembre de 1955, un cura loco, que reza a paso militar, llegó al Pozo del Tío Raimundo. Desde entonces, nada es lo mismo. Levanta una iglesia y la llena de fotos de Juanito Valderrama, de Lola Flores, de tantos santos. Se mete bajo las chabolas para evitar el derribo por la Guardia Civil. Desaloja bares a ostia limpia. Trae universitarios a poner ladrillos. Da recomendaciones para irse a Alemania. Monta una guardia pretoriana de monaguillos y monaguillas. Niega recomendaciones para irse a Alemania. Organiza y preside procesiones. Te deja en el confesionario a medio confesar para gritar “¡puerta!”. Paraliza la elevación del cáliz para ordenar callar a la beata que no cesa de rezar en latín. Monta un cine de verano. Da un bofetón a Paco, el monaguillo, porque los muñecos salen al revés en la primera proyección. Organiza romerías. Da plantón a Franco. Consigue que se elija un alcalde. Iza banderas. Arría banderas. Obliga a cantar himnos. Le roban banderas de la URSS. Lee consignas sobre Vietnam. Lleva a los de Comisiones a una escuela de fabricación de hombres. Se inventa una bandera con Pozo incorporado. A las ocho y media, misa para viejos. A las nueve y media, misa para niños. A las diez y media, para niñas. A las once y media, misa en general. Y a las doce y media, misa para jóvenes. Reparte queso y leche americana mientras el señor Tomás cambia novelas de Marcial Lafuente Estefanía. Atruena el barrio con La Marsellesa. Monta un “Común” de trabajadores. Se hace de Comisiones. Se hace no violento. Se hace “Ciudadano del mundo”. Se aburre en reuniones. Se ríe del comisario Yagüe. Se encierra. Se cabrea. Mecanografía con dos dedos mientras no hay quien aguante el tocadiscos. Se bautiza como Charly. Hace de Pepe Bizcarreta practicante. Organiza “Ayuda fraterna”. Se hace carcelero. Escribe. Organiza una rondalla...».11


    El contacto con el Pozo, junto a los seis meses vividos en Alemania, se convirtió para José María Díez-Alegría en un auténtico revulsivo. Cada vez interpretaba en sentido más abierto las encíclicas sociales de los papas León XIII, Pío XI y algunos discursos de Pío XII. Pero con el latigazo del realismo se iba haciendo cada vez más crítico con el capitalismo y con la significación histórica de la Iglesia católica, sobre todo en los últimos ciento cincuenta años. Además descubría en los Santos Padres una profunda veta social. Algo que se reflejaba en sus clases, donde abordaba los grandes problemas éticos del trabajo, de la propiedad y del Estado. Comenzaba a explicar el marxismo, tratando de ser honesto y sincero, a partir de las obras de católicos especializados, como Gastón Fessard, Gustav Wetter e Yvez Calvez —los tres jesuitas—. Se movía desde una posición antimarxista, que le venía de su entorno vital, pero se esforzaba en no ser apasionado y en comprender las razones de Carlos Marx. Por aquel tiempo además creó, como hemos dicho, un seminario para estudiar lo social en los Santos Padres. «Descubrí unos textos patrísticos tales que la Doctrina Social de la Iglesia era de broma comparada con ellos.»


    «Entonces nació en mí una conciencia, que se ha hecho más lúcida y más viva a través de los años. Me sentí envuelto en una serie de responsabilidades colectivas, por acción o por omisión. Y lo que era más desgarrador, envuelto como católico, como sacerdote, como jesuita. Nació en mí la exigencia de estar realmente por la justicia y contra la injusticia, contra la opresión y en favor de la verdadera libertad de todos, en primer lugar de los más injustamente oprimidos. Nació en mí la necesidad de conciencia de “oponerme” dentro de la Iglesia y de la sociedad a la que pertenecía.» En 1951 publica un artículo en Razón y Fe,12 «En torno al problema de la cogestión obrera», en el que salía al paso de dos discursos muy negativos de Pío XII (inspirados por el profesor Gustav Gundlach, a quien más tarde sucedería el propio Alegría en la Universidad Gregoriana de Roma). Fundándose en una exégesis rigurosa de los discursos, un tanto ambiguos, pretendía hacer ver que el problema quedaba abierto.


    


    Denuncia social y cristiana


    


    «Comenzó aquí una tarea —nos cuenta— en que creo haber hecho algo, pero sé que he hecho demasiado poco. El punto de partida de mi éxodo (de caminar por el desierto en busca de la tierra de promisión) se puede colocar en una conferencia pública, pronunciada en la Cámara de Comercio de Madrid, el 5 de abril de 1956, ante un público de la burguesía católica. El tema de la conferencia era: “Los católicos españoles frente al problema del salario”. La conferencia empezó con un planteamiento de la cuestión en los términos siguientes:


    


    1. En España gozamos de una aparente tranquilidad social, que no se apoya en un sólido equilibrio, sino más bien en el poder político; y debajo de esa tranquilidad hay un profundo descontento y sorda hostilidad de los obreros, en gran parte justificada.


    2. La malquerencia del obrero se refiere también a la Iglesia, aunque tal vez no en primer término.


    3. Los salarios legales son en gran parte injustos en principio, por excesivamente bajos, sin que la subida recientemente decretada cambie sustancialmente este estado de cosas.


    4. De una manera muy general, los empresarios no hacen problema de si deben dar una retribución superior al salario legal; se contentan con éste, sin que hayan faltado casos de fraude en el cumplimiento de las leyes.


    5. En conjunto, el modo de proceder de las instituciones eclesiásticas no ha sido distinto en este punto (demos por supuesto que sin incurrir en fraudes de la ley). Por lo menos la Iglesia no ha dado la sensación de proceder de un modo distinto de la clase patronal en general.


    6. Al obrero español, que es con frecuencia poco culto y falto de formas (aquí hay que preguntarse, no obstante, sobre quién carga la responsabilidad de este estado de cosas), se le trata muy comúnmente como a un ser inferior, no se le guardan las formas de consideración personal normales. Con esto se conculcan deberes ético-sociales fundamentales, sin que se puedan aducir en este caso, como en el caso de la remuneración económica, razones de imposibilidad.


    7. El obrero español no tiene realmente medio efectivo para llevar adelante sus derechos en el establecimiento de las bases de trabajo, teniendo que estar pasivamente a lo que haga de él la más o menos eficaz buena voluntad del gobierno.


    8. En los últimos veinte años, el catolicismo español, en conjunto y considerado en sus diversos estamentos, más bien ha guardado silencio acerca de estos problemas, probablemente por tratarse de una cuestión espinosa y desagradable para casi todos, menos para los obreros, para quienes resulta que la cuestión se plantea en serio.»13


    


    Esta misma conferencia la había pronunciado ante un grupo de sacerdotes en la Casa Profesa de los jesuitas de Madrid. Posteriormente publicaría un artículo más elaborado y profundo sobre este tema bajo el título «El asalariado ante la filosofía del Derecho».14 El año anterior, 1955, había hecho ya una incursión en el campo de la ética política, con dos breves notas: «La doctrina de Pío XII sobre la tolerancia»15 y «La estructuración jurídica de la opinión pública».16 En un momento crítico, defendía los grandes valores de la libertad de conciencia y de la libertad de prensa.


    Hoy estas afirmaciones no tienen nada de escandalosas. Pero en la España de Franco de los años cincuenta sus palabras eran algo más que valientes. Podían ser consideradas poco menos que subversivas y a la larga una pequeña bomba de relojería. El texto de la conferencia apareció en seguida en los despachos no sólo de los superiores religiosos y obispos españoles, sino también en algunas direcciones generales. El apellido Díez-Alegría era allí bien conocido por otras razones. Sus hermanos Manuel y Luis habían tomado parte activa entre 1937 y 1939 en la Guerra Civil. El primero como oficial del Estado Mayor del Ejército del general Franco y el segundo como oficial de Transmisiones. Manuel había sido enviado luego como agregado militar a la Embajada de Brasil, y Luis, después de participar en Rusia en la División Azul (1942-1943), como gobernador militar de diversas provincias. Ambos serían destinados, como veremos, a otros cargos de alta responsabilidad militar y diplomática en la España tardofranquista y democrática.


    José María venía pisando fuerte. Ese mismo año de su llegada, 1956, interviene en un Congreso Nacional de Perfección y Apostolado, un evento que convocaba a sacerdotes, religiosos y religiosas. Le solicitaron una comunicación sobre el «Aspecto social del voto de pobreza». El ponente preparó con interés unas cuartillas que nunca aparecerían en las actas del congreso. Su intervención arrancaba con las palabras de Jesús: «Si quieres ser perfecto, ve, vende cuanto posees y dalo a los pobres, y tendrás un tesoro en el cielo: y vuelto acá, sígueme» (Mt. 19,21). A continuación añadía:


    «Hoy el mayor problema quizá que tiene planteado la Iglesia católica es el de su ausencia de las masas populares, particularmente de las trabajadoras. De esto se ha hecho eco la suprema jerarquía de la misma Iglesia. De una manera no poco extensa, estas masas populares ven a la Iglesia como algo ajeno, perteneciente al mundo burgués, que ellas consideran, no sin grandes fundamentos, como un mundo extraño y enfrente.


    »Se trata —explicaba el ponente— de volver a ganar para Cristo este mundo popular, que es en particular modo el mundo de los que están trabajados y cargados, a los que se dirige la invitación del Corazón de Cristo. En el presente orden de Providencia, la Teología de la Redención está articulada con una Teología de Encarnación. Cristo para redimirnos se encarnó en la Humanidad. Sin encarnación no hay redención. Lo mismo ocurre en la vida de la Iglesia en el apostolado».


    Los asistentes seguían sin pestañear ante aquel jesuita de cuarenta y cinco años de verbo fácil, profesor de Ética recién llegado de Alemania. ¿Adónde pretendía llegar? A continuación reconocía una cierta inquietud social en la Iglesia:


    «Pero sucede que, particularmente entre nosotros, la Iglesia, que en estos últimos años ha multiplicado notablemente sus obras de apostolado entre las clases humildes, obras encaminadas a desarrollar la obra de la Redención, apenas ha conseguido, en cambio, realizaciones de encarnación en sus mismas clases humildes».


    ¿Cuáles eran éstas?


    «Una parroquia de suburbios, una escuela profesional, una obra de asistencia en los barrios obreros, resultan con frecuencia, si no me equivoco, obras de un mundo distinto al mundo obrero, establecidas para el bien de ese mundo obrero; los hombres del suburbio ven entre ellos esas obras católicas como algo proveniente de otra esfera social que viene a trabajar para ellos. Los sujetos que realizan esas obras (sacerdotes, médicos, profesores, etc.) no son colateralmente vecinos, compañeros, consortes, participantes desde dentro de una misma suerte. Son hombres de otro mundo, de otra clase, de otra civitas, que vienen a socorrer, aunque sea acampando para ello permanentemente entre los protegidos. No quiero decir que todas nuestras realizaciones se mantengan en este tipo. Pero sí creo que, hoy por hoy, la tónica entre nosotros es así.»


    Díez-Alegría parecía estar aludiendo a los muchos universitarios que iban los domingos al suburbio a poner algunos ladrillos, hacer el censo, e incluso a enfrentarse con la policía. En ese sentido Llanos, sin quererlo, había conseguido poner al Pozo de moda. Las visitas serían constantes: desde Manuel Fraga y Blas Piñar hasta López de Letona, Calvo Sotelo, Javier Solana y un largo etcétera.


    A continuación José María se atreve a mencionar la palabra tabú: comunismo.


    «El comunismo, en cambio, trabaja constitutivamente con un sistema de células que realiza plenariamente el sistema de encarnación. El comunismo se presenta radical y universalmente como un movimiento de los obreros, de las masas populares, y para ellas. El comunismo no tiene, evidentemente, un apoyo en las clases burguesas. Frente a ellas, sale del mundo obrero y vive en él. Mejor dicho, es creado originariamente por intelectuales, propagandistas, etc., encarnados en el mundo obrero y viviendo de él.


    »Mientras el duelo entre catolicismo y comunismo esté planteado con estos supuestos sociológicos, el catolicismo no podrá reportar el triunfo de una manera sustantiva. Esto lo hace patente en particular la experiencia de la Iglesia española de los últimos veinte años. Realizaciones, como las J.O.C., que han conseguido avances decisivos en orden a la redención católica del mundo obrero, han sido posibles porque han conseguido resolver plenamente el problema de la encarnación. Estando nuestra masa popular todavía mucho menos descristianizada que la de otros países, no hemos logrado nosotros realizaciones eficientes, porque estamos muy atrasados en la solución de este problema de la encarnación. Desde este punto de vista, sería difícil eludir la calificación de predominantemente burguesa con respecto a la Iglesia española.»


    Para el profesor Alegría una gran parte del clero español proviene de las clases más populares. Sin embargo, al entrar en el estamento clerical se sitúa ajeno al mundo proletario. Esto creaba un grave problema apostólico:


    «Llegados a este punto, ocurre preguntar: siendo los institutos religiosos los que institucionalmente y como estado profesan dentro de la Iglesia la pobreza, ¿no parecería reservado a ellos realizar de una manera institucional y estable el proceso de encarnación de la Iglesia en el mundo de los pobres? He ahí la cuestión. De hecho no ocurre así. No ignoro que otros institutos religiosos distintos de aquel al que yo pertenezco tienen, sin duda, un carácter más popular y están existencial y sociológicamente más en el pueblo. Con todo, no tengo la impresión de que en España lleguen a ser efectivamente realizaciones suficientes de encarnación. Por lo demás, el número de institutos religiosos, masculinos y femeninos, en especial docentes, exclusivamente encarnados en el mundo burgués y que pretenden en el mundo proletario una labor de redención sin previa encarnación, es suficientemente numeroso para poderlo plantear como problema. De ahí también la dolorosa tendencia, todavía demasiado real entre nosotros, de dar al trabajo con los humildes un carácter inequívocamente apendicular dentro de la organización de la labor apostólica».


    No hay que olvidar que aún no se había celebrado, ni siquiera convocado, el Concilio Vaticano II, que cambiaría muchas sensibilidades. La acusación del conferenciante a la Iglesia era grave. A continuación retoma las palabras de Jesús en el Evangelio de dejarlo todo, darlo a los pobres y seguirle.


    «Todo el mecanismo de pobreza que ahí se pone en juego está, a mi juicio, entera y eficazmente orientado hacia la encarnación del apóstol en el mundo de los pobres. Primero reparte sus bienes entre los pobres, quedándose él destituido de ellos. Después va a seguir a Cristo, que, en su vida mortal, estaba inequívocamente encarnado en los humildes, sin estar por ello cerrado al contacto con los otros estamentos. Sus discípulos son en primer término los pescadores. En Cafarnaún, su casa es la de Pedro. Su contacto con los samaritanos, después de la conversación del brocal del pozo, sociológicamente, delata una inequívoca encarnación en lo popular. El mundo burgués de la sinagoga —escribas y fariseos, con mayor razón saduceos— lo considera sociológicamente ajeno. Un pasaje de Lucas, el evangelista psicólogo, lo delata con singular penetración. Había expuesto Cristo la parábola del mayordomo infiel, exhortando con ella a la limosna. Y terminó diciendo: “No podéis servir a Dios y al dinero”. E inmediatamente añade la narración: “Oían todas estas cosas los fariseos, que eran amigos del dinero, y hacían mofa de él” (Lc. 16, 1-14).»


    


    ¿Son pobres los curas y las monjas?


    


    ¿Adónde iba a parar Díez-Alegría con este discurso? Primero a que Jesús se situó sin rodeos a favor de los más pequeños, de los pobres: «El contenido psicológico del pasaje no deja lugar a dudas. Porque Cristo era de los pobres, los fariseos, de actitud burguesa, se ríen de los entusiasmos parenéticos17 del Maestro en pro de la pobreza y del desprendimiento. Su mofa tiene el sentido del “están verdes” de la zorra en la fábula. Por lo demás, San Pablo testifica que el cristianismo, en sus orígenes, sin caer en clasismo alguno, estaba encarnado en los pobres: “Porque mirad, hermanos, quiénes habéis sido llamados. Que no hay entre vosotros muchos sabios según la carne, no muchos poderosos, no muchos nobles; antes lo necio del mundo se escogió Dios, para confundir a los sabios; y lo débil del mundo se escogió Dios, para confundir lo fuerte; y lo vil del mundo y lo tenido en nada se escogió Dios, lo que no es, para anular lo que es; a fin de que no se gloríe mortal alguno en el acatamiento de Dios” (1Cor. 1, 26-29)».


    Para hacerse entender por sus oyentes, el profesor Alegría desciende a un hecho concreto: «Todo esto nos plantea un problema. Analicemos un caso que es real. Un joven rico de nuestros días va y vende lo que tiene, dándolo a los pobres bajo la forma de una cesión a la propia institución a la que pertenece. Después va a seguir a Cristo mediante su incorporación en esa misma institución. El instituto religioso de que se trata está sociológicamente encarnado en estamentos burgueses, dentro de los cuales la institución religiosa y sus miembros realizan una vida de pobreza mediante la moderación en el tenor de vida —que, sin embargo, está más dentro de moldes burgueses que proletarios— y muy especialmente mediante la absoluta dependencia en el uso de los bienes, que pertenecen a la comunidad y no a los miembros. Con las imperfecciones de realización que puede haber en la práctica, es indudable que los aspectos jurídico y ascético de la pobreza evangélica quedan aquí sustancialmente a salvo».


    La gran pregunta quedaba pendiente: ¿son los religiosos pobres de verdad, sociológica y existencialmente?


    «En religiosos eminentes, los votos religiosos quedan no infrecuentemente cumplidos en un grado excepcional de perfección. En cambio, en el aspecto sociológico y existencial de la pobreza evangélica, si comparamos la realización moderna (que hemos tipificado, llevándola al extremo, dentro de los límites de una vida religiosa no relajada) con la realización originaria, vemos que hay una evolución radicalmente sustantiva. Esto no ocurría, por poner un ejemplo, en los orígenes del franciscanismo, planteándose así un inequívoco problema apostólico y de testimonio, ya que el seguimiento de Cristo es el seguimiento de un Mesías a quien pertenece constitutivamente, y como distintivo, precisamente la evangelización de los pobres, y por otra parte, como hemos sentado al principio, no hay evangelización redentora eficaz sin una encarnación suficiente.» En palabras más claras: con el paso del tiempo, aun dándose hombres entregados en la vida consagrada, sus instituciones tienden a aburguesarse y desde luego a no vivir verdaderamente encarnadas en el pueblo.


    Se pregunta Alegría a continuación qué mística sobrenatural puede tener hoy encarnación social, dados los parámetros burgueses de la que parte, y ofrece dos soluciones y dos posibles prácticas: la primera, una potencial proyección social del voto de pobreza en el plano de las relaciones laborales de las instituciones religiosas con sus empleados y trabajadores. «Que los empleados y trabajadores que trabajan para una comunidad religiosa tengan un nivel de vida inferior al de los miembros de la comunidad religiosa, nos parece fuera de un recto espíritu de la pobreza evangélica.»


    La segunda solución que propone es que los institutos religiosos y de beneficencia multipliquen puestos de trabajo montados en un plano de encarnación, es decir, compartiendo el nivel de vida, la localización, el estilo de vivienda, etc., de los pobres entre quienes trabajan.


    «Sobre esta base, se trataría, al lado del trabajo apostólico, de crear relaciones colaterales de amistad, mutua comprensión, mutuo conocimiento, confianza y simpatía. Los religiosos tenemos con frecuencia relaciones de amistad con personas de estamentos burgueses más o menos elevados. Mucho menos con personas de estamentos más populares. Los pobres evangélicos tienen hoy mucho más difícilmente por amigos a un mendigo, que a un banquero. Esto no tiene que ser así necesariamente, y no lo sería si tuviésemos un volumen sustantivo, dentro del apostolado religioso, de establecimientos de trabajo constituidos en régimen inequívoco de encarnación. Conozco de cerca un ensayo muy embrionario y de ninguna manera perfecto, pero suficientemente revelador y expresivo, como experiencia, de este tipo de trabajo: el hogar-capilla de Nuestro Señor del Pozo, abierto por el Padre José María de Llanos, SJ, con autorización de sus superiores religiosos y eclesiásticos, en el barrio Pozo del Tío Raimundo (Puente de Vallecas). Lo cito exclusivamente a título de concreción expresiva de mi propio pensamiento.»


    Hasta ese punto le había marcado a José María su experiencia en el Pozo. Su intervención concluía afirmando que esta encarnación entre los pobres beneficiaría al resto de la orden o congregación religiosa, incluso a los que trabajan con estamentos burgueses, por una cierta ósmosis, solidaridad y unidad entre ellos. Con el paso de los años Alegría percibiría una cierta ingenuidad en aquella visión que tenía entonces del problema, aunque la sigue viendo válida en sustancia. Se encontraba entonces, como confesaría más tarde, en plena reflexión en busca de la religión verdadera. En todo caso, hay que reconocer que el fondo de su análisis llegaría a ser profético de un movimiento de redescubrimiento de la autenticidad evangélica que crecería después en la Iglesia de los años sesenta y setenta.


    Pero el hecho es que aquellas intrépidas palabras asustaron a los organizadores del congreso hasta el punto de excluir su comunicación de las actas del mismo. Enterado de esto un amigo jesuita lo hizo publicar en alemán en la revista Orientierung, de Zúrich, el 31 de agosto de 1959.


    Algún tiempo después, José María recibió desde Suecia una carta de otro jesuita alemán, que trabajaba en la misión católica de aquel país. Le comunicaba en su carta que había leído su trabajo y que estaba totalmente de acuerdo con sus puntos de vista. Que le parecía un problema esencial. Y terminaba preguntándole, al parecer no sin ironía, si en el Vaticano los cardenales empezaban al fin a orientarse en el sentido apuntado por él en su artículo. El texto español fue finalmente publicado en abril de 1961 por la revista de los padres agustinos Religión y cultura.18


    


    Un jesuita «peligroso»


    


    Aquel movido año de 1956, tanto en el campo de lo social como de lo estrictamente religioso, José María Díez-Alegría había asentado las bases de un camino crítico hacia dentro y hacia fuera. Los años siguientes continuó escribiendo y dictando conferencias, como la que pronunció en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense sobre «La Universidad y el cambio de las estructuras sociales».19


    «Por aquella época —nos cuenta— entré en contacto en Bilbao con militantes obreros de la HOAC. Llegamos a un plano de convivencia muy fraterno e íntimo, con ocasión de unas jornadas de estudio y otras reuniones. Mi reflexión de profesor se iba enriqueciendo con experiencias de la base. Me iba abriendo al socialismo cada vez más libre y más profundamente.


    »Aquellos años, se organizaron unas “conversaciones intelectuales católicas” en la Casa Profesa de los jesuitas de Madrid. Las presidía Antonio Garrigues Díaz-Cañabate con una asesoría del padre Luis González Hernández, asistido por el discreto e inteligente padre Ramón Ceñal. En las sesiones había un relator que introducía un tema, y luego una discusión abierta. Un día me correspondió hacer la relación introductoria de algo que se refería a las estructuras sociales. No recuerdo exactamente lo que dije, pero fue ciertamente en el sentido de afirmar la libertad para los cristianos de plantear una crítica radical del capitalismo; fue una afirmación fuerte de la realidad del conflicto de clases y de las razones de los obreros. Recuerdo la reacción de Dionisio Ridruejo,20 que era uno de los asistentes a esas conversaciones. Ridruejo afirmó con acento emocionado:


    »—Es para mí algo extraordinario oír hablar a uno que lleva ese fajín. (Se refería al fajín que llevábamos los jesuitas sobre la sotana, que entonces no nos quitábamos más que para meternos en la cama.) Porque hemos sentido muchos tambalearse nuestra fe, porque veíamos esas cosas. Y ahora el padre Alegría nos dice que eso es perfectamente cristiano.


    »Esto dijo Ridruejo poco más o menos. Me parece que por aquel tiempo sus posiciones de crítica del capitalismo eran más radicales que las que sostuvo en los últimos años.


    »Al acabar la sesión un ingeniero me increpó casi con rudeza:


    »—Bueno, lo que usted dice quizá pueda entenderse, pero vea usted qué conclusiones saca ese loco de Ridruejo.


    »Durante la conversación pública de aquel día, Lucas Oriol había afirmado con un tono de amistosa condescendencia:


    »—Yo creo que lo que le pasa al padre Alegría es que tiene mucha ciencia de libros, pero poca experiencia de la realidad.


    »Aranguren, en su intervención, aludió a la observación de Oriol con un matiz elegante de ironía. Garrigues ejercitaba con distinción las funciones de presidencia, y en general no intervenía en la discusión. Pero no gustaba de mis críticas al capitalismo. Diré que estaba acorazado contra ellas. Tengo que confesar humildemente que, en el coloquio subsiguiente a una conferencia mía sobre estos temas, en los locales que tenía la Congregación Universitaria de Madrid en el número 3 de la calle de Zorrilla, la impermeabilidad de don Antonio ante mis análisis críticos me sacó un poco de quicio, cosa que no me pasa a menudo. Pero no afectó a la sincera y cortés amistad que mutuamente nos dispensábamos. Y de la que nunca hemos renegado.»21


    No era un filósofo de gabinete. Intentaba estar cerca del pueblo dentro de sus posibilidades. Pisaba el barro del Pozo y abría cada día más las aulas de sus alumnos a un pensamiento social comprometido. Pero caminaba además sobre otras arenas, las movedizas de un nacionalcatolicismo que se resistía a ver resquebrajados sus pilares monolíticos de Dios, propiedad privada, unión, patria y sindicatos verticales, según los indiscutibles principios del Movimiento. Y se atrevía a intentar abrir una ventanilla para que entrara algo de oxígeno en el enrarecido compartimento de un tren sin destino, una España sin partidos políticos y sin los más elementales derechos de asociación, expresión y opinión.

  


  
    


    CAPÍTULO VI


    

  


  
    Posconciliar antes del Concilio


    


    Recortada sobre el azul limpio de la sierra de Guadarrama, la inmensa cruz de piedra del Valle de los Caídos era algo más que un monumento religioso. Construido por dos mil obreros, muchos de ellos republicanos y prisioneros de guerra, era también el símbolo de innegable sabor faraónico y fascista de una contienda fratricida. Franco pretendía que en la basílica horadada en la piedra se sepultaran los muertos de ambos bandos. Pero no pocos republicanos se negaron a que sus familiares fueran enterrados junto al lugar donde el Generalísimo había preparado su propia tumba, presidiendo, aun después de muerto, el gran monumento funerario junto al altar mayor.


    Lo que parecía estar muy claro es que en aquel momento la reconciliación de los españoles no era todavía posible. Continuaban abiertas las heridas y fresco el recuerdo de los muertos. Un par de años después de la inauguración del Valle, cuando España ya había pasado por cierta normalización con la firma de un concordato con la Santa Sede, acuerdos con la EUA, el ingreso en la ONU, la descolonización de Marruecos y la visita del presidente Eisenhower, la publicación de una novela avivó la polémica sobre la guerra.


    José María Gironella, un escritor gerundense que había sido durante un par de años seminarista, daba a luz durante el verano de 1961 su obra Un millón de muertos, segunda parte de una trilogía que había comenzado con Los cipreses creen en Dios (1953), y que continuaría con Ha estallado la paz (1966).1 La primera novela tuvo enorme éxito. Había sido escrita en excelente prosa narrativa, con un estilo poco alambicado, lo que hizo fácil su traducción y éxito en otras lenguas. Los cipreses creen en Dios retrataba aquella época previa en que todavía no se había roto la concordia entre españoles, pero que ya anunciaba las tensiones, las hostilidades que se habían de manifestar del modo más violento poco después en la Guerra Civil.


    Un millón de muertos intentaba tratar con objetividad la guerra misma. Aunque existían algunas obras sobre el conflicto de escritores muy célebres como Hemingway, Malraux y Bernanos, sus novelas recogían experiencias personales en la Guerra Civil, mientras que Gironella pretendía explicar el porqué España se dividió en dos bandos irreconciliables hasta el punto de matarse unos a otros. Desde el género narrativo se proponía reflejar las causas profundas, colectivas, sociales, no solamente económicas, la cultura religiosa y las cuentas pendientes en una sociedad que venía enfrentándose desde la primera guerra carlista. Quiso a su modo escribir los episodios galdosianos de aquellos terribles años sin ceder al maniqueísmo. Y los españoles lo leyeron con avidez porque buscaban una explicación al drama sangriento que acababan de vivir.


    Un millón de muertos levantó, como era de esperar, encrespadas polémicas en aquella timorata España de Franco. La derecha reaccionaria la emprendió con el escritor catalán. Entre las voces que se alzaron en defensa de Gironella, surgió también la de José María de Llanos, que escribió un artículo en el que se limitaba a agradecer al novelista lo que su libro podía contribuir a reflexionar serenamente sobre nuestro pasado y liberarnos de mitos y obsesiones.


    


    La guerra siempre es terrible


    


    Pues bien, a José María Díez-Alegría se le ocurrió la idea de entrar en aquella lid de plumas con otro artículo periodístico apoyando a Llanos. Era un artículo moderado, plagado de citas de papas, sin entrar en polémica, llamando simplemente a la conciencia cristiana. Pero, como el tema era delicado y los jesuitas están obligados a presentar sus escritos a censura, Alegría lo remitió al superior. La respuesta fue que los censores de la Compañía estaban en contra de su publicación, por lo que aquel texto se quedó en el escritorio de su autor.


    Para José María Díez-Alegría su escrito contenía importantes elementos de su evolución espiritual, pese a que él mismo lo juzga tímido y no tan clarividente como vería las cosas años después de aquel mes de junio de 1961. Su título era «Por encima de toda consideración, política terrena».


    Comienza el artículo con una alusión a los múltiples comentarios a favor y en contra del libro de Gironella y a las citas que se aducen del papa Pío XII. Luego añade: «Las palabras “por encima de toda consideración, política terrena”, que sirven de título al presente artículo, están tomadas del discurso pronunciado por Pío XI en los primeros tiempos del conflicto bélico español (14 de septiembre de 1936). Al terminar la Guerra Civil, el 16 de abril de 1939, Pío XII pronunció un radiomensaje, al que pertenece la importante afirmación siguiente: “El sano pueblo español, con las dos notas características de su nobilísimo espíritu, que son la generosidad y la franqueza, se alzó decidido en defensa de los ideales de fe y civilización cristianas... y, ayudado de Dios,... supo resistir el empuje de los que, engañados con lo que creían un ideal humanitario de exaltación del humilde, en realidad no luchaban sino en provecho del ateísmo”. Ambos discursos, el de Pío XI y el de Pío XII, son exhortaciones pastorales (de condolencia el primero, de congratulación el segundo), que no pretenden decidir cuestiones doctrinales y dejan en pie la libertad de juicio de los católicos sobre un suceso histórico muy complejo, preñado de aspectos políticos terrenos, quizá en parte contradictorios.


    »Por lo demás —subraya Alegría—, la actitud personal de Pío XI y Pío XII está llena de admirable equilibrio. Ambos afirman sin ambages que se desencadenó en España una persecución religiosa de extraordinaria virulencia (en cuya raíz había ideologías anticristianas y acción de fuerzas disolventes) y que existió un elevadísimo número de víctimas (sacerdotes, religiosos y seglares) sacrificados por odio a la religión, a quien Dios concedió la gracia martirial de morir noble y religiosamente. No creo que esto lo niegue ni lo disimule Gironella. Menos aún los religiosos que han comentado favorablemente su novela. Pero esto no prejuzga nada sobre el volumen de responsabilidades de unos y otros en aquella cadena de factores que desembocaron en la catástrofe de la Guerra Civil.


    »Digna de meditarse —añade el artículo— es la afirmación de Pío XII de que, los que en definitiva luchaban en provecho del ateísmo, lo hacían “engañados por lo que creían un ideal humanitario de exaltación del humilde”. Bien claramente reconoce allí el gran Papa que en las filas de los adversarios había hombres de originaria buena fe. ¿Por qué se engañaron? ¿Fue de ellos toda la culpa, ni siquiera la mayor culpa? Sólo Dios dará el juicio definitivo en su día. Hermosa y cristiana es, en tanto, la posición de Pío XII: “No podemos dudar un solo instante lo que debemos hacer; amarles con un amor especial hecho de compasión y misericordia; amarles y orar por ellos, a fin de que la serena visión de la verdad vuelva a su espíritu y para que su corazón se abra de nuevo al deseo y a la fraternal conquista del verdadero bien”.


    »A veinticinco años de distancia, creo yo que podemos ampliar muy humildemente la oración que se proponía el Papa Pío XII. Rogar por nosotros mismos, para que nuestro corazón se abra de veras a ese deseo y esa conquista fraternal del verdadero bien.


    »Mucho se ha discutido —concluye Alegría— el empeño de Gironella por presentar la Guerra Civil como un mal tremendo, que debemos recordar doloridamente. Duramente se ha criticado la apreciación favorable de este aspecto de la novela por parte de algún comentarista. Respeto los diversos puntos de vista, pero encuentro esclarecedoras estas emocionadas y certeras palabras de Pío XI: “Y sobre este tumulto y esta violencia sin freno, a través de los incendios y de las carnicerías, una voz da al mundo la noticia de la Guerra Civil entre hijos del mismo país, del mismo pueblo, de la misma patria. ¡Dios mío! La guerra es siempre, aun en hipótesis, triste, terrible e inhumana. El hombre busca al hombre para matarle, para matar al mayor número posible de semejantes, para hacerles daño con los medios cada vez más mortíferos. Se ha dicho que la sangre vertida por un hermano era sangre para todos los siglos”».2


    ¿Qué tenía de censurable el artículo? Para la España franquista el mero hecho de poner en discusión los aspectos políticos de la guerra y dejar «en pie la libertad de juicio de los católicos sobre un suceso histórico muy complejo, preñado de aspectos políticos terrenos, quizá en parte contradictorios» era poner una pica en Flandes. Es curioso que las palabras de Pío XI resulten de una apremiante actualidad ante la pretendida justificación de guerras más recientes.


    Aquel mismo año de 1961 el historiador británico Hugh Thomas publicaba fuera de España, en París y en la editorial Ruedo Ibérico,3 su libro La Guerra Civil española, una de las obras más documentadas, esclarecedoras y objetivas sobre el tema.


    La prohibición del artículo de Díez-Alegría era reveladora de un ambiente aún muy enrarecido. No hay que olvidar que ese mismo año se prohíbe también la exhibición de Viridiana, el filme que el genial Luis Buñuel había logrado rodar en nuestro país y que paradójicamente conseguía un premio hasta el momento inalcanzable para el cine español, el León de Oro de la Mostra de Venecia. Buñuel, ex alumno de los jesuitas, recogía en este sorprendente filme sus repetidas obsesiones religiosas, que le harían confesar su propia paradoja personal cuando afirmaba no sin humor: «Gracias a Dios soy ateo».


    


    El amo y el esclavo 


    


    Mientras, José María seguía profundizando en sus lecturas sobre marxismo para preparar sus clases, que se hacían de día en día más polémicas y apasionantes. Leyendo a Hegel y su dialéctica del amo y el esclavo, dio un paso adelante en su pensamiento. Para ello tenemos que hacer alguna que otra incursión en disquisiciones filosóficas, que espero hacer deglutir al lector no especialista sin demasiados tecnicismos.


    Hegel viene a decir en uno de sus libros que la persona se hace persona, autoconsciente, mediante la lucha de dos conciencias contrapuestas. Para el filósofo alemán4 la conciencia se enfrenta con una conciencia ajena, hostil. Ha de entablarse una lucha a muerte para que la conciencia alcance su despliegue dialéctico y se convierta en autoconciencia.


    ¿Cómo se produce en Hegel esa autoconciencia? Ocurre mediante la dialéctica del amo y el esclavo. Ya dentro del hombre hay como una batalla entre naturaleza (contingencia, particularidad, dependencia) y personeidad, que sería lo absoluto, sustantivo, el «puro ser para sí». Una conciencia es dominadora y otra sierva. No vamos a entrar en los dibujos filosóficos de esta dialéctica o enfrentamiento, que luego Marx aplicó a su propia filosofía.5


    Lo importante es que para José María Díez-Alegría «Hegel representa vitalmente en sí mismo el espíritu de la genial burguesía que, en los años posteriores a la muerte del filósofo, realizó la revolución capitalista moderna. Su dialéctica del “amo” y el “esclavo”, tan abstracta en apariencia, nos da una clave magistral para comprender el espíritu del capitalismo, que, por desgracia, no ha sido superado esencialmente en Occidente. La existencia de clase radicalmente dominante (amo) y de clase sirviente (esclavo) aparece justificada, como una condición esencial sin la que no podrían realizarse los supremos valores del espíritu. Así la injusticia de la esclavitud es disfrazada con la santidad del espíritu. Por otra parte, la lucha, la guerra, quedan canonizadas en sí mismas, bajo la forma de “guerra de los caballeros” a costa de los “esclavos”. Pero el “esclavo” no podrá nunca alzarse en lucha contra el “amo”, porque a él le corresponde la rendición y la servidumbre».


    A continuación nos explica Alegría como después de Hegel vino Marx y le dio la vuelta al calcetín. «El punto de partida (de Marx) no es la lucha, sino el trabajo (pacífico) en que se realiza la unidad de la naturaleza y del hombre con el hombre.» Para el profesor, «aquí apunta el carácter totalitario de la concepción de Marx.6 Un carácter que también Marx recibió de Hegel. La unidad del hombre con la naturaleza es ambigua en Marx, porque el momento de independencia no queda salvado suficientemente, y la radical originalidad del espíritu es dolorosamente sacrificada».


    La gran limitación de Marx es, en su opinión, su materialismo.


    «La unión del hombre con el hombre —añade Alegría— se hace a expensas de la persona real, privada de un destino transcendente, de una auténtica sustantividad personal, de un genuino momento de libertad espiritual, y reducida a una absorción en el hombre genérico, que Marx concibe como un “general concreto” en versión realista-materialista (en sentido dialéctico), pero que, con respecto a la persona de cada hombre, resulta —paradójicamente— una abstracción, a la que son sacrificadas las personas reales (los “hijos del hombre”, que son a la vez “hijos de Dios”).»


    ¿Cómo se pasa del momento de trabajo (unidad) al momento de lucha a muerte?, se pregunta Díez-Alegría.


    «Para Marx se pasa en virtud de una usurpatoria apropiación del fruto del trabajo por parte de los “amos”, que está en la entraña de la propiedad capitalista (propiedad privada del capital y compra de la fuerza de trabajo), mediante la que el operario es apartado violentamente (desposeído) del fruto natural de su trabajo, que se convierte para él en un instrumento de alienación. Esta alienación no puede ser superada sino mediante la revolución (la “lucha a muerte”) que, suprimiendo la clase opresora, restaure la unidad originaria, realizando la reconciliación del hombre con la naturaleza y del hombre con el hombre.»


    La gran limitación de Marx, según comenta Alegría en ese momento, es una vez más su concepción materialista, que «se revela inadmisible por su totalitarismo (ligado a toda una concepción materialista-histórica, esencialmente atea) y por su constitutiva violencia radical (la lucha a muerte de clases)».


    


    Sólo el amor libera


    


    Tras comparar a Marx con Hegel —el odio y la lucha serían más radicales en Hegel, y el ateísmo sería un panteísmo materialista-dialéctico en Marx y un monismo en Hegel—, nuestro profesor no comparte el punto de partida de Marx. ¿Por qué? Porque el odio destruye y el hombre sólo llega a ser plenamente hombre gracias al amor.


    «El verdadero punto de partida, la actitud originaria de la convivencia, que da el sentido radical de la existencia de la persona humana nos viene indicada en uno de los monumentos primigenios del espíritu humano, que es, a la vez, para los creyentes, un documento inspirado por Dios. Me refiero al Génesis y, precisamente, a aquella parte del mismo que representa el ciclo más antiguo de tradiciones. Allí encontramos el relato de la formación de Eva y de su encuentro con Adán. Es impresionante la fusión que hay en este relato de infantilidad cultural y de profundidad humana, verdaderamente metafísica en el más noble sentido de la palabra. “No es bueno que el hombre esté solo”, dice Yahvé (Gen. 2, 18). Por obra de Dios, sobre el hombre cae un profundo sueño. De su costilla es formada una mujer, que Dios lleva a Adán. Y Adán, a quien la teoría de todos los animales de la creación no había logrado conmover, despierta ahora y se reconoce en la mujer, su otro yo, su “yo en el otro”. Prorrumpe en una exclamación, en que se expresa lo más profundo de su existencia, de su ser personal: “¡Esta vez sí! Aquí está el hueso de mis huesos y la carne de mi carne” (Gen. 2, 19-23).


    »El relato del Génesis —apunta Alegría— nos pone sobre el verdadero camino. El hombre no se constituye adecuadamente en su ser personal sin el otro. El hombre duerme. El encuentro en que despierta para reconocerse en el tú es el encuentro del amor. El otro no hostil, ni siquiera ajeno, es mi otro yo, mi yo en el otro. El amor en que el hombre se encuentra a sí mismo en el otro lo destaca a la vez de la naturaleza, lo personaliza. El yo y el tú (“mi tú”) están en unidad, pero no en la unidad del hombre genérico, sino en la de la comunión interpersonal abierta. Ciertamente, el descubrimiento del tú, que es la revelación del yo, tiene en el Génesis la forma del más profundo y bello idilio de la literatura universal. Pero el amor conyugal es concreción máximamente radical y originaria de una dialéctica amorosa de encuentro y reconocimiento, que está abierta (indefinidamente abierta) a otros estadios de realización, distintos del amoroso-erótico, propio del eros conyugal. Indefinida abertura: esta cualidad del amor auténtico, a que el hombre está abocado originariamente, asegura la verdadera universalidad, real y concreta. Es el “universal concreto”, que para Hegel y para el mismo Marx quedaba disuelto, alienado en pura abstracción. Sin el amor, en su soledad egoísta, el hombre está alienado, sumido en el sopor genesíaco, del que sólo el amor puede arrancarlo.»


    En una palabra, la gran alienación del ser humano es negarse al amor.


    «La afirmación de que el hombre se constituye adecuadamente en su ser personal mediante su encuentro amoroso con el tú tiene un valor filosófico riguroso. No significa que el hombre que no ama (auténtica, interpersonalmente) no sea, pura y simplemente, persona humana. Lo es, pero no auténtica y plenariamente. Su personalidad es inhumana (no se ha “constituido”, en rigor). Su personalidad está alienada.


    »El amor no es una actuación accidental de la persona, sino un acto existencial, en que la esencia más íntima del hombre queda constituida en plenitud. Sin el amor, la esencia del hombre, en cuanto esencia, no está actuada en plenitud, no realiza su exigencia más íntima, no es auténticamente, está alienada.»


    Pero esto no se puede demostrar sólo con la cabeza, hay que vivirlo.


    «¿Cómo se puede demostrar que, verdaderamente, el destino metafísico, constitutivo del hombre, en cuanto persona, es el amor? Sin duda, no puede demostrarse por una dialéctica abstracta de conceptos. Hay aquí una experiencia radical de carácter existencial y metafísico a la vez: la experiencia en que el amor nos constituye adecuadamente personas, nos da una conciencia auténticamente personal. Como dice San Agustín, “da amantem, et sentit quod dico... si autem frigido loquor, nescit quid loquor (dame alguien que ame, y él siente lo que digo; pero si hablo a un frígido, ni sabe de qué hablo)”.»7


    Ni Hegel ni Marx dan, por tanto, en esto en el clavo. Se equivocan en el punto de partida. «El punto de partida no es, pues, la lucha de Hegel ni la unidad naturista de Marx (Adán dormido entre los animales del Edén). El punto de partida es el amor auténtico y abierto, en que la verdadera conciencia personal se constituye. Un amor abierto, que crece, se multiplica y llena la tierra (cfr. Gen. 1, 28). Sólo este amor hace al trabajo humano. El hombre se constituye auténticamente persona en el amor. Y, porque el amor es creador, el hombre trabaja humanamente, creadoramente. En el Génesis el varón trabaja para la mujer gestante. El punto de partida es la originaria conciliación del amor. La alienación del hombre es la negación del amor (una negación que es más radical en el “amo” hegeliano que en el “proletario” marxista que odia al explotador, pues en el odio hay como una forma profana de reconocimiento interpersonal, que no se da en el desconocimiento existencial absoluto). La reconciliación sólo en el amor se logra. Pero no en un amor platonizante,8 sino en un amor auténticamente encarnado: un amor actuoso (aquí se inserta el momento del trabajo), realizador de la justicia, porque reconoce al tú en su plena dignidad de persona, reconociéndose por el amor a sí en el otro y al otro en sí.»


    He aquí, según Díez-Alegría, las tres actitudes constitutivas de la persona en la convivencia humana, propuestas por Hegel, por Marx y por el pensamiento judeocristiano.


    Una última cuestión de excepcional gravedad para el profesor Díez-Alegría: «Marx, en el punto que hemos estudiado aquí, es una superación de Hegel, que no puede ser superado con Hegel. Hegel representa bien, certeramente, las raíces espirituales del capitalismo decimonónico. Sin duda, el capitalismo actual, en los países democráticos desarrollados económicamente, ha evolucionado no levemente. Pero, cierto, no por una superación de aquellas raíces patentizadas en la dialéctica hegeliana del “amo” y el “esclavo”, sino por un compromiso a impulsos de una lucha de clases (otra vez Marx tiene aquí más razón que Hegel), lucha que, ciertamente, se ha mostrado más compleja de lo que el “modelo” dialéctico de Marx hacía suponer. En la tensión dialéctica que opone al capitalismo y al comunismo, no hay otra auténtica mediación posible que la reconciliación en un amor opere et veritate (con obras y en verdad), realizador de la justicia. Pero tal vez esté lejano el día de la gran metanoia (cambio, conversión), y el mundo deba ser purgado aún en mayor aflicción. En todo caso, que los verdaderos “hijos de la luz”, estén donde estén, trabajen con amor, bajo el signo de la esperanza».


    Muchos años después, este escrito, que presentó en Madrid en los años cincuenta durante una Semana de Filosofía y publicado en 1962,9 le seguía resultando a Alegría todavía fundamentalmente válido. Significó una etapa muy importante en el proceso de esclarecimiento de su conciencia cristiana. Fue la intuición de que el capitalismo no es una mera técnica económica, neutral desde el punto de vista humanista, ni mucho menos una necesidad inscrita en la naturaleza de las cosas, que sería constatada y analizada por “la ciencia”, sino resultado de una voluntad de explotación, de una estrategia de explotación, de una violencia opresora, de una estructura de mecanismos de explotación.


    «Esta intuición —comenta el autor— ha sido para mí irreversible. Le soy deudor de ella a Hegel, que con su genial penetración me descubrió, de una vez para siempre, el entramado íntimo de la aventura del capitalismo burgués y de todas las aventuras de explotación socioeconómica precapitalista.»10


    Desde aquel momento comprendió que hay que decir no a la explotación y a las estructuras de explotación. «De esta comprensión le soy deudor a Carlos Marx. Porque la mentalidad católica de los años cincuenta, más que ayudarme a llegar a esa comprensión, me sirvió de fuerte obstáculo para ello. Habiendo comprendido que hay que decir “no” a la explotación, no sólo, naturalmente, de palabra, sino con la acción militante, la reflexión cristiana me hizo avanzar por un camino nuevo. Se me planteó en términos insospechados el problema de la religión verdadera y falsa.»


    Después del Concilio, en diversas conferencias e intervenciones, Alegría matizaría, como veremos, su pensamiento crítico respecto a Marx, la lucha de clases y el cristianismo. Por ejemplo, en 1994 ve así las cosas: «A mí siempre me interesó Marx más que el “marxismo”. Siempre dije que yo no era marxista, sino anti-anti-marxista (véase Hegel y su dialéctica). Y lo sigo siendo. Pienso que, aunque Marx se hubiera equivocado en todos sus análisis sobre el capitalismo (que es mucho suponer), todavía habría acertado en su intuición fundamental de que el capitalismo tiene una dosis inadmisible de inhumanidad; que hay que estudiarlo críticamente con seriedad y buscar salidas. También acertaba Marx en decir que “no tenía las recetas de la cocina del porvenir”».11


    Pero hay que reconocer que, cuando sólo nombrar a Marx en España era tanto como mentar al mismísimo demonio, por mucho que se matizara y resituara, corría un grave riesgo. El profesor se encontró en seguida bajo el punto de mira.


    


    En la Roma del Vaticano II


    


    Los acontecimientos se sucedieron rápidamente. Después de esta y otras intervenciones, un buen día le llama el padre provincial de los jesuitas de Madrid, por entonces Ignacio Prieto. De cabello cano y venerable aspecto, se haría famoso entre sus súbditos porque con voz grave y solemne solía comenzar las conversaciones con un «bueno, bueno…».


    —Bueno, bueno, padre Alegría, en sus explicaciones de Ética tiene usted posiciones que algunos consideran un poco avanzadas…


    José María escuchó en silencio la exposición del superior y tras reflexionar un momento contestó:


    —Si usted quiere que yo deje mi cátedra de Ética, no tiene más que decírmelo. Estoy dispuesto a aceptarlo pacíficamente. Pero, mientras tenga que impartir la enseñanza de esa asignatura, no puedo en conciencia dejar de dar a mis alumnos materias que considero indispensables, y que sólo en esa asignatura pueden recibir.


    El provincial vio el cielo abierto, pues ya tenía en camino al sustituto, el joven Francisco Belda, destinado a hacer el doctorado de Filosofía y prepararse para explicar la Ética aplicada. Díez-Alegría se hubiera quedado en principio con las cuestiones más filosóficas de la Ética fundamental: los grandes problemas del «sentido metafísico de la vida» y de la fundamentación del deber moral, pues, cuando se habla de los principios y no se desciende a lo concreto, no hay peligro.


    Pero, mientras, en Roma se producía una coincidencia que facilitaba aún más las cosas a los superiores. Por entonces llegaba a la edad de jubilación el padre Gustav Gundlach, profesor de Filosofía Social en la Universidad Gregoriana. Alegría fue llamado a sustituirle. De esta manera se repetía un procedimiento muy frecuente en la Iglesia, que suele definirse con las palabras latinas: promoveatur ut removeatur (ascenderle a uno para quitarlo de su puesto). Sin olvidar que ir destinado a una universidad internacional y pontificia no dejaba de ser un gran honor.


    Así que José María, siempre sin perder su sonrisa y buen talante, cogió su maleta y volvió a contemplar las cúpulas y fontanas romanas dorarse bajo el perfecto azul italiano. Cuando llegó a la Estación Términi, Roma era un hervidero eclesial en aquel año decisivo de 1961. Se vivían las vísperas del comienzo del concilio.


    Tres años antes, el 9 de octubre de 1958 había fallecido, cerrando con su muerte una etapa crucial de la historia de la Iglesia, el papa Pío XII.


    Junto al balanceo espejeado por el agua de las góndolas venecianas, el cardenal patriarca Angelo Roncalli dejó sus papeles en orden para ir al cónclave. No porque imaginara no volver, sino porque lo hacía siempre antes de emprender un viaje. Se limitó a escribir a los amigos: «Las oraciones de todos deben conseguir que el nuevo Papa sea un hombre de gobierno, sabio y amable, que sea un santo...». Y a sus hermanos labriegos de Sotto il Monte: «El día de Todos los Santos estaré de vuelta en Venecia».


    Parecía difícil sustituir la figura aristocrática del papa Pacelli. Cincuenta y un cardenales reunidos en cónclave iniciaron sus votaciones el 26 de octubre de 1958. La baraja de papables, aireada por la prensa, contenía el nombre de Roncalli como candidato aceptable, pero no en la primera lista.


    Sobre las cinco de la tarde del 28 de octubre la fumata blanca estremeció a las trescientas mil personas expectantes en la plaza de San Pedro. A las seis se asomaba al balcón de la basílica un papa con cara de abuelo universal y una serenidad ancha y amable de campesino. «¿Qué vamos a hacer?», le preguntó espantado su secretario, que aún no se atrevía a llamarle «Santidad». Dicen que Juan XXIII respondió: «Acabaremos de rezar lo que nos queda del breviario».


    Aquel hombre bajo de estatura, gordo, con cejas descomunales, rompía de pronto el cliché estilizado que había dejado en las pupilas el distinguido Pío XII. Pero se ganó en seguida el corazón de la gente, que en la práctica lo canonizó por su cuenta, cautivada sin duda por su sencillez, su estilo afable, sus anécdotas con sabor franciscano. Como aquel día que se perdió por los jardines de Castelgandolfo, cuando las patrullas le encontraron de charla informal con unos albañiles que reparaban el muro. «¿Me invitáis a un tinto?» Sentado en una piedra, puso el vaso para ser servido. «Espera, no eches todo de una vez. Hay que preparar el vidrio.» Girando el vaso, dio una vuelta a dos dedos de vino sobre sí mismo, suavemente, como hacían en Sotto il Monte.


    En seguida dijo que pretendía ser más «pastor» que «sumo sacerdote» o «pontífice». Algo que cumpliría a rajatabla, puesto que el sabor evangélico de su pontificado, por encima de los viejos clichés de papa rey o de papa intocable, se impondría desde el ejemplo.


    Los periodistas habían hablado un tanto precipitadamente de «un Papa de transición». Pero los hechos demostraron una trayectoria bien distinta. Sus gestos conmovieron al mundo. Su sonrisa no sólo se abrió paternalmente a los presos de la cárcel de Regina Coeli, en una visita insólita hasta entonces; se multiplicó hacia los no creyentes, los hermanos separados, las confesiones no cristianas, los países de detrás del telón de acero, los barrios obreros de Roma. «Soy uno de vosotros», decía de un modo natural, sin la menor pose, porque en realidad lo era.


    Aquel hombre del pueblo deja estupefacta a la opinión mundial convocando un Concilio.12 Lo anunció el 25 de enero de 1959, con el objetivo de «la consolidación de la fe católica, renovación de las costumbres cristianas, así como la adaptación de la vida eclesiástica a los tiempos actuales».


    En plena expectación del inminente concilio encaminaba sus pasos por las callejuelas de la vieja Roma el profesor Díez-Alegría en dirección a la piazza della Pilotta, donde se encuentra la Gregoriana. La asignatura Filosofía Social había sido cambiada por entonces en Doctrina Social de la Iglesia, precisamente porque quería dársele un carácter más concreto y vital. Pero no tenía el sentido de exposición de encíclicas. Para esto había otra asignatura, Documentos sociales de la Iglesia, con otro profesor. A José María le tocaba explicar una reflexión básica sobre la Teología de las realidades terrenas; sobre historia y escatología; sobre la dialéctica del amo y el esclavo de Hegel, la crítica de Marx; el «sentido» del cristianismo en comparación con la realidad histórica de los cristianos; el problema de la propiedad privada a la luz de las fuentes bíblicas, patrísticas, escolásticas y del magisterio social de los últimos cien años; con una reflexión crítica aplicada a la situación de los cristianos en el mundo de hoy. Tenía que profesar además la asignatura de Introducción del Derecho, que le obligaba a reflexionar sobre los sistemas jurídicos (no sólo los «occidentales»); también sobre las estructuras del Estado, la legitimación del poder, los Derechos del Hombre y los problemas de su efectiva realización histórica. Toda esta problemática le conducía también a exponer sobre la cuestión del cambio social y de la «revolución de estructuras». En pocas palabras, el temario de sus clases le invitaba en Roma precisamente a volverse más concreto y actual que nunca.


    «Una vez más —comenta José María— el cumplimiento consecuente de las disposiciones de mis superiores religiosos acerca de mi actividad de profesor me llevó a las tomas de conciencia y de posición que acabaron en un conflicto no trágico, pero sí dramático. Digamos, serenamente dramático.»13


    Pero la Gregoriana no era un destino fácil. Se podría afirmar en cierto sentido que a los superiores les saldría un poco el tiro por la culata, pues, si se hubiera quedado en España, aun con conflictos con el régimen, las posiciones de Alegría no habrían tenido tanta resonancia. La Gregoriana formaba además élites del clero católico de todo el mundo. Fundada por san Ignacio y san Francisco de Borja a partir de lo que se llamó el Colegio Romano y aprobada por el papa Julio III en 1552, ha dado a la Iglesia centenares de obispos y no pocos cardenales. Durante muchos años y antes de que se crearan otros ateneos y centros de estudios, ir a Roma a estudiar venía a ser sinónimo de cursar estudios en la Gregoriana. En aquel momento era una universidad con dos mil alumnos y tres institutos provistos de un claustro de doscientos cincuenta y cinco profesores, de ellos 169 jesuitas, 85 de otras órdenes y 12 seglares. Su gran canciller a la sazón era el cardenal Gabriel Garrone, prefecto de la Congregación para la Educación Católica y el gran vicecanciller, el general de los jesuitas y su rector magnífico, el padre Hervé Carrier. Además, Alegría se encontraba como los demás miembros de la comunidad bajo un rector de la casa, que en determinadas cuestiones estaba por encima del rector académico y que era en aquel momento el padre Giorgi. Uno de sus oficios era informar sobre la marcha de la Universidad. Otros centros universitarios dirigidos por la Compañía en Roma con autonomía propia eran y son el Instituto Bíblico y el de Estudios Orientales.


    


    Concilio de ventanas abiertas


    


    A las once del 11 de octubre de 1962, Roma estrenaba una mañana inolvidable, y la plaza de San Pedro se iluminaba con aires de fiesta. Las blancas mitras de dos mil quinientos padres conciliares avanzaban en filas de seis desde los palacios apostólicos hasta las gradas de la basílica de San Pedro. Aquí y allí destacaban las pinceladas oscuras de las cabezas tocadas de negro de los padres orientales. Obispos de todas las razas y procedencias se daban cita, convocados para la inauguración del Concilio Vaticano II.


    Aquélla era una asamblea verdaderamente ecuménica. Cuando se celebró el Vaticano I, los setecientos padres conciliares provenían en su mayor parte de Europa. En esta solemne ocasión, el 37 por ciento eran europeos; el 33 por ciento, oriundos de toda América; el 30 por ciento, de África, Asia, Australia y Oceanía. Entre ellos se encontraban unos ochocientos cincuenta y cinco obispos misioneros. Por primera vez podía decirse que allí estaba representado todo el orbe católico. También, por primera vez en la historia de la Iglesia, cuarenta representantes de las comunidades cristianas no católicas asistían como observadores a la apertura del Concilio.


    El río blanco de los padres conciliares penetró en la basílica y se instaló en las gradas laterales, dispuestas para esta ocasión a lo largo de la gran nave central. Desde lo alto de la silla gestatoria, una mano arrugada y el rostro de un hombre cercano. Al entrar en la basílica, el Papa dejó la silla gestatoria y a sus portadores, y atravesó a pie, entre las hileras de los obispos, la enorme nave transformada en aula conciliar.


    La ceremonia de apertura duró alrededor de cuatro horas y media. Resultaba impresionante contemplar al anciano papa, tras haber pedido luces al Espíritu Santo, en la misa a él ofrecida, arrodillarse para hacer profesión de fe ante toda la asamblea. En su discurso inaugural, Juan XXIII puso de relieve el hecho de que no había reunido el Concilio «para discutir sobre todo algunos puntos doctrinales capitales», suficientemente conocidos, sino para profundizar en ellos y actualizarlos, como exige nuestro tiempo. E insistió en el grave deber pastoral de la nueva asamblea, diciendo: «La Iglesia de Cristo debe recurrir hoy, mucho más que a las armas de la severidad, al remedio de la caridad». Denominó al Concilio «reunión fraterna de obispos», y dejó discutir a los padres conciliares en plena libertad. Por este motivo, no traspasó las puertas del aula de la basílica de San Pedro durante las congregaciones generales, hasta el final de la primera etapa del Concilio.


    Aquel día se iniciaba una serie de acontecimientos que provocarían una auténtica convulsión en la Iglesia. A pesar de los intentos de algunos sectores de la curia romana para conducir el Concilio por senderos conservadores, la asamblea daría un giro importante en la orientación pastoral de la Iglesia contemporánea. El esquema del cardenal Ottaviani Sobre las fuentes de la Revelación fue rechazado en su totalidad por los padres conciliares. El propio Juan XXIII en persona actuó a favor de la mayoría progresista. Nunca hasta entonces se había presentado la Iglesia tan cercana, en su actitud de comprensión y diálogo, al mundo. El intercambio internacional de los prelados de todo el orbe, las preocupaciones vivas que llegaban de los cuatro confines de la Tierra, la presencia de observadores no católicos señalaban la modernidad dentro de la Iglesia.


    «Yo el Concilio lo viví, como quien dice, desde entrada de barrera», cuenta Alegría, que se había adelantado a alguna de sus ideas. Uno de los principales documentos fue, sin duda, la constitución Lumen gentium, donde la magna asamblea redefinía de alguna manera a la Iglesia, calificándola no sólo de sacramentum salutis (sacramento de salvación), sino, más horizontalmente, como «pueblo de Dios». Sirviéndose de las entrañables figuras de redil, campo, edificación, madre, esposa, la Iglesia aparece situada en sus coordenadas trinitarias: es la muchedumbre reunida en la unidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. No se puede decir que coincida exactamente con el Reino de Dios, pero toda ella está en función de tal Reino. La Iglesia es visible e invisible. Su visibilidad católico-romana no coincide exactamente con el área de salvación, la cual es más amplia.


    El Concilio subrayaba también la importancia del sacerdocio común de los fieles, dotados de carismas que deben ser respetados y promovidos. Se clarifica la relación de los no católicos, de los no cristianos e incluso de los no creyentes con el sacramento de la salvación. Es destacado el carácter misionero de la Iglesia.


    Añadiría esta magna asamblea que los obispos no son meros vicarios del romano pontífice, sino que rigen las iglesias particulares con potestad propia y forman un colegio unido al papa. Aquí arrancaba la gran institución de la colegialidad, que iba a llevarse a la práctica mediatizada a través de los sínodos.


    Además, la Lumen gentium aportaba otros aspectos progresistas, como la labor de los laicos, capaces de realizar la «consagración del mundo», mediante el testimonio en su propio ambiente. La actuación de los laicos se muestra capaz de impregnar incluso las estructuras mundanas con la fuerza del Evangelio. Este capítulo fue saludado con una renuncia, por parte de la Iglesia, a todo régimen de cristiandad política o cultural, ya que la fuerza del testimonio que actualiza el amor de Dios en el mundo aparecía como la alternativa al encuadramiento de los ciudadanos en el terreno religioso llevado a cabo por medios jurídico-políticos.


    Esta cuestión es especialmente importante para comprender las dos concepciones antagónicas sobre la Iglesia en el mundo. Una, la más primitiva y evangélica, supone que la Iglesia no se identifica nunca con el mundo, aunque ésta esté y actúe en el mundo. La otra, por así decirlo, «mundaniza» la Iglesia o «eclesifica» al mundo. Como dice el teólogo José María González Ruiz, amigo de Díez-Alegría y que trabajaba aquellos días en Roma como teólogo conciliar, «el mundo se sacraliza de tal manera que la Iglesia, convertida ya en mundo, se presupone acreedora de todas las prerrogativas del mundo: el poder, el dinero, la fuerza. La Iglesia se convertirá en el espacio privilegiado de todas las ambiciones humanas, sin dejar posibilidad de apelación superior, ya que ella misma es también una instancia superior». Éste fue uno de los temas más polémicos que se debatieron en el Esquema XIII, el de si la Iglesia debería seguir optando por el modelo de «cristiandad», suavizado según la doctrina de Maritain.


    Uno de los padres conciliares que discutieron sobre este tema era el arzobispo de Cracovia, monseñor Karol Wojtyla, una figura que tiene algunos puntos de contacto con José María Díez-Alegría, en cuanto que había sido profesor de Ética en la Universidad de Lublin, después de doctorarse en el Angelicum de Roma, y que había intentado remozar la escolástica con la filosofía de los valores de Max Scheler. Hasta aquí las coincidencias. Wojtyla, forjado en la lucha antinazi y anticomunista, muy centrado además en temas de moral sexual y matrimonial, lo menos que podía pensar era en la posibilidad de un diálogo con el marxismo. Además se oponía firmemente a no dejar bien claro que la Iglesia no es solamente una comunidad peregrina de creyentes en Jesús, sino también una especie de «modelo» que ofrecer en el mercado de la historia. Es decir, el arzobispo polaco se resistía a desmontar la cristiandad. Eso sí, quería renovarla profundamente. No quería que el mundo estableciera la agenda para la Iglesia. Pedía un diálogo de doble sentido. Al abrir la Iglesia sus ventanas al mundo moderno, debía exigirle a éste abrir las suyas a la posibilidad de la trascendencia. Conociendo la historia de invasiones de su país y el núcleo católico que configura la nación polaca, era comprensible su postura. Pero la mayoría de los padres se inclinó por la tesis contraria. El tema quedaría zanjado en el texto definitivo de la constitución en que el Concilio tachaba el apelativo de «cristiano» a cualquier partido de derecha o de izquierda que pretendiera atribuirse tal privilegio.14


    


    Libertad de conciencia y religión


    


    Si la Lumen gentium se preocupaba del «ser» de la Iglesia, la Gaudium et spes trataba del «estar» de la Iglesia en el mundo. Lo que caracterizaba más a este documento es su tono optimista, abierto a la bondad del mundo, frente al pesimismo habitual que impregnaba los documentos vaticanos desde el pontificado de Gregorio XVI y desde el Syllabus, tan contrario a las nuevas ideas salidas de la Revolución.


    Esta especie de fe en el hombre y su progreso era algo completamente nuevo. Tal postura venía a decir que la actitud tomada por la Iglesia en el Syllabus de 1864 no era algo linealmente definitivo. El Syllabus rechazaba el pecado de la cultura nueva. El Vaticano II valoraba positivamente lo bueno del mundo y optaba por el diálogo.


    «La Iglesia... reconoce y estima en mucho el dinamismo de la época actual, que está promoviendo por todas partes tales derechos, “los derechos del hombre”. La Iglesia reconoce, además, cuanto de bueno se halla en el actual dinamismo social: sobre todo, la evolución hacia la unidad, el proceso de una sana socialización civil y económica.»15


    Entre un texto y otro había pasado sólo un siglo. «A veces se ha minimizado —escribe J. M. Rovira Belloso— la importancia del Vaticano II llamándolo un Concilio “pastoral”. “Pastoral” quiere decir que no intenta definir “verdades”. Pero trata, en cambio, de algo previo y sin duda condicionante: trata de replantearse la situación de la Iglesia en el tiempo y en el espacio, en la historia y en la sociedad. “Pastoral” quiere decir, pues, revisión, reforma: resituar su modo de presencia activa entre los hombres y las sociedades surgidas de la modernidad.»16


    La Gaudium et spes nos invitaba a escrutar a fondo los signos de los tiempos. Es tanto como decir que la iniciativa gratuita y personal de Dios tiende a manifestarse de modo multiforme en las necesidades y los logros de cada época y aun en cada momento de la historia.


    A la pregunta de ¿qué hacer ante esta situación del hombre y el mundo?, el Concilio responde con una respuesta general sobre el hombre y el mundo y una segunda parte sobre diversas cuestiones concretas que surgen hoy.


    Lo más novedoso de la Gaudium et spes es, además de su antropología positiva, su asunción de la famosa tríada: libertad, igualdad y fraternidad. Los cristianos, junto a los hombres de buena voluntad, se convierten así en «creadores de nueva humanidad». Las victorias de los hombres se revelan como signos de la grandeza de Dios. El número 36 enunciaba, además, una de las novedades más sonadas: la autonomía de las realidades terrestres. La Iglesia —explicaría Pablo VI— acepta reconocer el mundo como tal, es decir, libre, autónomo, soberano y, en cierto sentido, eficiente en sí mismo. La Iglesia no trata de hacer de él un instrumento para sus fines religiosos, y menos aún para ejercer un poder de orden temporal.


    No es extraña la naturalidad con que el Concilio admite, como conquistas de la humanidad o como algo connatural a nuestro tiempo, los derechos de los trabajadores, la promoción y participación de las empresas, el derecho a la sindicación, el reconocimiento de la huelga junto con el mantenimiento del objetivo óptimo que es la solución pacífica de los conflictos laborales. Todo ello en el campo económico-social. En el campo político se procede a una clarificación semejante, según la cual la Iglesia está admitiendo la democracia y el sufragio, la pluralidad de opiniones y el pluralismo, ya sea en forma de asociaciones, ya sea como partidos que no deben perder de vista el bien común.


    Se cumplía de esta manera el sueño de algunos católicos italianos selectos, que desde el tiempo de Cavour tenían esta asignatura pendiente. La Iglesia afirma en el Concilio que la «garantía de los derechos de la persona es el fundamento del orden jurídico-político como la posibilidad de participación de los ciudadanos en la cosa pública».


    Entraba así en la Iglesia católica la palabra mágica, que se utilizó eficazmente durante más de veinte años: el aggiornamento. Se subía al tren de la revolución industrial, la civilización urbana, los derechos del hombre, la participación de los ciudadanos, el principio liberal del respeto a la opinión y a la religión del otro y el respeto a los derechos de las minorías. La Iglesia se apuntaba de alguna manera a la democracia y a la socialización.


    Pero la Lumen gentium y la Gaudium et spes no eran los únicos documentos que aportaban novedades. El Concilio se pronunció también sobre la forma de entender la Biblia, tras los nuevos descubrimientos, y de resituar la palabra de Dios en relación con el magisterio y la pastoral. Ponía al día la liturgia, con la aceptación de la lengua vulgar, la pluralidad en la unidad y la reforma de varios rituales de los sacramentos. Otros temas fueron la importancia otorgada a los laicos y a sus carismas, la famosa jerarquía de verdades, según su mayor o menor proximidad al fundamento de la fe cristiana, el desmantelamiento del “estado confesional” por parte de la declaración de libertad religiosa y la importante y ya mencionada doctrina de la colegialidad.


    En el tema de la libertad religiosa, Díez-Alegría estaba especialmente interesado desde hacía años. Hemos visto su indignación contra el grupo de congregantes marianos que apedreaba después de la guerra las iglesias protestantes en Madrid. En su curso de doctorado en 1947 se había convencido de que había que replantearse el tema de la libertad de conciencia y la libertad religiosa y se decidió a estudiar la mezcla religiosa política que había llegado históricamente al confesionalismo de Estado e incluso al fenómeno de la Inquisición y a las condenas penales por herejía. Con la aparición de la declaración conciliar Dignitatis humanae, se llega, según Díez-Alegría, «al fin de una dolorosa peregrinación de la conciencia cristiana en la vida de la Iglesia, a través de los siglos. Gracias a Dios, el final es satisfactorio». «Las complejas incidencias de la historia lo han hecho extremadamente difícil. Pero nunca es tarde si la dicha es buena.»17Y es que Díez Alegría descubrió al hilo de la historia que la idea de la neta distinción de lo político civil y lo religioso y de la libertad religiosa es un invento del pensamiento cristiano. Los imperios antiguos tenían dioses y confesionalidad, incluido el imperio romano, que desde Augusto confunde a Dios con el emperador en un claro sincretismo religioso. Hasta la idea cultual que hay en el Antiguo Testamento es que cada pueblo tiene sus dioses y que la lucha entre los pueblos implica una lucha entre los dioses. Los judíos van llegando así al monoteísmo desde una matriz politeísta en la que todos los pueblos tienen sus dioses. Cuando aparecen los cristianos, su fe no les permitía sumarse al culto de Roma y carecían de ese patriotismo típico de los romanos. Por eso Nerón culpa a los cristianos del incendio de Roma que él mismo había provocado, porque tenían fama de escaso patriotismo. La iniciativa de proceder civilmente, incluso con castigos penales contra los disidentes cristianos, proviene de los emperadores y su idea de unidad. Constantino busca la tendencia unitaria de los cristianos y convoca en esta línea los tres primeros concilios.


    San Agustín, por su parte, al principio se opone a proceder por la fuerza contra los herejes donatistas.18 Pero luego bajó la guardia porque eran violentos y creó una doctrina para justificar la represión, aunque nunca admitió penas corporales. Todavía san Ambrosio de Milán se negó a celebrar la eucaristía con dos obispos hispánicos que habían tenido parte en la condena a muerte de Prisciliano.19 Pero ya en el siglo XIII, el mismo Tomás de Aquino admite la pena de muerte por herejía.20 Las Partidas de Alfonso X el Sabio llegan a la intolerancia de la imposición coactiva de los últimos sacramentos a los católicos aquejados de grave enfermedad, so pena de dejarlos morir sin asistencia médica, pero en cambio hablan de la convivencia pacífica que llegó a vivirse en nuestro país entre cristianos mahometanos y judíos. Así dice su sobrino, el infante don Juan Manuel: «Ca Jesucrito nunca mandó que matasen nin apremiasen a ninguno porque tomase la su ley, ca él non quiere servicio forzado, sinon el que se face de buen talante et de grado».21


    «En el interregno de la cuarta y quinta sesión —recuerda Díez-Alegría— yo publiqué mi libro La libertad religiosa antes de que se abordara el tema en el aula y que el Papa sometiera a votación si se trataba o no; y se lo entregué al cardenal Bea, a través de su secretario, un jesuita croata muy simpático. Luego descubrí citas mías en los documentos conciliares. Recuerdo también que había muchos profesores de la Gregoriana como consultores y teólogos de obispos, y, como es lógico, había algunos que eran más conservadores y otros más abiertos. Cuando la Gaudium et spes estaba prácticamente acabada, fue creada una subcomisión para la segunda parte sobre temas sociales y económicos. A ella pertenecía el cardenal Herrera Oria, quien me telefoneó para pedirme que fuera su perito. Durante los trabajos de esta subcomisión me di cuenta de que en el documento conciliar no se hacía mención alguna al derecho de los obreros a asociarse. Claro, casi todos los que estaban allí provenían de países democráticos. Pero nosotros en España estábamos todavía con los sindicatos verticales y la Iglesia no protestaba por eso. Yo lo hice notar, y me encargaron que redactara un párrafo, en el que, sin hablar de los sindicatos públicos, proclamara el derecho de asociación sindical de los obreros. El párrafo fue incluido con pequeñas correcciones de estilo. “Ay, madre —me comentaron mis compañeros Domínguez y Arana—, como se entere el ministro Solís, vas listo”.»22


    La sugerencia de Díez-Alegría fue incluida en el número 68 de la Gaudium et spes, que dice así: «Entre los derechos fundamentales de la persona humana debe contarse el derecho de los obreros a fundar libremente asociaciones que representen auténticamente al trabajador y puedan colaborar en la recta ordenación de la vida económica, así también el derecho de participar libremente en las actividades de las asociaciones sin riesgo de represalias».23 El profesor Alegría dio además una conferencia ante un grupo de obispos padres conciliares sobre san Pablo y los sacerdotes obreros, que comentaremos más adelante.


    


    Armas de destrucción masiva


    


    Otro tema en el que intervino Alegría fue el de la condena de la guerra. Durante aquellos días, el no violento Jean Goss se movió mucho para obtener del Concilio una declaración contra la guerra. (Una especie de «declaración de guerra» al revés.) Díez-Alegría colaboró con él. «Como era muy emprendedor —cuenta Alegría—, un día logró reunir en torno a una mesa (en el modestísimo local romano del Movimiento Internacional de la Reconciliación) a tres teologazos de “primera división” y a un teologuito de “tercera”. Los tres de primera eran Häring, Karl Rahner y Congar. El de tercera era yo, que hacía de secretario. Llevé preparado un borrador, que fue discutido. Como resultado de este cambio de impresiones hice una nueva redacción de dos folios.» Goss los hizo pasar por los otros tres teólogos. Alguno añadió algún matiz, y el escrito fue suscrito por los cuatro. Goss lo remitió a la comisión que trabajaba en la preparación de la Constitución Pastoral sobre la Iglesia en el mundo contemporáneo.


    Aquel escrito se refería al sentido de «paz escatológica», que es esencial al mensaje y a la salvación de Jesús. (Paz escatológica significa una paz que llega a realizarse como culminación y plenitud de la Historia.) Partía de dos textos de Pablo a los efesios (2, 16), donde se encuentra la enérgica expresión: «En su persona (Cristo) mató el odio», y a los colosenses (1, 20-22): y por Cristo le complació a Dios «reconciliar a todos los seres consigo, lo mismo en la tierra que en el cielo, haciendo la paz por la sangre de su cruz. Vosotros mismos, que antaño os habíais hecho extranjeros y enemigos por vuestros pensamientos y vuestras obras malas, he aquí que ahora os ha reconciliado en su cuerpo de carne, entregándolo a la muerte, para haceros presentar ante Él santos, sin tacha ni reproche». Es tanto como decir que los cristianos están llamados —con llamamiento apremiante— a ser testigos y operarios en este camino y esperanza de la paz.


    Al hilo de estas perspectivas, el texto proponía dos cosas concretas: una condena absoluta de las armas de destrucción masiva, y el reconocimiento de la «objeción de conciencia» frente al servicio militar como uno de los derechos del hombre que debe ser respetado.


    De aquel escrito consensuado por Díez-Alegría y sus insignes compañeros quedan huellas en el capítulo quinto de la segunda parte de la Gaudium et spes, la Constitución Pastoral sobre la Iglesia en el mundo contemporáneo. Pero el texto conciliar no asumió plenamente aquellas propuestas concretas. Lo hizo, según nuestro profesor, «quedándose a medio camino».


    De la «guerra total» se ocupa la Gaudium et spes en el número 80. Comienza el Concilio por llamar la atención sobre el hecho de que «el progreso de las armas científicas» aumenta inmensamente «el horror y la maldad de la guerra». Y da la razón de ello en estos términos: «Porque las acciones de guerra, con el empleo de estas armas, pueden producir destrucciones ingentes e indiscriminadas, que consiguientemente sobrepasan con mucho los límites de la legítima defensa. Más aún, si los medios que existen ya de hecho en los armamentos de las grandes naciones llegasen a utilizarse plenamente, se seguiría una matanza casi total y enteramente recíproca de cada uno de los contendientes, aparte las múltiples devastaciones que se producirían en el mundo y los efectos mortíferos que se derivarían del uso de tales armas».24


    «Todas estas cosas —prosigue la Constitución Pastoral— nos obligan a examinar el problema de la guerra con una mentalidad enteramente nueva. Sepan los hombres de nuestro tiempo que tendrán que rendir estrecha cuenta de sus acciones de guerra. Porque de sus actuales decisiones dependerá, en gran medida, el curso del futuro.» A continuación, el Concilio procede a una declaración condenatoria, que ha pretendido expresar en términos de máxima y solemne gravedad. Dice así: «Considerando todas estas cosas, este Sacrosanto Sínodo, haciendo suyas las condenaciones de la guerra total enunciadas ya por los últimos Sumos Pontífices, declara: toda acción bélica que tiende indiscriminadamente a la destrucción de ciudades enteras o amplias regiones con sus habitantes es un crimen contra Dios y contra el hombre mismo, que hay que condenar firmemente y sin vacilación».


    Más allá del solemne estilo conciliar, la declaración en sí es importante. Si de verdad se toma en serio, Díez-Alegría piensa que es una contribución en el camino de la paz. Pero, desde el punto de vista del Concilio, en su realidad histórica, ¿cuál era el sentido de esa grave condenación? «Desgraciadamente —concluye Alegría—, un sentido demasiado ambiguo.» Resulta que entre los «padres conciliares» había no pocos obispos estadounidenses contrarios a que se condenara la bomba atómica de Hiroshima y Nagasaki. La clave y el matiz están en la palabra «indiscriminadamente». Se condenaban desde luego las armas de destrucción masiva, pero este adverbio dejaba abierto el portillo de que pudiera darse algún caso extremo en que ocurran circunstancias tan extraordinarias que el empleo de estas terribles armas pudiera entrar dentro de la «legítima defensa». No obstante, Alegría reconoce un progreso en esta reflexión ética del Vaticano.25


    


    Un obispo en el limbo


    


    Díez-Alegría pensaba que, a pesar de todo, muchos obispos estaban en el limbo. Años después, en uno de sus libros con más éxito, Teología en broma y en serio, para defender la tesis de que existe el «limbo», pero no el limbo de los niños sin bautizar, sino el de la expresión popular de «estar en el limbo», como de estar en la luna, cuenta la historia de un buen obispo que luego volvería a ver en el Concilio:


    «Había hace no muchos años un obispo, que era una persona bonísima. Humilde, desinteresado, sencillo. Amaba a los obreros y no les tenía miedo a los patronos.


    »Este hombre escribió una carta pastoral, hablando de problemas sociales, en que criticaba el régimen sindical, porque estimaba él que el sistema vigente dejaba desamparados los derechos de los obreros.


    »La pastoral fue muy criticada, entre otros por un jesuita que escribía mucho de temas sociales y defendía acérrimamente la estructura que el obispo criticaba.


    »Algunos años después, en una conferencia pública, creo que en abril de 1955, aludí yo a la pastoral del obispo, diciendo que era una lástima que en torno a ella se hubiera montado una discusión sobre temas marginales, dejando en la sombra el núcleo de la pastoral, que yo estimaba certero e indeclinable.


    »Un amigo mío se encargó de multicopiar mi conferencia, para enviársela a diversas personalidades, entre ellas a todos los obispos de España y al entonces ministro de Trabajo, señor Girón, quien me contestó una carta correcta, pero que no revelaba entusiasmo por las apreciaciones de mi conferencia.


    »En cambio, a los pocos días, recibo un telegrama del obispo, redactado aproximadamente en estos términos: “Ruego Sagrado Corazón bendiga usted por valentía defensa obreros”.


    »Algunos años después, estaba yo en Roma, como profesor, durante la celebración del Concilio Vaticano II. Un compañero de claustro universitario, amigo del obispo, me dijo que éste deseaba conocerme personalmente. Se celebró la entrevista, cordialísima y de encantadora sencillez por parte del obispo.


    »Al año siguiente empezó a tratarse en el Concilio el tema de la libertad religiosa. El obispo era un integrista consecuente e irreductible, que estaba en el grupo de los que se debatían contra una declaración del derecho del hombre a la libertad de conciencia y a la libertad religiosa. Yo, en cambio, en mi modesto papel de profesor poco importante, de conferenciante y de escritor, hice cuanto pude en favor de la declaración.


    »Recuerdo que el director de la revista Civilta Cattolica me pidió un artículo en apoyo de la tesis de la libertad. Lo hice. Se lo entregué. Pasó el tiempo. No se publicó. Un día el director me explicó lo sucedido. Dadas las servidumbres a que la revista estaba de hecho sujeta, no se había atrevido a publicar el artículo sin consulta previa. El artículo había llegado hasta la mesa de trabajo del Papa. Este lo había devuelto con algunas razonables observaciones, pero encargando que lo viesen todavía dos teólogos curiales, uno de ellos de cerrazón más bien cerril. El primero de estos dos teólogos hizo observaciones menos razonables que las del Papa, más numerosas y de más tiquismiquis, pero todavía hubieran sido integrables. Pero el teólogo cerrado-cerril se descolgó con unos cuatro folios de observaciones sobre un artículo de siete, para acabar diciendo que no le parecía prudente que un artículo tal viese la luz en una revista como Civilta Cattolica. Y no se volvió a hablar del asunto.


    »Aquel año, la reunión conciliar terminó en punta, precisamente por lo de la libertad religiosa. Los afanes de los integristas obtuvieron que no se llegase a una resolución. Los amigos de la libertad religiosa quedaron amargados. Algunos casi con encono.


    »Me gustó mucho un artículo que leí, de un autor protestante muy ecumenista y muy comprensivo con la Iglesia católica romana, que venía a decir lo siguiente: no hay que darle demasiada importancia al hecho de que no se haya conseguido este año la declaración de la libertad religiosa. Lo importante es que al fin se llegue a un buen texto. Porque, dado que la declaración va a venir con un siglo de retraso, no hay por qué hacer tanto drama de que se demore un año más. Había en el bondadoso artículo un delicioso humor latente, que brotaba de la realidad misma.


    »En los agitados días de aquel fin de sesión conciliar, procuré no encontrarme con mi amigo el obispo. Y me hice a la idea de evitar también un encuentro durante la reunión conciliar del año siguiente. Es que temía haber perdido su amistad, ya que para un integrista el punto de la libertad religiosa podía ser determinante.


    »Pero las cosas eran muy distintas. A su retorno a Roma, el obispo me envió un recado de que quería verme. Con su habitual sencillez, añadía que, como yo estaba más ocupado que él, vendría él a mi domicilio a encontrarme.


    »Llegó a casa tan cariñoso como antes. Me dijo que él lo de la libertad religiosa no lo entendería nunca, pero que él y yo estábamos de acuerdo en batirnos por los derechos de los obreros, y que eso era lo que contaba. Yo me quedé admirado y conmovido. Y pienso que aquel hombre era un hombre de Dios.


    »Eso sí, su integrismo era radical, no sólo en lo referente a la libertad religiosa, sino también al puritanismo sexual. Él tenía la convicción de que bailar era pecado mortal. Con esto creaba un conflicto a los presbíteros de su diócesis, a quienes pretendía obligar a que negaran la absolución a las chicas y chicos que bailasen.


    »Naturalmente, los curas se arreglaban como podían en el confesionario, y chicos y chicas continuaban bailando bajo la mirada nada integrista de Yahvé Dios.


    »Entonces el obispo un año mandó que, en todos los pueblos donde había baile, estuviesen las campanas de la iglesia tocando a muerto de siete a nueve de la tarde, por las almas muertas de los que bailaban. Con eso daba él paz a su conciencia.


    »Recuerdo con ternura a este obispo, que creo se parecía a Yahvé Dios mucho más que a Jonás.


    »Pero este recuerdo amable me lleva de nuevo a mi teoría humorística del limbo. Porque pienso que sería malvado pensar en enviar a un hombre así ni al infierno ni siquiera al purgatorio. Pero tampoco me parece razonable enviarlo sin más ni más al cielo. Deberá hacer una temporadita de limbo para caer en la cuenta de ciertas cosas».26


    «El Vaticano II —resume sus logros Rovira Belloso— ha realizado dos cosas que, con el paso de los años, cabe calificar de ingentes: rectificar la teoría y, en muchos casos, la práctica de la relación de la Iglesia con el mundo (desmarcándose así del tipo de relación basado en la potestad indirecta de Bonifacio VIII, o de la alianza entre el trono y el altar), y, en segundo lugar, realizar una reforma litúrgica considerable, cuyos ejes son la participación de todos (también de los “fieles”) y su celebración en lengua vulgar.» El Vaticano II, con tales novedades, daba un giro importante a la Iglesia, en medio de un mundo que comenzaba a experimentar grandes cambios culturales. El Concilio, en palabras de Y. Congar, «se ha visto acompañado de una mutación sociocultural, cuya amplitud, radicalidad, rapidez y carácter cósmico no tienen equivalente en ninguna otra época de la historia».


    Díez-Alegría conoció y trató personalmente a Yves Congar, a Bernhard Häring y a M-Dominique Chenu, que junto con Karl Rahner, a quien había conocido en su primer viaje a Alemania, Edward Schillebeeckx, que le enseñó a comprender la infidelidad de la Iglesia y de los cristianos a Jesús, y Hans Küng, con quien comparte su doctrina sobre la infalibilidad, forman parte del grupo de sus teólogos predilectos.


    El propio Díez-Alegría, cuarenta años después, ve el Concilio como «un despertar de un sueño, que en algunos puntos, había durado dieciséis siglos, en otros diez, en otros cuatro, en algunos un siglo». No lo ve como algo perfecto, pero sí como un acontecimiento que «abrió caminos salutíferos». «Es imposible enterrarlo, pero ahora quisieran incinerarlo y guardarlo en una cápsula. Por mi parte espero que el Vaticano II resultará un “hecho” histórico y la resaca contra el Concilio se reducirá a un “episodio” histórico pasado y no demasiado corto.»27


    La España aquella del régimen de Franco no salía de su asombro por las discusiones del Concilio, que llenaban con inusitado interés popular páginas y páginas de todos los periódicos. Pero sobre todo le preocupaba la dirección que tomaban los movimientos internos de algunos eclesiásticos. Por ejemplo, la revista Ecclesia se atrevió a defender en un editorial de mayo de 1962 el derecho de huelga. Ésta había empezado en Asturias y se había extendido como una mancha de aceite a Madrid, Barcelona y Zaragoza, reclamando mejoras salariales y laborales. Los movimientos católicos obreros HOAC, JOC y Vanguardias se solidarizaron. Al consiliario de la JOC (Juventudes Católicas Obreras), el sacerdote Ramón Torrella y Cascante, que con los años llegaría a ser arzobispo de Tarragona, le fueron retiradas las licencias ministeriales. Las incipientes Comisiones Obreras, ante la imposibilidad de encontrar sitio para reunirse, se cobijaron en los locales de la parroquia del padre José María de Llanos en el Pozo. El abad de Montserrat, Aureli María Escarré, denunciará al año siguiente en Le Monde28 que el Gobierno de España no es cristiano, porque no permite las libertades fundamentales. Arrancaban los tiempos del llamado «desenganche» de la Iglesia española y el resquebrajamiento de un bastión aparentemente inexpugnable, el del nacionalcatolicismo.

  



  

    


    CAPÍTULO VII


    


  




  

    Los años de la utopía


    


    Los rojos y violetas solideos que habían inundado Roma fueron disminuyendo y la ciudad fue recuperando su vida habitual. Pero durante aquellos tiempos vibrantes del Concilio tres acontecimientos se quedarían grabados para siempre en las pupilas de José María Díez-Alegría.


    Aquella tarde del 3 de junio de 1963, cuando Juan XXIII cerró los ojos definitivamente y el mundo entero lloró al papa más «carismático» de nuestro siglo, desde los taxistas de la ciudad de Roma a los lejanos campesinos de Centroamérica. Poco antes de morir se le oyó musitar: «Ut unum sint» (¡Que sean uno!). Una frase evangélica que resumía toda su vida.


    El 19 de junio de 1963 los cardenales reunidos en un breve cónclave elegían a su sucesor, Juan Bautista Montini, hijo de un abogado y periodista de Brescia, que reunía en sí el matiz del intelectual, que sabe dudar, y la prudencia de una larga carrera diplomática. ¿Se suspendería el Concilio? Pablo VI desmintió los rumores que corrían en las columnas de algunos periódicos. El nuevo papa continuó y consolidó la obra de su predecesor.


    El tercer acontecimiento ocurrió el 5 de octubre de 1964, fecha en que falleció Juan Bautista Jassens, prepósito general de la Compañía de Jesús. Convocada la Congregación General o «parlamento jesuítico» el 22 de mayo de 1965, es elegido general el español Pedro Arrupe. Era una figura casi cantada para sucesor de san Ignacio de Loyola por su espíritu ignaciano, su conocimiento de la orden y acusada sensibilidad contemporánea. Un hombre querido, respetado, revestido de una innegable aura profética. La noticia saltó a primera página de los principales rotativos de todo el mundo. Sus informaciones relataban cómo había vivido la experiencia del destierro, la cárcel en Yamaguchi, la bomba de Hiroshima. Sus primeras declaraciones en defensa del diálogo incluso con los ateos y del discutido Teilhard de Chardin así como su optimismo proverbial asombran desde los primeros momentos.


    Algo quedaría en seguida claro en la actitud del general: la persona es más importante que la obra, el ser humano está por encima de la institución. En la mano tendida, en la mirada sincera y en la sonrisa de Pedro Arrupe, cuyo perfil parecía casi un calco, incluso físico, del propio fundador Ignacio de Loyola, todos advertían, por encima de un superior, la cercanía entrañable de un hermano, de un amigo. Y cada jesuita que empezaba a tratarle en cualquier parte del mundo ya podía decir con una extraña certeza interior: «A mí me quiere el padre Arrupe».1 José María Díez-Alegría lo sabía por partida doble, ya que, como hemos visto, se conocían de estudiantes.


    


    «Sed realistas, pedid lo imposible»


    


    Al mismo tiempo, en el marco histórico de sus vidas se producían transformaciones espectaculares. Los años sesenta quedarán grabados en el recuerdo de la historia contemporánea como los años de la sorpresa, la época que engendró la situación de cambio cultural y político en la que aún en gran medida nos encontramos. Sólo la enumeración de algunos acontecimientos puede dar idea de este estallido mundial que prepararía un auténtico choque futuro.


    Mientras nace Brasilia, el símbolo de la ciudad del porvenir, un muro divide a otra ciudad, Berlín, y diecisiete países africanos obtienen la independencia, nada más empezar la década. En 1961, Gagarin toma conciencia de ser el primer ser humano que deja huella en los espacios siderales en una cápsula espacial llamada Sputnik. Más abajo, los hombres seguimos sin entendernos. Argelia, con la moderna guerra de guerrillas, inventa un sistema de minar los poderes establecidos, lo que más tarde se convertirá en un «cáncer» internacional: el terrorismo.


    En ese mismo año de 1962, la «crisis de los misiles» desenmascaró la auténtica filosofía de la carrera armamentística, mientras Fidel Castro se apuntaba su primer éxito en la bahía de Cochinos. Y al mismo tiempo que los ideales de John F. Kennedy sufrían los primeros golpes, Estados Unidos y el mundo lloraban la muerte de una estrella, Marilyn Monroe, aquejada de una enfermedad cada día más frecuente en la opulencia de las grandes ciudades: la soledad. Era la crisis interna de valores, que también segó la vida, con un disparo, en Dallas, del trigesimoquinto presidente de Estados Unidos, a manos de un asesino casi fantasma, porque detrás se ocultaba una mano más poderosa: la propia corrupción del sistema. Nada podía ya ser lo mismo después de la muerte de Kennedy, como nada podría ser igual en la sensibilidad artística del futuro después de que surgieran en Liverpool cuatro jóvenes armados de guitarra, entonces desconocidos, que habrían de revolucionar el mundo de la canción: Los Beatles.


    Tales acontecimientos dieron paso a un 1964 con el que arrancaba la década de Kruschev, lo que significaba en Rusia nada menos que el deshielo del estalinismo. Japón estrenaba su milagro económico, y el mundo entero se convertía en aldea global de la imagen, gracias a la conexión por mundovisión. Pero la juventud no soportaba una sociedad así, soñaba con apearse de ese mundo demasiado complicado: primero fueron los beat, luego los rockers y, en plenos años sesenta, la invasión de los hippies. En la Tierra se acentúan los contrastes entre el progreso y la angustia. La tecnología y el consumo invaden los hogares del Primer Mundo, mientras que el hambre asola al Tercero. No hay sitio para los soñadores como Che Guevara y Luther King. Lo hay, en cambio, para continuos golpes de Estado en África y América Latina, para guerras relámpago como la de «los seis días», para los bombardeos norteamericanos en las zonas desmilitarizadas de Hanoi (Vietnam); para una desenfrenada carrera espacial; o para que los seiscientos mil soldados del Pacto de Varsovia hicieran estremecer «la primavera de Praga»...


    Total, en París los estudiantes no pudieron más, e invadieron también las calles, alzaron barricadas que se creían olvidadas desde los tiempos de la Comuna, llenaron las paredes de consignas a medio camino entre la provocación y el humor, hicieron estallar el mes de mayo, zarandeando el aburrimiento de una humanidad cansada, y crearon el derrumbe de la sociedad industrial. «La imaginación al poder», «Sed realistas, pedid lo imposible», «La revolución es el orgasmo de la historia», «Haz lo que te plazca» eran algunos de los eslóganes que decoraban las paredes de París y que reflejaban una conciencia sobrecargada en todo el mundo... Eran esos mismos jóvenes, al fin y al cabo, sobre los que cargaba la policía, ensangrentando la plaza de las Tres Culturas de México, el 2 de octubre del mismo año, 1968.


    Éste es el marco sobrecogedor en el que está enseñando en Roma Díez-Alegría. No había acabado 1965, cuando en la urbe terminaron, como hemos visto, las sesiones conciliares que ofrecerían al mundo un rostro nuevo de la Iglesia.


    Los profesores que dictaban sus clases en Roma tenían que poner al día sus apuntes. En la redefinición de Iglesia se acentuó la visión como pueblo de Dios, y no como simple sociedad jurídica: todos los católicos y no sólo la jerarquía tenían responsabilidad en la vida de la Iglesia, con lo que se pasaba de una visión más piramidal y autoritaria a otra más fraternal y comunitaria. De este estrechamiento humano o acentuación más democrática surgió la importancia dada a las conferencias episcopales y a la colegialidad. Se creaba el sínodo en Roma, como consulta episcopal del papa, y los consejos presbiterales y pastorales en las diócesis. La liturgia se acercó al pueblo con las reformas y traducciones a la lengua vernácula. De una postura de «encasillamiento» dentro de la institución eclesial se pasó a un reconocimiento de la autonomía de las cosas humanas, haciendo suyos «los gozos, las esperanzas, las tristezas y las angustias» de los hombres, con una proyección hacia los derechos humanos y compromiso con la justicia. Se estrenaba la era de la contestación, que era tanto como levantar la veda a la crítica interna.


    


    Perfil de un profesor


    


    Había en la Gregoriana un profesor que no tuvo que remozar demasiado sus lecciones. Como hemos visto, él se había adelantado en algunos enfoques al Concilio. Aparte de sus estudios sobre la propiedad privada, analizó a fondo la comunidad de bienes (koinonía) en el NuevoTestamento, que le daría materia para una conferencia en Asís,2 y la doctrina paulina sobre el trabajo humano3 y su ideal como valor y deber.4 Los alumnos de Díez-Alegría le seguían sin pestañear, se lo pasaban bien en sus clases, reían con frecuencia. Procedentes de todo el mundo, constituían una selección internacional de seminaristas enviados por sus respectivos obispos para prepararse, por lo general como profesores, a la prestigiosa Universidad Gregoriana.


    Por aquellos años, a partir de 1965, le acompañaba en Roma, durante un semestre, como profesor de Metafísica el también jesuita y colega suyo en Alcalá de Henares, José Gómez Caffarena.5 Hombre ponderado, profundo y al mismo tiempo muy abierto, había sido alumno de Alegría en Chamartín y luego compañero de claustro, se hizo gran amigo de José María y será, como veremos, un personaje clave en los momentos de crisis.


    Caffarena traza un retrato muy expresivo del profesor Alegría en clase: «Sus clases son siempre agradables; es imposible no reírse en ocasiones, por sus humoradas. Quien tomara taquigráficamente alguna de sus clases y después las transcribiera, quizá sacara al releerlas la conclusión de que se trataba de un profesor subversivo o ligero, algo así como la conclusión de Ricardo de la Cierva cuando escribe que en sus clases “se perdía por hacer frases felices”. No van por ahí los tiros, sino que ha llegado a una utilización tal del humor que con él consigue hacer accesible la materia que explica. La profundidad y el humor son los rasgos más específicos del profesor Diez-Alegría cuando enseña. Ya he dicho que no es un investigador nato, sino más bien un competente divulgador muy preparado, un estudioso con una gran capacidad de comunicación. Quizás el mejor ejemplo para ilustrar lo que digo es su éxito como conferenciante en Italia. Díez-Alegría habla un italiano desaliñado, que mezcla constantemente con palabras y frases castellanas. Pues bien, pese a esta interpolación lingüística, ha obtenido un gran éxito en auditorios muy extensos y ha estado presente en todos los congresos de su especialidad que se han celebrado en Italia desde que es profesor de la Gregoriana».


    Y sobre su profesionalidad y creatividad como profesor de Ética, con pasos en que se adelantaba a su tiempo, añade Caffarena: «Ética, explicó en la facultad de Filosofía de Chamartín y en la de Alcalá de Henares. Es su fuerte; en Ética Díez-Alegría es una autoridad de talla mundial reconocida. ¿Y en Teoría económica? Es un hombre de robusta formación, aunque no llegue a ser un especialista en ella. Se le han achacado expresiones demasiado tajantes cuando habla de teoría económica. Es posible, pero no conviene olvidar que Díez-Alegría, especialista científico de la Ética, ha creído que esta Ética que él estudia puede tener algo que decir a la Economía. Y lo ha dicho, para sorpresa de los economistas, que a veces le han juzgado como a un intruso. Pero es una intromisión necesaria, dado el rumbo de algunos pronunciamientos económicos del mundo actual. El otro punto sólido de Díez-Alegría es la Doctrina Social de la Iglesia, pero entendida no como se ha hecho siempre, no como “Doctrina Social de los Papas”. Él ha estudiado la doctrina social eclesiástica desde el prisma evangélico y le ha insuflado una nueva metodología, hasta el punto que puede decirse que hoy se explica la Doctrina Social de la Iglesia en todas las Facultades eclesiásticas según su método. Por supuesto que se muestra muy crítico con la llamada doctrina social pontificia, a la que acusa de haber seguido siempre a remolque de las circunstancias. Y es claro que esta pauta magisterial de Díez-Alegría no podía granjearle simpatías en el entorno vaticanista».


    Un retrato de Díez-Alegría durante los años sesenta y setenta (hay que tener en cuenta que expuesto después del «escándalo» del libro), en el que no podía faltar el perfil humano:


    «Se le llama exhibicionista intelectual —continúa Caffarena—, y eso es absolutamente injusto. Porque Alegría es un hombre muy sencillo, muy espontáneo que se manifiesta siempre a los ojos de todos tal cual es, sin reservas de ningún tipo. Hablar con él relaja, tiene un humor delicioso, que le rebosa. Es un hombre que se toma la vida muy, pero que muy en serio, hasta el punto que está muy comprometido, y esto siempre dentro de una trayectoria clara y definida. Es, a la vez, muy auténtico con lo que sabe revitalizar su propia seriedad de intelectual. Sabe reírse de sí mismo. En sus conferencias —es un gran charlista—, triunfa siempre porque empieza por reírse de sí mismo, y así queda muy distante de la autoglorificación. De otra parte, es el tipo del intelectual nato: su vida es estudiar, pensar, leer y escribir y enseñar lo que sabe. Sucede en él otro fenómeno que ha teñido de profundo humanismo su personalidad intelectual, y es que ha tratado y convivido con todo tipo de gentes, ha viajado mucho. Es decir, aunque es un intelectual, no es el estereotipo del sabio consagrado de modo exclusivo a la investigación, en su torre de marfil, sin ojos ni oídos para lo que le rodea. Aunque él se define como “perezoso” es un moderno, al día, devorado por el vértigo del saber».6


    ¿Cómo lo veían desde los bancos de las aulas? Uno de sus alumnos de la Gregoriana lo describe así: «Llegaba a clase vestido de traje negro y con jersey debajo, un jersey rojo. Le gustaba pasear por los jardines de Roma y colarse en las librerías de viejo y sentarse en un rincón a leer. Fumaba pero nunca en clase. Fidel Castro le envió una vez una caja de puros. Últimamente solía utilizar un bastón para ir a clase. Su habitación estaba siempre abierta a todos los alumnos y en sus clases era un hombre rápido de ideas, ocurrente, pero con manifestaciones continuadas de fe en Cristo, en la resurrección, en la escatología cristiana. Se diría que tenía más fe y que hablaba un lenguaje más cristiano que sus alumnos. Nos impresionaba su extrema seriedad, a pesar de todos sus problemas, su humor sin sarcasmo, su competencia y su testimonio. Participaba en todo tipo de reuniones, encuentros y manifestaciones de solidaridad contra la violencia, esa violencia sobre la que ha dicho que es hipócrita criticar sin tener en cuenta sus raíces porque “el clasismo discriminatorio y la marginación son raíces enormes de violencia”. Pensaba que iba a morir pronto. Decía: “Lo he explicado todo en el libro, es un testamento, pase lo que pase”. Celebraba la misa en privado, pero con gran piedad y elegía sus lecturas de la Biblia».7


    Sobre el tema de los puros de Fidel, Díez-Alegría nos aclara: «Yo me hice muy amigo del embajador de Cuba ante el Vaticano, que era un español asturiano de Avilés, amigo a su vez de Ángel Ojanguren, un amigo común vasco. Él y su mujer me invitaban con frecuencia a comer a su casa y me convencieron de que en vez de Creo en la esperanza le pusiera al libro que más tarde escribí Yo creo en la esperanza. Como cubano, era él el que me regalaba puros, aunque yo no fumaba mucho. También me parece que por su medio envié un ejemplar firmado de mi libro a Fidel Castro, cuando más adelante estalló la polémica».


    También se ha hablado mucho de su amistad con el poeta Rafael Alberti. «Yo había llegado a la Gregoriana —cuenta Alegría—, cuando por mi evolución me había hecho muy crítico del franquismo como dictadura, del capitalismo, y abierto al diálogo con el marxismo. Yo me hice amigo de los jesuitas vascos de la Universidad, quizás por su antifranquismo. A los dos o tres años de estar allí, siendo rector un ecuatoriano que se llamaba Muñoz (“El padre Múnos”, pronunciaban los italianos), que luego llegó a obispo de Quito y cardenal, muy buena persona aunque a la antigua, me invitaron a dar una conferencia en el Colegio Español de Roma, donde vivían los seminaristas españoles. Entonces este colegio estaba muy protegido y al mismo tiempo muy vigilado por la embajada española. Aun así hablé sobre la situación de la Iglesia en España. A pesar de que cuidé el matiz, debí de decir tales cosas que, dada la situación, se armó el lío. Entonces me convocó el rector y muy cordialmente me llamó la atención. “Mire, padre Muñoz —le contesté—. Lo que he dicho en el Colegio Español ha sido muy matizado y moderado. Pero es que a mí me hubiera parecido pecado mortal no decir algo de esto.” Por el tono de voz yo vi que el padre Muñoz se quedaba muy sorprendido de que yo pudiera considerar pecado no decir ciertas cosas. Pero es que además por ese tiempo era delegado del General para las casas de Roma —una especie de provincial— un francés que se llamaba padre Arnou, que había sido un gran profesor de filosofía y estaba haciendo la visita canónica de la casa. “No tenga usted cuidado —me comentó—, pues cuando hubo que buscar un sustituto de su predecesor y sonó su nombre, todos los españoles se pusieron en contra de que usted viniera, menos el padre Alfaro. Entonces yo pedí todos sus artículos. Me los leí, y me dije: éste es precisamente el que tiene que venir.» Desde hacía tiempo el padre Juan Alfaro era otro de los teólogos más apreciados por José María.


    «Pues bien —añade a renglón seguido— yo era muy amigo, como he dicho, de los jesuitas vascos de mi casa, como el padre Goenaga y el navarro Juan Alfaro, que a su vez eran muy amigos de un seglar vasco que se llamaba Ángel Ojanguren, un hombre encantador, muy original, muy vasco, pero sinceramente antiviolento y anti-ETA. Con una diplomatura en Comercio y buenos conocimientos de inglés, era empleado de la embajada del Reino Unido en Roma y había sido vice-cónsul antes en Bilbao durante la guerra, ayudando a huir a familias enteras gracias a sus contactos con la flota inglesa. Ángel se hizo más amigo mío que de Goenaga, quizás porque yo era más comunicativo y popular. Puedo decir que llegué a frecuentar aquella casa como si fuera mi familia en Roma. Era también muy amigo a su vez del padre del escritor Jorge Semprún Maura, que se llamaba José María Semprún Gurrea, quien se casó con una hija del político don Antonio Maura. Pues bien, Semprún padre, que era un republicano católico que estaba en Roma retirado y muy enfermo de reuma deformante, me dio entrada con Rafael Alberti y su compañera, María Teresa León. Ella estaba ya un poco deficiente e infantilizada, pero a Ojanguren y a mí nos tenía un cariño tremendo. Alberti, como ex alumno del colegio del Puerto, al principio me veía, como a jesuita, con cierta prevención, hasta que se convenció de que yo era antifranquista y muy crítico del capitalismo. Luego contactamos también cuando él regresó a España e iba al Pozo a ver a Llanos. Tuve pues amistad con él, dentro de la que se puede tener con estos poetas tan divos, tan suyos.»8


    Otro de los personajes con quien establece contactos en Roma es el teólogo biblista y canónigo de Málaga José María González Ruiz, con el que entablará una amistad para toda la vida. «Con Alegría —recuerda éste— compartí, entre otras cosas, las inolvidables peripecias del diálogo entre marxistas (no creyentes) y cristianos. Quiero creer que la primera vez que el entonces ilustre profesor de la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma contactó con un marxista del exterior de carne y hueso fue cuando, por mediación mía, nos reunimos en una trattoria de la plaza de San Giovanni in Laterano para tener un coloquio informal. El tercer comensal era Manolo Azcárate, con el que me unía, y me une, una entrañable amistad. Manolo es hijo del que durante la II República fue embajador de España en Londres. En la comida, Alegría, a pesar de su nativa comunicabilidad, estuvo un tanto cohibido al principio; pero apenas nos fuimos entonando con el vinillo dei monti, de los montes de Roma, la conversación se hizo totalmente fluida y la amistad quedó consumada. En todo caso, era admirable que un jesuita español, con dos hermanos tenientes generales (uno de ellos fue jefe de la casa militar del mismísimo Franco), profesor de la oficialísima y muy pontificia Universidad Gregoriana de la propia Roma diera aquel paso «escandaloso», plenamente consciente de las consecuencias que de ello podrían derivarse. Y así pasó.»9


    


    Tierra Santa y tierra de kibutzs


    


    Durante las vacaciones de verano de 1965 Díez-Alegría viaja al país de Jesús de Nazaret. En tiempos del Concilio había hecho buena amistad con el sacerdote francés Paul Gottier, quien después de ser profesor en un seminario había vivido la experiencia de los curas obreros en Francia y, tras retirarse del ministerio, había fundado una comunidad de inserción obrera en Tierra Santa. Además de su inmersión en el mundo del trabajo y la pobreza, Gottier intentaba con su grupo una misión imposible: acercar a judíos y palestinos. José María acompañó a dos alumnos del Colegio Brasiliano (uno de los muchos colegios que albergan en Roma a seminaristas procedentes de diversos países), donde él daba algunas conferencias de temática social, en su viaje para incorporarse al grupo de Gottier en Jerusalén. Zarparon de Nápoles en barco, que era lo más barato entonces, con destino a Beirut. Desde allí, como no había otro medio, cogieron un taxi hasta Damasco y por el mismo sistema, juntándose varios viajeros, llegaron a Jerusalén. Se hospedaron en el sector árabe, entonces perteneciente a Jordania, de la Ciudad Santa.


    «Para visitar la parte judía había que ir a la puerta de Mandelbaum —cuenta José María— que estaba al lado del consulado de Estados Unidos. Pero tenías que decirle al taxista que ibas a la embajada americana, porque, si mencionabas la puerta que conducía a Israel, te cubrían de insultos y encima no te llevaban. Luego el soldado israelí de la puerta resultó ser un argentino que me saludó muy amable y en español. Fui además a Belén, Nazaret, Caná, el pozo de la Samaritana, el monte de la Transfiguración y Ain Karim. Además estuve viviendo unos días en un kibutz junto al lago de Genesaret a dos kilómetros de Cafarnaún. La experiencia de convivir en estos asentamientos colectivos, generalmente agrícolas, fue para mí, como profesor de Ciencias Sociales, muy interesante. Entonces estos judíos de aquel kibutz eran marxistas y no creyentes, pero absolutamente respetuosos con la religión. Allí vivía, haciendo la experiencia, un joven cristiano de la comunidad de Gottier que me hospedó en su pequeña casa y faenaba en el lago con un pequeño barco de pesca cuyo patrón estaba de vacaciones. No olvidaré la hermosa jornada que pasamos pescando desde las cuatro de la mañana a las ocho de la tarde. Capturamos algunas sardinas y el famoso pez de San Pedro, que se da en el mar de Tiberíades.»


    Con su peculiar sentido del humor añade Alegría: «Había allí además una noruega despampanante en bikini cuya vista no podía dejar de impresionar a un español (¡en España aún estaba prohibido el bikini!) y además profesor de la Gregoriana. Aunque confieso que tal “aparición” no me impidió nada la devoción que sentí en aquellos lugares evangélicos. Fueron para mí impresiones muy notables, de un encuentro con el Jesús verdadero. Como cuando, en pleno junio a las tres de la tarde y sudando, bebí agua en el pozo de la Samaritana. Impresiones que me durarían toda la vida. Aquel viaje me sirvió mucho en mi camino hacia el reino de Jesús».10


    En junio de 1967, las bombas judías asolaban aquella Tierra Santa en la guerra relámpago de los seis días, con la que Israel recuperó el sector oriental de Jerusalén, la franja de Gaza y los altos del Golam. Pero la sangre de casi veinte mil muertos no serviría para mucho, como podría comprobarse en el futuro de las dramáticas relaciones árabe-israelíes.


    Pero antes, durante la primavera de 1966, Díez-Alegría dio un par de conferencias en Bilbao que trajeron cola. La situación en España y particularmente en el País Vasco era muy tensa. Al famoso manifiesto de los trescientos treinta y nueve curas vascos se habían sumado continuas protestas contra la falta de libertad. Ciento treinta y siete sacerdotes habían entregado otro documento al arzobispo de Barcelona aquel mismo año pidiendo un compromiso eficaz de la Iglesia ante la situación reinante. Los catedráticos López Aranguren, García Calvo y Tierno Galván habían sido separados definitivamente de la Universidad. El profesor Alegría dio unas charlas a obreros y también, a petición de ellos, a un pequeño grupo de sacerdotes y seminaristas bilbaínos, aunque a éstos no de forma pública, sino privadamente. «Yo procuré ayudarles a encontrar un camino a partir de la fe, en aquella circunstancia difícil.»11 Pero de regreso a Roma recibió una carta del padre Arrupe fechada el último día de mayo. «En términos de la mayor consideración y comprensión para mi persona y acción, me comunicaba una protesta del obispo de Bilbao, Pablo Gúrpide, quien encargaba me transmitiera su disgusto y pedía una rectificación.»12


    


    El silencio de la jerarquía española


    


    Alegría le contestó el día siguiente con una larga carta fechada el 1 de junio de 1966, en la que, tras agradecer la sugerencia de responderle con toda libertad y sinceridad, parte del hecho de que la Gaudium et spes, emanada por el reciente Concilio Vaticano II, presenta una doctrina moral que está «en contradicción manifiesta con realidades legislativas y fácticas de la vida pública y de la vida social española», lo que plantea un problema de conciencia a muchos católicos españoles. «El problema, en uno de sus aspectos cruciales —añadía la carta—, consistía en que el silencio de la jerarquía española sobre estos problemas, a medida que se prolongaba, y habida cuenta de las concretas circunstancias, parecía equivalente a una aprobación, y de hecho era así interpretado, con gravísimo y —a mi juicio— fundado escándalo de muchos.» Para Alegría, además, a partir de los documentos del Concilio, «objetivamente se da una exigencia moral grave de que la Iglesia española rompa su silencio y autorizadamente haga, en el plano del testimonio doctrinal, una aplicación sincera y concreta, sin exageración ninguna, con rigor y moderación, pero con claridad, de la doctrina de Gaudium et spes a la situación concreta de España, sin omitir los puntos que se refieren a la vida social y a la vida pública política. Dada la estructura jerárquica de la Iglesia, no dudo de que esa exigencia moral grave, que se refiere a la entera comunidad eclesial, afecta muy especialmente a la Jerarquía Española». Sin embargo, la respuesta real a la doctrina del Concilio, en su opinión, se había reducido a evasivas.


    «Siendo así las cosas —prosigue la carta— he llegado al siguiente juicio moral: a) dejando a Dios el secreto del juicio sobre cada uno de nosotros, espero y creo (cfr. 1 Corintios, 13, 7), y no he dejado nunca de decirlo, que todos y cada uno de los señores obispos de España obran con entera buena fe y movidos de sincera caridad, y abundantes en la gracia de Dios. b) No obstante, creo que la jerarquía española, en conjunto, está, de hecho, objetivamente, dejando incumplida una exigencia moral grave. c) Prescindo, por completo, de todo juicio sobre la responsabilidad personal ante Dios de cada uno de los señores obispos por este estado de cosas.» Sin embargo, todo ello plantea a sacerdotes y laicos españoles graves problemas: «Lo primero que tenemos que hacer es profundizar la conciencia de la situación, y, por ello, manteniendo íntegro nuestro respeto y debida sumisión a la Jerarquía, no podemos cerrar los ojos a los problemas antes señalados. Lo segundo que tenemos que hacer —y sobre esto he insistido primordialmente siempre que he tenido que hablar de estas cuestiones— es ser más fieles que nunca a la estructura jerárquica de la Iglesia. Precisamente en estas circunstancias tan difíciles, todo lo que los superiores jerárquicos ordenan válidamente, conforme a la estructura y a los poderes jerárquicos de la Iglesia, en nombre de Cristo, debe ser obedecido con absoluta fidelidad. Pero, como subsiste el problema de una exigencia moral objetiva grave, cuyo objetivo incumplimiento afecta gravemente a la Iglesia, cada uno por nuestra parte, dentro del fiel cumplimiento de los deberes de obediencia a la jerarquía, y de la suprema ley de la caridad, hemos de esforzarnos por hacer todo lo que podamos para cumplir esta grave exigencia de testimonio, que, en la parte principalísima que —a mi juicio— correspondería a la Jerarquía, queda incumplida».


    Por tanto dentro de la caridad y la obediencia, «puede llegar el caso en que nuestra actitud y nuestras actuaciones desagraden y molesten a determinados señores obispos, que no ven el problema como nosotros, y querrían que no hiciésemos nada en este punto, o que obráramos en un sentido opuesto, pero que tampoco pueden —al menos en ciertas condiciones— impedirnos toda posibilidad del testimonio que creemos deber dar. Efectivamente, la estructura jerárquica de la Iglesia —como la misma obediencia de los religiosos— no puede llegar a reducir a los fieles a meros ejecutores pasivos de comportamientos que les vendrían impuestos en bloque (como una Gestalt que totalizara la existencia cristiana). En este sentido, se podría hablar, metafóricamente, de una pacífica “guerra de guerrillas”, dentro de la obediencia, y, precisamente por eso, guerrilla y no “guerra en campo abierto”.


    Tras precisar dónde y cómo había pronunciado sus conferencias —en Madrid, Barcelona y Roma, además de en Bilbao, aunque nunca en la Universidad de Deusto, como le habían mal informado al general— concluye afirmando: «Siempre me he esforzado en hablar con moderación y caridad, insistiendo en que no tengo ningún género de infalibilidad, en que hablaba a título personal, pero también en que hablaba con toda ponderación, como es inexcusable tratándose de materia tan grave, a cuya responsabilidad, como sacerdote y como profesor de doctrina social de la Iglesia (cargo asumido por obediencia), no podría sustraerme. Padre, le he dado cuenta de todo con absoluta sinceridad. No me avergüenzo de lo que pienso ni de lo que he dicho. Tampoco rehúyo mis responsabilidades. Puede hacer de esta carta cualquier uso que juzgue conveniente a gloria de Dios».13


    Evidentemente, uno de los usos que haría el padre Arrupe de la carta sería remitírsela al obispo de Bilbao. Esta carta de Alegría al padre general iba acompañada de una pequeña antología de trozos de los sermones de san Antonio de Padua, en los que el santo vierte críticas tremendas a los obispos de su tiempo. Le enviaba esa colección con una nota, diciendo que, dándole a conocer esos textos, sólo pretendía «ofrecerle un argumento teológico-histórico, que demuestra apodícticamente lo siguiente: no es contrario ni a la doctrina de la Iglesia, ni a la estructura de la misma, ni a la tradición de los santos declarados oficialmente doctores de la Iglesia, que un simple sacerdote religioso pueda, en determinadas circunstancias, afirmar, incluso públicamente, que un determinado comportamiento de ciertos prelados de la Iglesia, objetivamente considerado, está en contradicción con exigencias objetivas graves de la ley moral».


    Para no cansar al lector ofrecemos sólo un par de muestras significativas de estos textos de san Antonio de Padua,14 que Díez-Alegría ha reproducido en diversas publicaciones. El primero corresponde a un sermón del Domingo de Ramos: «Bienaventurada burra, bienaventurada Iglesia que tiene asentado uno así (un obispo que rige el pueblo que le ha sido confiado). Pero el obispo de nuestro tiempo es como Balaam, que estaba sentado sobra la burra que veía al ángel, al que Balaam no podía ver. Balaam se interpreta el que echa abajo la fraternidad o turba a la gente o devora al pueblo. Éste es el tronco inútil, el obispo infatuado, que, con su mal ejemplo, echa a la fraternidad de los fieles en el pecado y después en el infierno; con su insensatez, porque es ignorante, turba a la gente; con su avaricia, devora al pueblo. Este tal, sentado sobre la burra, no digo que ve al ángel, sino que ve al diablo que trata de precipitarlo en el infierno. Pero el pueblo sencillo, creyendo rectamente, obrando bien, ve al Ángel del buen consejo, ama y conoce bien al Hijo de Dios».15


    El segundo texto, que seleccionamos de los dieciséis que cita Alegría, no es menos contundente: «Le dice el diablo al prelado lo que el rey de Sodoma a Abraham en el Génesis: dame las almas, lo demás, es decir, la lana y la carne y la leche, cógelo para ti. El diablo y el tirano secular hacen con los prelados de nuestro tiempo lo que los lobos con los pescadores de la laguna Meontina. Se cuenta que vienen los lobos a los sitios cercanos a los pescadores, y si les dan peces, no les perjudican; pero si no les dan, rompen las redes cuando las extienden en tierra para secarlas. Lo mismo los prelados de la Iglesia dan al diablo los peces, es decir, las almas que viven en el agua del bautismo, y los bienes eclesiásticos al tirano secular, para no impedir ni romper las redes de su negocio y de sus embrollos temporales y la conexión de su parentela».16


    Es de suponer que el padre general no enviaría estas explosivas citas a monseñor Gúrpide, que Alegría califica de «crítica religiosa de la religión» y demostración de que «los puntos de vista de los profetas bíblicos tienen un valor perenne y pueden ser proyectados sobre la vida del cristianismo».


    


    Tiempos de conflicto y contestación


    


    Alegría, que iniciaba así una imparable vocación profética, escribía esta carta en tiempos revueltos. Aquel año clave de 1968, el del mayo de París, la matanza de Tlatelolco, el asesinato de Luther King y la primavera de Praga, se produce un hecho crucial para la Iglesia, la publicación de la Humanae vitae.


    Como es sabido, esta carta encíclica de Pablo VI condenaba, además del aborto y la contracepción, todo uso de métodos artificiales para el control de la natalidad. Lo más significativo es que esta postura fue tomada en contra de la opción mayoritaria de una comisión creada por Pablo VI para estudiar el debatido tema de la píldora antibaby. La conclusión a la que había llegado la comisión es que la oposición de la Iglesia al control artificial de la natalidad «no puede sostenerse con argumentos razonables». Se argüía también que nada había en los textos bíblicos en contra del control de la natalidad. Dos terceras partes de los expertos de la comisión apoyaban esta línea.17


    Al parecer, junto a la opinión del intransigente cardenal Ottavini, el influjo del arzobispo de Cracovia, Karol Wojtyla, fue clave en aquella decisión para que se publicara el documento, lo que no era de extrañar si se conoce su trayectoria en cuestiones de moral y su postura ante el sexo en su libro Amor y responsabilidad, donde defiende que la contracepción degrada a la mujer.


    Wojtyla envió incluso a Pablo VI textos preparatorios a la encíclica, según aseguraría más tarde el propio cardenal: «Hemos enviado algunos materiales al Vaticano». Un teólogo polaco que trabajó con Wojtyla añadió que «en torno al 60 por ciento de nuestro trabajo se encuentra en el texto de la encíclica». Lo cierto es que, según la opinión de muchos, esta encíclica marca el primer viraje importante de un PabloVI que comienza a preocuparse por las consecuencias del Concilio.


    Las voces críticas corrían como candela por un reguero de azufre cuando los jesuitas se reúnen en Roma para celebrar la segunda sesión de su XXXI Congregación General y abordar en ella el aggiornamento de la orden. Pablo VI les «dio un tirón de orejas», como titulaban algunos periódicos. En el marco impresionante de la Capilla Sixtina les pregunta: «¿Queréis vosotros, hijos de San Ignacio, soldados de la Compañía de Jesús, ser todavía hoy, mañana y siempre, lo que habéis sido desde vuestra fundación hasta este día, para la Santa Iglesia y para esta apostólica Sede? ¿Quiere la Iglesia, quiere el sucesor de Pedro, seguir mirando a la Compañía de Jesús como a su particular y fidelísima milicia?». En posterior rueda de prensa el padre Arrupe, como siempre, se metió a los periodistas en el bolsillo al situar en su contexto el pensamiento del papa. Una ovación de los representantes de la prensa, hecho insólito en este tipo de encuentros informativos, subrayó las palabras de Arrupe. Pero el hecho inauguraba un rosario de incomprensiones entre la orden y la Santa Sede que les llevaría lejos. El mismo año el general de los jesuitas escribía su famosa carta sobre la justicia social a sus compañeros de América Latina y sobre la justicia y los colegios de ricos. Algunos vieron asomar en esta carta las orejas del «lobo marxista». Entre las plumas defensoras se alzó en España la de José María de Llanos, que desde el Pozo escribió que la Iglesia también tiene cierta misión temporal, desde abajo, que incluye un cambio de mentalidad.18 Continuaría en su línea Arrupe al año siguiente con la valiente carta sobre el racismo, dirigida a los jesuitas de Estados Unidos; viajes, declaraciones, encuentros con Helder Cámara en Brasil, palabras sobre el Che Guevara; comentarios críticos por doquier de jesuitas sobre la Humanae vitae, a los que el general respondió, exhortando a la obediencia, en una matizada carta. Con su optimismo y profunda fe, «don Pedro», como le llamaban en la curia de Borgo Santo Spirito, caminaba sobre el volcán de la contestación de estos años y viajaba sin cesar animando a sus compañeros a la creatividad y el servicio. «Los tiempos difíciles son los propios de la Compañía», decía.


    Al conocer las palabras del papa, Díez-Alegría se dio por aludido y decidió escribir a Arrupe. «Sentí como una necesidad de dirigirme al padre general, para manifestarle con nitidez y honradamente cuál era el sentido de mi permanencia en la Compañía de Jesús; cómo entendía yo la identidad de la Compañía y mi leal adscripción a la misma.» Por su importancia y por su valor documental transcribimos el texto íntegro de esta carta. Al lector que prefiera ir al grano le puede bastar leer los párrafos que hemos destacado.19


    


    21 de Noviembre de 1966


    M. R. P. Pedro Arrupe,


    Prepósito General de la Compañía de Jesús.


    Roma.


    Mi querido Padre General:


    He leído el texto de la homilía dirigida por nuestro Papa Paulo VI a los miembros de la Congregación General XXXI de la Compañía de Jesús, en la Capilla Sixtina, el 16 de noviembre último. Creo que los miembros de la Compañía tenemos el deber de reflexionar con toda lealtad sobre el contenido de esta grave homilía. Y, puesto que la homilía se dirige, evidentemente, a todos nosotros, y nos interroga, tenemos el deber de responder sin reticencias. Respondernos, en primer lugar, a nosotros mismos. Y, en una u otra forma, responder al Papa y a la Iglesia, por ejemplo, a través de los superiores de la Compañía. Yo quiero aquí poner mi respuesta en manos del padre General, lealmente, asumiendo la responsabilidad de la misma, cualquiera que pueda ser. Y le hago saber que, si mi modo de ser y, consiguientemente, mi presencia en la Compañía llegaran a ser juzgados por los superiores funestos para la misma, estoy dispuesto a facilitar por mi parte las cosas, sin pretender prevalerme de mis derechos de «profeso»,20 pues nunca me he considerado de mejor condición que los no «profesos», y me parece luminosa, también para nuestros problemas, la palabra de San Pablo a los corintios: «Dios nos ha llamado a vivir en paz» (1 Cor. 7, 15).


    La pregunta del Papa, de si quieren los jesuitas seguir siendo lo que fueron desde el principio hasta ahora, la hace el Papa, según él mismo declara, en función de «rumores y noticias» (textualmente: nuntia quaedam et rumores), llegados a sus oídos. Hay fuertes motivos para sospechar que estas noticias y rumores provienen de aquel sector de máxima rigidez inmovilista, que se manifestó en la Congregación General. Ahora bien, si el «ser» de la Compañía de Jesús se entendiese conforme a la mentalidad de ese sector, mi respuesta a la pregunta del Papa sería inequívocamente NO. Pero ¿es ése el sentido de la pregunta del Papa? Aquí surge una ambigüedad. En ese «ser» de la Compañía, desde el principio hasta ahora (cuatro siglos), de que habla el Papa, ¿se da una determinación rigurosamente unívoca, continua y estática? ¿Lo que «fue» la Compañía de 1820 a 1920 es exactamente lo mismo que lo que «fue» la Compañía a mediados del siglo XVI, y lo que «fue» a mediados del siglo XVI es lo mismo que lo que «fue» en el siglo XVII o en el siglo XVIII, incluso a través de crisis tan profundas como las controversias de auxiliis, la cuestión del probabilismo, la de los ritos chinos o la extinción de la Orden por el Breve pontificio Dominus ac Redemptor?


    A la pregunta, pues, del Papa, no exenta de problematicidad, incluso por lo que respecta a su propia significación, respondo lo siguiente: como miembro de la Compañía de Jesús, quiero que esta Compañía sea siempre lo que fue, si ese «ser» se entiende dinámicamente: que la Compañía de Jesús sea fiel a su fin en cada momento de la historia, del modo que, en cada momento de la historia, represente una fidelidad real a las exigencias de ese fin. Pero no quiero que la Compañía de Jesús mantenga, a través del tiempo, una fidelidad estática a una mentalidad y a una institucionalización históricamente condicionadas, en aquello en que puedan estar realmente históricamente condicionadas. Eso sería oponer a un puro historicismo dinámico (negación de todo valor permanente) una especie de historicismo estático (absolutización de valores históricamente condicionados), que resultaría no menos funesto que aquél. Respecto a elementos concretos del aparato institucional de la Compañía de Jesús, el juicio sobre su permanencia o transformación debería estar guiado, también en el futuro, por el criterio de la mayor fidelidad posible al fin, en la histórica «circunstancia». Ni más, ni menos.


    Ciertamente en la determinación de lo que se haya de cambiar, (o, correlativamente, de lo que se haya de mantener), en cada «situación» histórica, para lograr la mayor fidelidad posible al fin sobrenatural de la Compañía, la norma suprema e imperecedera debe ser siempre el Evangelio de nuestro Señor Jesucristo, ha de buscarse siempre a la luz del Espíritu Santo, debe emplearse el estudio de la realidad y la recta razón iluminada por la fe. Dentro de esta actitud, toda la herencia espiritual e institucional de la Compañía de Jesús (sobre todo la que procede directamente de Ignacio) debe ser justamente apreciada en cada momento. Pero, en último término, la «elección» debería responder fielmente, sin prejuicios condicionantes, al criterio de la máxima conducencia al fin sobrenatural de la Compañía, en la concreta «circunstancia» histórica. ¿Se puede dudar de que tal sea el espíritu del autor del «Principio y fundamento» de los «ejercicios espirituales»? Creo, sinceramente, que no.


    Respecto a las alabanzas tributadas por el Papa, en su homilía, a la Compañía, las agradezco profundamente, como miembro de la misma, en cuanto representan un acto de gran amor (de gran caridad) del Papa respecto a nosotros. También la confianza del Papa en la Compañía es sinceramente agradecida por mí, y me estimula a procurar ser fiel a Dios y a Cristo, en el servicio de los hombres, redimidos por Cristo, y de la Iglesia de Dios, bajo la autoridad pastoral del Papa, tal como Cristo la ha constituido, y según el modo correspondiente a mi personal vocación, uno de cuyos elementos es, desde hace treinta y seis años, la pertenencia a la Compañía de Jesús.


    Pero debo confesar, también, que a mí, y creo que a muchos otros jesuitas, no nos estimula la perspectiva de una Compañía exaltada como «hija predilecta» de la Iglesia o del Papa. Quisiéramos ser, sencillamente, un grupo de hombres cristianos, que, al lado de tantos otros («dilectos» entre otros «dilectos») y como unos entre tantos, servimos a Dios por Cristo en la Iglesia, bajo la autoridad pastoral del Papa, tal como Cristo la quiere; y esto, con aquella obediencia al Papa respecto a las misiones apostólicas (con aquella disponibilidad al servicio de la misión de la Iglesia) a que nos hemos comprometido por nuestra profesión religiosa, respondiendo a una vocación, con que creemos haber sido llamados por Dios.


    He aquí, querido Padre General, puesta en sus manos, mi sincera y leal respuesta a la Homilía interrogante de nuestro venerado y muy amado Papa Paulo VI.


    Quedo, Padre General, suyo afectísimo, mínimo siervo en Cristo Jesús Señor,


    


    JOSÉ MARÍA DÍEZ-ALEGRÍA, S.J21


    


    El padre Arrupe le contestó una carta amable, sin hacerle ningún reproche, reafirmando su obediencia incondicional a las órdenes del papa. Quizá el párrafo más importante es el que se refiere a dar facilidades en el caso de que su modo de ser y presencia fueran considerados funestos para la Compañía. Es un precedente que en román paladino equivaldría a decir: «Yo voy a seguir hablando en conciencia; si estorbo, no voy a poner dificultades…».


    


    Libertad teológica


    


    Pero el profesor Díez-Alegría no era el único al que el Concilio había desatado la lengua y la pluma. Aquel mismo año de 1968, durante el mes de diciembre, treinta y ocho prestigiosos teólogos firmaron un documento sobre la libertad y función de los teólogos en la Iglesia. Alegría recibió una carta del secretario general de la revista internacional Concilium, el dominico A.J.M. Micklinghoff, invitándole a firmar la declaración, que llegó tarde a Roma por irregularidades de correo. Mientras tanto los profesores de la Gregoriana recibieron de los superiores un aviso en el que, curándose en salud, les recomendaban que no suscribieran el documento, sino que, si lo juzgaban oportuno, elevaran su parecer al padre general y que él procuraría hacerlo llegar.


    Alegría firmó con otros compañeros una carta a Arrupe sobre el problema de las libertades teológicas y de expresión en la que los profesores comenzaban manifestando su acuerdo con el documento de Concilium. A continuación se referían a los últimos papas y al Vaticano, que habían proclamado firme y reiteradamente la exigencia de una «tutela eficaz e imparcial de los derechos establecidos en el ordenamiento jurídico»,22 como derecho inalienable del hombre,23 que se extiende en la relación del individuo con la sociedad y con la autoridad. Esta exigencia y derecho a la libertad la aplicaban los firmantes a la Iglesia: «No podemos menos de desear y pedir con todas nuestras fuerzas que lo que la Iglesia pide del orden civil, por exigencias éticas fundamentales, sea aplicado con mucha mayor razón en la ordenación de la vida social de la Iglesia misma».


    A continuación los teólogos firmantes de la Gregoriana añadían textualmente: «No estamos conformes con la reacción negativa de L’Osservatore Romano frente al hecho de que la citada declaración de los teólogos, promovida por Concilium, se haya hecho del dominio público. La pretensión de que el diálogo entre grupos de fieles y la Jerarquía, sobre problemas públicos de la vida de la Iglesia, se lleve a cabo evitando sistemáticamente la publicidad, está en oposición con la recta función de la opinión pública en la Iglesia y con las exigencias de un recto desarrollo de la vida de la comunidad eclesial. La excesiva restricción de la publicidad favorece la siempre posible degeneración de la función jerárquica, establecida por Cristo en la Iglesia, hacia formas de autoritarismo, enteramente contrarias al genuino sentido de la “comunión jerárquica”.


    »Peligros notables para la justa y necesaria libertad de expresión de las opiniones teológicas y para el trabajo de los teólogos podrían derivarse de una insuficiente distinción entre la función del Magisterio infalible y la función del Magisterio auténtico no infalible, entre el carisma cierto de infalibilidad prometido a la primera (cuando se ejerce con las condiciones requeridas) y la simple asistencia (o gracia de estado) que respalda a la segunda.


    »Existe hoy una peligrosa tendencia práctica a confundir la gracia de estado (o asistencia) de que goza la Jerarquía en el ejercicio de las funciones de Magisterio auténtico no infalible, con una “inspiración” del Espíritu Santo, cuyo concepto no se precisa bien, y cuya indefectible eficacia se supone sin fundamento teológico suficiente. De aquí deriva una pretensión de que las enseñanzas del Magisterio auténtico no infalible del Papa, por el mero hecho de ser impartidas por dicho Magisterio, sean consideradas como teológicamente ciertas, al menos hasta que ese mismo Magisterio no venga a modificarlas. Tal pretensión es exagerada, carece de sólido fundamento, es incompatible con una genuina ciencia teológica, y no conduce, a la larga, a una salvaguardia de la fe, sino, más bien, a hacer cada vez más profunda y extensa la “crisis” de la fe.


    »Queremos manifestar aquí nuestro profundo deseo de que sea suprimida toda exigencia de censura previa de los escritos, fuera de la que, naturalmente, corresponde a la dirección de los periódicos, revistas o casas editoriales, que asumen la responsabilidad de la publicación de dichos escritos.


    »Estas son, querido padre General, las consideraciones que nos ha parecido conveniente someterle, con el deseo, por nuestra parte, de que puedan llegar a conocimiento del Papa y con una intención muy sincera del bien de la Iglesia, que es el pueblo de Dios y el cuerpo de Cristo».


    Ni Alegría ni los otros profesores firmantes recibieron respuesta a esta carta, ni probablemente llegó a manos del papa directamente remitida por Arrupe. En el contexto de aquella época no era sino una patata caliente más de las muchas que el acosado general de los jesuitas se veía obligado a despejar a corner. Aquel año dejaban la Compañía nada menos que uno de los asistentes generales del padre Arrupe, el suizo Mario Schönenberger, y el padre Hermans, provincial de Holanda, entre otros. En España, donde Franco ya había nombrado sucesor al príncipe Juan Carlos y a un Gobierno monocolor de tecnócratas con fuerte presencia del Opus Dei, el cardenal Vicente Enrique y Tarancón sorteaba homilías multadas y ataques directos contra su propia persona. En aquel ambiente, crispado por el proceso de Burgos, la línea aperturista y dialogante de Arrupe provocó un brote de intento de escisión de un grupo de jesuitas conservadores, que habían alentado el año anterior monseñor Casimiro Morcillo y otros obispos y que pretendía «jesuitas como los de antes». El movimiento llegaría a provocar un intento de dimisión por parte de los provinciales españoles. Arrupe consiguió conquistar con su simpatía y sencillez al grupo de jesuitas que se proclamaban como «vera Compañía» y ganarse a la opinión pública y a sus hermanos en el eficaz viaje que realizó a nuestro país en 1970. Dos hechos son esclarecedores para este libro: su visita a Franco, en la que no tuvo miedo de preguntarle por las torturas policiales, y su visita, fuera de programa y no exenta de tensiones, a su antiguo compañero del tiempo de los luises en Madrid y luego cobedel en Loyola, padre José María de Llanos, en el Pozo del Tío Raimundo.24


    Pero el tema de la libertad teológica, como tantos otros abordados por Díez-Alegría, iba a llenar en el futuro miles de páginas25 y suscitar cientos de discusiones que alcanzan a nuestros días, especialmente durante el pontificado de Juan Pablo II. Pero ésa es ya otra historia. En la que narramos, la polémica no hacía más que empezar y José María, lejos de intimidarse con estas refriegas, parecía crecerse en sus intervenciones en conciencia, que no hay que sacar de un contexto en que en la Iglesia se respiraba un aire nuevo de libertad, búsqueda y autenticidad que sin duda creaba también abandonos y enfrentamientos. En los años setenta este clima posconciliar, lejos de pacificarse, se acentuó en medio de una Iglesia y una sociedad española que reclamaba a gritos libertad y corresponsabilidad.


  



  
    


    CAPÍTULO VIII


    

  


  
    Divorcio a la italiana


    


    Con su imponderable bigote y su aire de conquistador, el barón siciliano Ferdinando Cefalù, interpretado por el genial actor Marcello Mastroianni, se enamora de su prima, la bella adolescente Ángela (Stefania Sandrelli) y decide pasar a la acción con el objeto de hacerla suya. Pero hay un obstáculo insalvable: Cefalù está casado con Rosalia (Daniela Rocca) y el único modo de separarse de ella es eliminarla. ¿Cómo hacerlo sin pasarse la vida en la cárcel? La solución es el «crimen de honor», un atenuante penal típicamente italiano. El diabólico barón hace que su esposa reanude sus devaneos con Carmelo Patané (Leopoldo Trieste), un amor de su juventud. Tras sorprender a los amantes en flagrante adulterio, Cefalù mata a su mujer y al cabo de sólo tres años de cárcel puede casarse con Ángela. Pero esta vez le tocará ser traicionado sin tener que urdir él mismo la traición.


    Éste es el eficaz argumento de la exitosa película de Pietro Germi, Divorcio a la italiana, rodada en 1960, donde prevalecen los tonos grotescos y un auténtico cinismo que no perdona a ninguno de sus personajes. El impecable guión valió a sus tres autores el Premio Oscar y el aplauso del gran realizador cinematográfico Billy Wilder, quien declaró su admiración por el cine de Germi. La película inicialmente iba a ser rodada en serio y como una tragedia siciliana. Pero, cuando comenzó a escribir el guión con Ennio de Concini y Alfredo Giannetti, Germi se dio cuenta de que la historia iba adquiriendo tonos tan grotescos y ridículos que debían buscar otra opción. «¿Cómo se puede construir un drama en el marco siciliano, donde he visto con mis propios ojos un baile de hombres solos en una asociación comunista?» Por eso fue perfilándose su tono de comedia, y Divorcio a la italiana se convirtió en un precedente y abono del terreno para la encendida polémica del divorcio en Italia. Una tormenta que iba a diluviar, entre otros, sobre las espaldas del aguerrido José María Díez-Alegría.


    


    Infortunios de la Ley Fortuna


    


    Desde que en 1968 el socialista Loris Fortuna inició la campaña para hacer pasar una ley que permitiera el divorcio en determinados casos, la mayoría de ellos relacionados con delitos graves de uno de los cónyuges y después de cinco años de separación, hasta que la ley fue aprobada el 1 de diciembre de 1970, Italia, como comunidad política a la sombra de la imponente cúpula vaticana, fue el teatro de una auténtica batalla de encontrados argumentos.


    La nueva ley planteaba dos problemas, uno de orden moral con solución laica y solución eclesiástica, y otro de orden jurídico. Al introducir el divorcio en la legislación italiana, podía ser considerada —y así lo estimó el Vaticano— como un vulnus (herida, vulneración) del artículo 34 del concordato por el que se reconocen efectos civiles al matrimonio concordatario. Los obispos se vieron obligados a defender la indisolubilidad del matrimonio y el Vaticano tuvo que proteger la incolumidad del concordato. La ley estuvo a punto de provocar graves crisis políticas hasta que los partidos decidieron que, dejando las coaliciones tradicionales, cada grupo votara según sus principios. Y así la ley pasó con el voto contrario de la Democracia Cristiana y de los grupos de la derecha. Inmediatamente se constituyó una organización presidida por el profesor Gabrio Lombardi —hermano del célebre jesuita fundador del Movimiento por un Mundo Mejor—, que puso en marcha un mecanismo previsto por la Constitución italiana para promover un referéndum popular que abogara por la ley del pequeño divorcio. Fueron recogidas 1.370.134 firmas (bastaban 500.000) y con ellas se inició el complicado íter hacia un referéndum previsto en principio para 1972, luego para 1973 y finalmente para la primavera de 1974, una consulta popular que todos temían y que en pura legalidad resultaba inevitable. Llovían las peticiones de divorcio en Italia. En 1971 fueron 55.615 y en 1972 fueron 20.140.


    El proyecto de ley a la Cámara para la institución del divorcio, presentado en 1966 por el diputado socialista Loris Fortuna, era la tentativa número trece desde 1852. El 1 de octubre de 1966, unos meses más tarde, el Consejo de Ministros presidido por Aldo Moro se dio por enterado del pleito del divorcio. El vicepresidente socialista del Consejo, Pietro Nenni, propuso que la reivindicación del divorcio se uniera a la reforma de conjunto de las leyes familiares, juzgada por otra parte como excesivamente liberal para los criterios de la democracia cristiana. «No te hagas ilusiones —dijo por aquellos días Amintore Fanfani, ministro de Asuntos Exteriores, a Pietro Nenni—, en las votaciones todo nuestro grupo se unirá para rechazar el proyecto de ley de Fortuna. Si nos empujáis a una prueba de fuerza, no sobrevivirá el centro-izquierda.»1


    De esta manera, el divorcio se convirtió desde octubre de 1966 en factor de desequilibrio para la estabilidad del Gobierno de coalición. Provocó tensiones entre la opinión pública y dio lugar a maniobras de filibusterismo en el seno del Parlamento. Hasta el 29 de noviembre de 1969, en que la Cámara de los Diputados adoptó la ley. En diciembre del mismo año el Vaticano accedió a discutir la cuestión desde una zona de ventaja amparada por la Constitución, dado que la indisolubilidad del matrimonio figuraba en los acuerdos de Letrán de 1929.


    


    La sombra alargada de un concordato


    


    Así estaban las cosas cuando el tema del divorcio saltó a la calle en marzo de 1970. Sin embargo, les faltaban a las huestes divorcistas personalidades de relieve sociológico. Para entonces, en otros países del área católica europea y americana el tema Iglesia-Divorcio, superado su carácter de tabú vergonzante y escandaloso, ya se había discutido ampliamente. Por ejemplo, durante el Vaticano II, monseñor Elías Zoghby, vicario patriarcal de los melquitas para Egipto, abogó por una «orientalización» de la legislación católica del matrimonio. Es decir, por una apertura, una actitud más comprensiva frente a la rigidez de la ley absoluta de la Iglesia en torno a la indisolubilidad del matrimonio. Así, monseñor Zoghby sugirió al Concilio que «se inspirase de nuevo en la tradición oriental, más clemente y que desprendiera las consecuencias del adagio latino citado por Cicerón: Summum ius, summa iniuria».


    En todo el mundo el abismo entre el cambio de costumbres y la postura de la Iglesia se estaba haciendo cada día más evidente. En Estados Unidos, el padre John T. Cattoir, juez presidente del tribunal eclesiástico de Paterson en Nueva Jersey, estimaba que el sistema actual de la legislación matrimonial no era cristiano. «El sacramento —afirmó— no es una realidad que pueda ser llamada a la existencia en virtud de una simple presunción legal.» Monseñor Kelleher opinaba por su parte que la Iglesia atribuye una suerte de eficacia espiritual automática al consentimiento matrimonial. Otros destacados teólogos católicos, Schillebeeckx, Rahner, Laurentin, abrieron brecha en el muro de la indisolubilidad. En Francia habían aparecido para entonces varios libros sobre el tema.2 La corriente para humanizar la legislación matrimonial católica crecía por doquier.


    Los teólogos americanos dieron un paso más sobre la idea no física sino psicológica de la consumación del matrimonio. Monseñor Stehen J. Kelleher escribía en este sentido: «Un gran número de teólogos, de psicólogos y de canonistas están convencidos sin minimizar la importancia de los aspectos físicos de la vida conyugal, que un matrimonio no se consuma en tanto que los contrayentes no hayan establecido entre ellos una relación sustancial, plenamente personal, como marido y mujer». El padre Leclercq abundaba en la tesis y pronosticaba: «Quizá, después de todo no esté lejos el día en que la Iglesia aceptará la disolución de un matrimonio “incompleto” a causa de una incompatibilidad de humor». Sin embargo, el arzobispo de París frenó en seco en febrero de 1970 estos avances: «El matrimonio está sellado para siempre por el sacramento. Nadie puede desligar lo que Dios ha unido. No puede reconocerse la legitimidad del divorcio».3


    ¡Divorzio, dignita per le donne! Con esta y otras pancartas más agresivas, los divorcistas italianos intentaron manifestarse el 1 de marzo de 1970 en la plaza de San Pedro. La irrupción de la policía hizo que cambiaran de táctica. Se limitaron entonces a sembrar de octavillas la vía della Conciliazione: «Viva la Iglesia libre», «No al Concordato», «También los católicos dicen no al chantaje de la D. C.».


    Pocos días después de esta manifestación de la plaza de San Pedro en apoyo del divorcio a la italiana, el eje de la polémica sobre el divorcio en el seno de la Iglesia se desplaza a Roma. La Civiltà Católica, revista de los jesuitas y considerada oficiosa de la Santa Sede, a la sazón dirigida por Roberto Tucci, SJ,4 salió a la calle con un artículo que analizaba sobre todo los aspectos jurídicos de la situación en Italia por el proyecto Fortuna del piccolo divorzio. Firmaba el artículo el redactor jefe adjunto de Civiltà, padre Bartolomé Sorge, y recibió el apoyo inmediato de un editorial del diario oficial vaticano L’Osservatore Romano.


    Las tres hipótesis que Bartolomé Sorge, SJ,5 planteaba en su artículo recogían primero la posible inconstitucionalidad de la ley, si los partidos de izquierda se niegan a negociar. La segunda salida era que el procedimiento no pueda ser cambiado, y en ese caso «está claro que la Democracia Cristiana no tendría ya otra solución que devolver el problema a la decisión soberana del pueblo, por medio de un referéndum expresamente previsto por el procedimiento de revisión constitucional». Y la tercera hipótesis: los partidos laicos rehúsan cualquier especie de transformación, y en este caso «se haría urgente recurrir al referéndum abrogativo, porque la Democracia Cristiana no puede renunciar a usar todos sus medios legítimos para defender el matrimonio concordatario sin provocar tensiones y la desconfianza en la base electoral y en todo el país».


    En su matizado artículo jurídico, el padre Sorge sugería además que la cuestión del divorcio se situara en el marco más amplio de la revisión del concordato. Apuntaba asimismo otra fórmula de compromiso que consistía en continuar en el Senado la discusión del proyecto de ley, pero con la introducción de una enmienda que preservaría la indisolubilidad del matrimonio concordatario y que admitiría el divorcio sólo para los matrimonios celebrados civilmente o según un rito religioso no católico.


    


    El trío de la Gregoriana


    


    Es el momento clave en el que irrumpen, resquebrajando el hasta entonces monolítico bloque católico frente al divorcio, tres profesores de la Pontificia Universidad Gregoriana: nuestro José María Díez-Alegría, Emile Pin y Paolo Tufari.


    La mañana del 9 de marzo de 1970, el padre Tufari, que era un napolitano también con bastante sentido del humor, llama por el teléfono interior de la Gregoriana a Díez-Alegría y le dice:


    —Vete preparando las maletas para marcharte a América. ¡Menudos titulares trae Il Messaggero!


    Efectivamente, en una entrevista publicada por Il Messaggero6 los tres jesuitas reaccionan: la ley del divorcio es un problema que atañe a las conciencias, no es, pues, algo que se pueda creer resolver con sutilezas jurídicas y «el derecho a la libertad religiosa forma ya parte, gracias al Concilio, de la doctrina católica».


    En sus declaraciones los tres jesuitas se oponían a la tesis defendida por Sorge como claramente preconciliar y afirmaban que el tema del divorcio podría conducir al estallido de una guerra de religión en Italia. Los tres profesores advierten al autor de la entrevista, Ruggero Guarini, que hablan a título personal, pero ruegan que diga que sus opiniones son «ampliamente compartidas además de por muchísimos laicos y sacerdotes de otras órdenes, también por su Compañía».


    Guarini advierte a sus lectores de que no se trata de «tres sacerdotes cualesquiera, pues pertenecen, por el contrario, a la aristocracia intelectual de la Iglesia». Es más, ellos se declaran contrarios a la intervención de la revista de la Compañía de Jesús en el asunto del divorcio, asunto legal, de competencia italiana. Díez-Alegría, Pin y Tufari llegan a decir que la Civiltà Católica no puede pretender hablar «en nombre de los católicos italianos ni en nombre de los jesuitas». Ni aun L’Osservatore Romano puede pretender hablar en nombre de todos los católicos. Hay, en Italia y en el mundo, centenares de jesuitas y millones de católicos «que sobre el divorcio alimentan, justamente, convicciones completamente distintas de aquellas que la revista de los jesuitas italianos y el diario de la Santa Sede pretenden hacer pasar como juicios oficiales de la Iglesia o principios vinculantes para todos los fieles».


    Para los tres jesuitas de la PUG (Pontificia Universidad Gregoriana), «es preciso dejar además de identificar a los católicos con un determinado electorado». Sostienen que es contrario a la libertad religiosa imponer los valores morales y religiosos del cristianismo mediante el instrumento coactivo de una ley positiva. Lo más urgente, en Italia, es procurar seriamente la formación de la conciencia de los fieles respecto al matrimonio religioso. En conversación con Ruggero Guarini, algo que en este punto el periodista no reflejará, como veremos, cabalmente, Díez-Alegría ve el problema del divorcio, «en cierto sentido, como un problema análogo al de la fidelidad de los religiosos en sus votos. También en éstos estamos frente a un sacramento cuya vigencia debería durar eternamente. Sin embargo, hace siglos la Iglesia, dando pruebas en este campo de notable prudencia, suele conceder la dispensa de los votos a los sacerdotes que en un cierto momento de su experiencia no creen poder perseverar en el respeto de las promesas y de las obligaciones contraídas en el momento de la ordenación». Lo que es, pues, concedido a los sacerdotes esposos de Cristo y de la Iglesia, «¿no puede ser concedido, se pregunta Díez-Alegría, a los demás esposos?».


    Para los tres jesuitas, la implantación del divorcio en Italia sólo acarrearía ventajas para la Iglesia. La Iglesia, según Tufari, «se obstina en creer en la eficacia automática del rito religioso». Él ve confusión entre el matrimonio civil y el matrimonio concordatario, con discriminación de ciudadanos de dos clases, y recuerda que la revista francesa Études había publicado hacía algunos años un artículo del padre De Rosa a favor de una legislación más abierta en Italia que permitiera distinguir a los fieles que se sienten ligados por un matrimonio de fe de los que no. «Hoy el padre De Rosa no se atrevería a escribir nada parecido», añade. ¿Y si el divorcio no se introduce? Según los tres profesores, se trataría de una victoria pírrica cuyo primer resultado sería «otro paso adelante en el proceso de alejamiento de los italianos del catolicismo». «Los jóvenes —añadía la troika de la Gregoriana a Il Messaggero— están escandalizados por los métodos chantajeadores que el Vaticano está utilizando en esta absurda batalla. Pues bien, si estos métodos deben asegurar a la Iglesia una victoria provisional, ésta perderá centenares de miles de fieles: quizá incluso hasta el 25 por ciento.»7


    Así terminaba su artículo entrevista Ruggero Guarini. Había apenas llegado Il Messaggero a los quioscos de Roma cuando en la curia generalicia de la Compañía de Jesús de Borgo Santo Spirito no se ocultaba inquietud y revuelo. A las ocho de la mañana de aquel domingo 8 de marzo de 1970, el rector de la Universidad Gregoriana, padre Carrier, que pasaba habitualmente los fines de semana fuera de Roma, se dirigía a la curia generalicia con tres ejemplares del diario italiano. El padre Arrupe estudió el caso en dos largas reuniones con sus consejeros y con Carrier. Por la tarde se difundía una nota que terminaba con esta frase: «Se observa finalmente que el tono del artículo, irrespetuoso hacia el Santo Padre y la Santa Sede, es verdaderamente deplorable».


    «Adviértase ante todo —decía el comunicado de la curia generalicia— que la cuestión actualmente discutida toca en primer lugar a la interpretación y a la aplicación de pactos internacionales sobre los cuales las partes contratantes se han comprometido a no introducir modificaciones sin previas conversaciones bilaterales, a las que la Santa Sede se ha declarado ya dispuesta. El artículo, por el contrario, se extiende en consideraciones éticopastorales marginando la verdadera naturaleza jurídica del problema en curso y las obligaciones a la corrección internacional, en las que se inspira el comportamiento de la Santa Sede al respecto.»


    La nota del «alto mando» de los jesuitas se refería en concreto a la argumentación que II Mesaggero ponía en boca de Díez-Alegría: «En lo que se refiere a la conveniencia de que un estado moderno introduzca o no el divorcio, en el artículo en cuestión, al lado de temas que se pueden discutir libremente hay otros, como la analogía entre la disolución del matrimonio cristiano y la dispensa de las obligaciones de los votos eclesiásticos, que, aun respetando la libertad académica, merecen las mayores reservas y no pueden ser aceptados».


    El lunes 9, Il Messaggero publica una nota y destaca el hecho de que se admita que puedan darse entre los católicos puntos de vista diversos a los que avalan la Civiltà Católica y L’Osservatore. Por su parte, el semanario católico españolVida Nueva publica una crónica enviada desde Roma por Ricardo Sanchís, jesuita, donde se insinúa teledirección política del pleito: «Lo que interesaba a los políticos, a un sector de los pocos por lo menos, era hacer notar que existen otras opciones diversas a la oficial en la discusión sobre el divorcio. Por eso se ha hablado de que detrás de la entrevista de Ruggero Guarini estaba la Democracia Cristiana, aunque más seguro parece que sean otros grupos políticos los que han patrocinado el artículo, si es que en realidad se trata de una iniciativa “inspirada”. Desde luego lo que causa sensación es la contraposición entre los términos legales y jurídicos y la realidad ético-pastoral. ¿No es esta última la que debe prevalecer en la conducta de la Iglesia?».8


    


    Dura nota de Radio Vaticano


    


    El mismo lunes, 9 de marzo de 1970, Radio Vaticano, en su diario hablado del mediodía, redactado en italiano y traducido a seis idiomas, emite una nota más dura que la difundida por la propia curia de la Compañía de Jesús, en la que afirma que «sin entrar en la relevancia de algunas afirmaciones doctrinales de valor más que discutible, el artículo-entrevista en la forma, en el contenido y en el espíritu crea confusión sobre un problema que sería de esperar que fuese examinado en el clima más sereno y constructivo de leales negociaciones internacionales».


    Después de insistir en que las respuestas de Díez-Alegría, Pin y Tufari «no contribuyen a un sereno examen del asunto», añade: «El artículo-entrevista parece olvidar y de hecho ignora la índole jurídica de la cuestión. Se detiene en consideraciones teóricas, y de naturaleza sobre todo ético-pastoral, en parte aceptables o al menos opinables, deformándolas hasta abrir un proceso a las intenciones de la Santa Sede y a los pasos llevados a cabo por ella.


    »Sobre este grave equívoco se apoyan afirmaciones injustas para la Santa Sede contenidas en el artículo. De hecho éste define la iniciativa de la Santa Sede como “expresiones intolerables de una actitud incompatible con los mismos principios de la doctrina cristiana”, cuando está inspirada en las obligaciones de la más exquisita corrección internacional en la situación concreta e histórica existente en Italia.


    »Atribuye a la Iglesia la voluntad de “imponer los valores morales y religiosos del cristianismo mediante el instrumento coactivo de una ley profana positiva”, mientras el Papa, el primero y muchas veces, se ha declarado dispuesto al diálogo, precisamente en consideración al pluralismo de creencias religiosas y de las ideologías existentes en Italia.


    »Acusa a la Iglesia de pedir al Estado que aplique coercitivamente una ley para obligar a los propios ciudadanos, católicos y no católicos, a observar una de sus verdades; en otras palabras acusa a la Iglesia de querer impedir cualquier forma de divorcio incluso en los matrimonios civiles, lo cual es falso y contrario a la conocida realidad de los hechos, aun manteniéndose firme la doctrina de la Iglesia en la materia.


    »Todo esto se formula con un tono irreverente para con la persona del Santo Padre, en cuya actitud se pretende señalar “una extraña contradicción”, y hacia la Santa Sede, cuyo comportamiento debido y legítimo se presenta como uno de esos casos de inmoralidad político-religiosa con los que la Iglesia pretende transformar el Estado italiano en su brazo secular».


    El mismo lunes de marzo de 1970 en los pasillos de la Universidad Gregoriana ocurrió un hecho insólito: mientras los alumnos se encontraban en clase, alguien lanzó octavillas a los claustros. Ese alguien era, por lo menos, tan papista como el papa, porque las octavillas rezaban así: «Hemos venido a la Gregoriana a aprender fidelidad al Papa», o «El criterio último y definitivo no puede ser otro que la voz del Sumo Pontífice, a la cual se deben sacrificar todas las demás cosas», o «Nuestro programa: entrega absoluta al Papa». Las frases de las octavillas en cuestión se presentaban como «expresión de los alumnos de la Gregoriana», pero varios alumnos interrogados por los periodistas romanos se declararon incapaces de señalar el origen de aquella propaganda volandera. «Parece gente ajena a la Universidad» era el comentario de algunos. Hubo quien, más explícito, señaló con el dedo hacia el piso de Corso Vittorio, sede de todas las organizaciones tradicionalistas e incansable difusor de declaraciones con ataques o defensas del Papa, según su conducta y sus alocuciones estuvieran o no «de acuerdo con los sacros intereses del catolicismo tradicional».


    Las octavillas de la ultraderecha motivaron una respuesta pronta, clara y rotunda. La mañana del martes los alumnos de todas las facultades suscriben una declaración que en la primera hora recogió más de cuatrocientas firmas. En ella se solidarizan con quienes «han expresado sus opiniones en un espíritu de libertad académica». Surge simultáneamente otra nota de los estudiantes de la Facultad de Ciencias Sociales de la PUG en la que expresan la plena solidaridad a los profesores Díez-Alegría, Pin y Tufari; subrayan el hecho de que por primera vez, al menos en Italia, se ha expresado pública y responsablemente, por parte de sacerdotes comprometidos en actividades académicas en universidades eclesiásticas, la discusión en una materia opinable, con órganos de prensa que, reivindicando de hecho representaciones y delegaciones no concedidas, quieren hacer pasar sus opiniones como expresiones de altísimas autoridades y de todos los católicos italianos. Les dan gracias por su reafirmación teórica y práctica de la libertad religiosa y de la libertad de investigación, reconocida formalmente también por el vicecanciller de la universidad.9 En particular, conociendo la doctrina y la entrega religiosa de dichos profesores, consideran que su gesto ha querido expresar un nuevo acto de amor a la Iglesia y a los hombres, muchos de los cuales están profundamente turbados por los últimos acontecimientos.


    


    Fuego a discreción


    


    La polémica se multiplica en diversos frentes. El 14 de marzo, Il Messaggero vuelve al tema y reproduce una conversación telefónica mantenida con el padre Donald A. Champion, director de la prestigiosa revista de los jesuitas América. Dice Champion que las declaraciones de los padres Díez-Alegría, Paolo Tufari y Emile Pin han sido recibidas con sorpresa y contento. Explica por qué: «El hecho de que los tres padres hayan asumido una actitud pública de neto contraste no sólo con su revista, sino también implícitamente con el Vaticano, ha sido una agradable sorpresa para mí y para muchos, aquí en EE.UU., sobre todo entre los que han seguido de cerca el problema. Diría que era un deber que alguno disintiera del padre Sorge públicamente para contrapesar la publicidad lograda por un colega de opinión diversa […]. Sin pretender que la situación de la familia en los EE.UU. sea ideal, valorados todos los elementos, creo que el católico americano está convencido de que la fidelidad matrimonial, como pasa con el problema de la limitación de los nacimientos por la contracepción, es esencialmente una responsabilidad de la conciencia de cada individuo y una cuestión de leyes y reglamentos».10


    En la calle, la opinión se encontraba dividida no sólo entre divorcistas y antidivorcistas, sino entre prodocentes de la PUG y anticurialistas, hasta tal punto que se temieron repercusiones políticas y de orden público. Un periódico tan sensato como Il Corriere della Sera, en su editorial sobre la última refriega de la polémica, decía: «La suerte de la legislatura, o tal vez la suerte de la democracia, depende de un posible acuerdo sobre el nudo divorcista. La consecuencia de una ruptura sobre este punto sería de extrema gravedad; la imprevista explosión de una “guerra religiosa”, después de veinticinco años de paz religiosa garantizada más por el contacto entre cristianismo y libertad que por la supervivencia de las normas concordatarias firmadas por Mussolini».


    A través de la agencia Efe llegaban a España los primeros comentarios sobre la polémica y la intervención de Díez-Alegría. La crónica más leída en el país es la que firmaba el brillante escritor y periodista Eugenio Montes. Transmitía una información de conjunto el 8 de marzo y una crónica más extensa al día siguiente titulada «Escisión de la Curia Generalicia de la Compañía de Jesús». «Muchos reconocen decisivo el argumento del jesuita español Díez-Alegría: si la Iglesia dispensa de sus votos al sacerdote que prometió ser esposo de Cristo, ¿por qué no va a dispensar del vínculo a los otros esposos? Pero —apostilla el anciano escritor— los comentarios periodísticos destacan, sobre todo, el postulado de estos tres profesores: que la libertad religiosa, reconocida por el segundo Concilio Vaticano, le impide a la Iglesia cualquier coacción jurídica y política sobre el Estado.»


    Eugenio Montes añadía: «Por indiscreciones filtradas desde el palacio del Borgo Santo Spirito, la noble villa renacentista del cardenal Barberini, se sabe que la reunión de la Curia Generalicia de la Compañía se prolongó en horas nocturnas, porque los asistentes del general estaban divididos por la mitad: dos, a favor de sus compañeros disidentes; otros dos, del lado de la Santa Sede. Diría que como en una partida de pelota en el frontón; pero no lo digo, por temor a que resulte irreverente la imagen. Por temor a encontrarla irrespetuosa, yo mismo, el primer escritor español que defendió y exaltó a la Compañía cuando, por el cuarto voto, la República tuvo la iniquidad de expulsarla».


    Una semana después, aún caliente en Roma los ecos de la disputa, José María Díez-Alegría viaja a Barcelona, y no tiene inconveniente en conceder sobre el tema del divorcio una entrevista al diario falangista Solidaridad Nacional.11 «Si el Estado legisla sobre el divorcio, debe ser en función del bien común, pero no fundamentándose por motivaciones religiosas. Los católicos deberían atenerse a su conciencia, iluminada por la Iglesia.» Y añadía: «El tono excesivamente polémico de algunas afirmaciones, como quedan consignadas en la crónica de Il Messaggero, no proviene, por nuestra parte, de una actitud intencionada de falta de respeto a las personas o a las instituciones. Únicamente hemos querido poner de relieve, en unas consideraciones de tipo puramente ético-pastoral, las exigencias de la libertad religiosa aceptada por la Iglesia, y que nosotros hemos aplicado al caso concreto del divorcio. El Concilio Vaticano afirmó que los hombres debían verse libres de coacción en materia religiosa por parte de cualquier potestad humana. Esto, en mi opinión, significa que si el Estado legisla sobre el matrimonio, debe ser únicamente en función del bien común o del orden público, pero no fundándose en motivaciones religiosas».


    Díez-Alegría reconocía que en sus declaraciones a Il Messaggero orilló el aspecto jurídico de la cuestión, resultado de un acuerdo entre el Estado italiano y la Santa Sede, y que debe ser tenido en cuenta. En el caso de que se aprobara la ley del divorcio, opinaba Díez-Alegría que la legislación civil no debería hacer ninguna distinción entre católicos y no católicos, por creer que la distinción de una doble clase de ciudadanos ante la ley es una discriminación injusta y, en este caso, contraria a la libertad religiosa. Evitando este escollo, los católicos deberían atenerse a su conciencia iluminada por la Iglesia.


    El entrevistador hurgaba luego en el punto candente de establecer una analogía entre el divorcio y la dispensa de votos religiosos, que según la nota oficial de la curia jesuítica no puede ser admitida. Y contesta Alegría: «En este punto, la crónica del diario italiano no expresa suficientemente claro mi pensamiento. Yo no trataba, en mis declaraciones del problema del celibato sacerdotal, ni de dar un argumento en favor del divorcio, sino de demostrar con una analogía que, cuando dos personas contraen matrimonio, pueden comprometerse para siempre, aunque exista una posibilidad de ruptura».12


    Durante su estancia en Barcelona dictó unas lecciones en las que comparaba el cristianismo con el símbolo de una ciudad. La ciudad de Dios tiene una plaza central que es el amor al prójimo. De ella parte hacia arriba un gran paseo que es la fe en Cristo. Por abajo desemboca esta plaza en unas ramblas, que sería el compromiso por la justicia y contra la represión, la lucha por la liberación histórica del hombre; y, por la derecha, una ronda, la ronda de la vida cultual (de culto) con dirección única a la plaza, porque el culto sólo puede ser expresión del amor y la justicia vividos, «a Cristo se le encuentra en los oprimidos a quienes se trabaja por liberar, y no en otra parte. Éste es el sentido profundo de la parábola del juicio final que nos narra el evangelio de San Mateo».13


    Al mismo tiempo de la polémica eclesiástica, continuaba en Italia el debate político en torno al divorcio. En febrero de 1970 se sabía ya que los diputados divorcistas superaban o al menos igualaban a los antidivorcistas en la Cámara, con lo que el triunfo del proyecto Fortuna era previsible. La Santa Sede había recordado por medio de una nota verbal al Gobierno italiano que la aprobación de la ley del divorcio iría contra un artículo del concordato, es decir, que entrañaría la violación unilateral de un pacto internacional, aunque no se oponía a un estudio del problema por las dos partes contratantes.


    El 11 de febrero, aniversario del Tratado de Letrán, Pablo VI recordó la vigencia de esas leyes y se quejó públicamente de que se quisiera atentar contra la indisolubilidad del matrimonio. Al dirigirse a los recién casados, en las audiencias de los miércoles, les ponía una y otra vez en guardia contra «los que pretenden destruir la eternidad de su amor». La prensa no confesional reaccionó sucesivamente contra las manifestaciones del papa. Los portavoces de los partidos clamaron contra lo que denominaban el «chantaje divorcista». Es entonces cuando aparece el citado artículo de la Civiltà Católica, firmado por Bartolomé Sorge.


    A partir de ese momento y de la respuesta en Il Messaggero, la polémica se dispara en todas las direcciones del orbe católico. El padre Emile Pin afirma a Le Figaro: «No juzgaremos al Papa, pero hemos constatado que en la Iglesia no hay medios aptos que permitan hacer escuchar las opiniones discordantes». Una afirmación vertida en un momento posconciliar en que todavía se daba una notable libertad de expresión, comparada con las restricciones que vendrían años después.


    Sobre la acusación de injusticia, parcialidad y rebeldía que se lanzaba sobre los tres profesores de la Gregoriana, el semanario Sette Giorni decía en su defensa: «Habría que ser verdaderamente cortesanos para sostener que sea irreverente una diversidad de opiniones en problemas tan discutidos. Precisamente de estas divergencias conocidas y explicadas surge una conciencia eclesial robusta, responsable y libre de fetichismos. Tenemos necesidad de esta conciencia nosotros y la tiene el mismo Pontífice, rodeado de su silencio obsequioso que le esconde la verdad... Al comprobar la preocupación de no disgustar al Papa que existe en determinados ambientes, se diría que hacemos una edición de la realidad ad usum Delphinis... Pero el Papa es un hombre adulto que tiene sobre sus hombros el gobierno de la Iglesia. Para ayudarle no sirve la mentira piadosa o el asentimiento adulatorio, sirve la palabra franca y, en ocasiones, el disentimiento final».


    Los católicos más vanguardistas de Italia se colocaron en aquella ocasión al lado de Díez-Alegría, Pin y Tufari. Así Gian Mario Albeni escribía en Il Regno: «Toleramos que la Iglesia sea considerada como una potencia y que dispute con los poderosos el reparto de poder [...] Demostramos así lo pequeña y mísera que es nuestra fe. El verdadero problema es la superación del orden concordatario y de la concepción neotemporalista de la Iglesia, de la cual es la expresión. Al menos, se pueden pedir tres cosas a la Iglesia italiana: renuncia al brazo secular, superación de la excesiva autocomplacencia, abandono de compromisos no evangélicos en favor de una credibilidad renovada».14


    Muchos otros artículos y controversias suscitaron la famosa entrevista del «trío de la Gregoriana». Pero una de las más sonadas fue la larga carta abierta publicada en la Palestra del Clero15 por una joven llamada M.G. Coviello, en la que explicaba sus argumentos para que no se cambiara la legislación del divorcio en Italia, muy escandalizada por la postura de los tres jesuitas. Esta carta dio pie a los tres profesores para aclarar que su postura no estaba en contra de la indisolubilidad del matrimonio católico, sino en contra de que ésta fuera impuesta a todos, católicos o no, por ley. En una nota añaden que el redactor de Il Messaggero había transformado, sin quererlo, el pensamiento de Díez-Alegría, que no se había referido en ningún caso a la dispensa del sacramento del orden —el sacerdocio es «eterno»—, sino a los votos religiosos, dispensables por las autoridades religiosas.


    El padre Arrupe, además de estas intervenciones hacia afuera, llamó a capítulo por separado a cada uno del «trío de la Gregoriana», a través del padre delegado, una especie de provincial para Roma, para interrogarles respecto a la obediencia. «El padre delegado cumplió su cometido —recuerda Díez-Alegría— con gran delicadeza y, por su parte, con bastante patente comprensión de nuestra actitud. Era un profesor norteamericano de cuestiones bíblicas, el padre Francis. J. McColl, SJ, y como tal bastante comprensivo con el divorcio. Cuando me tocó el turno de hablar con él, le llevé un breve escrito.» En este texto reiteraba sus ideas. En síntesis: la Conferencia Episcopal italiana abusaba de su poder al imponer el voto a los católicos. La Santa Sede, al oponerse a una ley civil del divorcio, se ponía en contradicción a la doctrina de libertad religiosa. Todo esto era causa de escándalo grave en personas de buena voluntad, católicos o no. Retractándose de sus declaraciones, traicionaría a la verdad. Y terminaba: «Quedando claro este punto, por mi parte, yo estoy sinceramente dispuesto a cumplir con buena voluntad mis deberes de obediencia religiosa conforme a las Constituciones». Por aquella época ya Pablo VI comenzaba a asustarse de algunas desviaciones del posconcilio y había intervenido autoritariamente nombrando a dedo a un general de una rama franciscana. McColl, el delegado de Arrupe, le dijo durante su entrevista privada con Alegría y extraoficialmente:


    —Mire, yo creo que el padre Arrupe tiene miedo de que el papa pudiera hacer algo así con la Compañía. Si le digo la verdad, lo que quiere el padre Arrupe es convocar una Congregación General para presentar en ella la dimisión.16


    «El padre McColl venía a decirnos —comenta Alegría— que el padre Arrupe ya estaba acosado y era consciente de que no gustaba su línea en la curia vaticana, para que comprendiéramos la situación. Yo creo que por entonces el Vaticano quería que Arrupe entrara a sangre y fuego en los jesuitas de Centroamérica, comprometidos en la línea de la Teología de la Liberación. En el fondo había una resistencia en Arrupe a no ejecutar lo que le pedían de arriba, porque había visto allí cómo trabajaban aquellos jesuitas. Por eso yo creo que a su modo él hizo también una especie de objeción de conciencia. En ese sentido mi situación posterior es paradójica, porque yo me sentía en la misma nave de Arrupe.»17


    Arrupe no impuso sanción alguna a los jesuitas y el asunto quedó extinguido.


    Cuando en 1974 finalmente se celebró en Italia un referéndum sobre la ley vigente del divorcio, la mayoría no fue aplastante pero suficiente: un 59,3% votó a favor del mantenimiento de la ley, aunque en las provincias del norte se alcanzó hasta el 79%. Pero la multitud que se echó a la calle señalaba una jornada histórica del fin de la tutela de la Iglesia sobre la autonomía de lo civil en Italia. Hasta para el católico L’Avvenire el hecho marcaba un cambio cultural en la forma de entender el matrimonio los italianos. Como es sabido, en España, por análogas causas, no llegó el divorcio civil, tras las correspondientes polémicas, hasta 1981. Veremos intervenir de nuevo a nuestro biografiado en la polémica que suscitará.


    


    El pecado social de la Iglesia


    


    Pero continuamos en 1970, un año, como vemos, bastante movido para Díez-Alegría. En octubre, invitado por una semana social organizada por la diócesis de Oviedo, acudió a su tierra natal a impartir una serie de conferencias sobre Doctrina Social de la Iglesia. Allí aprovecha para matizar su postura sobre el marxismo. Que ni la filosofía ni la antropología de Marx no fueran las suyas no le daba licencia a descalificarle de forma simplista y apresurada. Se refería a la condena del totalitarismo marxista. Pues, a pesar de la trascendencia, los cristianos hemos sufrido en nuestra carne no poco totalitarismo. «El problema de no sucumbir a la tentación del poder totalitario es problema de todos.» También matizaba sobre la lucha de clases: «No se trata necesariamente de una violencia radical, sino de una violencia impuesta por la violencia (“sociedad de clases”). Pero el problema de la violencia del amo y la necesidad de la lucha de clases para suprimirla es un problema que pertenece a la trama profunda de la historia, y es verdaderamente, en la realidad histórica, punto clave. Por eso es una necesidad dialéctica». Esas matizaciones, logro de años de reflexión, las expuso ampliamente en su conferencia en Oviedo el 8 de octubre de 1970. En ella citaba la Gaudium et spes, contraria a todo tipo de discriminación racial, social y económica: «Todo esto pone de relieve el tremendo equívoco de presentar como ideal cristiano la “colaboración de las clases”. La colaboración de las clases supone la aceptación de un sistema de clases fuertemente discriminatorias. No. El ideal cristiano es el de una sociedad sin clases. Lo cual no significa una sociedad uniforme, sino una sociedad en que, en vez de “clases”, hay sólo “grupos” sociales funcionales, cuyas diferencias no son discriminatorias (se mantienen sustancialmente en una línea horizontal y no se apoyan en el privilegio). Éste es un ideal orientador, al que hay que tender con toda seriedad. Aceptar este ideal orientador supone una revolución de estructuras en nuestras sociedades capitalistas burguesas».18


    Explica luego cómo entiende la lucha de clases desde el principio del amor cristiano: «El gran principio cristiano no es ni la lucha de clases ni la colaboración “interclasista”. El principio cristiano es el amor al prójimo, incluso al enemigo, y el empeño por la justicia, porque el amor no hace injusticia (cfr. Romanos 13, 10). En una sociedad de clases discriminatorias, la lucha de clases (por parte de las clases oprimidas) por superar las discriminaciones e ir a una sociedad sin clases no es contrario al cristianismo. Ciertamente, para el que se guía por el gran principio del amor al prójimo, este principio orientador influye en su misma actitud de lucha. Pero no excluye la actitud de lucha. Todo lo contrario. Porque el principio del amor lleva al empeño por la justicia y al odio hacia los factores estructurales de la injusticia. Lo que es contrario al cristianismo es la resistencia, por parte de las clases “privilegiadas”, al establecimiento de una sociedad sin discriminaciones (de una sociedad sin “clases”)».19


    A continuación glosa un texto de la carta de Santiago (1, 9-10), donde parece indicarse que el rico cristiano, si de veras es cristiano, desea ser despojado de su situación de privilegio social, que, desde el punto de vista del Evangelio, resulta algo negativo. Dice así el texto de Santiago: «El hermano de condición humilde gloríese en su exaltación; y el rico, en su humillación, porque pasará como flor de hierba: sale el sol con fuerza y seca la hierba y su flor cae y se pierde su hermosa apariencia; así también el rico se marchitará en sus caminos». En este texto Alegría considera evidente que la «exaltación» del hermano de condición humilde se refiere a un valor positivo, que tiene el hecho de ser hombre «de condición humilde» (no rico, no socialmente privilegiado), desde el punto de vista del Evangelio. La «condición humilde», evangélicamente, será una «exaltación». Porque los pobres son objeto de una elección de Dios, como afirma el mismo Santiago en esta carta: «Escuchad, hermanos míos queridos: ¿acaso no ha escogido Dios a los pobres según el mundo para hacerlos ricos en la fe y herederos del reino que prometió a los que le aman?». El amor cristiano está, por tanto, lejos de ser un blando conformismo, que convertiría a la religión en opio del pueblo, pues «el amor cristiano, que es el mensaje de Jesús, plantea una dialéctica de amor y justicia».


    Conviene recordar que Díez-Alegría dictaba sus conferencias en plena España franquista.20 Aquel mismo mes de octubre de 1970 el tribunal de Burgos iba a fallar nueve penas de muerte y más de quinientos años de prisión para los encausados, entre ellos varios sacerdotes. Si bien Franco indultaría a los condenados a muerte, ya hemos descrito la tensión que vivía el régimen con la Iglesia. A eso se añadía la revisión del concordato de 1953, cuando el ministro López Bravo pretendía colarlo por sorpresa, frente a la línea, patrocinada por Tarancón y respaldada por revistas como Vida Nueva, que luego prevaleció, de firmar acuerdos parciales.21


    Otra de las conferencias de nuestro ya polémico profesor de la Gregoriana trataba el tema de la diferencia entre religión falsa y religión verdadera. Pronunciada el día anterior, el 7 de octubre, incluía textualmente este párrafo: «La Iglesia ha cometido un gran pecado social e histórico en los últimos dos siglos. La aceptación acrítica y la colaboración respecto al sistema capitalista moderno, que responde a una concepción anticristiana del hombre y de la sociedad, y que ha creado una sociedad demasiado injusta, frente a la que la Iglesia ha sido y es demasiado conservadora». Alegría explicó con sus habituales dotes oratorias ante sus atentos paisanos asturianos que esta concepción venía de los tiempos de la Ilustración, con la secularización y la revolución cultural del siglo XVIII y su autonomía de la ciencia y la razón. Aquel racionalismo tenía raíces medievales. El redescubrimiento del valor del individuo era algo positivo, pero no se hizo en clave personalista, sino individualista. Fue una actitud adolescente, no propia del equilibrio de la persona auténtica, sino narcisista y relacionada con los otros en términos de competición y una errónea manera de entender el bien común, que está en la base de Adam Smith y de Rousseau.


    Según Alegría, «el pecado histórico del cristianismo del siglo XIX es que aceptó la filosofía económica y social del capitalismo al mismo tiempo que rechazaba los aspectos positivos del liberalismo político». A continuación el profesor de la Gregoriana explica la manera como el cristianismo pudo aceptar esta visión egoísta del mundo, basándose en un trabajo del teólogo Johann Baptiste Metz. Fue mediante una distinción entre dos planos, el de las relaciones macrosociales y las microsociales. En palabras llanas, mientras en los grandes mercados industriales funcionaba el esquema egoísta y competitivo, los valores cristianos se reservaban al ámbito de la familia. De esta división se derivaron consecuencias muy graves como «la inconsciencia casi total frente a las injusticias del capitalismo». Esta conclusión plantea la grave cuestión de si el catolicismo es la religión verdadera. Es lo que llevará a Díez-Alegría a la distinción entre una religión ontológico-cultualista y una religión ético-profética y a la conclusión de que Jesús fue profeta, en línea con los profetas de Israel y a favor de los pobres y oprimidos.22


    La dirección ético-social y teológica de José María estaba dibujándose más y más. Italia y Roma, bajo la sombra alargada de la cúpula vaticana y la afición de la prensa italiana al escándalo clerical, se convertían en una potente caja de resonancia. Pero el profesor Díez-Alegría tenía, como hemos visto, muy claro que lo suyo no era callar. Sería tanto como renunciar a esa vertiente profética de Jesús de Nazaret que creía como elemento esencial del Evangelio.

  


  
    


    CAPÍTULO IX


    

  


  
    Otros «peligrosos desvíos»


    


    Decidieron quitarse la sotana, enfundarse el mono para trabajar en la fábrica y renunciar a la paga del Estado. Eran los curas obreros, que surgieron primero en Francia como una necesidad de misión y luego se extendieron por diversos países no sin dificultades y tensiones. Fue consecuencia de una época en que grandes convertidos, como Claudel, Péguy, Maritain y Léon Bloy, la aparición de una élite católica y la nueva radicalidad de sus compromisos, despertaron grandes esperanzas en orden a lograr una nueva recristianización del pueblo francés. En este ambiente, y en el de la nueva conciencia social, surge, por iniciativa del sacerdote flamenco Cardijn, fundador de la JOC (Juventud Obrera Católica), una nueva sensibilidad hacia el mundo obrero.


    En medio del pluralismo real que propicia el laicismo, los católicos podían seguir diversas direcciones. Un sector arrepentido de una Iglesia que llevaba un signo marcadamente burgués lanzó la experiencia de los «curas obreros», o Mission de France, que contó con la osada energía del cardenal Suhard y, en seguida, con el freno de Roma, azuzada por el sector reaccionario, intranquila hacía tiempo con aquellas «peligrosas» novedades.1


    No deja de ser significativo que Karol Wojtyla, cuando sólo era un doctorando en Roma, quisiera conocer en directo este movimiento y fuera a verlo en su salsa durante unas vacaciones a Francia, de donde volvió muy impresionado. Pues bien, en pleno Concilio José María Díez-Alegría pronunció una interesante conferencia a un grupo de obispos participantes en el mismo sobre «La teología del trabajo en San Pablo y el problema de los sacerdotes obreros».2


    


    Los obreros, un mundo aparte


    


    Como todo lector de las cartas del apóstol sabe, éste recomienda a los tesalonicenses (1Tes. 4, 9-12) «trabajar con vuestras manos según nuestras instrucciones; así vuestro proceder será correcto ante los de fuera y no tendréis necesidad de nadie». Tras analizar estas palabras en el contexto paulino, el profesor consideraba en su conferencia la situación contemporánea: «En el mundo de hoy, los pobres de la sociedad industrial son sobre todo los obreros. El mundo obrero. Que hay un mundo obrero, que se contrapone a otros sectores de la sociedad, y donde se sitúan los pobres de la sociedad industrial, es un hecho, aun cuando en la moderna sociedad industrial este hecho se revela más complejo y fluido que en el análisis de la polaridad burguesíaproletariado, realizado por Carlos Marx sobre la realidad de su tiempo. Este mundo obrero permanece alejado de la Iglesia. ¿Por qué?


    »El mundo de los que trabajan con sus manos es, realmente, en muchos aspectos, un mundo aparte respecto a los otros sectores de la sociedad. Este mundo obrero se formó en el proceso de la revolución industrial del siglo XIX. La revolución industrial llevó consigo una enorme transformación sociológica con el paso de una sociedad rural-agraria a una sociedad urbano-industrial. Ahora bien, la Iglesia, en todo su aparato pastoral, estaba adaptada al tipo de sociedad rural-agrario. No tuvo la flexibilidad y la clarividencia necesarias para comprender el movimiento social irreversible y para adaptarse a las nuevas circunstancias. De este modo, durante más de medio siglo, el mundo obrero (suburbio proletario) de la sociedad urbano-industrial quedó cortado de la Iglesia. Mientras tanto la Iglesia ignoró prácticamente las horribles injusticias y la explotación a que ese proletariado venía sometido durante la época de construcción del industrialismo capitalista moderno. Y la Iglesia, sobre todo a partir de 1848, se alió con la burguesía capitalista contra el socialismo y, en definitiva, queriéndolo o no, contra el mundo obrero».


    A continuación Alegría explicaba al grupo de padres conciliares que le escuchaban con gran interés como el ensayo más serio que se había hecho hasta entonces desde la Iglesia para salir del encierro en el mundo burgués capitalista estaba siendo el de los sacerdotes obreros. Para hacerse oír en el mundo obrero, no había otro camino que trabajar con las manos como Pablo. Éste también es un buen medio para convencer eficazmente a los cristianos del valor del trabajo. El problema de fricción con las instituciones eclesiales procedía, según el profesor Alegría, de que la Iglesia está sociológicamente encarnada en un mundo que no es el de los obreros y de ahí proceden las incomprensiones, los escándalos y las presiones sobre la jerarquía con acusaciones demagógicas. El conferenciante pedía la aceptación con normalidad de los sacerdotes obreros, sin provocar una crisis de rotura, ya que es la Iglesia la que debe reformarse a fin de liberarse y admitir esta experiencia, volviendo a sus orígenes.


    Dicho interés por el mundo obrero atraviesa todas las actividades y el pensamiento del profesor Alegría durante estos años. Lo había vivido, como vimos, en el Pozo del Tío Raimundo junto al padre Llanos, donde seguía hospedándose cuando iba a Madrid, y era objeto de continua atención de sus clases universitarias. Por eso, en la misma línea comprometida, otra relación que le va a suponer problemas, durante su estancia en Roma, es su contacto con las ACLI (Asociaciones Cristianas de Trabajadores Italianos). Nacen estos grupos en la Italia liberada de después de la guerra para formar a los obreros tanto en su cristianismo como en su acción sindical. En los años setenta las ACLI eran organizaciones católicas obreras muy especiales, porque no eran sindicatos, ni partidos, ni grupos propiamente apostólicos. Al producirse en Italia la concienciación obrera del 69, los seglares de las ACLI se vieron envueltos en un movimiento que llegaba de la base y que obligó a plantearse temas de fondo a fin de no apartarse del nuevo compromiso que surgía en todas partes en la clase obrera


    Del 27 al 30 de agosto de 1970 se reunió en Valleumbrosa un congreso «aclista» con el tema «Movimiento obrero, capitalismo, democracia»; en él se discutió, en dramáticas sesiones, cuál debería ser el futuro de la organización; si debería seguir como almacén de votos obreros de la democracia cristiana o liberarse de esta función dejando libres a sus miembros para orientarse hacia otros partidos más decididamente progresistas y hacer así una elección de clase. Esta crisis ideológica acabó por desembocar en lo que se llamó inmediatamente «elección socialista de las ACLI».


    


    La elección socialista


    


    Díez-Alegría influyó en esta decisión, no de manera determinante, pero sí como un destacado catalizador. Como hemos visto, Alegría era muy amigo de su colega en la Universidad el jesuita napolitano padre Tufari, con quien concedió la entrevista sobre el divorcio. Éste a su vez lo era del consiliario general de las ACLI, monseñor Pagani, que era un hombre abierto pero que por su cargo vivía en una casa del Vaticano. Un día Tufari le dice a José María algo que tiene su gracia: «Alegría, tenemos que ir una noche a cenar con Pagani, porque me ha dicho: “Los sacerdotes que nosotros estamos formando para capellanes que van al Instituto de Ciencias Sociales de la Gregoriana me cuentan que el padre Alegría habla en sus clases de tal manera que a quanto sembrarebbe, un prette puo sposare il marxismo”». A lo que Alegría, con rapidez napolitana, contestó: «Ma monsignore, se non possono sposare una ragazza, al meno che possano sposare il marxismo».3 Alegría y Tufari fueron a cenar con monseñor Pagani y éste pareció quedarse satisfecho de la orientación crítica de Alegría.


    Por aquella época los dirigentes de las ACLI habían organizado una mesa redonda en la que participaron tres personajes significativos del mundo italiano: el profesor Petrilli, presidente del grupo de empresas con participación estatal (IRI), católico y democristiano militante, el profesor Lombardo Radice, uno de los ideólogos del Partido Comunista Italiano, y el padre Díez-Alegría. El tema de aquella mesa redonda era «Propiedad privada y socialización de los medios de producción en el sistema industrial». La mayoría de los dirigentes aclistas, aunque conscientes internamente de la necesidad y la convicción de una «elección socialista», no se atrevían a pronunciarse por lo que esto podía significar en relación con la jerarquía católica —cuyo representante, el «capellán general» de dichas asociaciones, asistía al congreso—, y se encontraron con que nada menos que un profesor de la Gregoriana de Roma les daba la razón en sus planteamientos de los principios sociales. Y de esta manera se dio el paso.


    En su intervención Alegría vino a expresar el pensamiento que ya conocemos de otras conferencias y clases: «La comunidad cristiana ha cometido un pecado social e histórico en el siglo XIX: ha aceptado el concepto burguésliberal de la propiedad privada individualista como base del orden social, económico y político. La afirmación de que la propiedad privada de los medios de producción sea de derecho natural ha introducido en la doctrina social de la Iglesia un equívoco que ha impedido a la comunidad cristiana salir de este pecado social del siglo XIX.


    »Hay que decir pues muy claramente que:


    


    1. La propiedad privada de los medios de producción no es de derecho natural.


    2. Que es incompatible con el cristianismo un sistema de propiedad de medios de producción que no sea verdaderamente “social”.


    3. Que una propiedad de Estado de los medios de producción puede no ser “social”.


    4. Que parece imposible (o muy difícil) que un sistema de propiedad de los medios de producción primordialmente privado pueda ser a la vez verdaderamente “social”».4


    


    En el coloquio aclaró sus ideas sobre la propiedad de los medios de producción, la situación de difícil independencia de los directivos o managers frente a los que controlan el accionariado y sobre el pensamiento de las encíclicas, reconociendo que el paso dado por León XIII en la Rerum novarum fue importante, a pesar de que se movía en términos del mundo del trabajo de entonces, exclusivamente agrícola.


    La opción socialista de las ACLI hizo ver a muchos la aparición en el panorama italiano de un elemento sociopolítico nuevo: el socialcristianismo. Pero poco a poco y uno a uno los obispos italianos terminaron por lamentar y criticar esta toma de posición.


    Mientras la jerarquía adoptaba estas actitudes, las ACLI continuaban su camino con un aire nuevo, vital y casi eufórico. Las diversas conferencias provinciales, a las que comenzaban ya a dejar de asistir algunos consiliarios, aprobaban y profundizaban las teorías de Valleumbrosa. Díez-Alegría era consultado con frecuencia y participó en el curso de teología para dirigentes de las ACLI. Allí pronunció una nueva conferencia sobre la justicia en el orden jurídico, político y económico. Explicó a sus oyentes como en el siglo XIX el derecho se fue vaciando de idea de justicia y reduciéndose a un formalismo. Presentó la concepción liberal, fundada en el contrato social de Rousseau y sus aspectos positivistas y totalitarios, de los que sus contemporáneos extrajeron la ilegalidad de las asociaciones profesionales y la inviolabilidad del derecho a la propiedad privada. En la segunda parte de su lección Alegría expuso la concepción socialista, contrapuesta a la liberal, cuya finalidad es la construcción social en la que las exigencias de la justicia material estén cubiertas. Una concepción que también tiene errores y limitaciones por su visión de la persona, de la sociedad y de las relaciones interpersonales. Alegría buscaba así una tercera salida: «Una vía de salida, una posibilidad de plantear el problema de la finalidad del derecho y del Estado por encima de la concepción liberal y socialista se encontraría profundizando la doctrina de los derechos del hombre no puramente teórica, sino de conocimiento y de tensión práctica en busca de una realización adecuada de aquellos derechos, y de una colocación real del orden jurídico al servicio de la realización de los derechos del hombre, de todos los derechos del hombre para todos los hombres. Empujar a la humanidad por esta dirección ha sido la intención de la encíclica Pacem in terris».5


    Pero, a pesar de que el cristianismo se orienta hacia la idea genuina de los derechos del hombre, el catolicismo, en el curso de la historia, no ha tenido una conciencia eficaz de éstos sin contribuir a una recta concepción de las relaciones entre persona y sociedad. En los tiempos modernos triunfa, pues, la filosofía individualista del liberalismo. Por su parte, la concepción comunista es también unilateral, al insistir exclusivamente sobre los derechos de contenido social y económico y minusvalorar los derechos formales en el período de construcción revolucionaria.


    En la última parte de esta conferencia afirma que, frente a estas dos concepciones unilaterales, surge la de Juan XXIII en la Pacem in terris, confirmada por el Concilio: «La relación de los derechos en la Pacem in terris se presenta completa y equilibrada: los derechos de contenido social se afirman con no menos energía que los derechos formales de libertad; se afirma, es decir, que estos derechos son originales del hombre y, por tanto, imprescriptibles e inviolables. Pero esta concepción nos plantea el grave problema de la posibilidad de su realización.


    »El problema es éste: partiendo de una realidad social caracterizada por una gran desigualdad e injusticia, ¿se puede llegar en serio, al menos en una medida aceptable, a resolver para todos el problema de los derechos del hombre con contenido social, respetando al mismo tiempo todos aquellos derechos formales de libertad que (dada la distribución de las fuerzas de los poderes sociales) constituyen para la minoría privilegiada un campo muy importante de posibilidad para impedir las reformas, incluso estructurales, necesarias para conducir el estado y la sociedad hacia la solución de aquellos problemas?».6


    A esto parece responder el Concilio en la Gaudium et spes cuando pide al mismo tiempo promover los derechos del hombre y la libertad personal. El camino del Concilio se podría sintetizar en que los derechos formales de libertad pueden concretarse en diversas reglamentaciones, pero nunca pueden ser anulados, ya que son preexistentes a la autoridad del Estado y éste debe respetarlos sin suprimirlos ni teórica ni prácticamente. Si se contempla la restricción de los derechos formales de libertad temporalmente para equilibrar las condiciones materiales, tiene que respetarse el equilibrio entre libertad y derechos de contenido social. Pero ¿cuáles serían los mínimos en materia de derechos para no caer en la dictadura o el totalitarismo? Alegría recoge tres requisitos, a la luz de la Pacem in terris y la Gaudium et spes:


    


    1. Una cierta división de poderes que sirva como garantía de los ciudadanos; en especial un poder judicial imparcial e independiente también de los demás poderes del Estado, capaz de defender mediante un sistema judicial dotado de suficientes garantías los derechos de los ciudadanos incluso contra posibles abusos por parte de los representantes del Estado.


    2. Alguna forma de participación de los ciudadanos en la vida pública, de tal manera que cuando el acuerdo de la sociedad lo exija sea posible cambiar un gobierno o una legislatura sin recurrir a la fuerza.


    3. Por encima de los períodos de emergencia excepcional, cuya duración deberá ser muy limitada, deberá quedar siempre en pie la libertad de información, de prensa y de crítica pública a la acción del gobierno (con excepción de la calumnia, de la injuria o de la violación del secreto) y una efectiva libertad de asociación para finalidades honestas.


    


    »Si este mínimo de garantías formales de libertad se sacrifica, no es posible hablar de democracia política, y sin democracia política no existe un auténtico orden jurídico, porque incluso si las formas técnicas de organización del régimen político pueden variar según las diversas circunstancias de lugar y de tiempo, los valores esenciales de la democracia política son un punto de convergencia de las exigencias de legitimidad material (porque corresponden a los derechos fundamentales del hombre) y de legitimidad formal; sin un mínimo de democracia política los órganos del poder y las normas legales no están radicados en un consentimiento de la sociedad. Ahora bien, en razón del mismo orden ético objetivo, que está en la base del derecho y del Estado, una radicación suficiente en ese consentimiento de la sociedad es un elemento necesario y fundamental de la legitimidad formal del derecho y del Estado».7


    Nadie puede decir que este texto no fuera equilibrado e incluso de acuerdo con la doctrina social católica. Además, de alguna manera se adelantaba a acontecimientos, ya que en aquellos mismos días se redactaba una nueva encíclica social, la Ottogessima adveniens, que suponía un nuevo paso adelante respecto a la Pacem in terris y una concretización de la Gaudium et spes.


    


    Democristianos o nada


    


    Pero los obispos italianos no lo veían así, y acabaron por actuar. Se desolidarizaron explícitamente de las ACLI, cuya independencia preocupaba profundamente a los dirigentes del partido democristiano. Tanto que desde los periódicos moderados y conservadores del país eran fuertemente atacadas. El 6 de mayo la Conferencia Episcopal italiana declaró que las ACLI, a causa de su evolución, se encontraban fuera de la esfera de aquellas asociaciones para las cuales, según el decreto conciliar Apostolicam Actuositatem, deben contar con el consentimiento de la jerarquía. No las condenaban ideológicamente, sino que las dejaban aisladas o por lo menos sin el apoyo jerárquico. Los obispos no querían comprometerse con la organización, pero a la vez expresaban su esperanza de que las ACLI, en su nueva posición, «mantengan fidelidad a la inspiración cristiana que las hizo nacer y promuevan siempre la conformidad de sus decisiones con los principios del magisterio de la Iglesia como es deber de todo cristiano, incluso cuando actúa con responsabilidad propia en cualquier campo, incluido el político».


    La consternación cayó sobre los dirigentes aclistas, que se vieron públicamente desautorizados por la jerarquía. En seguida vino un momento de respiro con la aparición, el día 14 de mayo 1971, de la nueva encíclica de Pablo VI Ottogesima adveniens, en la que se contemplaba la posibilidad de que los católicos pudieran seguir caminos diversos en sus planeamientos sociales.


    Pero la tregua duró poco. Un mes después, el 19 de junio, Pablo VI se dirigió a los obispos italianos y, al referirse a la realidad del país, sorprendía a dirigentes de las ACLI con una declaración que ellos consideraron una inconsecuencia con la encíclica, pero que resultó decisiva para la marcha del movimiento. «Hemos deplorado —decía el Papa—, aun dejando plena libertad, que la dirección de ACLI haya querido cambiar el compromiso institucional del movimiento al calificarlo políticamente, eligiendo además una línea socialista, con sus discutibles y peligrosas implicaciones doctrinales y sociales. El movimiento, que ha gozado en Italia durante no breves años de particular interés por parte de la Iglesia, ha salido así lamentablemente, y por iniciativa suya, del ámbito de las asociaciones, para las cuales la Jerarquía da su consentimiento.»


    La jerarquía retiró de esta manera su apoyo, a veces incluso económico, a las nuevas ACLI. Las diversas secciones perdieron, al menos oficialmente, sus consiliarios, que en algunos casos continuaron acudiendo a las reuniones, pero sin cometido oficial. Pero la base no cedió totalmente. En sucesivas asambleas y reuniones para suavizar tensiones y otras motivaciones algunos de los protagonistas de Valleumbrosa se fueron esfumando. La organización, desorientada después de tan grave crisis, se dividió. Un grupo, que algunos consideran como un tercio de los seiscientos mil militantes de las ACLI, formó una nueva organización al estilo de las ACLI antiguas, más de acuerdo con la jerarquía y menos problemática; más de los dos tercios de la vieja organización continuaron a comienzos de 1973 su camino moderado, aunque a veces con iniciativas espectaculares de contestación, por el camino abierto en Valleumbrosa.


    Los obispos poco a poco volvieron a ofrecerles un cierto apoyo. Pero con este motivo el nombre de Díez-Alegría y su postura sobre la propiedad privada resonaron en los periódicos de aquellos días.8


    


    El caso Brugnoli


    


    A la sombra de estos «peligrosos desvíos» quedaban diversas figuras de la Iglesia italiana y un jesuita español llamado José María Díez-Alegría.


    Como puede fácilmente suponerse, la línea de independencia y las intervenciones, para algunos proféticas, para otros revoltosas, de este singular profesor de la Gregoriana, se acumulaban sobre la mesa de trabajo del incansable general de la Compañía de Jesús, Pedro Arrupe Gondra. Durante 1971 Arrupe apenas estuvo en Roma. Viajaba por América Latina, visitaba la gran obra social de Fe y Alegría, se solidarizaba con monseñor Bamberán, el obispo jesuita que había apoyado a las diez mil personas sin techo que ocuparon los terrenos del Colegio de la Inmaculada y la búsqueda de «liberación total» del famoso documento de Río. En agosto estuvo con los jesuitas ecumenistas en Irlanda y en un congreso de antiguos alumnos en Bélgica. Después viaja a Rusia e interviene en el Sínodo sobre la Justicia y la prensa airea algunas declaraciones críticas que pronuncia sobre una Iglesia «a remolque», que no toma la iniciativa, que no tiene suficiente contacto con la juventud de hoy. No se podía decir que el general de los jesuitas fuera precisamente un retrógrado. Pero al mismo tiempo defendía sin rodeos a Pablo VI, afirmando que «ninguno como él, que pueda hacer más y que de hecho haga más a favor de la justicia».


    Por su parte, Díez-Alegría, además de intervenir, como hemos visto, en la polémica de la ley del divorcio y de las ACLI, se siente obligado a participar en otro frente que tocaba, esta vez, la vida interna de las congregaciones religiosas —la propia Compañía de Jesús— y la de las universidades católicas —la Pontificia Universidad Gregoriana, de la que era profesor—. El caso Brugnoli9 tiene para nosotros gran interés porque es un antecedente de lo que los periódicos llamarían «la bomba Díez-Alegría».


    El 7 de noviembre de 1971, al día siguiente de la clausura del sínodo de los obispos que terminó el día 6, un grupo de sacerdotes italianos se reunía en Roma y, procurando evitar problemas concretos de «defensa de derechos», se dedicaba a estudiar «la liberación de la Iglesia de un estilo de existencia sacral, burocrática y de poder mundano». Tras diversas reuniones se redactó un «documento de base» que fue enviado a seiscientos sacerdotes y laicos; este documento obtuvo la adhesión de doscientas diez personas: cuarenta y dos seglares y ciento sesenta y ocho sacerdotes. Entre los sacerdotes, como figura intelectual más prestigiosa, aparecía la firma de un profesor de Teología Espiritual de la Universidad Gregoriana, el padre Pietro Brugnoli, autor de un libro, Il coraggio di una Chiesa libera («La valentía de una Iglesia libre»), considerado por el propio padre Arrupe, en carta dirigida al autor, un trabajo «impregnado de la verdadera libertad cristiana», un libro «destinado a hacer un gran bien a la Iglesia y a los cristianos».


    El día 25 de abril el movimiento 7 de Noviembre celebraba su congreso constitucional en un centro de cultura obrera de las afueras de Roma. La declaración de principios del movimiento fue la siguiente: «Estamos frente a una crisis profunda y sin retroceso de la Iglesia y de la sociedad italiana. Dentro de la sociedad presionan fuerzas de liberación que son esencialmente evangélicas, porque están fundadas en el reconocimiento del hombre como valor supremo y único punto de referencia para la edificación de la sociedad civil. La Iglesia institucional frente a esta crisis, que es crisis de desarrollo, permanece pasiva. Se constata que ha pasado el tiempo en que la Iglesia podía desentenderse de las exigencias de cambios e imponer a las conciencias una visión propia sobre la sociedad y propias soluciones a los problemas humanos. Esto porque la secularización es una realidad arraigada en la masa que ya no puede ser desconocida, aunque se sigan llevando a cabo intentos para mixtificarla y sofocarla, pero sin que se haya propuesto con éxito una alternativa que consiga convencer la conciencia de los mismos creyentes».


    Los intentos de conservar el estado actual de las cosas en la Iglesia italiana se reducían, según el documento, a un fortalecimiento de los lazos con el poder a nivel de las instituciones civiles, con chantaje de las conciencias en la escuela, la enseñanza religiosa en las escuelas, la presencia de capellanes militares en el Ejército, el matrimonio concordatario, las obras asistenciales. El problema venía de la existencia de un concordato cuya revisión actualmente parecía reafirmar y fijarse para siempre en la ordenación jurídica del país. Tal situación no era casual, sino fruto de «una sustancial alianza con las fuerzas opresivas del capital, de las estructuras burocráticas y de las políticas, que mantienen una forma de poder prescindiendo de divisiones ideológicas o de planteamientos teológicos». Esta manera de actuar «continúa proponiendo un tipo de religión “sacral”, a través de la obra de un clero que es cuerpo separado de la sociedad, que viene ligado a través de la Jerarquía con una estrategia que se alterna con privilegios morales y chantajes materiales». Es más, «tal tipo de vida “religiosa” se concreta a través de una administración de los sacramentos que es todavía hoy concebida como un hecho burocrático de descanso de las conciencias, y como intervención mágica desde lo alto con funciones unas veces de consolación psicológica y otras de terrorismo ideológico».


    Así las cosas, los firmantes consideraban que se debían promover directamente en la comunidad eclesial iniciativas idóneas a fin de


    


    1. Superar el tipo de Iglesia “sacral”, burocrática y de poder, actualmente existente, para que la Iglesia vuelva a ser mundo y humanidad abierta a Cristo en la fe y en el amor dentro de todas las luchas para la liberación del hombre.


    2. Conseguir el objetivo primario de la liberación del sacerdote de los condicionamientos de tipo cultural, político y económico a los que está sujeto.


    3. Pedir una independencia real y humana del sacerdote, que debe, como hombre, ser dueño de la propia vida y de las propias elecciones.


    


    »Por tanto:


    


    a) Apoyan las distintas experiencias eclesiales y en particular las comunidades de base, que concretamente se esfuerzan en realizar y proponer un nuevo modo de ser comunidad “de la palabra, de la Cena y de la Caridad” en las concretas exigencias de nuestro tiempo.


    b) Rechazan la concepción sacral del sacerdote separado en su misión, además de en su modo de vida, del resto del pueblo.


    c) Intentan realizar formas concretas de solidaridad con aquellos sacerdotes que, como resultado de una libre elección, vienen castigados por la institución y reducidos al aislamiento y al silencio.


    d) Se comprometen a tomar como contenido esencial de la vida cristiana y de la vida del sacerdote la implicación en todas las luchas de liberación del pobre contra las clases dominantes y los condicionamientos de cualquier género.


    e) Consideran fundamental que todos los sacerdotes miembros trabajen en el propio ministerio para llevar adelante propuestas efectivas de vida evangélica desacralizada y encarnada en las luchas de liberación de las clases oprimidas.


    f) Deciden asegurar una coordinación entre todos los miembros para una elaboración continua de nuevos contenidos y un apoyo recíproco en la resistencia contra la represión actual y futura».10


    


    El documento añadía que esas resoluciones no intentaban «agotar la problemática de las comunidades, del sacerdote, y mucho menos de la Iglesia en el mundo de hoy», sino que «nacían de la exigencia de que el Evangelio de Jesucristo vuelva a primer plano, única condición para que la comunidad de los creyentes sea no fin en sí misma, sino servicio al mundo».


    


    Intervienen los obispos


    


    La creación de este movimiento sacerdotal en Italia y en la misma Roma, la diócesis del papa; las declaraciones de algunos de sus miembros y la manipulación de cierta prensa, hicieron reaccionar duramente a los periódicos católicos oficiales, oficiosos y conservadores. L’Osservatore Romano y el periódico católico Avvenire desautorizaron sin más el movimiento de forma contundente. El cardenal Poma, en nombre del consejo de la Conferencia Episcopal italiana, dirigió el día 28 de abril una carta al papa en la que después de señalar que «nuestro oficio de pastores nos obliga a favorecer con todos los medios, en nuestras comunidades, un espíritu y un estilo de vida para la edificación de la concordia según la enseñanza de Cristo», añadía, refiriéndose sin duda al movimiento 7 de Noviembre: «Por esto deploramos y rechazamos posiciones y propuestas de algunos teólogos, que recientemente han querido acentuar en la comunidad elementos de contraste que afectan a la misma sustancia de la comunión eclesial. También en Italia los episodios de impaciencia y de desviación por parte de algunos sacerdotes, religiosos y laicos —como el que ha tenido lugar en estos días en Roma— producen profunda turbación y merecen nuestra abierta reprobación. Tan graves dificultades no nos apartan de proseguir en la actuación del Espíritu y de las normas conciliares y en la búsqueda del modo más apto para anunciar el mensaje evangélico a los hombres de nuestro tiempo».


    Ante esta clara postura del presidente de la Conferencia Episcopal italiana, el padre Arrupe decide llamar la atención al padre Brugnoli a través del rector de la Universidad Gregoriana, quien se apresuró a comunicar al jesuita miembro del 7 de Noviembre que una de dos, o abandonaba el movimiento o dejaba la enseñanza en la Universidad.


    Brugnoli, que hasta aquel momento no había tenido ninguna dificultad con la jerarquía ni con la Compañía, respondió al padre Arrupe con una carta en la que plantea un problema que luego acentuará el caso Díez-Alegría. Ante la gravedad de la situación y el castigo que se le venía encima, Brugnoli le participaba al padre general que «el movimiento 7 de Noviembre quiere ser una propuesta válida de renovación evangélica de la Iglesia italiana, como lo ha deseado el Concilio. Es un movimiento eclesial, no antijerárquico; constructivo, no iconoclasta». Y añadía que su «adhesión a título personal no ha supuesto una elección impulsiva ni ha sido instrumentalizada por nadie. Expresa mi coherencia con seis años de investigaciones a nivel profesional (que han desembocado en mi libro Il coraggio di una Chiesa libera), y con una experiencia pastoral italiana muy amplia, con la que he intentado garantizar esa investigación. Para mí ha significado y significa coherencia con el Evangelio y con aquel servicio al Evangelio y a la Iglesia que es la sustancia de nuestra vocación».


    Le dice a renglón seguido que una sanción tan grave como retirarle de la docencia en la Gregoriana no sería un simple cambio de destino, sino una decisión «que afecta no tanto al religioso cuanto al teólogo y al profesor. No puede ser considerada de otra manera por la opinión pública ajena a ciertas sutilezas». Por tanto, Brugnoli, en el caso de que fuera separado de la docencia de la Gregoriana, pedía que se le abriera expediente académico con posibilidad de defensa, sea directamente o por testimonio de otros; y con comunicación del juicio por escrito.


    La carta no sólo fue enviada al padre Arrupe, sino también al movimiento 7 de Noviembre, lo que encrespó la polémica pública. Entonces Arrupe recibió a Brugnoli y le comunicó que, como general de la Compañía, no podía permitir a ningún jesuita una colaboración activa con un movimiento abiertamente reprobado por el episcopado, por lo que le propuso su alejamiento de la Universidad. El profesor pidió un plazo de tiempo y reflexión. El 15 de agosto Brugnoli envió una carta al padre Arrupe acompañada de un largo informe crítico sobre el movimiento 7 de Noviembre.


    En esta carta le recordaba que la Conferencia Episcopal italiana, que se había reunido en junio, en Roma, no había querido condenar al movimiento 7 de Noviembre. Es más, uno de los vicepresidentes (monseñor Nicodemo), en contraste con un grupo de obispos que pedían su reprobación, había aconsejado que se optara por una solución de espera, por el motivo de que no faltaban razones serias en favor de su eclesialidad, y miembros cualificados que lo consideraban así igualmente. Brugnoli pensaba que, por tanto, mejor esperar y juzgar por los frutos. Veía más adecuado seguir con el diálogo y no perder la esperanza. Y añadía: «Por cuanto todo ello me afecta, le pido, por consiguiente, si pudiera también yo quedarme un poco tranquilo después de cuatro meses muy duros, una vez que ha cesado el motivo por el que se pedía una retractación. Le agradecería una palabra de ánimo.


    »Añado simplemente que en todo este tiempo me he sentido sereno y tranquilo en el Señor y en mi vocación. No encuentro en mí ni impaciencia ni irritación o menor amor a los pastores o a la Iglesia.


    »Después de tanta plegaria y estudio, me permito subrayar, una vez más, que mi adhesión, por influjo directo mantenido a nivel central de la organización, ha sido realmente preciosa para que el movimiento no se cerrara en una asociación de sacerdotes contestatarios o rebeldes, o en un movimiento de “contra-Iglesia”, manteniendo equilibradas las perspectivas según la línea de mis publicaciones. Pienso que, en todo caso, sería una equivocación gravísima quitar al movimiento sus fuerzas más válidas de equilibrio y de unión y diálogo con los pastores: se correría el peligro de exacerbar las posiciones y llevar a una escisión bien grave para la Iglesia italiana teniendo también en cuenta que el movimiento se está desarrollando de manera notable.


    »En la plegaria y la reflexión de estos meses, he visto así mi posición de teólogo en el seno del grupo de responsables, y el servicio no pequeño que puedo rendir a la Iglesia italiana. Soy el primero en estar preparado para retractarme abiertamente, como he repetido ante los superiores y públicamente en varias ocasiones, apenas se desviase de una línea de verdadera eclesialidad.


    »Incluso Mons. Poletti ha animado a otro miembro de la secretaría central para que se quede dentro, precisamente para tener abierta y equilibrada la orientación en sentido eclesial, añadiendo que el Papa está siguiendo con atención el desarrollo del movimiento en esa línea. Me parece una posición de buen sentido.


    »Como teólogo, le incluyo el fruto de cuarenta días de permanecer entre mi habitación y la capilla».11


    


    Destituido profesor


    


    El 30 de agosto el padre Snoeck, delegado del padre general para las casas internacionales de Roma, entrega personalmente al padre Brugnoli una carta del padre Arrupe en la que se le comunica que debe abandonar la Universidad Gregoriana en estos términos:


    


    Reverendo Padre:


    


    He recibido su carta del 15 de agosto por la que veo que continúa colaborando con el Movimiento 7 de Noviembre, justificando esta determinación suya en que la Conferencia Episcopal italiana ha cambiado su posición respecto al Movimiento.


    A mí no me consta ningún acto oficial de la CEI que indique este cambio de posición; por tanto conserva actualmente todo su valor la carta del presidente de la CEI en el pasado abril, y permanece la incompatibilidad de la adhesión a aquel movimiento con el oficio de profesor de la Universidad Gregoriana, como le escribía en mi carta del 19 de junio. Por eso siento tener que comunicarle que en tales condiciones es necesario que usted deje la Gregoriana y vuelva a su provincia.


    Quisiera añadir que, aun prescindiendo de la toma de posición de la CEI, en la lectura del texto mecanografiado, aun reconociendo el esfuerzo por conciliar la orientación del movimiento con la fidelidad a la Jerarquía, encuentro expresiones por lo menos ambiguas que me confirman que su cooperación tan comprometida con el movimiento es incompatible con su cargo de profesor en la Gregoriana; y por otra parte, pensando en su talento personal y en su porvenir sacerdotal, estoy muy convencido que usted desarrollará mejor el carisma ignaciano de servicio en un trabajo apostólico directamente espiritual.


    Por ello hablé con su provincial sobre un destino adecuado; confíe en el Señor que la aceptación de una nueva misión en su vida de jesuita, aunque dolorosa y señalada por la cruz, será fuente fecunda de un bien mayor.


    Unido a usted en la oración al Señor para que le dé luz para comprender su voluntad en este momento decisivo para su porvenir y fuerza para cumplirla con generosidad, suyo en Cristo,


    PEDRO ARRUPE SJ12


    


    La carta indica, primero, que es falsa la imagen que se ha querido dar del padre Arrupe como débil y poco expeditivo en el gobierno de la Compañía. En segundo lugar, que se trataba de un caso típico en que el superior religioso se encontraba entre la jerarquía, tan poderosa en Italia, y un súbdito. Lo cierto es que la carta fue hecha pública y provocó reacciones contrarias según los ambientes. Una nota informativa de la agencia católica ASCA, publicada el día 2 de septiembre, lamentaba la interpretación «que el movimiento 7 de Noviembre había dado a la carta del padre General y a las disposiciones de la Compañía». Ya en el caso personal del padre Brugnoli se aprecia todo el problema de relación entre profesores y Universidad que más tarde volverá a surgir con Díez-Alegría.


    La nota de prensa recogía las reacciones de la curia, aclarando que era falso que el profesor padre Pedro Brugnoli no hubiera tenido posibilidad de exponer sus razones a los superiores. Puntualizaba luego que la carta que le envió el padre Arrupe, a la cual hacía referencia el comunicado del 7 de Noviembre, «era sólo interlocutoria, no definitiva ni comunicaba oficialmente el procedimiento». La última decisión habría de ser tomada después de una conversación a la que el padre Brugnoli había sido invitado, conversación que había sido fijada precedentemente para la tarde del día 2 de septiembre.


    Tras añadir que la difusión del texto de la carta había sido, por tanto, una iniciativa por lo menos intempestiva e imprudente del padre Brugnoli, explicaba que «el eventual alejamiento de la Gregoriana no puede ser considerado como un atentado a la investigación científica y a la libertad académica. Es sabido que la Universidad Gregoriana se fundó para responder a una concreta función eclesial de orientación del pensamiento teológico y de formación del clero. No hay que extrañarse por tanto de que quien no comparta su orientación y su función no pueda continuar prestando en ella sus servicios».


    Así las cosas, el 4 de septiembre es convocada una rueda de prensa sobre el caso Brugnoli. Ésta se orientó más que a hablar del movimiento a analizar las relaciones entre investigación teológica y vida, entre el profesor y la Universidad. El tema quedó en el aire y al comenzar el curso, el día 5 de octubre, tres profesores de la Universidad Gregoriana se dirigieron al padre Arrupe planteando el problema desde dentro de la Compañía y de la Universidad, públicamente, en carta dada y recogida por periódicos. ¿Adivina el lector quién era uno de los tres firmantes? Junto a Paolo Tufari y Eduardo Salvado, figuraba la rúbrica de José María Díez-Alegría. He aquí el texto íntegro de la carta. La cursiva es nuestra para facilitar su lectura:


    


    Reverendo Padre General:


    Desde hace tiempo estábamos pensando tomar postura ante usted y los demás, sobre el caso Brugnoli. No lo habíamos hecho antes porque esperábamos que en un modo u otro se produciría una aclaración sobre puntos que desde el comienzo de todo el asunto nos han parecido extremadamente ambiguos. Pero hasta ahora tal aclaración no ha sido hecha; al revés, el último comunicado público de la curia no sólo no ha servido a aclarar las cosas, sino que más bien ha hecho aumentar nuestra perplejidad.


    Por eso, con esta carta, intentaremos precisar, con serenidad y claridad, nuestro punto de vista. Usted ha insistido sobre el hecho de que la decisión referente a Brugnoli no es una cuestión académica. A nuestro parecer lo es. Privar de su magisterio a un profesor de la Universidad nos parece evidentemente un hecho de naturaleza académica, aunque se lo justifique, refiriéndose a actividades realizadas fuera de la Universidad. La teología en general, y sobre todo las materias enseñadas por Brugnoli, pueden difícilmente quedar separadas de implicaciones operativas, las cuales por su misma naturaleza se refieren a decisiones que hay que tomar, líneas de acción que hay que sugerir o desaconsejar, programas que apoyar, reformas que valorar.


    En el caso de Brugnoli, además, la exclusión de la Universidad es la única decisión tomada sobre él, exclusión que viene justificada invocando la desaprobación de la Conferencia Episcopal italiana y una cierta ambigüedad no bien especificada, en la que Brugnoli habría incurrido en la redacción de una de sus publicaciones. La sustancia de los hechos es que, aparte de la exclusión de la enseñanza, Brugnoli ha sido destinado a desarrollar una actividad directamente ministerial en una provincia italiana de jurisdicción de la C. E. I.


    Tampoco nos parece que quede salvaguardada la libertad académica si un profesor, sin intervención por parte de la Universidad, puede quedar expuesto a una sanción de suma gravedad como es la privación de la enseñanza por actividades desarrolladas fuera del ámbito universitario, actividades que no presentan a primera vista carácter delictivo y que en cualquier caso aparecen como totalmente desproporcionadas a la extrema gravedad de la sanción impuesta a un hombre que ha dedicado años, energías y entusiasmo al trabajo de la enseñanza.


    No pretendemos que nuestro punto de vista sea el más justo. Pero es un punto de vista suficientemente probable. Y esto basta para hacer que la cuestión sea intrincada. En este estado de incertidumbre y en esta no aclarada delimitación entre ámbito académico y esfera religiosa, nos parece preocupante que se haya pasado por encima de todo procedimiento ordinario previsto por los estatutos. Y, si el procedimiento mismo —tal cual está formulado en los estatutos— se hubiera demostrado impreciso, ¿no era éste el momento para precisarlo en vez de ignorarlo simplemente?


    En cualquier caso, una consulta privada y secreta hecha por el superior mayor nos parece insuficientemente apropiada. En materia de opiniones controvertidas la elección de jueces significa ya comprometer anticipadamente la sentencia, así como sucede cuando un superior elige discrecionalmente los censores de los que dependerá la publicación o no de escritos en materia opinable. Brugnoli había pedido que,antes de llegar a una decisión,fueran escuchadas,en un juicio común,también personas de su confianza, las cuales hubieran podido representar su punto de vista. Esta petición nos parece perfectamente legítima: ¿por qué no ha sido escuchada?


    Incluso, queriendo quedar dentro de la esfera de la vida religiosa, nos parece incomprensible e inaceptable la justificación de que todo es legítimo porque el superior mayor ha obrado «según su conciencia». No hemos nunca puesto en duda en lo más mínimo la sinceridad de sus motivaciones personales. Pero esto, se presupone, no es una justificación de las decisiones, cuando, como en el caso en cuestión, trata de decisiones incluso disciplinares, las cuales terminan por envolver a toda la comunidad entera, en materias discutidas y en el plano de la acción, cosas todas que superan el ámbito de la conciencia estrictamente personal.


    Nos hemos detenido sobre el caso Brugnoli, primero por una cuestión de principio y también por una razón de solidaridad con un hermano nuestro, el cual, con diversidad de temperamento, opiniones y estilo de acción, ha compartido y continúa compartiendo con nosotros la misma profesión de vida cristiana.


    Pero, aparte del caso particular, este episodio suscita graves preocupaciones en aquellos que como nosotros quieren, en los límites de una plena fidelidad a los compromisos institucionales asumidos, gozar no sólo de una abstracta afirmación de la libertad académica, sino del derecho y del deber de ejercitar tal libertad concretamente en situaciones reales y por eso mismo en condiciones críticas.


    El no haber conseguido en un caso concreto precisar los límites entre lo académico y lo religioso, el haber infligido una sanción tal vez totalmente injustificada y de todos modos totalmente desproporcionada al hecho,el haber resuelto el caso con una llamada de confianza al juicio inapelable y a la conciencia de un superior mayor, todo esto nos deja sin una garantía para el futuro y nos hace sentirnos expuestos a toda posible forma de dificultad por no decir de arbitrio.


    Esta carta nuestra ha nacido de una conversación fraternal y privada entre nosotros. Está dirigida a usted, pero damos una copia a nuestro amigo Brugnoli como testimonio de fraternidad; no es una carta de carácter ni reservado ni personal: el caso es público y por nuestra parte no vemos ninguna razón para esconder nuestra posición, teniendo en cuenta también el silencio, a nuestro parecer desconcertante, que cubre nuestro ambiente, silencio tras el cual no se consigue ver qué razones y qué sentimientos se ocultan. Quedamos cordialmente a su disposición para cualquier forma de aclaración que usted directamente o a través de sus colaboradores nos pidiera.


    JOSÉ DÍEZ-ALEGRÍA, EDUARDO SALVADO Y PAOLO TUFARI13


    


    Esta carta provocó gran desazón en la Compañía y en la Universidad, porque fue recogida con notables alardes tipográficos por los periódicos. Pero el tema de fondo quedó sin resolver. El padre Brugnoli no volvió a la Universidad Gregoriana; fue destinado a Trento y allí, en la residencia de los jesuitas, se dedicó a trabajos apostólicos, pronunciar conferencias y dirigir círculos de estudios. Brugnoli dejó de ser noticia, aunque continuó como dirigente del movimiento 7 de Noviembre, que entonces estaba formado por unos quinientos miembros, de los cuales unos trescientos cincuenta eran sacerdotes.


    El caso Brugnoli queda como un punto de referencia y un claro precedente del de Díez-Alegría. Hoy, pasados más de treinta años, en los que la libertad teológica y de expresión y opinión en la Iglesia no sólo no parece que haya avanzado, sino retrocedido, se percibe como estos profesores se movían aún en un ámbito de idealismo entusiasta tras lo vivido durante y después del Concilio. Pero al final la obediencia impuso su criterio. No podemos olvidar que son tiempos en los que el mismo Pablo VI, un gran papa de formación democrática y que sabía dudar, comenzaba a asustarse de algunos síntomas posconciliares.


    Díez-Alegría reconoce: «En aquellos momentos en la Gregoriana habíamos conseguido una gran libertad de cátedra. Por ejemplo, a mí nadie me llamó la atención por las cosas que yo decía en mis clases». Además de gran receptividad en los alumnos, por su parte había configurado en los últimos años una línea de actuación que veía clara en conciencia e irrenunciable. Su postura en los tres casos italianos de aquellos años —divorcio, ACLI y Brugnoli— es algo más que anecdótica, pues se refiere directamente a tres cuestiones clave de orden ético y social: la libertad religiosa en sus relaciones con el poder civil, los derechos humanos y el compromiso con la justicia y la solidaridad social. Tuvo también otra intervención conflictiva a favor de los miembros de la Comunidad de Isolotto, en Florencia, enfrentados a su obispo a causa de un catecismo comunitario y un sistema de vida parroquial desautorizado por la jerarquía.


    Pedro Arrupe, antes de que acabara 1971, el 3 de diciembre, envía un mensaje a los antiguos alumnos reunidos en México en el sexto Congreso Interamericano sobre Educación y Miseria. En este texto deja claro que la educación, aun la de los desposeídos y marginados, es responsabilidad de toda la sociedad, y exhortando a ser «voz de los sin voz», añadía: «Si los adinerados de la sociedad latinoamericana no se interesan todos a una con los Estados de los diferentes países por la solución de los graves problemas educativos, no harán sino favorecer irremediablemente el clima de crisis moral, religiosa, social y política. Todo cristiano que se desentienda de las graves desigualdades educativas de los hombres de hoy ha olvidado el verdadero sentido de la llamada que el Evangelio hace a su conciencia». Algunos también se escandalizaron de estas intervenciones de Arrupe. Hoy la solidaridad y la justicia son términos universalmente aceptados.

  


  
    


    CAPÍTULO X


    

  


  
    La gran decisión


    


    Como «una ciudad que navega» define el novelista José Cardoso a Lisboa, que tiene un deje entre ultramarino y provinciano, de gran urbe y decadente balcón al mar y al río Tajo; la que no en vano John Dos Passos llamó «una nostalgia dormida» y Saint-Exupéry un «paraíso, claro y triste». Además para la Compañía de Jesús es una ciudad llena de recuerdos, pues la piadosa reina Catalina de Austria, hija de Juana la Loca y al parecer en su juventud «señora de los pensamientos» del gentilhombre Íñigo de Loyola, favoreció mucho la implantación de la orden, fletó desde su puerto las naos de Francisco Javier a las Indias y ayudó no poco al ex duque de Gandía, Francisco de Borja, en sus fundaciones y hasta en su huida de la Inquisición española.


    José María Díez-Alegría, que, como vimos, ya había pasado una temporada en Lisboa durante la preparación de su tesis investigando en la Biblioteca Nacional, acudió de nuevo y con gusto a esta hermosa capital durante el verano de 1971, invitado por sus alumnos portugueses, que le querían y admiraban mucho, con el fin de dar algunas conferencias.


    Pero una inquietud le impidió disfrutar plenamente de este viaje. Mientras se hospedaba en una casa de la Acción Católica lisboeta, notó por primera vez una extraña sensación en las piernas.


    


    Una grave enfermedad


    


    Al regresar a Roma pensó que sería consecuencia de alguna infección griposa o algo parecido. Como el mal, lejos de curarse, ascendía lentamente por la pierna y el brazo derecho, acudió a su buen amigo, Simón Eizaguirre, hermano enfermero de la Gregoriana, que tenía larga experiencia y llevaba muchos años en Roma. Éste lo hizo visitar por un internista y, tras unos análisis de sangre, el médico dictaminó: «Lo tiene que ver un especialista. Esto es cosa de un neurólogo». El neurólogo, después de reconocerlo con atención, dijo a su vez: «Se trata de una lesión incipiente en la región cervical de la médula. Pero, como esto es una cuestión delicada y es muy importante no perder tiempo, hay que internarlo cuanto antes en un hospital para que le hagan un estudio a fondo».


    Entonces este mismo médico le buscó una buena clínica en Roma, la de San Camilo, alojada en un vetusto edificio, pero provista de modernas instalaciones, y José María fue internado en ella durante veintidós días para averiguar la naturaleza de su afección.


    «Aunque a mí no me dijo nada el hermano enfermero —recuerda Alegría—, yo averigüé en seguida lo que pasaba, porque el año anterior el padre Madoff, profesor de teología, patrólogo1 y amigo mío, enfermó de esclerosis por placas. Había comenzado también con una paralización, que avanzó en corto tiempo, y en pocos meses murió. A mí me dijeron que lo mío era una lesión incipiente, ocasionada, por lo que podía saber, por dos posibles motivos: por una artrosis de vértebras, en cuyo caso, con una operación quirúrgica se hubiera curado; o bien podía atribuirse a una esclerosis por placas, lo cual significaba que yo en cuatro meses dejaba de existir. En estos pensamientos estuve aquellos veintidós días, en los que me hicieron entre otras cosas un par de análisis del líquido encefalorraquídeo. Yo había hecho tres veces en mi vida el mes de ejercicios: en el noviciado, en la Tercera Probación y, por último, porque un joven que había sido discípulo mío destinado luego al Japón y a estudiar teología en Frankfurt, donde había tenido una crisis muy fuerte, dijo: “A mí lo único que podría animarme es hacer unos ejercicios con Díez-Alegría”. Y, aunque yo creía que aquello no tenía solución, no podía negarme a realizar con él aquella experiencia. Entonces nos fuimos al monasterio de El Paular en Rascafría (Madrid). Yo hice los ejercicios con él partiendo de mis apuntes, que eran muy bíblicos. Pues bien, mientras estaba en el hospital, fue la cuarta vez que de un modo informal realicé los ejercicios en aquella habitación de dos —el otro enfermo era un señor casado, atendido por su mujer, gente muy amable— donde me encontraba suficientemente solo para meditar. Me puse en manos de Dios, aquietando mi alma y “poniéndome indiferente”, como pide Ignacio de Loyola, con una indiferencia positiva. Es algo que he vivido mucho desde el noviciado. En su famoso libro Ejercicio de perfección,2 el padre Alonso Rodríguez tiene un “Tratado de la conformidad con la voluntad de Dios”. Esa aceptación, que durante toda mi vida fui depurando y consolidando, se me presentaba entonces de cara a un futuro próximo que podía ser mi muerte en cuatro meses.»3


    En las radiografías apareció que en las vértebras cervicales había una ligera artrosis, algo que prácticamente todas las personas de más de cincuenta años suelen tener. Después, al extraerle líquido encefalorraquídeo, asomó un exceso de albúmina que era sintomático de lesión de huesos sobre la médula. El tercer análisis fue una mielografía gaseosa, que consiste en inyectar un líquido en la médula para hacerla visible y radiografiarla. Allí emergió que José María tenía anormalmente estrecho el canal óseo en que se aloja la médula, por lo que en determinadas posturas quedaba tan poco de ella que a pique estuvo de habérsele roto. Entonces el neurólogo de Roma, viendo que el paciente era español, le recomendó ir a operarse a Madrid. Eizaguirre, que era muy listo, estaba de acuerdo, dadas además determinadas complicaciones de las relaciones que el médico que le atendía tenía con otros colegas italianos. Su hermano Luis, por entonces director general de la Guardia Civil, acude a Roma y de acuerdo con sus otros hermanos, incluido Manuel, que ya era jefe del Alto Estado Mayor, apoyan la decisión de que la intervención se lleve a cabo en Madrid.


    Trasladado, pues, el enfermo a la clínica de Puerta de Hierro de esta capital en diciembre de 1971, el doctor Bravo, jefe de la sección de neurocirugía de la clínica, le dijo que sus colegas italianos le habían hecho un diagnóstico perfecto: «Mielopatía por espondilosis vertical y artrosis de cuatro vértebras cervicales, que producían una fuerte presión sobre la médula, lesionándola». Añadió que, como no había que perder tiempo, le intervendría al día siguiente.


    Fue operado dos veces. En la primera intervención, el 16 de diciembre, le practicaron un injerto de huesos procedentes de la pierna (artrodesis intersomática entre las vértebras 5 y 6); y la segunda, doce días después, consistió en extirpar la apófisis espinosa a tres vértebras. Esto le libró de la parálisis, pero, como el tejido nervioso es en todo caso irreparable, le quedó una pequeña disfunción en las piernas. José María sintió vivamente la proximidad de su muerte: «Esto me hizo afrontar el problema de la muerte (de mi muerte) con un realismo y una inmediatez que nunca anteriormente había tenido ocasión de experimentar. Esta posibilidad real, concreta e inmediata de mi muerte, en un primer momento, me produjo un ligero estremecimiento de miedo.


    »Desde la infancia, a los niños católicos, nos han metido de tal manera en la conciencia y en la subconsciencia el miedo del juicio y del infierno que es difícil que, ante la perspectiva real y concreta de la muerte, no aflore de algún modo esta ansiedad.


    »Sin embargo, esa primera reacción la superé con facilidad y, por decirlo así, de un golpe. Quiera Dios que esta liberación perdure sólidamente cuando de hecho me venga la muerte. Me liberé de ese estremecimiento de miedo, simplemente porque está muy radicada en mí, desde hace muchos años, la convicción de que el miedo al infierno no es cristiano».4


    José María confiesa que no le daba tristeza morir a pesar de que, de hecho, la probabilidad de su muerte estaba ahí, concreta e inmediata. Se sentía en paz. Algo hubo, pues, de verdad existencial en aquella experiencia: «No me daba tristeza morir. No es que estuviera deseando morirme. Ni por hastío de la vida, que no tenía ni tengo, ni por una exaltación mística como la que hacía decir a Pablo: “Deseo marchar y estar con Cristo” (Filipenses 1, 23). Estaba afrontando la muerte sin misticismo. No me daba pena morir; aún más, hasta cierto punto, me gustaba morirme entonces, aunque también me gustaba no morirme, y me gusta ahora no haberme muerto».


    ¿Y por qué no le daba a José María tristeza la perspectiva de morir?


    «Fundamentalmente por esta razón: durante toda mi vida, desde que entré en el noviciado religioso, el 15 de agosto de 1930, y me puse en contacto, más que antes, con el Evangelio, había captado confusamente, entre mil impedimentos, que estar con Jesús era estar, en serio, con los pobres y con los oprimidos. Pero mi inserción en el “aparato” eclesiástico, incluso en el aparato de los “estados de perfección”, no me abría posibilidades concretas en ese sentido. Había ahí una frustración que yo, de alguna manera, sentía.»


    «Aunque en una medida modestísima —continúa su confesión—, y más de palabra que otra cosa, en los últimos dieciséis años de mi vida, había podido hacer algo en la dirección anhelada, contribuyendo un poco con mi actividad de profesor y conferenciante a poner en marcha una revolución cultural en la Iglesia, para que el cristianismo de los cristianos se convierta en ético-profético, y su actitud ante el proceso revolucionario de la liberación de los oprimidos llegue a ser un día la que correspondería a una genuina fe en Jesucristo.»


    Todo ese trabajo lo veía como «una cosa pequeña y tarada con todas las ambigüedades del “intelectual comprometido”». Pero también como algo real y no sólo académico. «De los cuarenta y cuatro a los cincuenta y nueve años —pensaba entonces— he convivido con obreros, he dormido en chabolas, he compartido dormitorios de literas con jóvenes trabajadores. Nos hemos sentido hermanos. He aprendido de los obreros. Como he aprendido de los jóvenes universitarios. Y de los incrédulos abiertos al amor a los hombres. Y de los “cristianos progresistas”. Estos últimos dieciséis años de mi vida han cambiado cualitativamente el balance de mi total biografía.»


    Lo contemplaba como un don, una gracia preciosa. Debido, más que a un heroísmo, a una acción del Espíritu de Cristo en su corazón. En fin, lo veía como algo que le había sido «dado». Lo comparaba con aquel a quien le regalan una magnífica caja de bombones. «Sería ridículo que se pusiese a llorar porque la caja es de un kilo y no de dos. Dado que la caja no puede ser infinita, si los bombones son buenos, al acabarse la caja no cabe más que la alegría de haberla gustado. Así yo después de haber vivido una vida que ha tenido “sentido”, tengo sólo la alegría de haberla vivido.»


    Por eso vivió la cercanía de la posible muerte con paz profunda. La veía como un reposo y un gozo de la obra cumplida. Además, otra curiosa confidencia: «Hubo algo en esta experiencia mía de enfrentarme en paz con la muerte, que me resulta importante. La pacífica y plenamente humana y positiva aceptación de la muerte no necesita apoyarse en un más allá, se puede (y se debe) sustentar en lo que deja atrás, fundamentalmente en la vida vivida en el amor del prójimo, en lo que haya podido haber sinceramente de “hambre y sed de la justicia”.


    »Hay aquí una cosa que me deja perplejo. Lo que me hacía posible afrontar la muerte en plena paz, sin dramatismo, sin perder el íntimo gozo de mi vida, era fundamentalmente haber vivido, yo creo que con una cierta sinceridad, en el amor del prójimo. El gozo de mi vida vivida, que no se marchitaba ante la perspectiva de la muerte, estaba radicado en la experiencia existencial (imperfecta, pero real), del amor, de la fraternidad.


    »Pero entonces, ¿cómo podía ver yo con tanta paz la muerte, que era la separación de los seres queridos? De hecho, ante la perspectiva de mi posible muerte, ha habido tantos amigos que se sentían de veras apenados que yo, ante eso, deseaba no morir, porque lo que para mí no era disgusto (era incluso una tentadora perspectiva de “reposo”), era para ellos motivo de tristeza, en algunos muy honda.


    »Pero ¿por qué para mí esta separación no significaba una ruptura de tonos trágicos? Yo creo que aquí sí estaban presentes y prevalentes mi fe en la resurrección —en Jesucristo— y mi esperanza escatológica, que pasa como un andar hasta el otro lado de la muerte y llega (con los ojos cerrados) al “más allá”. Pero es una esperanza que no se centra en fantasmagorías apocalípticas (por más que las del Apocalipsis de San Juan sean tan bellas y de tan profundo simbolismo), sino en la experiencia del amor cristiano, que es amor humano auténtico abierto al infinito: la revelación de Jesús en la tierra.


    »San Pablo ha escrito: “El amor no acaba nunca” (1 Corintios 13, 8). Y San Juan dice: “Nosotros sabemos que hemos pasado de la muerte a la vida, porque amamos a los hermanos” (1 Juan 3, 14).


    »Mi firme esperanza escatalógica no se centra sobre un “mito”, sino sobre una “experiencia”: la de haber empezado a aprender humildemente lo que es amar al prójimo y tener hambre de justicia. Por eso, frente a la posibilidad concreta de una muerte inmediata, me sentía gozoso».5


    Después de las dos intervenciones quirúrgicas y esta profunda experiencia, estuvo cuatro meses de rehabilitación mientras residía en el colegio de Chamartín, con dos fisioterapeutas, uno para las manos y otro para el resto del cuerpo, que le hacían practicar unos ejercicios gimnásticos muy pronunciados. Por lo demás se encontraba bien, y leía y descansaba tranquilamente recuperándose en la enfermería del colegio.


    


    Un libro muy especial


    


    «Estando allí —nos relata— me vino la invitación de la editorial Desclée, que había lanzado la colección de “El credo que ha dado sentido a mi vida”, que había publicado ya los de los “dos José María”, González Ruiz y Llanos.6 Entonces yo tuve una especie de moción interior y me dije: “Pues voy a responder que sí. Por primera vez voy a decir todo lo que pienso sin ninguna autocensura. Eso sí, procurando precisar y no exagerar, sino incluir todos los matices de mi forma de pensar”. En mayo regresé a la Gregoriana y decidí permanecer aquel verano tranquilo en Roma —se quedaba muy poca gente en la Universidad— y escribir mi libro. Comencé el 15 de julio de 1972. Recuerdo que por entonces le escribí a Andrés Tornos, SJ, con quien tenía muy buena amistad y le decía: “Mira, estoy escribiendo un libro con el que puede que no pase nada, o puede que me tenga que ir de la Compañía, no sé…” Pero yo sentía un imperativo de conciencia de contar lo que había sido mi proceso hasta entonces con una idea que iba emergiendo cada vez más nítida: la Iglesia visible, la ekumene, la católica (la que más, porque es la más poderosa) tenemos —y uso primera persona del plural— un volumen de traición al Jesús de Nazaret que hay que decirlo. Y yo lo he visto claro y me siento movido a ello, pase lo que pase. Además era el fruto de todo un proceso también espiritual durante aquellos meses de enfermedad y mis últimos ejercicios.»7


    La suerte de Díez-Alegría estaba echada. En medio del calor romano, incluido el implacable ferragosto, José María se sumergió en sus cuartillas, dando cuerpo a la narración de su proceso interior y la evolución de sus ideas, expresando cuanto pensaba y sentía. Concluido el libro, se lo envió inmediatamente en septiembre a José María Gogeascoechea, director y propietario de la editorial Desclée de Brouwer de Bilbao. Éste se lo dio a leer a un sacerdote vasco, teólogo, amigo y asesor de la editorial, que le confesó: «He estado toda la noche sin dormir, porque no he podido abandonar su lectura».


    En aquellos tiempos posconciliares, aunque teóricamente seguía vigente la obligación de la censura para los jesuitas, dominaba un amplio espíritu de tolerancia. Los mismos profesores de la Gregoriana en la práctica, cuando escribían un artículo y se les echaba el tiempo encima, no solían pasar sus escritos por censura, como aclararemos más adelante. He aquí la explicación de Díez-Alegría sobre su forma de proceder: «Precisamente por tratarse de un libro en que venía imbricada mi vida misma, mi fe, mi testimonio cristiano, pensé en proceder con escrupuloso respeto a las normas positivas. Si se me negaba el permiso de publicación, pensaba plantear la objeción de conciencia, dispuesto a separarme de la Compañía de Jesús, si esto resultaba necesario, para poder cumplir con mi conciencia, publicando el libro. A medida que avanzaba en la escritura, se me iba presentando como moralmente cierto que el libro no iba a recibir el permiso de publicación de los superiores. Pero no sólo esto. Empezó a parecerme muy probable que los superiores, en su deseo de evitar conflictos, acudiesen a procedimientos dilatorios. Se trataba de previsiones prudenciales que yo no podía menos de tomar en cuenta. Yo creo que lo que sucedió después confirma claramente lo fundado de dichas previsiones.


    »Si yo me hubiera sentido seguro de que mis superiores me iban a dar en quince días su decisión, el “puede” o “no puede imprimirse”, y que en otros quince días se sustanciaría mi objeción de conciencia ante un eventual “no puede imprimirse”, de tal manera que en tres o cuatro semanas se pudiera llegar a una solución que me permitiese cumplir con mi conciencia publicando el libro, en ese caso yo habría seguido los trámites reglamentarios. Y si, al final, los superiores hubieran juzgado que no podían, permaneciendo yo en la Compañía de Jesús, respetar la necesidad de conciencia en que yo me veía de publicar el libro, yo me hubiera prestado a “salir” de la Compañía de una forma amistosa y civil.


    »Pero yo no me sentía seguro de que las cosas habían de proceder así. Me sentía casi seguro de que los superiores iban a “dar largas” al asunto, diciéndome que se estaba estudiando el libro, con la esperanza de que mientras tanto entrasen en juego unos u otros factores, que impidiesen la publicación. Preveía que lo que los superiores iban a querer es que no se publicase el libro y que yo no “saliese” de la orden para poder publicarlo. Para conseguirlo probablemente iban a adoptar la política de dilaciones.


    »Estas consideraciones me llevaron a decidir publicar el libro bajo mi responsabilidad, sin pasar el trámite de la censura previa y licencia de la orden, apoyándome en la necesidad de conciencia de cumplir lo que para mí era un deber de testimonio y de sinceridad cristiana. Mi deber era hacer todo lo posible para que el libro se publicara y evitar impedimentos que pusieran en peligro este objetivo. (Como por ejemplo que se filtrase en España y que el Gobierno de Franco impidiera la edición.)8 El sometimiento a los trámites reglamentarios de censura y, llegado el caso, de sustanciación de una objeción de conciencia, por la vía de las dilaciones, de las presiones de todo orden, de las discusiones sin término, ponía realmente en contingencia, de hecho, la publicación. Me pareció, pues, más conforme a mi deber prescindir de aquellos trámites.


    »Pero todavía quise mantener en lo posible mi primer propósito de proceder con la máxima lealtad respecto al padre General de la Compañía. Para ello, decidí enviarle una copia dactilografiada del original del libro un mes antes de la publicación, estando ya el libro en la imprenta. De este modo no había peligro de que se pudiera impedir la publicación, pero el padre General podía con tiempo hacerlo examinar y tomar sus decisiones acerca del asunto. Le envié el original del libro acompañado de una carta mía el 16 de noviembre de 1972».9


    


    «No me someto a censura»


    


    El padre Arrupe, por filtraciones, ya sabía de la existencia del libro y que podía ser problemático. En la carta de Díez-Alegría se hacía referencia a una propuesta contenida en una Comunicación de la Comisión preparatoria para la Congregación General de los jesuitas sobre el cuarto voto de obediencia al papa de los jesuitas profesos, en la que se aclaraba que esta obediencia se refiere a los envíos o misiones que hace el papa no en materia doctrinal. La comunicación fue dirigida a todos los miembros de la Compañía de Jesús, lo que daba pie a José María para comentar su tema personal.10 Ésta es la misiva dirigida por Díez-Alegría al padre general de los jesuitas:


    


    Querido P. General:


    


    En la Comunicación de la Comisión preparatoria para la Congregación General XXXII, la propuesta n.º 8, referente al cuarto voto, es inaceptable para mí. Mis deberes de adhesión al magisterio del Romano Pontífice no son y no pueden ser sino los de todos los cristianos católicos. Así he entendido yo el cuarto voto desde que lo emití hasta ahora. La propuesta citada contradice, a mi parecer, las exigencias profundas de la sinceridad de la fe y de la «obediencia» a la verdad.


    Podrá juzgar mejor mi actitud complexiva, gracias al libro Yo creo en la esperanza, de cuyo original le adjunto una copia mecanografiada. Este libro será publicado en español en fecha próxima. Será también publicado en italiano y eventualmente en otras lenguas.


    No lo he sometido a censura previa, porque se trata de una confesión y explicación de la propia fe personal. Incluso el estilo es expresión de mi personalidad y de mi modo de vivir la fe. Por su misma naturaleza, el libro tenía que ser «mío» y «libre».


    Tampoco he pedido permiso para publicarlo, porque su publicación es para mí un deber de conciencia, y la renuncia a la publicación hubiera sido, según mi conciencia, un pecado de ocultación y tergiversación de mi fe, es decir, una falta muy grave delante de Dios y de Jesucristo.


    Evidentemente, no estando dispuesto a aceptar una eventual denegación del permiso de publicación, me pareció más correcto no solicitar tal permiso.


    En mi opinión, una persona con la actitud de fe que yo explico en mi libro, puede ser miembro de la Compañía de Jesús. Es más, a mi juicio, es bueno para la Compañía de Jesús tener miembros con un tipo de fe semejante. Por eso, por mi parte, no he puesto ni pongo ahora en cuestión mi vocación a nuestra Compañía y mi permanencia en ella.


    Espero que usted sea de la misma opinión. Sinceramente lo deseo.


    En todo caso, frente a una eventual decisión suya, que respondiese a otro punto de vista, podría usted contar, por lo que a mí respecta, con una actitud de caridad, amistad, comprensión y cortesía. Quedando siempre en claro el supuesto de que la publicación del libro es irrenunciable para mí, porque entran aquí en juego mi conciencia y mi fe, que están muy por encima de mi pertenencia a la Compañía de Jesús.


    En unión de oraciones, le abraza cordialmente,


    JOSÉ M. DÍEZ-ALEGRÍA, SJ11


    


    1972 había sido, como de costumbre, un año agitado para el padre Arrupe. Precisamente aquellos meses había trazado una magnífica imagen de lo que debe ser el superior religioso, según su idea de diálogo, sencillez, respeto a la persona y servicio. Además disertó sobre el porvenir misionero en el cuarto Simposio Panafricano Malgache, señalando que el «shock del futuro» será una sacudida saludable para África, y sobre la necesidad de que los extranjeros sepan retirarse con el fin de que África sea cada día más ella misma; analizó en la Universidad de Fordham (Estados Unidos) los problemas de la enseñanza media y superior, y celebró continuos encuentros en Niza, Roma, México, Goa, Alemania. Como hemos dicho, preparaba también laboriosamente la Asamblea (Congregación General) de la Compañía para dentro de un par de años.12 Ésta fue la respuesta de Pedro Arrupe a Díez-Alegría del 4 de diciembre:


    


    Querido P. Díez-Alegría:


    


    Al regresar a Roma de mi viaje a USA y México he recibido su carta del 16 de noviembre pasado, en la que me comunica su decisión de publicar el libro Yo creo en la esperanza sin pasar por la censura de la Compañía.


    Usted comprenderá, mi querido Padre Díez-Alegría, la pena que esto me ha proporcionado, pues no puedo permitir la publicación sin censura del manuscrito que me ha enviado.


    Ojalá lo piense bien y procure suspender la publicación, que ha de causar efectos muy indeseables en muchos sentidos.


    Tratándose de un asunto urgente, le agradeceré que procure ver a su Superior inmediato, el padre Snoeck, pues yo tengo que ausentarme hoy por unos días. A mi vuelta, estaré, como siempre, a su disposición.


    Pido a Dios que lo ilumine y se llegue a evitar tal publicación. Suyo en Xto.


    PEDRO ARRUPE, SJ13


    


    Abandonar la Gregoriana


    


    El día antes, 3 de diciembre, Díez-Alegría había escrito otra carta a su gran amigo José Gómez Caffarena, a quien llama familiarmente «querido Pepito», dándole cuenta del proceso del libro al que denomina «autobiografía de fe». Y añadía: «Lo publico sin permiso (no me lo hubieran dado) pero he avisado lealmente al General, dándole copia del original e indicándole (en forma discreta) que si hay que salir de la Compañía salgo, pero que la publicación del libro es irrenunciable porque son mi fe y mi conciencia las que están en juego. Nunca había hablado (escrito) con una sinceridad tan total. Soy yo y es mi fe. Y creo que es de veras fe. Quizás no coincidas conmigo en todos los matices (no es imposible porque la fe es personal y existencial), pero estoy seguro de que el libro te gustará y te encontrarás en muchas cosas. ¿Pasará algo? ¿Me harán algo? Yo estoy tranquilísimo y más contento que nunca». Y añade tras la firma: «La situación en el “centro” es cada vez más de liquidación del Concilio. Es la hora justa para que un viejo, que nada tiene que perder, hable sin miedo, con libertad cristiana total».14


    José María accedió inmediatamente a contactar con el delegado, padre André Snoeck —una especie de provincial para las casas internacionales de Roma—, como le pedía Arrupe. Le escribió una breve carta en italiano poniéndole en antecedentes y participándole que estaba a la espera de las decisiones del general, a la vez que colocándose a su disposición para una eventual entrevista. En respuesta a esta carta, Snoeck le llamó por teléfono para pedirle que fuera a verlo.


    Durante hora y media intentó convencer a Díez-Alegría de que sometiera su libro a la censura. Le argüía que la publicación de aquella obra iba a ser «una bomba» de efectos terribles. Le añadió que la apelación a un deber de conciencia no respondía al caso previsto en el decreto sobre la obediencia de la última Congregación General de la Compañía de Jesús.


    Alegría, por su parte, trató de convencer al padre Snoeck de que no era para tanto, de que su obra estaba lejos de ser una bomba.


    —Mire usted, yo creo que dentro de veinte años la gente leerá mi libro y dirá: «Pero hombre ¿qué menos se podía decir?».


    Snoeck, tras reflexionar un momento, creyó encontrar una salida:


    —Bueno, si esto puede ser una nueva teología, como ocurrió con el padre Teilhard de Chardin, ¿por qué no espera usted veinte años y que lo publique un amigo suyo, después de que usted haya muerto?


    El resultado de la conversación fue que Alegría se reafirmó en su deber de conciencia de publicar el libro en su integridad; en su convencimiento de que no podía hacer concesiones en este punto, y en que si el padre general deseaba que saliese de la Compañía, estaba dispuesto a hacer las cosas amistosamente.


    A los pocos días Arrupe le citó para una entrevista personal en la curia generalicia, desde la que, como es sabido, domina el paisaje la inmensa cúpula de San Pedro. El despacho del general estaba ubicado en un pasillo ornamentado con una solemne galería de cuadros de todos los generales desde san Ignacio. Junto a su habitación Pedro Arrupe había instalado una pequeña capilla donde solía orar sentado al modo oriental aprendido en sus largos años en Japón.


    —El padre general le está esperando —dijo el hermano secretario.


    Arrupe, que había cambiado la distante manera de recibir los superiores a los jesuitas detrás de la mesa por un tresillo, se levantó, estrechó la mano con una sonrisa e invitó a sentarse a José María. El padre Arrupe no ocultaba un gesto preocupado, pero en ningún momento abandonó el tono de paz, cordialidad y sincero afecto que le caracterizaba en el trato con sus súbditos.


    —Padre Alegría: acepto como un hecho la publicación del libro. No diré como un “hecho consumado”, pero sí veo que usted cree no poder ceder en este punto. No insisto pues en el aspecto reglamentario de la publicación sin pasar por la censura. Tampoco entro en el contenido del libro. Doy por supuesto que no contiene errores en materia de fe. Pero dice usted unas cosas y las dice de tal modo que a mí me parece que no son admisibles para un profesor de una universidad pontificia, dedicado a la formación de sacerdotes o candidatos al sacerdocio. Tendrá usted que dejar su docencia en la Universidad Gregoriana.


    Lejos de inmutarse por la noticia, José María sonrió y respondió con su habitual sentido del humor.


    —Mire, padre general: a mí personalmente no me crea ningún problema dejar de ser profesor de la Gregoriana. Es más, desde hace años, me venía pareciendo que la Gregoriana es un jardín zoológico donde yo represento una especie animal demasiado exótica. Preveía que alguna vez habíamos de llegar a esto. Si usted me comunica por escrito su deseo de que yo deje la Gregoriana, estoy dispuesto a hacerlo, sin procurar, por lo que a mí toca, montar artificialmente algún escándalo por encima de las reacciones que naturalmente se producirán.


    Por la ventana del despacho entraba la claridad romana desde el jardín de la curia tamizada por un visillo. Arrupe, mirándole con sus ojillos brillantes, dijo:


    —Nosotros aceptamos que usted publique el libro, padre Alegría, y le aseguro que no haremos nada para impedir la publicación. Pero yo tendría mucho interés en que el libro no saliera en España, hasta que usted esté fuera de Roma.


    Se veía que Arrupe quería alejar lo más posible la onda explosiva de la esperada «bomba» del Vaticano, y así ir ganando tiempo para encontrar soluciones. Alegría no tendría clases durante el segundo semestre y había de partir para España el 15 de febrero de 1973.


    —Creo —respondió el profesor— que quizá es ya imposible retrasar la salida del libro por condicionamientos de tipo técnico, pues la impresión está muy avanzada. Por otra parte, me parece excesivo el temor a una reacción tan fulminante en Roma por un libro publicado en español en España. Pero, de todos modos, yo escribiré al editor diciéndole que, si es posible, detenga la distribución hasta febrero.


    La entrevista con Arrupe había sido cordial. «Siempre hablamos en tono amistoso, siempre me trató como un caballero. Quería arreglarlo lo mejor posible. Yo creo que estaba muy presionado desde arriba.»15


    


    «Active salida libro. Stop»


    


    Alegría regresó a casa dando vueltas al asunto. Tras consultar el caso con algunos amigos, le quedó una cierta intranquilidad de haber sido en cierto modo atrapado por el sistema. Con todo, no quiso dejar de ejecutar lo que había ofrecido al padre general. Pero lo hizo sin poner mucha carne en el asador. Escribió al propietario y gerente de la editorial Desclée, José María Gogeascoechea, diciéndole: «Ayer me llamó el padre General Arrupe. Me dijo que aceptan como un hecho la publicación del libro y me aseguró que de ningún modo pretenderá impedir la publicación. Me manifestó un interés vivísimo en que se retrase un poco la salida del libro, hasta mediados de febrero, fecha en que yo me ausentaré de Roma por no tener clases en el segundo semestre. Parece que temen mucho la reacción del Vaticano y quisieran que, cuando salga el libro, no esté yo en Roma, dando clases en la Gregoriana. Yo le he dicho muy claramente al padre Arrupe que quizá no es ya técnicamente posible retrasar la salida del libro y que juzgo excesivo el miedo a la rapidez fulmínea de la reacción vaticana ante un libro publicado en español en España. Pero, dicho esto, acepté la petición de transmitir a usted este deseo de Arrupe, sin oponerme a él por mi parte, pues, teniendo en cuenta la personal afabilidad de dicho padre, me resulta difícil negarme a esto. No necesito decirle que mi deseo personal es ver el libro publicado cuanto antes, pero dejo en sus manos la decisión, atendida su apreciación de las circunstancias concretas, de las condiciones de tipo técnico y de ese ruego del padre general Arrupe».16


    En carta a su amigo José Gómez Caffarena le informa de la situación en plan confidencial «porque aún está la pelota en el tejado», de la decisión del padre general de que abandone la Gregoriana y del hecho de que algunos se estaban moviendo para que no se llegara a una solución tajante. Añade que le importa poco dejar de enseñar en la Universidad Pontificia y escribe: «Es bonito que, según un artículo publicado anteayer por un historiador del modernismo, de Angelo Roncalli, cuando era profesor de Historia eclesiástica en el Seminario de Bérgamo, un canónigo integrista escribía: “Bisognarebbe al meno allontanar dall insegnamento degli chierichi il segretario profesor Roncalli”.17 No es mala compañía. Estoy muy contento de haber escrito el libro».18


    Caffarena leyó el libro en Madrid en una noche y de corrido. «No me era posible pararme en ninguna página sin pasar a la siguiente. Así además el impacto era más directo, revivía tantas conversaciones y vivía contigo una vez más los problemas comunes. En esa hoja que te adjunto he trascrito lo que a las dos de la madrugada me escribí como resumen de impresiones en un par de papeletas. Quizás esas impresiones tan inmediatas son las que más te pueden decir de mi reacción. Repasando ahora tu carta del 3 de diciembre encuentro que anticipabas un pronóstico exacto sobre el libro. Sin coincidir en todo, más matizado (¿excesivamente?) en ciertas formulaciones, en el fondo coincido contigo como quizás con nadie. En fin, hablarlo esto en detalle sería largo. Y grato. Pero no es éste el momento.» A continuación le revela que ha percibido en la Universidad de Comillas (trasladada hacía pocos años desde Santander a Madrid) una «consigna» recibida de que tampoco le iba a ser permitido a Díez-Alegría dictar el curso de Ética que estaba programado.


    En su juicio del libro, improvisado tras la primera lectura, Caffarena confiesa la «comunión con esa fe auténtica y sincera» y la alegría «de que el Espíritu haya suscitado esta confesión valiente que —estoy persuadido— hará mucho bien y llevará paz y aliento a muchos». Respecto al género literario piensa que el libro hubiera ganado limando algunas expresiones como la acusación de «degeneración ontológico-cúltica» de la Iglesia; reconoce que él es menos temperamental y más racional, más matizado que su compañero Díez-Alegría. En sus impresiones analiza otros temas como el valor ascético de la castidad y la forma de pertenencia activa en la Iglesia católica: «En fuerza de la seducción de Jesús, quizás reconociendo más plenamente que José María el hecho de que Jesús me ha llegado por la mediación eclesial, a pesar de sus defectos. Pero atribuyendo, con él, al Espíritu un redescubrimiento a pesar de los hombres de Iglesia. Y en la esperanza de un triunfo misterioso, a pesar de todo lo adverso».19


    Pocos días después entra en escena un jesuita austriaco, el padre Schassing, profesor y colega de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Gregoriana, que era además asistente (consejero) del general para los países germánicos. Deseaba una entrevista con José María, que se produjo el 18 de diciembre.


    —Primero he de decirle, padre Alegría, que no tengo ninguna misión oficial ni oficiosa, pero he creído un deber de compañerismo hablar de su caso con el padre general, porque me parece lamentable que usted tenga que dejar la Universidad Gregoriana. A título exclusivamente personal, la impresión que he sacado de mi conversación con el padre general es que todo podría arreglarse si usted sometiera el libro a la censura de la orden. Porque, ¿sabe usted?, podría ser que la censura exigiese pocas correcciones. E incluso podría ser que el padre general, por tratarse de un caso especial, dispensase incluso de esas correcciones. Pero para esto era muy importante que se retrasase la publicación no sólo hasta el 15 de febrero, sino indefinidamente, dejando todo el tiempo necesario para la labor de la censura.


    Alegría volvió a ver en este movimiento las orejas al lobo y respondió muy cortésmente al padre Schassing que la propuesta le resultaba inaceptable. Al ver los derroteros que iba tomando la situación y temiendo que pudiera venir en España un freno por parte de la autoridad civil, al día siguiente se apresuró a enviar un telegrama a su editor en estos términos: «Ruego activar salida libro stop. Actitud dudosa curia generalicia stop. Felices Navidades».


    Mientras, algunos otros compañeros de la Gregoriana pidieron el manuscrito a Díez-Alegría. Un joven profesor suizo, el padre Henrici, después de leerlo, le dejó en el buzón un comentario en el que decía. «Es un libro muy hermoso. Yo, en vez de la distinción entre la Iglesia cultual y profética, me habría limitado a citar a los Santos Padres, que la llamaban casta meretrix.»20


    


    El escándalo


    


    Muy pocos días después, hacia el 22 de diciembre, en plenas vísperas navideñas, aparecía finalmente el esperado volumen en los escaparates de las librerías españolas. Cuando el autor tuvo confirmación de ello, le escribió una nota a su superior, padre Snoeck, comunicándole el hecho para su conocimiento.


    En Roma había dos librerías especializadas en libros españoles. Una de ellas, llamada Sorgente, importó en seguida Yo creo en la esperanza. Un ejemplar llegó pronto a manos del «vaticanista» (corresponsal religioso) de a la sazón el periódico más vendido en Roma, Il Messaggero, Giampaolo Jorio; y otro a las de Paul Hofman, corresponsal en Roma de The New York Times, que era un judío austriaco casado con una argentina, que había vivido muchos años en Buenos Aires y hablaba perfectamente el español. Como narrábamos en el primer capítulo de este libro, ambos artículos informativos, con títulos sensacionalistas, salieron el mismo día, 12 de enero de 1973, en Roma y Nueva York. El rotativo romano titulaba: «Ataques al vaticano en un libro de un jesuita. El autor es profesor de la Universidad Gregoriana». The New York Times destacaba: «El best-seller de un jesuita español aclama a Marx y ataca a Roma».


    Por servicio remitido de este último, todos los periódicos españoles se hacían eco de la aparición y el escándalo provocado por el libro, lo que multiplicó, como suele suceder, las ventas. Títulos como «Un libro del padre Díez-Alegría, best-seller mundial», «Un libro discutido», «Acusa a la Iglesia católica de antisocialismo visceral», «Fuerte impresión en Roma», recogían sobre todo una síntesis del texto del rotativo neoyorquino, cuya crónica era más ajustada a la realidad que la de Il Messaggero.21


    Siete días antes, el 5 de enero de 1973, el padre Ignacio Iglesias, asistente para España del padre general, había enviado para curarse en salud a los provinciales de España, advirtiéndoles de la «bomba» bajo el título «Información confidencial», una carta que poco después pasó a ser del dominio público y que decía así:


    


    Mi querido P. Provincial:


    


    Creo será de su interés el adelantarle noticia de algunos acontecimientos de última hora y de posible repercusión en sectores de nuestra Asistencia. Resumo brevemente los hechos más importantes y apunto, a título personal, las orientaciones de procedimiento que aquí parecen más oportunas.


    1. Ha sido publicado, y está ya en venta, un libro del Padre José María Díez-Alegría bajo el título Yo creo en la esperanza, en la Editorial Desclée y en su colección «El credo que ha dado sentido a mi vida».


    2. El libro ha sido publicado sin censura de la Compañía de Jesús, más aún, eludiéndola intencionadamente.


    3. Cuando, ya muy avanzada la impresión, los superiores tuvieron conocimiento del hecho, le intimaron con la mayor caridad y energía su obligación de detener la edición y someter el original a la censura, a lo que él reiteradamente no accedió.


    4. Los superiores deliberan ahora sobre las medidas a tomar en este caso, medidas que habrán de ser graves, habida cuenta de las innumerables implicaciones y agravantes extrínsecos en juego.


    5. Reiteradamente el padre se ha negado a presentar sus originales a censura afirmando que se trata de una proclamación, que le ha sido pedida, de su fe personal, y que esto no es objeto de censura.


    6. Aparte de esta vertiente de desobediencia consumada, está la del contenido mismo del libro, que junto a innegables valores y páginas de belleza espiritual que pueden hacer bien, contiene afirmaciones ambiguas sobre puntos fundamentales, una crítica superficial y poco comprensiva de la Iglesia histórica y una Eclesiología de base deficiente; y brilla por un autoexhibicionismo y un gran subjetivismo. Lo que se describe precisamente como una conquista a lo largo de los años y una evolución personal, se formula con un dogmatismo que no admite críticas de otros, pero que se considera autorizado para hacerlas a todos los demás.


    7. Con todo, el aspecto más grave y sobre el que versa la acción actual de los superiores y debe destacarse preferentemente, es su actitud de fondo respecto a los superiores y a las normas de la Compañía reflejada reiteradamente en el procedimiento utilizado y como motivándolo.


    8. Aun cuando en esos otros aspectos, de procedimiento y contenido, fuera del todo indiscutible, la inoportunidad de la publicación de cara al momento y situación presente, tanto en la Iglesia, como en la Compañía, como en la Gregoriana, etc., es obvia.


    9. Aparte otras providencias que ahí se juzguen más convenientes, parece oportuno:


    —No ayudar ni estimular aun involuntariamente la publicidad del libro con alarmas o precauciones excesivas o con críticas, propias o ajenas, que le proporcionen resonancia.


    —Frente a posibles (y justificadas) reacciones, convendrá afirmar que se trata efectivamente de una publicación eludiendo la censura, que los superiores competentes urgieron cuando se enteraron del hecho —ya en máquinas el libro—, y que actúan ahora, una vez consumada la desobediencia.


    Esta información es para usted, confidencial, no para ser publicada así. Pero evidentemente a su discreción queda el uso que considere prudente hacer de estos datos cuando y con quien lo necesite. Seguiré teniéndole informado por mí mismo o a través del padre provincial de España.


    Me encomiendo en sus oraciones. De Vd. affmo. en Jesucristo,


    IGNACIO IGLESIAS, SJ


    


    La experiencia informativa demuestra que pocas cosas exasperan más a las instituciones que la publicidad y la difusión de hechos conflictivos internos a través de los medios de comunicación. Hay docenas de libros escandalosos que han pasado sin pena ni gloria y que no han provocado reacción alguna de la jerarquía precisamente por su carácter anónimo, escasa difusión y poco éxito. Aquí la enorme repercusión mediática influyó decisivamente en la postura del Vaticano y por ende del padre Arrupe. Ese mismo año de 1973 otro caso afectaba seriamente al padre general. Era sabido que Pablo VI releía con gusto la revista Études, publicada por los jesuitas franceses. Es más, según sus colaboradores, la tenía frecuentemente en su mesilla de noche. Un buen día, el papa se encuentra con un artículo de Bruno Ribes que matizaba situaciones en las que podría comprenderse un aborto, basado en la discutida tesis de cuándo el embrión llega a ser persona. En otra ocasión el entonces director de la revista The Month, Peter Hebblethwait, también jesuita, escribía otro artículo en el Sunday Observer en el que atacaba el excesivo poder del brazo derecho del papa, el sustituto del secretario de Estado, arzobispo Giovanni Benelli. Era pues un período en que se mascaban las tensiones con el Vaticano, mientras el ala más conservadora de la Compañía bombardeaba al papa de peticiones para que interviniera en la orden y destituyera a un general que, según ellos, no sabía mantener la disciplina de «los soldados del Papa», o bien permitiera la creación de una provincia independiente compuesta por el ala conservadora.22


    


    Correspondencia Arrupe-Alegría


    


    No era, por tanto, de extrañar que el padre Arrupe escribiera esta carta, fechada el 15 de enero de 1973:


    


    Mi querido Padre Díez-Alegría:


    


    Al regresar de Goa me he encontrado, contra lo que yo me «esperaba» por lo hablado entre nosotros, con su libro Yo creo en la esperanza ya publicado y en venta en Roma, con las diversas reacciones que este hecho ha provocado inmediatamente; y esto a pesar de lo que le escribí: yo no puedo permitir la publicación sin censura de ese manuscrito que me ha enviado.


    Ello me ha herido tanto más, cuanto es más grande —y usted lo sabe muy bien— la estima personal que le tengo. Y viene a colmar una serie de actitudes tomadas por usted en estos últimos tiempos y manifestadas en público que, como usted mismo reconoció en nuestra conversación del 11 de diciembre pasado, no pueden ser toleradas en un educador de la Compañía.


    Tendremos que repensar su labor para el futuro. Cuento, a pesar de lo ocurrido, con la «actitud de caridad, amistad, comprensión y cortesía», que me prometía al final de su última carta; y espero también de usted la obediencia responsable, que corresponde a un buen jesuita, cual no dudo quiere usted ser.


    Siempre hay tiempo de rectificar y de aprender en humildad aun de los propios errores. Pido a Dios que este gravísimo paso que acaba usted de dar redunde en bien de usted mismo.


    Afectísimo suyo en el Señor,


    PEDRO ARRUPE, SJ


    


    A esta misiva, contestó Díez-Alegría a vuelta de correo con la siguiente, fechada el 16 de enero de 1973:


    


    Mi querido Padre General:


    


    En referencia a su carta del 15 del corriente, me interesa puntualizar que, en nuestra conversación del 11 de diciembre pasado, yo no reconocí que mis actitudes no puedan ser toleradas en un educador de la Compañía. Me limité a manifestar que comprendía el punto de vista de usted y de sus colaboradores, dados los condicionamientos de todo orden que les afectan. Pero una cosa es «comprender» y otra muy distinta «compartir» el punto de vista del otro.


    No considero un error el haber publicado el libro Yo creo en la esperanza en la forma en que lo he hecho. Lo considero el acto más cristiano de mi vida, del cual no tengo ningún motivo para arrepentirme. Me confirma esta posición el hecho de que varios profesores de la Gregoriana, también de la Facultad de Teología, todos educadores cualificados de la Compañía, habiendo leído el libro lo juzgan positivamente y piensan que hará bien. Afectísimo suyo en el Señor,


    JOSÉ M. DÍEZ-ALEGRÍA, SJ23


    


    La historia se complica cuando llega a la curia de los jesuitas la noticia de que se están preparando traducciones del libro. La carta que Arrupe escribe a José María Díez-Alegría siete días después, el 23 de enero, es claramente más severa y sucinta:


    


    Mi querido Padre Díez-Alegría:


    


    He recibido su carta del 16 de enero. Mucho le agradecería, estimado Padre, que piense delante del Señor, en una disposición de verdadera elección, si los condicionamientos que pueden afectarle no han deformado la actitud que usted prometió a Jesucristo el día de sus votos con su voto de obediencia hecho secundum ipsius Societatis Constitutiones.


    En fuerza de esa misma obediencia, que nos obliga a usted y a mí, siento tener que repetirle formalmente mi prohibición de publicar posibles traducciones de su obra Yo creo en la esperanza sin haberlas sometido previamente a la censura de la Compañía.


    Sintiendo en el alma este penoso asunto y pidiéndole que reflexione y se aconseje bien, quedo afmo. siempre en el Señor,


    PEDRO ARRUPE, SJ24


    


    Daba la impresión de que José María tenía su opción tan clara y radicalizada en conciencia que él mismo se iba cerrando conscientemente las puertas detrás de sí. En carta del 26 de enero se dirige a sus queridos compañeros Caffarena, Tornos y Llanos, que le habían escrito en tono de plena solidaridad. En este texto sintetiza así todo el proceso: «El 16 de noviembre de 1972 envié al padre General Arrupe copia mecanografiada del original de Yo creo en la esperanza. Le decía que estaba decidido a publicar el libro (que estaba ya en la imprenta), porque era la manifestación sincera de mi modo de vivir la fe y que para mí ocultar o tergiversar mi fe sería un grave pecado. Que se harían también traducciones si se presentaba la ocasión. Que siendo un deber de conciencia estricto para mí manifestar públicamente esta fe mía, no podía aceptar en conciencia prohibiciones de publicación ni cambios en el texto impuestos por la censura. Le indicaba claramente que si él deseaba que yo saliese de la Compañía, estaba dispuesto a hacerlo en forma amistosa, pero que mi libertad de confesar mi fe era irrenunciable.


    »El padre General y sus colaboradores hicieron cuanto pudieron por aplazar la publicación del libro en España. Hay motivos para pensar que con la esperanza de que al fin la publicación no se hiciese o el libro quedase mutilado. El padre General primero oralmente y, después de la publicación, por escrito, me anunció que mis actitudes “no pueden ser toleradas en un educador de la Compañía” (carta del 15 de enero de 1973). Oralmente me dijo que en razón de las cosas que digo en el libro y del modo en que las digo no podré enseñar en ninguna Universidad Pontificia en que se forme a sacerdotes o candidatos al sacerdocio. Yo he mantenido siempre una actitud de tranquilidad y corrección y manifestado que aceptaba la retirada de la enseñanza con serenidad y sin hacer de ello una cuestión personal. He reiterado en diversas conversaciones con el Delegado del General que no puedo renunciar a mi deber de conciencia de manifestar libre y públicamente, sin restricciones, mi fe, y que si el padre General lo juzga necesario, estoy dispuesto a marcharme de la Compañía en forma civil y cortés. El padre General parece incapaz de comprender este planteamiento y la seriedad de un problema de conciencia personal, pues, después de todo esto, en una última carta de 23 de enero último, me dice: “En fuerza de esa misma obediencia, que nos obliga a usted y a mí, siento tener que repetirle formalmente mi prohibición de publicar posibles traducciones de su obra Yo creo en la esperanza sin haberlas sometido previamente a la censura de la Compañía”. No creo quepa duda razonable de que la prohibición significa que no podré publicar las traducciones sin mutilaciones no insignificantes del texto. La fórmula de prohibición es insidiosa, porque la censura del original español ya la han hecho pero a mí no me han comunicado los pareceres de los censores. En vez de prohibirme las traducciones, o prohibírmelas si no hago determinadas correcciones, adoptan la fórmula de prohibirme publicarlas sin someterlas a la previa censura, para que parezca que es irracional por mi parte no someterme a esa prohibición. Pero yo estoy moralmente cierto de que lo que pretenden es que las traducciones o no se hagan o se hagan con el libro desvirtuado. Por eso mi conciencia me dicta que no debo someterme a esa prohibición, porque sería conculcar el deber, que esa misma conciencia me dicta, de manifestar públicamente mi fe y de no aceptar limitaciones impuestas a esa manifestación por superiores que, quizá de buena fe, pero afectados por condicionamientos de todo orden, están tratando de meter la luz debajo del celemín, en obsequio de intereses y poderes que no son conformes con la verdad que hay en Cristo.


    »¿Qué significa la formal reiteración de la prohibición de publicar traducciones sin someterlas a la previa censura? O significa una incapacidad radical de comprender la seriedad de mi “objeción de conciencia” (y por tanto una esperanza absurda de que, a fuerza de repetirme prohibiciones, yo acabaré por renunciar a seguir el dictamen de mi conciencia de publicar mi fe), o significa que están preparando medidas muy vejatorias o la expulsión de la Compañía y por eso quieren que aparezca clara mi desobediencia, sin admitir la legitimidad de la objeción de conciencia. Así están las cosas. Yo estoy muy tranquilo. Más que nunca en mi vida. En paz con mi conciencia y un poco más cerca del Evangelio bendito de Jesús».25


    El último párrafo del original es importante porque anuncia ya su decisión de ir a vivir al Pozo del Tío Raimundo. «Vuestro cariño y comprensión me ayudan enormemente. Llegaré a Madrid hacia el 15 de febrero (El 26 de febrero tengo que estar en La Coruña para dar un par de conferencias.) Iré a vivir al Pozo, Llanitos. Me alegro infinito de saber que hay sitio allí para mí. Saludos a mi familia de allí. Un fortísimo abrazo.»26


    


    La mediación de Gómez Caffarena


    


    Así las cosas, José Gómez Caffarena decide escribir otra larga carta privada27 al padre Arrupe, fechada el 3 de febrero, apoyándose en su gran amistad con Alegría, en su amor a la Compañía, para intentar evitar mayores males, y en el enorme cariño que le inspira el propio padre Arrupe. Le pone al día de la situación en España. «El caso Alegría está cobrando en la Compañía española una intensidad polémica que quizá inicialmente no se previó en Roma.» Luego le hace consideraciones sobre la repercusión del problema entre los jóvenes jesuitas ilusionados con el aperturismo del generalato de Arrupe, si bien comprende la enorme complejidad del caso.


    Dando por supuesto que no contiene ninguna herejía, Caffarena señala que el libro hace mucho bien a «esos cristianos sinceros pero atormentados, que hoy se debaten en las fronteras de la fe». «Los que se escandalizan estaban en su mayor parte decididos a escandalizarse. En nuestro mundo, donde todo se lee, lo importante es saber leer y enseñar a leer. El libro del padre Alegría tiene, sin duda, simplificaciones y extremosidades. Pero cualquiera que sabe leer descubre en él, ante todo y sobre todo, una fe maravillosamente auténtica y un amor —doliente— a la Iglesia. ¿Hubieran podido evitarse los defectos dichos sin merma de la intención prevalente? Pienso que sí y lamento que el padre no haya sabido hacerlo. Pero es cierto que el estilo es el hombre y que los que escribimos con más comedimiento y moderación pagamos esto al precio de resultar menos eficaces en nuestro testimonio para esos cristianos en la frontera, a que me he referido.»


    Hace luego Caffarena unas consideraciones sobre la fidelidad a la Iglesia y a su autoridad jerárquica, que para ser auténtica y no volverse en su contra, «ha de ser crítica y ha de corresponder a los tiempos». A continuación aborda el problema de la desobediencia a la ley de la censura. Gómez Caffarena reitera que se trata de un imperativo de conciencia y que su decisión hay que juzgarla desde los decretos de la Congregación General XXXI.28 Le recuerda que Alegría siempre pensó enviarle el libro previamente como gesto de lealtad, que la ley de censura «tiene hoy problemas» y que Alegría «recurre de continuo, por cierto instinto en que entra no poca humildad, a la censura fraterna. Muchísimas veces me ha leído sus escritos y ha aceptado mis correcciones. Estoy seguro de que, de estar yo en Roma durante la redacción del presente, hubiera podido influirle mucho en limar algunas de las asperezas más llamativas. Pero el padre tiene también un cierto temor —quizás excesivo, pero no totalmente infundado— en la actual legislación del funcionamiento de la censura». Caffarena termina poniéndose a la más completa disposición del padre Arrupe, «si piensa que puedo hacer algo más que esto que he hecho en la presente carta por dictado de mi conciencia», movido por su amistad con Díez-Alegría.


    Arrupe le contestó el 12 de febrero, agradeciendo a Caffarena su ofrecimiento y citándole en Roma para mediados de mes, tras unas reuniones urgentes que habían de ocuparle antes. Un párrafo denota el talante humano del padre Arrupe: «Por todo ello no entro en más comentarios que haremos de palabra, Dios mediante. Me interesa cuanto usted me escribe, pero me interesa más que nada y que nadie (y en esto también coincidimos) el propio padre Díez-Alegría».


    Antes de que Caffarena volara a Roma se publicó en los periódicos españoles la noticia de una carta del padre Urbano Valero, provincial de España de la Compañía de Jesús, dirigida a los obispos de este país explicándoles que el libro no contaba con la censura de la Compañía. A algunos jesuitas les molestó que el provincial omitiera que Alegría había dado a leer su libro previamente al padre General.29 En la Universidad de Comillas se abrió un debate sobre la prohibición de las clases anunciadas para el segundo semestre. Los alumnos se pronunciaron a favor de Alegría y amenazaron con huelgas. Otros amigos y colegas de Alegría reaccionaron también públicamente ante la situación. En estas circunstancias, el corresponsal en Roma del diario Informaciones le ofreció al jesuita las páginas del periódico para decir una palabra serena de clarificación del significado real de su postura, invitación que Alegría aceptó. El 8 de febrero de 1973, apareció en las páginas centrales de dicho rotativo un artículo del autor del libro, con el título: «De mi fe respondo yo»: «Quiero explicar por qué he publicado el libro Yo creo en la esperanza sin la censura previa de la Compañía de Jesús y sin la licencia de mis superiores. Sencillamente, porque el libro es la manifestación más sincera y personal que he logrado hacer de mi fe y de mi experiencia religiosa vivida; me he sentido obligado en conciencia a no ocultar ni tergiversar mi modo de vivir la fe y de estar en la Iglesia, porque el primer deber de todo cristiano auténtico es confesar su fe con toda sinceridad. Me parece muy bien que los superiores de la Compañía digan que ellos y la Orden que representan no son corresponsables de mi libro. Precisamente esto pretendí yo, no cargar a ningún otro con la responsabilidad de mi fe personal y su concreta configuración vital: de mi fe respondo yo.


    »Pero no puedo admitir que se me considere un rebelde por haber publicado el libro sin permiso. Si para mí en conciencia ha llegado a ser un deber publicar ese libro, el deber radical de seguir mi conciencia me hace inmune, en este caso concreto, de obligaciones reglamentarias jurídico-positivas. El Concilio Vaticano II en la declaración sobre la libertad religiosa proclama que ninguno debe ser coaccionado a obrar contra su conciencia en materia religiosa ni impedido de obrar según su conciencia en privado y en público. Yo no he hecho más que ejercitar ese derecho fundamental, reconocido por el Concilio Vaticano II.


    »Y desde el principio, le he comunicado al padre general de la Compañía de Jesús, en carta de 16 de noviembre de 1972, que si la Compañía de Jesús no quiere tener en sus filas a un cristiano con la fe que yo tengo, que me lo diga y estoy dispuesto a resolver las cosas amistosamente. Pero que no pretendan reducir a una cuestión reglamentaria lo que es una cuestión fundamental de fe.


    »Muchos teólogos muy cualificados que han leído el libro me han testimoniado que no hay en él nada que quebrante la fe que se profesa en la Iglesia católica. Se han dicho enormidades, a veces sin haberse molestado en leer el libro. No necesito decir que en el libro no se niega ni el primado ni la infalibilidad pontificia. Lo que ocurre es que la gente está tan habituada a las exageraciones con que se habla del magisterio y del primado que, cuando uno trata claramente y seriamente de precisar y de reducir a sus justas proporciones el sentido de estas instituciones, empiezan a gritar que se están negando el primado y la infalibilidad.


    »Una cosa que ningún periodista ha puesto de relieve es que el libro no es un libro de polémica contra el Vaticano. Es una reflexión de fe de un cristiano perteneciente a la Iglesia católica. Yo he pretendido sólo proclamar con toda sinceridad cuál es mi fe y qué problemas me plantea mi fe, como cristiano perteneciente a la Iglesia católica. Deseo con ello ayudar a otros a ir adelante en la fe. Trabajar por el reino de Dios, por el Evangelio de Jesús. Y recibo testimonios de que mi libro ayuda a no pocos a perseverar y progresar en la fe. Para estos escribo yo.


    »La distinción que hago en el libro entre actitud religiosa ontológico-cultualista y ético-profética es una tipología religiosa que no coincide con la distinción que se suele hacer entre horizontalismo y verticalismo. El horizontalismo religioso (ciertas formas de teología de la secularización o de muerte de Dios) nace como reacción contra un cristianismo de tipo ontológico-cultualista. El Dios de los profetas es un Dios que está en el horizonte y que no muere.


    »Mi libro contiene un testimonio válido del valor del celibato carismático por el reino de Dios. Un testimonio humilde, pero concreto. El análisis que hago de los inconvenientes del celibato obligatorio impuesto por la ley a los que quieran ser sacerdotes de rito latino me parece muy serio. Y yo creo que es exacto; si otros piensan de otro modo, son perfectamente libres de expresar su punto de vista con la misma sinceridad con que yo expresé el mío.


    »No me impresiona la publicidad un tanto escandalística que en torno a mi librito ha resultado en los medios de información. Cuando en esa publicidad se acentúan juicios de valor negativos, fundados en un desconocimiento del libro, por no haber sido leído o por haberlo sido apresuradamente, esto ya me parece peor. Pero no pienso que obedezca a mala voluntad contra mí ni contra la verdad. Ni tengo por qué acumular rectificaciones. Ahí está el libro. Que lo lean quienes quieran opinar sobre él. Yo no me considero indiscutible y acepto de buen grado que cada uno honestamente diga lo bueno o lo malo que piensa de mi obra».30


    Al día siguiente, 9 de febrero, José Gómez Caffarena vuelve a empuñar la pluma para redactar otra carta, esta vez al provincial Luis Sanz Criado. Aborda en ella asuntos internos, sobre todo en torno a la decisión mayoritaria de la Junta de la Facultad de Filosofía de Comillas, moderada por el decano Antonio Blanch, de solicitar al padre general que se permitiera al profesor Díez-Alegría impartir las clases anunciadas.31 Alude también a un escrito de un grupo de jesuitas publicado en Informaciones junto al artículo de Alegría en apoyo de éste y le pide que se eviten soluciones drásticas en una situación altamente emotiva.


    Parece que el artículo de Alegría en el citado periódico disgustó seriamente al padre Arrupe. Cuatro días después de la publicación de este escrito, el 12 de febrero, el superior general vuelve a escribir a Alegría:


    


    Querido Padre:


    


    Nuevas manifestaciones públicas de usted, que acabo de conocer, reiterando en ellas una actitud que repetidas veces le he indicado ser contra el espíritu de nuestra Obediencia y su realización, han renovado el profundo dolor que desde tiempo vengo sintiendo por usted.


    No se trata de enjuiciar su fe personal. Ni de impedirle que nos la exprese en la forma y condiciones que usted y yo aceptamos cuando en ejercicio libre de nuestra Fe en Jesús prometimos Obediencia según las Constituciones de su Compañía. Sabe usted muy bien que para las eventuales dificultades, previsibles entre hombres limitados —y precisamente en conflictos de conciencia—, la Compañía de Jesús dispone de cauces y recursos que han sido rechazados por usted expresamente aun habiéndole sido reiteradamente ofrecidos.


    Creo, padre, que tiene usted que reflexionar más serenamente con indiferencia verdaderamente ignaciana sobre todo esto, que tantas veces y de tantas maneras le ha sido propuesto por sus superiores inmediatos y por mí mismo. ¿No cree usted que es posible que haya en esa actitud un error fundamental funesto? Nemo iudex in causa propria (Ninguno es juez en causa propia). Por lo que, sin merma de la estima y afecto personal que usted sabe le tengo, antes movido también por ello, le mando que al finalizar este primer semestre, se recoja en algún sitio retirado, que usted elija con aprobación del padre Delegado, donde en oración, con paz y ayudado de alguien que pueda de verdad iluminarle en el Señor, repiense usted cómo la Compañía de Jesús en el espíritu de los ejercicios (Fórmula Instituti, Constituciones, Congre. Gen. XXXI, decr. 17) entiende la Obediencia. De tal manera que pueda usted al fin decirme si se ratifica en ella totalmente en principio y en su práctica con todas sus consecuencias, entre ellas Const. 653, 273.


    Para poderlo hacer, ya desde ahora cancele todos sus compromisos de actividades públicas, clases, conferencias o publicaciones y entrevistas, pues considero este previo planteamiento básico mucho más importante y mucho más urgente para su propio bien.


    Póngase de acuerdo con el padre Delegado para la ejecución de cuanto me veo obligado a determinar en cumplimiento de mi deber ante Dios, la Iglesia y la Compañía.


    Me da la impresión, querido padre Díez-Alegría, de que está cayendo en un engaño muy peligroso sub specie boni (bajo apariencia de bien). Pido mucho por usted. Y me tiene, como siempre, a su disposición.


    Suyo en el Señor.


    PEDRO ARRUPE, SJ32


    


    La respuesta del profesor de Ética a esta apremiante carta no se hizo esperar. El 15 de febrero, le escribe:


    


    Querido Padre:


    


    No necesito hacer ningún retiro para poder decirle lo que usted me pide en su carta del 12 del corriente.


    1) Entiendo que la obediencia en la Compañía de Jesús tiene como fin el servicio de Dios, del Señor Jesucristo, de la caridad fraterna y del testimonio del Evangelio. Esta finalidad condiciona radicalmente la obediencia. Un acto que vaya contra ella cae radicalmente fuera del ámbito posible de obediencia.


    2) Si un acto o actividad se presenta en conciencia sinceramente y de una manera concreta como un deber, ese acto ha de ser realizado (esa actividad ha de ser llevada a cabo), y, en ese caso concreto, cualquier reglamentación o mandato positivo contrario deja de obligar. (Vea a este propósito Hechos de los Apóstoles 4, 19-20 y Constituciones de la Compañía de Jesús nn. 547 y 549.)


    3) Cuanto se afirma en los números 2a, 3 y 14d de la Declaración Dignitatis humanae del Concilio Vaticano II es aplicable a los miembros de la Compañía de Jesús, sean súbditos o superiores, y la obediencia en la Compañía queda condicionada a la vigencia irrenunciable de los deberes y derechos allí proclamados.


    4) Acepto las disposiciones de la Fórmula Instituti, de las Constituciones de la Compañía de Jesús y de la Congregación General XXXI con las condiciones y límites arriba expresados. Creo que el verdadero y legítimo sentido de la obediencia en nuestra Orden incluye todas estas condiciones y límites. Si usted interpreta de otro modo nuestra obediencia, me parece que se equivocaría usted muy grave y muy peligrosamente.


    Le he dicho mi última palabra y le ruego que ponga fin a este extenuante «diálogo de sordos» comunicándome lo antes que pueda su decisión definitiva.


    Suyo en el Señor.


    JOSÉ M. DÍEZ-ALEGRÍA, SJ33


    


    Al día siguiente de enviada esta carta aterrizó en Roma su compañero y amigo José Gómez Caffarena para entrevistarse con el general, tal como se había ofrecido, en un sincero intento de mediación, como persona que quería mucho a ambos, tanto a Arrupe como a Alegría.


    José Gómez Caffarena aclara al autor el clima de su actuación: «La situación en nuestra curia aquellos meses, con tensiones por muchos motivos y con el confesor del Papa, padre Dezza34 —que había sido candidato de Pablo VI para general— por medio, era muy delicada. Y lo sufría mucho Ignacio Iglesias, que diríamos era el hombre-bisagra, el hombre de confianza de Arrupe. “No lo demores más, vente en el primer avión”, me había dicho aquella mañana del 16 de febrero. Cogí el vuelo de la una, y aquella misma tarde me fui a entrevistarme con Alegría, hospedándome en el mismo edificio anejo a la Gregoriana donde residía. Lo encontré tenso y preocupado, sin comprender por qué en la curia no aceptaban su objeción de conciencia. Fui luego a la curia, a ver a Iglesias, que vino a decirme lo mismo: “¡Fíjate Alegría qué duro está, se niega a aceptar la objeción de conciencia!”. Caffarena se quedó perplejo: “¿Cómo? Un momento, aquí hay una contradicción”. Entonces me dije, lo primero que hay que hacer es aclarar esto. El punto consistía en la reglamentación misma de la objeción de conciencia. El problema era que en el caso de Alegría no había mediado una orden previa del superior, por ejemplo que no publicara el libro, pues él se había adelantado viéndolas venir. El argumento de Alegría era que él no estaba en contra de la ley de la censura, que en principio aceptaba con matices, sino contra la ley misma de la censura tratándose de un escrito de confesión personal. Yo creo que Alegría se sentía presionado con el ambiente de Roma y, aunque había tenido desfogues, como en el asunto del divorcio, se decía: “Bueno, a ver si de una vez escribo lo que pienso y lo digo todo”. Creo además que la seria enfermedad de médula que le aquejó fue el detonante. La postura de la curia, más atada a la letra, era que como aún no había mediado una orden contra la publicación del libro, aún no tenía derecho a la objeción de conciencia».35


    Total, que Caffarena después de hablar con él, con Arrupe y con su asistente para España, le instó a que escribiera una nueva carta diciendo que aceptaba las normas de la censura y la reglamentación de la objeción de conciencia establecida por la Congregación General XXXI. Alegría le respondió que las aceptaba, como todo el resto de las disposiciones y normas de la obediencia en la Compañía, con las condiciones y límites expresados en su carta al general de 15 de febrero. Que no podía prestarse a ambigüedades. Al fin, para satisfacer a Gómez Caffarena, manteniendo, a la vez, la claridad de su posición, escribió la carta el 17 de febrero, dirigida al «mediador» y que él podría usar en sus conversaciones con el padre general y sus colaboradores, en la que aceptaba esas disposiciones, pero con las condiciones y límites expuestos en su citada carta al P. general.


    Y añadía: «Es más, me parece que las disposiciones sobre la censura de libros resultan hoy muy anacrónicas, por lo que, mientras no sean sustituidas, deben ser, por lo menos, aplicadas con un amplio margen de interpretación y de epiqueya,36 como está sucediendo de hecho desde hace años en nuestra Orden».


    «En cuanto al procedimiento establecido por la Congregación General XXXI para resolver los casos de objeción de conciencia —continúa Alegría—, revela una excesiva preocupación por reducir al mínimo las posibilidades de ejercicio del derecho-deber inalienable de seguir el dictamen de la recta conciencia propia. Su inspiración es, por consiguiente, contestable. Yo lo acepto en principio, mientras no se logre su sustitución por otro más conforme con el espíritu de libertad cristiana del Evangelio y con los derechos inalienables de la persona. Pero declaro lealmente no aceptarlo de una manera tan incondicionada y absoluta que su aplicación literal y rígida no pueda ser dejada de lado en determinados casos de conciencia. Por ejemplo, cuando el objetor de conciencia esté moralmente seguro de no poder deponer su juicio en razón del parecer de unos árbitros o/y cuando sea urgente el cumplimiento de un deber positivo dictado por la conciencia, o/y cuando haya razones para temer la existencia de un interés de los superiores en impedir o retardar el cumplimiento del deber de conciencia del súbdito, mediante una política dilatoria.


    »He querido exponerte con toda claridad mi punto de vista y mi actitud, porque tus nobles esfuerzos de mediación serían inútiles, si no procediésemos todos con máxima lealtad, claridad y coherencia.»37


    Caffarena comenta: «Yo me quedé admirado de ambas personalidades. De Arrupe me admiraba que, acosado por reuniones y problemas, pudiera llevar con tanta solicitud y delicadeza esta cuestión. Alegría, más intuitivo, más centrado en lo suyo y, claro, más radical, sabía que en la curia estaban alertados por conflictos anteriores, como el del divorcio y se decía: “Estando como están en la curia, ¿les voy yo a dar carnaza con mi libro, para que me lo trituren?”. En la curia junto a los datos objetivos de su argumentación no veían claro que Alegría volviera a subjetivizar tanto el caso. Yo me encontraba por amistad cogido entre dos fuegos. Pero también veía las poderosas razones de Arrupe».38 «Tengo que reconocer —insiste Caffarena en otro lugar— que al llegar la situación al extremo que había llegado, y aunque personalmente no me pareciera la mejor solución, se resolvió todo de una forma muy elegante. Arrupe y Díez-Alegría quedaron como caballeros. Y es que las cosas, como digo, habían llegado al extremo en que uno no podía ya entender el punto de vista del otro. Se llegó así a un desenlace que encaja dentro del proceso de revisión en que estaba empeñada la Compañía. Insisto: la solución que se dio no me pareció y no me parece la más feliz. Yo intenté conseguir una más de fondo, pero no cabía ya, y la que se dio fue la menos mala.»39


    Cuando Alegría, acompañado en su coche por un amigo vasco laico, fue a despedir a Caffarena al aeropuerto, éste le dijo: «José María, tu carta no ha convencido al General. Pero bueno, tú ahora vas a dejar la Gregoriana, porque terminas las clases. Por ahora no va a pasar nada». «Esto me lo dijo Caffarena el lunes 19 por la mañana. Nada más regresar a casa, veo en el periódico que el Papa había recibido al padre General. Y esa misma tarde me llamó el padre Arrupe para que fuera a verle».40


    


    El primer desenlace


    


    Tras la intervención del mediador —Caffarena llegó a escribir un posible borrador de repuesta para el general—, Arrupe vuelve a llamar a Alegría el martes 20 de febrero, para una nueva entrevista cara a cara. El encuentro por ambas partes fue afable, amistoso y distendido.


    Arrupe, con sencillez y claridad, le dijo:


    —Todo podría arreglarse si usted hiciera una declaración pública diciendo que ha obrado de buena fe, pero que reconoce que la manera de obrar que ha tenido es inadmisible.


    A esto respondió Alegría con la misma calma y firmeza:


    —Esto yo no puedo decirlo, porque también eso iría contra mi conciencia y porque yo no me bato sólo por mi libertad de conciencia, sino por la libertad de conciencia de todos.


    —Entonces —repuso el padre general—, yo creo que la solución es una exclaustración simple por dos años. Porque yo consideraría lamentable que usted saliera de la Compañía. Me resultaría muy duro que el padre Díez-Alegría saliese de la Compañía de Jesús durante el generalato del padre Arrupe. Pero, por otra parte, aun cuando diésemos por liquidado todo lo pasado y decidiéramos pasar página, en el futuro cualquier cosa que usted publicase, cualquier conferencia, declaración, etcétera, iba a ser motivo de fricciones y conflictos, y así no se puede vivir. De modo que la exclaustración temporal nos da una vía de solución. Así tiene usted tiempo de pensar... y la Compañía también. Al fin y al cabo está pendiente una nueva Congregación General. Pudiera ser que juzgase que yo me equivoco. Pero yo también tengo que obrar según mi conciencia. Y he consultado con los consejeros que la Compañía me ha asignado.


    —Tal vez tiene usted razón —respondí—. Yo no tengo dificultad en solicitar la exclaustración.


    «Yo pensaba que había creado unas dificultades a la Compañía, que me obligaban a molestar lo menos posible»,41 confesará años después.


    Ambos jesuitas, según recuerda Alegría, se despidieron con un abrazo de amistad y con muestras de mutuo afecto.42 Como puede verse en el tono de la entrevista, Arrupe nunca quiso que Alegría dejara la Compañía, pese a que para él, dadas las circunstancias, hubiera sido lo más fácil. Es más, su actitud tiene rasgos de humildad no muy frecuentes en las personas que tienen mando: «Pudiera ser que yo me equivocara», aceptando que la Congregación General pudiera en el futuro corregirle y remitiéndose también a la propia conciencia y a la opinión de sus consejeros.


    Aquella misma tarde el secretario particular del padre general le llevó a Díez-Alegría el texto de la solicitud de exclaustración, que firmó. «Yo creo que lo de la exclaustración fue una imposición del Vaticano. Lo que había pensado el padre Arrupe era sacarme de la Gregoriana y punto», confiesa Alegría.43


    En el momento de redactar este libro hemos pedido opinión a dos de los superiores que entonces intervinieron en la etapa romana del «caso Alegría»: el entonces asistente de Arrupe, Ignacio Iglesias, y el provincial de España, Urbano Valero. «La idea que conservo de todo aquello —afirma Iglesias— es que, dentro del misterio que es toda conciencia humana y dando por supuesta su buenísima intención, hubo por su parte mucha tozudez psicológica revestida de profetismo, cosa por otra parte bastante habitual en aquellos momentos».44


    Valero, por su parte, declara: «Yo era entonces Provincial de España (antes de pasar a Comillas). No intervine directamente en el asunto (aunque sí estuve muy interesado en él), porque no entraba en mi competencia, a no ser por lo que tuviera de resonancia pública y de conmoción dentro y fuera de la Compañía. Los que entraron más directamente en él fueron Iglesias, como Asistente, y Luis Sanz Criado, como Provincial de Toledo. En cuanto al desarrollo de los hechos, yo fui más bien espectador, inevitablemente cualificado e interesado, pero no participante en ellos.


    »Lo que, según yo entendí, terminó siendo aquello fue un conflicto público de obediencia entre Díez-Alegría y el padre Arrupe, al negarse el primero a someter su libro Yo creo en la esperanza a la censura y permiso de publicación de la Compañía; al menos así fue considerado por el padre Arrupe. Esto era la culminación de algunos otros episodios, conocidos públicamente, digamos que “menos disciplinados” de Díez-Alegría; por ejemplo, sus manifestaciones a favor de la ley del divorcio civil, que entonces se estaba tratando en Italia (materia obviamente muy sensible en los ambientes católicos italianos y especialmente en el Vaticano, donde no se podían entender favorablemente expresiones de un profesor de la Gregoriana en ese sentido). El tema del libro y su no sumisión a censura y permiso de publicación de la Compañía habría sido el punto final. Como tú sabes bien, como buen biógrafo del padre Arrupe, éste, en el fondo de su vena profética, tenía una viva raigambre jesuítica muy clásica, que no le permitía tolerar una insumisión pública de aquella resonancia, y menos en aquellos momentos en que él estaba predicando en todos los foros de la Compañía, como consta por la documentación existente, todo lo contrario. Me imagino que ambos sufrirían mucho con su confrontación; y estoy seguro de que ambos obraron según su conciencia; muchos, por diversas razones y en direcciones diversas, participamos también con dolor del dolor de ambos».45


    El 23 de febrero, el recién exclaustrado escribe a su amigo el padre David Turoldo, expresándole sus sentimientos en aquellos delicados momentos: «Yo me marcho mañana para España a dar dos conferencias, a saludar a los amigos y a buscar un obispo que me admita en su diócesis. Después volveré a Italia, me quedaré algunos días todavía en la Gregoriana para recoger mis cosas, y quizá, después de haber abandonado la Piazza della Pilotta, sacudiendo sin dramatismos el polvo de mis pies, permaneceré algún tiempo en Roma y en Italia entre mis amigos.


    »Estoy más que tranquilo. No he traicionado mi conciencia. No tengo ninguna amargura. Sólo siento por la Compañía de Jesús y por el padre General que tengan un concepto tan equivocado de la obediencia religiosa, que, según ellos, debería en la práctica sacrificar la propia conciencia a la obediencia. Pero este concepto de obediencia no me parece ni humano ni cristiano. Pienso que, incluso en la Compañía de Jesús, la obediencia no puede entenderse de este modo. Ésta es la razón por la que me ponen amablemente en la puerta. Y yo lo he aceptado con elegancia (garbatamente). ¡En la base de la Compañía de Jesús existen tantos amigos enteramente diferentes que están conmigo! Esperemos que la Orden pueda todavía superar las contradicciones garrafales que se han revelado en mi caso, como ya anteriormente en el caso Brugnoli.


    »Tantísimos saludos a V., amigo, y a todos.


    »Y paz, paz, paz...».46


    El 24 de febrero de 1973 José María Díez-Alegría tomaba en el aeropuerto de Fiumicino el avión que le conduciría a Madrid. Allí le buscaba ya una nube de periodistas, como si fuera un famoso actor de cine. El caso del jesuita, según muchos «díscolo y filomarxista», en la efervescente España tardofranquista, donde dos de sus hermanos se encontraban en la cumbre del poder militar y el futuro próximo se vislumbraba con ansiedad y miedo, estaba haciendo correr auténticos ríos de tinta.

  


  
    


    CAPÍTULO XI


    

  


  
    El dilema de un cristiano


    


    Mientras volaba hacia Madrid, José María repasaba en su mente los pasos que le habían conducido a aquella situación y al hecho, insólito en su vida, de que dentro de pocas horas tuviera que enfrentarse a una nube de periodistas y paparazzi, casi como una estrella de cine o un futbolista famoso del momento. Esta biografía nos ha conducido por ese proceso que no es ni más ni menos que la evolución del pensamiento de un profesor y el despertar espiritual de la conciencia de un cristiano en un determinado marco tanto sociopolítico como religioso. Seguramente hoy no hubiera producido tal escándalo un libro como éste, ni una historia personal de estas características hubiera despertado otro interés que el de los especialistas. Pero hay que tener en cuenta que entonces España se acercaba al fin del franquismo y comienzos de la Transición, que la Iglesia había dado un vuelco con el Vaticano II, que en Europa del Este subsistían regímenes comunistas y que el mundo estaba dividido en dos bloques, uno de los cuales estaba dominado por la ideología marxista. Y además todavía la cercanía del Concilio hacía despertar un gran interés por los temas religiosos y el compromiso político de los cristianos.


    De todas formas, hay dos preguntas previas que se hará el lector antes de que Díez-Alegría aterrizara en Barajas. ¿Qué decía en realidad aquel polémico libro para armar tanto alboroto? y ¿cómo entendía la obediencia religiosa José María para haber dado aquel paso?


    


    Explicando la decisión


    


    Tres días antes del desenlace que acabamos de narrar y cinco antes de que el protagonista de esta historia tomara el avión, un grupo de personas convocadas por el movimiento 7 de Noviembre se reunían en la sala de conferencias de la revista Sette Giorni para una conversación off the record con Díez-Alegría.


    Todavía no se había producido la decisión final y Alegría pretendía que aquel encuentro fuera considerado como una reunión privada. Registrada toda en magnetófono, la charla tiene el valor de ser un resumen de su proceso realizado por el propio autor del libro.1 Como el lector conoce ya el itinerario biográfico y espiritual de José María, que le condujo a la publicación del libro, nos limitaremos a reproducir de esa conversación aquello que añada algo nuevo para su mejor comprensión.


    En aquel conventículo se respiraba un ambiente denso en parte producido por la fascinación de lo secreto y la morbosidad de lo prohibido. Tras una elogiosa presentación, Alegría tomó la palabra: «En primer lugar quiero decir que mi estatura es modestísima y las palabras que ha pronunciado el presentador son una exageración descomunal. Espero que puedan leer el libro, que es muy sincero. El libro explica cómo he sufrido una cierta evolución en mi vida. Ocurrió sobre todo en 1955, cuando gocé de un semestre libre en Alemania, antes de volver a España como profesor; allí tuve la intuición de que la doctrina social católica, de la que yo me ocupaba como profesor de Ética, era irreal, porque no tenía casi nada que ver con la realidad ni tampoco con aquello que la comunidad cristiana entiende como realidad. Todo esto me enfrentó con un gran problema, sobre todo en el campo de la ética social, de la teología y de la realidad social. Luego vino el Concilio Vaticano II, con todo el gran esfuerzo de renovación teológica, y así, sobre todo a partir del año 1955, como decía, seguí un camino siempre progresivo, pero muy coherente, madurando todas estas ideas».


    A continuación relata en dos pinceladas la enfermedad y la oferta de publicar el libro: «Así las cosas, desde octubre de 1971 padecí una grave enfermedad, con dos intervenciones quirúrgicas importantes y cuatro meses de convalecencia, durante los cuales estuve sometido a una fisioterapia específica. Fueron cuatro meses como de vacaciones: hacía gimnasia y me sentía tranquilo. Por entonces una editora española, de Bilbao, había comenzado una pequeña colección bajo el título “El credo que ha dado sentido a mi vida”, y habían publicado ya dos volúmenes de amigos míos y me dijeron que por qué no escribía yo también un volumen para esta colección. Pensando sobre ello llegué a la convicción de poder decirme a mí mismo y a los demás cuál es la forma de vivir la fe a la que he llegado a través de los trabajos de estos últimos años. Y así estoy metido en un problema que no sé cómo se resolverá».


    Recordemos que Alegría en este momento aún no había celebrado su última entrevista con Arrupe. A continuación el profesor explica en qué consiste la censura, «una norma canónica, anticuada y rígida», y lo que sabemos: que aquel libro era tan importante para su vida cristiana que tomó una opción en conciencia. Todos escuchaban con gran atención. Luego añadió: «Tengo que decir que, según mi conciencia, quise ser muy leal con mi superior general, al cual estimo mucho y con el que he estado siempre en buenas relaciones, porque cuando el libro estaba ya en la imprenta, y por tanto la cosa no tenía remedio, pero un mes antes de que saliera, le envié una copia del original al General explicándole por qué lo hacia así, sin censura. Mi idea era ésta: si este libro es la expresión de mi fe, la más sincera que he podido realizar, verdaderamente para mí el publicar el libro en su integridad era una obligación de conciencia, porque para un cristiano el confesar la fe es la primera obligación y en la tradición de la Iglesia el ocultar o tergiversar la fe ha sido siempre considerado una gran traición a Cristo nuestro Señor. Yo decía, si ésta es mi fe, es obvio que no puedo callarla. El problema es que, dado que esta fe no es simplemente repetir el credo de Nicea sino hacer todo un proceso intelectual y a la vez vivo, yo no excluyo que mis compañeros o mis superiores dijeran: este tipo de fe está dentro de la línea ortodoxa, dentro de la fe proclamada por la Iglesia católica, pero también por el punto de vista personal, por los matices, y por todas las consecuencias nos parece que no va muy de acuerdo con lo que creemos que debe ser un religioso de esta orden y por ello veamos de hacer las cosas amigablemente. Mi manera de plantear el tema es: o esta fe en su concreción vivida con sus implicaciones resulta aceptable en un miembro de esta orden, o no resulta aceptable; si no resulta aceptable yo no hago escándalo porque estoy dispuesto a hacer las cosas amistosamente; pero si se admite que es aceptable, no entiendo luego el exigirme que no proclame la fe. Por eso si se parte de una concepción que es la mía, de la obediencia religiosa seria y comprometida, pero no convertida en absoluto, ya que hay que tener en cuenta siempre que “hay que obedecer a Dios antes que a los hombres” y por tanto la obediencia incluso del jesuita no puede ser algo absoluto. Yo me encontraba en el caso de deber proclamar mi fe y no disimularla: si mi fe era aceptable como tal, me parece que el hecho de su proclamación era compatible con la obediencia de los jesuitas en esos límites, y si por el contrario se consideraba que mi fe no era aceptable, yo estaba dispuesto a marcharme amistosamente. Hasta ahora no ha habido posibilidad —e insisto en que era y continúo siendo amigo de mis superiores— de que acepten este planteamiento del problema. Ellos dicen que mi obediencia religiosa no es suficiente porque he publicado el libro sin permiso aun apelando a mi propia conciencia. Ése es el conflicto en el que estamos y que no sé dónde terminará».


    


    Síntesis de un libro


    


    A continuación José María resume el libro, que vuelve a recordar es la manifestación de su fe, ante el grupo de oyentes selectos que le escucha.


    «El primer capítulo es lo que yo llamo la explosión de mi fe, en el que refiero que cuando tenía veinticuatro o veinticinco años y era religioso, estudiaba la filosofía; un poco en relación con ese estudio tuve una grave crisis de fe y aquello fue para mí una gran experiencia que duró un año de tormento porque hay que comprender lo que supone en un creyente una crisis de fe. Después de un año, la crisis se resolvió sin que se resolvieran los problemas de tipo filosófico, etc., que estaban en la base de aquella crisis. Fue una experiencia vital de la autonomía de la fe: los llamados preámbulos de la fe tienen su valor pero en el fondo la fe es una gracia, una revelación. Y es lo que explico en ese primer capítulo delineando cuál es mi fe en Cristo. Es un capítulo sin dificultad, creo que está en línea con la actual sensibilidad de los creyentes y de los teólogos. Yo tengo una fe muy firme y, si se quiere, muy tradicional en la resurrección de Cristo, aunque insistiendo mucho en el carácter misterioso. Como digo en el libro, yo tengo una fe escandalosa y loca en el sentido que San Pablo hablaba de escándalo y locura. Creo que este capítulo no ha supuesto ninguna dificultad.


    »El segundo capítulo ofrece diversos instrumentos de análisis, de expresión: distinguir dos tipos de planteamiento religioso, el que yo llamo ontológico-cultual y el que llamo ético-profético. El primero concibe a Dios como un ser con el que me puedo relacionar a través del culto y ésa es la relación fundamental; el problema del prójimo, del amor, de la justicia viene como cosa secundaria; esta concepción está muy ligada a una concepción pesimista de la historia, la concepción circular del tiempo de los griegos; la realización más pura de este tipo de religión son los misterios de la época helenista. Por el contrario la religiosidad ético-profética, que es la bíblica y también la del Nuevo Testamento, ofrece un Dios que no puede ser visto y que sólo puede ser escuchado, pero lo que nos dice Dios es algo que se refiere al prójimo y que tiene relación con la justicia, etc., y por eso se llama ético-profética; no decimos que Dios no existe, al contrario, lo que decimos es que respecto a nosotros el único contacto con Dios es la voz de Dios y el cumplimiento de esa voz de Dios, y en ese contexto puede tener y tiene un sentido el culto, por ejemplo la eucaristía, pero todo el polo de atracción está en el Verbo, la profecía, la revelación.


    »La tesis de base de mi libro está en que los cristianos ya muy desde el comienzo han vivido el cristianismo en la línea ontológico-cultualista. Y yo, modestamente, ya que no se trata de un libro científico, digo que la misma concepción paulina del misterio de Cristo tiene sus peligros porque siendo diversa en muchas cosas ofrece una cierta analogía con el esquema de una religión de misterios. Pero creo verdaderamente que Pablo estaba en la línea ético-profética, en la línea escatológica. Lo que distingue de verdad el misterio de Cristo, según Pablo, de los misterios griegos, etc., es esta posición. Ahora bien, si uno vive el cristianismo en manera ontológico-cultualista, a fin de cuentas, aunque de manera equivocada, cree en Cristo de alguna manera. Pero en este caso se cae en una analogía, peligrosa con las religiones de misterios.


    »Y aquí interviene una observación importante que debo a Marx. Yo tuve que estudiar a Marx por necesidad profesional, siendo profesor de ética; no soy un experto en marxismo pero he estudiado algo con una cierta honestidad, y así he llegado al convencimiento de que aquello que dice Marx de que la religión es el opio del pueblo es algo muy serio. En la historia los cristianos han vivido el cristianismo mucho más en clave ontológico-cultualista que ético-profética.


    »Ésta es la base del libro. Yo hago ver positivamente cómo la esencia de la religión es el amor al prójimo como sacramento del amor de Dios; el amor al prójimo como dialéctica del espíritu de justicia, y que el culto expresa todo esto de manera instrumental como oración, como expresión…


    »Luego hay un capítulo muy importante en el libro sobre el cristianismo original centro de este contexto y sobre un tema que yo he estudiado mucho durante tantos años y en el que posiblemente estoy más especializado, y es la concepción de la propiedad privada en la llamada doctrina social de la Iglesia; después de muchos años de estudio y diálogo, me siento muy seguro al decir que la proposición de la doctrina social católica hasta Juan XXIII incluido, afirmando que la propiedad privada de los medios de producción es de derecho natural, es simplemente falsa; se trata de un error muy general a causa del cual la Iglesia sobre todo en este último siglo y medio ha sostenido la injusticia de manera grave; yo digo esto con una gran sinceridad y libertad.


    »Viene después otro capítulo que es la esencia del libro, que se titula ¡Yo creo en la esperanza!, y es el problema de la esperanza, la esperanza escatológica, como debemos entenderla hoy. Yo hago una cierta desmitificación, en la que ahora no puedo entrar, pero creo que la esperanza está muy ligada a la fe en la resurrección de Cristo. El capítulo quince de la primera Carta a los Corintios está basado en la idea de Cristo resucitado señor de la Historia y nuestra resurrección está ligada a aquella victoria sobre las potencias que se hace en cierta manera a través de la historia.


    »Después hay un capítulo interesante sobre fe en Jesucristo y permanencia en la Iglesia. El libro está escrito con un cierto garbo. Yo en este capítulo digo que no hace mucho tiempo una dulce muchacha joven, doctora en medicina, me confiaba con una cierta angustia que no veía muy claro por qué ella estaba en la Iglesia católica romana y no en otra Iglesia. La respuesta es que yo creo que no lo ve muy claro nadie. Si alguno dice que lo ve clarísimo, probablemente es víctima de un espejismo o de la ignorancia o del apasionamiento. Yo allí digo que la opción de una Iglesia u otra no se puede resolver en el plano histórico; para mí sólo el pensar que se pretenda demostrar rigurosamente en sentido histórico-crítico que Cristo bendito quiere que todos los cristianos pertenezcan a la Iglesia católica romana a mí me hace sonreír. La ciencia histórica crítica está llena de problemas y de interrogantes. En el fondo hay una elección de fe. Yo soy nacido en la Iglesia católica, he sido bautizado en la Iglesia católica romana en el primer mes de mi vida, en la Iglesia católica romana he llegado a la fe; me parece que el espíritu no me induce a cambiar de Iglesia, sino a seguir aquí y marchar adelante.


    »Me pregunto si el Espíritu Santo que podrá empujar a algunos que no son de la Iglesia católica, sino de otras Iglesias cristianas, a venir a la Iglesia católica, ¿podrá empujar a algún católico a ir a otra Iglesia? Yo no veo la necesidad de responder a estas preguntas porque ¿quiénes somos nosotros para decir lo que quiere hacer o no el Espíritu?; lo que hay que hacer es respetar la conciencia. Y al final me pregunto si algún católico pensará que esta concepción es demasiado relativista, digo que, si se tiene una concepción verdaderamente escatológica de la Iglesia, de que la Iglesia está en construcción, y de que la Iglesia plenitud no está más que en la parusía, cualquier Iglesia fundada en la fe de Cristo con una cierta sinceridad es en cierta manera Iglesia de Cristo y no lo es en plenitud, porque estamos aún en el momento de “ya pero todavía no” y por eso una cierta relativización no debe dar escándalo.»
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    Portada del libro que, editado en Bilbao por Desclée de Brouwer, desató la polémica, por negarse «en conciencia» a someter a censura.
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    José María Díez-Alegría (de blanco) a la edad de cuatro años en brazos de su padre, junto a sus hermanos María y Luis.
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    La familia Díez-Alegría en las calles de Gijón, ciudad natal del jesuita, durante el otoño de 1918.
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    José María adolescente junto a su madre y otros familiares.
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    A la edad de trece años.
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    De joven universitario, a los diecinueve años.
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    Los cuatro hermanos en Barro de Llanes durante la primavera de 1929. De izquierda a derecha: Manuel, José María, María y Luis.
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    Retrato de estudio de la familia Díez-Alegría en Gijón durante los años treinta.
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    José María a los veintitrés años, mientras estudiaba como «filósofo jesuita» en el destierro de Chevetogne (Bélgica), 1934.
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    Reencuentro familiar en el hogar de Gijón tras la ordenación sacerdotal de José María en 1943.
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    Manuel Díez-Alegría García y María Gutiérrez de la Gándara, padres del jesuita, en otra foto de los años cuarenta.
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    De nuevo los cuatro hermanos: detrás de María, Luis, que llegó a ser director general de la Guardia Civil y jefe de la Casa Militar de Franco; y Manuel, que fue jefe del Estado Mayor del Ejército, embajador y dos veces académico.
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    Una primera comunión en Barro de Llanes, recién ordenado sacerdote.
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    «Mi padre era un cristiano inteligente y auténtico. Mi madre era una mujer sencilla y buena. Ambos tenían mucho sentido del humor.»
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    La iglesia de San Pedro de Gijón, a orillas del mar Cantábrico, un paisaje muy querido para José María.
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    Austera celebración eucarística en la capilla del Pozo del Tío Raimundo en los años ochenta. A la derecha, Díez-Alegría y el padre Llanos presiden la misa junto a una estufa de butano.
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    … Y el frugal desayuno en el comedor de la parroquia.
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    El diario Pueblo, del 26 de febrero de 1973, informaba con gran despliegue sobre el regreso a Madrid de Díez-Alegría, procedente de Roma, tras el sonado escándalo suscitado por la publicación de su libro.
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    Portada con dibujo de Peridis de su libro Teología en broma y en serio, editado por Desclée de Brouwer en Bilbao, en 1975.
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    «Creo que Jesús dio su vida por propugnar la liberación de los pobres y oprimidos, por oponerse al egoísmo, a la injusticia y a la explotación.»
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    José María Díez-Alegría, jurídicamente desvinculado de la Compañía de Jesús, del brazo de su amigo y álter ego, el jesuita José María de Llanos, en los años duros del Pozo.
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    Portada de la revista mensual de pensamiento y cultura El Ciervo, que le dedicó un monográfico-homenaje en noviembre de 1994.
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    El 22 de octubre de 2001, día de su 90 cumpleaños, concelebrando con Javier Ruiz Arana (a su derecha) y Julio Lois.
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    A la edad de 92 años, rodeado de la comunidad de benedictinas del monasterio de San Pelayo, en Oviedo, después de dictarles un ciclo de conferencias.
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    «Entre el teólogo y el místico me quedo con el místico.»


    


    


    En busca de herejías


    


    «De todo esto ¿qué es lo que ha creado más dificultades? Pues no lo sé. Pero verdaderamente tantos teólogos como han leído el libro han dicho que incluso desde el punto de vista de la doctrina oficial de la Iglesia católica no hay ningún error contra la fe. Por eso nadie dice en concreto por qué es inadmisible. Hay quien me dice que el problema está en que no lo he sometido a censura. No lo sé. Yo creo que se trata de una situación no clara. Yo respondo que en cierta manera lo he sometido a censura porque un mes antes de que se publicara yo lo di a mis superiores y ellos podrían haberme dicho:


    “Hemos dado a nuestros censores, dicen que está bien y por tanto ya está”. Yo creo que se está en una especie de juego hecho en buena fe porque también ellos se encuentran en dificultad —la buena fe y la mala fe Dios las juzgará, yo no quiero acusar a nadie—, pero yo creo que si lo hubiera sometido a la censura, me hubieran dicho que esperara. ¿Por qué? No sé.


    »Un colega mío, buen biblista, me ha dicho: “Tu libro gustará a mucha gente joven porque se trata de un libro existencial y también porque tiene una posición abierta en tantas cosas, pero en el fondo dirán que es muy conservador precisamente por el sentido que tú tienes de la fe en la resurrección y porque tú admites las instituciones cristianas”. Mi respuesta, que ya di también en Isolotto, es que a mí me parece que las instituciones cristianas, incluso con un elemento de autoridad pastoral, en su cometido esencial, de un modo u otro vienen de Cristo.


    »Así que yo creo que no se trata de un libro revolucionario pero que tiene una propia sinceridad en cuanto que digo que el cristianismo que nosotros vivimos en un ochenta por ciento es una religión falsa. Porque es ontológico-cultualista, en tanto en cuanto gira en torno a Cristo no se puede decir que sea del todo falso, siempre hay fermentos, siempre hay elementos positivos.»


    Tras este resumen del libro trazado por el propio autor, uno de los presentes toma la palabra:


    «—Tengo una pregunta. ¿Su libro no será el refugio de un sacerdote que ve que el mundo avanza y quiere quedarse atrás? ¿Qué pretende? ¿Curarse en salud frente a la condena de ser antihistórico cuando esas ideas se generalicen? Todo eso me parece muy clerical.


    »—No puedo defender ahora el libro si usted no lo ha leído —responde Alegría—. En cuanto a mi posición personal diré que soy un hombre poco angustiado y creo que una cosa que desconcierta un poco a mis superiores es que soy bastante invulnerable a esta especie de presiones del grupo. Cuando llego a ver una cosa en conciencia, actúo según creo y me siento tranquilo. Tengo un carácter un poco humorista que no dramatiza demasiado las cosas. Por eso no creo que haya obrado con angustia, sino haciendo un análisis de la situación. En cuanto a la segunda parte, yo tengo que decir que podría ser considerado un intelectual comprometido, con toda la ambigüedad y todas las limitaciones de un intelectual comprometido, aunque yo no soy un hombre dotado para la acción, la acción política. Pero yo no he sido en estos últimos once años decisivos un profesor académico. A menudo, cuando ya tenía cuarenta y cinco, cincuenta años, frecuentaba grupos de obreros y he dormido en dormitorios comunes y he convivido con universitarios y trabajadores y esto me ha librado un poco del clericalismo, creo».


    


    La propiedad privada y la Iglesia


    


    Otro de los asistentes con aspecto de pertenecer a un movimiento obrero le pregunta: «¿Y cómo ha llegado a esa postura sobre la propiedad privada en la Iglesia?».


    «Comprendo que uno de los aspectos interesantes del libro puede ser cómo me he podido liberar de la tremenda hipoteca que supone para los católicos aquella doctrina que afortunadamente está ya superada, incluso oficialmente, ya que el Concilio Vaticano II no ha insistido en ella. Dejar de decirla no es suficiente, dada la carga que supone, y ésta es una ambigüedad que yo he intentado superar.


    »Primero estudié los Padres de la Iglesia, porque cuando me hicieron profesor de Ética era rector de un seminario, una facultad de filosofía de estas domésticas con alumnos todos de mi orden religiosa. Trabajando a fondo y ayudado por los alumnos pude realizar una especie de estudio que yo solo no hubiera podido hacer. Así vi claramente que los Padres de la Iglesia no hablan nunca de que la propiedad privada sea de derecho natural, sino de que los bienes son comunes; admiten la propiedad privada, pero dicen que debe responder a la comunidad originaria. Ni siquiera la tradición escolástica habla de que la propiedad privada sea de derecho natural. La tradición escolástica, desde Isidoro de Sevilla, había recibido la herencia de los Padres de la Iglesia en esta forma: la comunidad de bienes es de derecho natural y la privada es de derecho positivo. Todos los escolásticos, incluso Santo Tomás, proponen la cuestión de esta manera: dado que los bienes son comunes, ¿se puede admitir que la propiedad privada no sea contra el derecho natural? Era ésa siempre su pregunta, ya que el que era de derecho natural era asunto claro. Y entre los escolásticos cada uno busca la solución como puede.


    »Molina y Báñez, cuando tratan de iustitia et iure, son los más avanzados y llegan a esto, siempre en una concepción en que les parece que la propiedad privada es necesaria. Dicen: si la autoridad aboliese la propiedad privada, haría mal, pero la abolición sería válida.


    »Yo he intentado buscar una explicación dinámica al hecho de que los Papas hayan dicho que la propiedad privada es de derecho natural, añadiendo que lo que querían intentar es que no se produjeran formas de colectivismo que no aseguraran la participación. Ellos concebían un cierto colectivismo y llegaban a la propiedad privada de una manera un poco abstracta.


    »Más adelante me ayudó mucho el estudio del Nuevo Testamento. Como profesor de la Gregoriana, durante bastantes años he insistido más en el estudio del Nuevo Testamento. Y allí he encontrado los valores de la koinonia que son tan frecuentes en el Nuevo Testamento; el valor de la eutarkeia de la que habla San Pablo, es decir, de la moderación, lo contrario al consumismo. El consumismo es lo más antipaulino que existe. Luego pude estudiar un poco más los problemas históricos en torno a la doctrina social en el siglo XIX y los expuse en el congreso de moralistas de Padua, donde hablé sobre la propiedad privada de manera que a muchos les resultó inadmisible y por ello fui atacado. Entonces hablaba ya con claridad, aunque con un cierto eufemismo. Ésta es la virtud de mi libro, siempre había sido sincero, pero siempre hacía también esa especie de concesión tradicional de la Iglesia católica de que ciertas cosas no se pueden decir o se pueden decir de manera que todo el mundo lo entienda, pero sin que se digan claramente. Cuando me puse a escribir el libro, me dije que, tratándose de una manifestación de fe, lo había de decir con simplicidad. La cosa menos ecuménica que existe entre los cristianos es esa especie de pecado de estar con los ricos y no con los pobres, la verdadera vía del ecumenismo sería una penitencia ecuménica por este pecado. La Iglesia católica, y no sólo la católica, ha tenido un antisocialismo visceral, como digo en el libro, y de esta manera ha sostenido las estructuras de injusticia del capitalismo de una manera espantosa y yo insisto mucho en que esto es un grave pecado histórico.


    »Luego insisto en otra cosa que es muy realista: lo que tendría que hacer la Iglesia sería dar como doctrina social cristiana aquellos grandes principios proféticos del Nuevo Testamento: la koinonia, la comunidad de bienes, como valores proféticos. (Un problema diverso es cómo se realizará esto en la práctica.) La hermandad, el ágape, la caridad, el trabajo con espíritu de servicio; de ahí toda la teología del trabajo en San Pablo, que es muy rica; y luego aquella autarquía, la eutarkeia de San Pablo que es la supresión del deseo en sentido individualista, sustituido por un sentido de amor comunitario. Es cierto que estos valores son convergentes con ciertos valores de base del socialismo, incluso del socialismo marxista. Por eso es una cosa absurda que las comunidades cristianas a partir de 1848 se hayan encuadrado en esta especie de antimarxismo esencialmente emocional. Y quien llega a una cierta libertad la primera sorpresa que descubre es la incapacidad de análisis. Ya sé que hay intereses que trabajan en el subconsciente y que es problema de ideología en el peor sentido de la palabra. Por eso lo que concluyo en el libro son dos cosas: primera, que la Iglesia, como comunidad de fe, en este comunicarse de los fieles insista en el Evangelio y luego que deje en libertad para que los cristianos hagan su elección en conciencia. La sustitución de una democracia cristiana por un socialismo cristiano o un comunismo cristiano no me gusta, porque incluso resulta necesario superar ese integralismo, ya que el cristianismo es impulso profético, el cristianismo debe ser una comunidad de conciencias y de ideas, de hombres que escuchan la Palabra y luego tienen esa libertad; y, como entre valores evangélicos y las decisiones políticas concretas existen enormes mediaciones de carácter histórico, económico, científico, así, con una gran buena voluntad y con el estudio sincero de todos estos principios, no todos llegan a las mismas conclusiones y la Iglesia no tiene por qué imponer nada. Si se llegase a que la Iglesia no tiene por qué imponer nada; si se llegase a que la Iglesia dejara libertad de conciencia, en serio, a sus fieles y luego insistiera mucho en estos grandes valores evangélicos, yo creo que las opciones políticas serían suficientemente hacia la izquierda, por decirlo de alguna manera, sin necesidad de intentar la constitución de una Iglesia integrista de izquierdas, pero de esto estamos muy lejos, no hay peligro...»


    


    ¿Fábrica de locos?


    


    Otro de los participantes levantó el dedo: «¿Hasta qué punto influye en la vida moral de un cristiano, padre Alegría, esa orientación ontológico-cultual?».


    «Mire, yo en el libro no hago más que decir con libertad lo que hoy los moralistas más abiertos dicen privadamente o en sus clases. Se trata de la sustitución de una moral de proposiciones generales por una moral de principios. La terminología puede variar, yo la he cogido de Wolf, que emplea esta terminología para tratar de la moral bíblica en relación con el derecho. La moral de principios se basa en grandes principios generales muy exigentes pero que no se puede reducir a proposiciones de código, fijas para siempre, con una casuística; esta moral de principios va mucho más a la conciencia y a la existencia.


    »También este capítulo lo he escrito en parte con un poco de humorismo. El capítulo comienza de una manera que a los periódicos les ha sorprendido pero que no han traducido bien: “Estoy a punto de cumplir sesenta y un años y no he tenido ninguna aventura amorosa», y cualquiera dirá que vaya mérito; lo que el libro dice es: “Estoy a punto de tener sesenta y un años y no he tenido nunca una aventura amorosa, lo que tal vez se debe, en parte, a que soy un poco estúpido en cuestiones de mujeres”. Quiero decir con simplicidad que esto del celibato por el reino de Dios, aunque de manera modesta, lo he vivido con un poco de carisma y me parece que no me ha producido ninguna enfermedad física o psíquica; he tenido muchas relaciones con gente, hombres y mujeres, con gran amistad.


    »De hecho este capítulo de “Celibato por el reino de Dios y sexo”, en el que luego hablo de manera general de moral sexual, es en el fondo el testimonio de que existe este carisma, y, cuando existe ese carisma, resulta un camino bueno para ser hombre y ser cristiano. Todos los periodistas, incluso el de The NewYork Times, que ha sido el que mejor ha entendido el libro entre los tres que el día 12 de enero publicaron la primera recensión, se han sentido, como sucede siempre, atraídos por ese capítulo, ya que a los periodistas no les interesa el libro como libro de fe, sino como libro que dice cosas picantes contra el Vaticano mientras que quien se fija en lo contrario ve que no se trata de un libro de polémica con el Vaticano, es simplemente el libro de uno que cree en Cristo y que es católico en la Iglesia católica y que la fe en Cristo y en la Iglesia católica le crea problemas y le obliga a decir cosas. No es una cosa agresiva.


    »Todos han tomado nota que digo que el celibato sin carisma es una fábrica de locos. Y me pronuncio con gran simplicidad y sinceridad contra el celibato obligatorio de los sacerdotes, porque creo que el celibato obligatorio conduce a que haya gente que acepte el celibato porque quiere ser sacerdote y no pueden serlo sin este compromiso. Si uno establece esta obligación, se encuentra con que hay mucha gente que, por las razones que sean, a veces purísimas, otras veces no tanto, porque la vida es así, quieren ser sacerdotes, y tienen que aceptar el celibato, y es entonces cuando el celibato se convierte en una fábrica de locos.


    »Yo estoy convencido, incluso por una modesta experiencia personal mía, de que el carisma existe en el cuerpo de Cristo, en la Iglesia, mientras que lo que sucede siempre más a menudo, entre gente incluso de buena voluntad, es que no creen que pueda existir este carisma y así piensan que cualquier señor que ha aceptado el celibato por el reino de Dios o acaba loco o tiene una doble vida. Por tanto, si este carisma tiene un valor, hay que restablecer la credibilidad de este carisma, y por esto me parece que hay que crear un clima de absoluta libertad en la elección. Por eso, he aquí un viejo de sesenta y un años que sin necesidad de pensar que el celibato sea mejor que el matrimonio, es más, pensando que son dos carismas diversos y complementarios, cree que lo ha vivido y no tiene ninguna envidia de otros que lo han tenido también y lo han vivido. Yo creo que también este capítulo es positivo.


    »Creo que en esto el Vaticano II es ambiguo, no es poco. Que sea ambiguo quiere decir que se ha dado un paso, porque antes se era ambiguo en el otro sentido. Resultará ambiguo mientras no se llegue a decir que el matrimonio —comprendido como un ideal de plenitud humana y cristiana— y el celibato no son mejores o peores sino dos carismas complementarios y distintos. Yo creo que este carisma del celibato existe, pero estoy convencido de que numéricamente es más pequeño de lo que ha supuesto la Iglesia católica. Creo que se trata de un carisma no milagroso, pero sí minoritario. La Iglesia se ha organizado de tal manera que tiene una necesidad enorme de hombres y mujeres con el celibato por el reino de Dios, que es superior a lo que el Espíritu Santo da.


    »En general, creo que los superiores y religiosos de todas las órdenes —yo he sido tres años rector en una casa y al final los súbditos estaban contentísimos y el superior fastidiado, cuando normalmente sucede al revés, que el superior local está encantado y los súbditos están fastidiados, por lo que he constatado que mi experiencia es válida— tienen un poco esta idea: “Si yo me equivoco, el Espíritu Santo deberá adaptarse a mi equivocación”; yo estoy convencido de que esto es falso: yo creo que el Espíritu Santo es, respecto a los superiores, bastante más intratable que el padre Díez-Alegría. Hace lo que quiere y sopla donde quiere. Si el Espíritu Santo se empeña en no otorgar su carisma a mucha gente con celibato, se llega a la sofisticación... El vino puro es la cosa mejor del mundo, el vino envenenado es funesto.


    »En fin, ése es el libro; no lo encuentro muy peligroso. Por otra parte no ha sido utilizada la táctica más inteligente para cortar su publicación. Si hubieran tenido paciencia con el libro, no hubiera pasado nada. Hubo una primera edición que se vendió en dos semanas, luego los periódicos comenzaron a hablar y hubo que hacer otras ediciones; si termino en la hoguera de Campo dei fiori,2 no sé cuántos ejemplares se acabarían vendiendo.»


    La humorada provocó una oleada de risas entre los asistentes. Uno de ellos preguntó: «La Iglesia es un organismo político, en sentido técnico del término, una organización, un aparato dirigente, unas masas dirigidas; ¿conviene actuar desde dentro políticamente?».


    Díez-Alegría sonrió: «Yo no sólo no me siento llamado personalmente a actuar, sino que ni siquiera me considero capacitado para aconsejar. No obstante pienso lo siguiente: quienes en materia de la ciudad terrestre representan los no-violentos activos, los no-violentos de manera absoluta, que rechazan la violencia de cualquier tipo aun en servicio de la justicia —y es una posición respetable, aunque no veo clara una posición tan absoluta—, dicen fundamentalmente esto: si yo para cambiar una situación injusta uso la violencia de las armas revolucionarias, no soy del todo revolucionario porque lo que resultará será necesariamente violencia. A mí, con todo respeto no me convence esta argumentación. Y esto es aún más aplicable a la Iglesia.


    »La Iglesia no es un instrumento político. La Iglesia que existe concretamente es en exceso un organismo político, pero afortunadamente en comparación al siglo XV no lo es tanto; el objetivo es precisamente que no sea política, y la revolución que hay que hacer dentro de la Iglesia no es política. Ahora bien, en tanto en cuanto se debiera utilizar una estrategia “cuasipolítica”, habría que utilizarla tomando un poco la técnica del socialismo científico, es decir, estudiar cuáles son las condiciones objetivas y las condiciones subjetivas y no hacer nada que no responda a las condiciones objetivas.


    »Me refiero a esto: por ejemplo, en España, donde existe un movimiento de grupos espontáneos bastante prometedores, interesantes, han optado por pasar de una actitud directamente enfrentada a la estructura, provocarla, atacarla, contestarla, a una actitud de “hacer Iglesia”, sin romper y sin desinhibirse demasiado, porque han tenido en parte la experiencia de que estos enfrentamientos directos provocan un endurecimiento y un aumento del reaccionarismo. Es un tema que conviene pensar. Y hay que estudiar también el caso del mismo Jesús, que parece que sentía de tal manera su vocación profética que siempre se negó a entrar en una acción política; y en la acción eclesial ése es el principio: que nuestra acción sea profética y no política. Pero, cuando deba ser política, habrá que tener en cuenta que puede ser desastroso hacer política con mentalidad de profeta, si se hace política un poco de ciencia política se debe poseer».


    «—Lo que se llama política dentro del Estado se llama pastoral en la Iglesia, en cuanto arte de gobernar; si hacer política dentro de la Iglesia es equivocado, ¿se podría decir que es equivocado hacer pastoral?»


    Díez-Alegría hizo una pausa y respondió: «En cierto modo sí. Hacer de los hombres un rebaño en sentido peyorativo, ciertamente. El gran equívoco de la Iglesia es éste: concebir la pastoral como pastoral de poder; hay que concebir la pastoral como pastoral de servicio. Y aquí entra aquello que les ha chocado a los periodistas cuando hablo en el libro sobre las riquezas del Vaticano. Yo lo digo en este contexto: que verdaderamente para la Iglesia esa especie de binomio poder-dinero ha sido mortal. Yo creo que, por una larga tradición de siglos, el desastre ha sido que hombres sinceros, sinceramente cristianos, hayan caído siempre en esto: que no se puede hacer pastoral sin una cierta plataforma de poder digamos cultural, político y de dinero, porque sin dinero no existen las condiciones para este poder.


    »La superación de este binomio podría resolver otros problemas, por ejemplo el problema del nivel de ejercicio del primado. Y yo hablo de esto en el libro de manera paradójica y un poco humorísticamente diciendo que los Papas actuales no tienen mayor primado que el que tenía Pedro. Se podría discutir si lo tienen igual, pero que no lo tienen mayor es algo que está claro; la manera de ejercitar el primado por Pedro era tan discreta que apenas se veía. Digo también que un Papa moderno, tal cual está el mundo, no puede ejercitar el primado como lo ejercitaba Pedro. Pero la distancia de la manera de ejercitar el primado Pedro y Pío XII es tan astronómica que se podría discutir a qué nivel hay que detenerse. Y así digo que se podría hablar de la tan traída y llevada cuestión de las riquezas de la Santa Sede: no hay posibilidad de saber cuál es el balance y esto ya no resulta demasiado evangélico, pero parece según cálculos aceptables que el volumen está entre quinientos y mil millones de dólares. Que el sucesor de Pedro el pescador, llamado a partir del medioevo Vicario de Cristo, tenga una fortuna de quinientos millones de dólares es desagradable e inquietante. El periodista de Il Messaggero tradujo “degradante e inquietante” y esa es una palabra ofensiva. Mientras que desagradable es lo menos que se puede decir, si un cristiano se siente incómodo ante un hecho así. Los papas actuales no son como los del Renacimiento, son personalmente austeros y gastan toda la renta de ese capital en el ejercicio del primado. Y ahí incluyo una propuesta, una propuesta loca evidentemente: por qué no reducir ese capital a cincuenta millones, y, si el Papa se dedica a ejercitar todo el primado que se puede ejercitar con una renta de cincuenta millones de dólares y no puede hacerlo por falta de base económica, de lo que podemos estar seguros es que eso que no puede ejercitar y ejercitaba antes no era de derecho divino Es una broma, pero que tiene su fondo de seriedad que sería este: incluso las cuestiones de estructuras se podrían resolver, partiendo de una cierta base de pobreza».


    Aquel coloquio informal concluyó con unas palabras del famoso abad Franzoni,3 de la abadía de San Pablo Extramuros.


    


    Perinde ac cadaver


    


    El avión estaba ya sobrevolando la península Ibérica. Dentro de unos minutos aterrizaría en Barajas. Estas ideas se agolpaban en la mente, pensando cuál sería la forma más adecuada de responder a los periodistas españoles.


    Porque luego había otro punto delicado, el de la obediencia. ¿No había hecho José María Díez-Alegría un voto de obediencia? ¿Y no exige san Ignacio de Loyola una obediencia de juicio, dejándose en manos del superior «como bastón de hombre viejo» o perinde ac cadaver, como si fuera un muerto?


    Hacia el final de la década de los sesenta, estando aún en la Universidad Gregoriana, el padre general le pidió a Alegría un informe sobre la obediencia debida a los obispos y el compromiso temporal en los sacerdotes y religiosos, concretamente de la Compañía de Jesús. En este escrito4 desarrolló algunos de los puntos de vista que había expuesto años antes a sus alumnos de Alcalá de Henares.5


    Partía en aquella respuesta Alegría de que se trata de una obediencia diferente, de tipo pastoral, no política. Distinguía luego la obediencia a la jerarquía eclesiástica de la obediencia a las autoridades legítimas de orden natural. Pero —añadía— se trata siempre de una autoridad participada. Para Alegría hay una distinción radical entre la obediencia a un hombre que tiene autoridad y la obediencia a Dios mismo. ¿Por qué? Porque la autoridad no viene de Dios al hombre de manera incondicionada y absoluta. De aquí que la obediencia a la autoridad humana no se plantee, ni pueda plantearse con el carácter incondicionado y absoluto con que se plantea la exigencia de obedecer a Dios mismo.


    Todo esto está implícito en aquella palabra apostólica: «Es preciso obedecer a Dios antes que a los hombres».6 Y vale también para la autoridad de la jerarquía y la obediencia que se le debe en la Iglesia, no obstante el carácter sobrenatural de su institución y de su significación. Después de esto, analizaba los deberes de obediencia y la realización de una auténtica virtud cristiana de obediencia en los siguientes términos: «Es innegable, y ha sido reconocido siempre, que la obediencia a cualquier autoridad humana, sea del tipo natural o sobrenatural, está condicionada por la honestidad de lo mandado: no se puede obedecer al mandato de hacer algo que sería concretamente inhonesto por parte del que obedece. Aquí la objeción de conciencia es un deber moral.


    »Pero ¿es éste el único límite condicionante del deber de obedecer? No. La autoridad humana tiene intrínsecamente una estructura funcional, que da sentido a la obediencia. Dios no comunica la autoridad a los hombres, en ningún orden, para la “arbitrariedad”, sino para una finalidad, con un sentido funcional. Obedecer por obedecer no sería una virtud. Paralelamente (y quizá se ve aún más claro) mandar por mandar sería positivamente inhonesto. La autoridad humana sólo se legitima en orden a un fin social (sea de orden natural o sobrenatural, político o religioso, familiar o ciudadano). Esa finalidad intrínseca condiciona intrínsecamente el ámbito a que concretamente puede extenderse la autoridad legítima».


    Esto ha sido siempre verdadero. Pero Alegría piensa que en otros tiempos, quizá en otras épocas históricas, la autoridad culturalmente se había convertido en un cierto mito. Esto llevaba consigo también como una mitificación de la sabiduría del superior y de la ignorancia del súbdito, que tendía a desvalorizar prácticamente la función crítica de la conciencia del súbdito frente a la imposición del mandato del superior.


    Esta manera de ver las cosas se trasladó a la Iglesia. Pero resulta que hoy ese mito de la autoridad absolutista ha perdido su vigencia histórica. Debe conservarse un justo concepto de la autoridad, pero es necesario hacer una desmitificación de la misma. Esto, según Alegría, debe ser afrontado innegablemente en la Iglesia de hoy.


    No se trata, en su opinión, de negar el sentido y las exigencias del reconocimiento de la función jerárquica en la Iglesia. Pero sí de reconocer que también ella, en razón de su esencial estructura funcional, tiene condicionamientos y límites, que no son del mismo tipo que los de una autoridad política natural, pero que existen y deben ser reconocidos por los que mandan y por los que obedecen.


    Con esto no pretende equiparar la obediencia eclesial a una obediencia política. Cuando en la Iglesia se obedece a un precepto jerárquico válido y legítimo, «este acto de obediencia, fundado en una actitud de fe, relaciona cuasi-sacramentalmente al obediente con Cristo, de una manera que no se da en un acto de obediencia a una autoridad humana de orden natural, por ejemplo, político».


    «Podemos intentar comprender los condicionamientos que delimitan la validez del ejercicio de la autoridad jerárquica. La exigencia de obediencia a la autoridad de la Jerarquía, en la Iglesia, como la exigencia de obedecer a cualquier autoridad legítima, está condicionada


    


    1. Por la honestidad de lo mandado: no se puede obedecer al mandato de hacer algo concretamente inhonesto.


    2. Por la finalidad efectiva —por la efectividad real— de lo mandado: tiene que haber una correspondencia entre el contenido de la orden y la intrínseca finalidad de la autoridad que se pretende ejercitar.


    


    »A partir del segundo de estos condicionamientos básicos, se puede decir que la orden de un superior legítimo puede quedar invalidada (por ilegitimidad de ejercicio):


    


    a) Por ir contra el fin;


    b) Por ser absolutamente inútil para el fin;


    c) Por ser impedimento cierto de un mayor bien (no sólo en un plano inmediato, sino en último resultado).


    


    »En estos casos, el súbdito no está obligado a obedecer en razón de “obediencia”.»7


    Díez-Alegría cita a san Pablo, quien, cuando dice que se debe obedecer «por motivo de conciencia» (Romanos 13, 15), nos está indicando una exigencia que es esencial a la obediencia cristiana; a todo tipo de obediencia cristiana. Ahora bien, esto significa que cualquier cristiano ha de obedecer a la autoridad del superior de tal manera que su acto de obediencia sea, en todo caso, ejercicio positivo del derecho fundamental «a obrar según la recta norma de su conciencia»8 y que no suponga nunca la abdicación de tal derecho. En una palabra, que el súbdito no cierra nunca los ojos de su conciencia, para obedecer «a ciegas».


    Pero parece que eso de obedecer en conciencia nunca ha gustado demasiado a los que mandan: «No deja de ser inquietante observar que, a veces, la autoridad eclesiástica da muestras de malestar ante la idea de que el acto de obediencia del súbdito ha de quedar siempre sometido, en última instancia, al juicio de conciencia recta del súbdito mismo que ha de obedecer. Esto es una exigencia del acto humano responsable, tanto cuando se trata de mandar, como cuando se trata de obedecer o de ejecutar cualquiera otra acción humana. Es una exigencia de honestidad, que vale especialmente para el cristiano, conforme a la enseñanza del Nuevo Testamento».


    Tras explicar este punto en san Pablo, el profesor de Ética considera que el problema de la obediencia de los sacerdotes a los obispos se plantea hoy en términos muy dramáticos: «El modo de funcionar la autoridad jerárquica en la Iglesia es hoy de tipo autoritario. La jerarquía es concebida como “jerarquismo”. Esto es grave, porque excluye la posibilidad de un ejercicio pastoral de la jerarquía, que estuviera vitalmente injertado en un auténtico diálogo, y en que viniera a realizarse existencialmente aquel tipo de incorporación definido por el Concilio Vaticano II con la feliz expresión de “comunión jerárquica”, expresión que, en la mente del Concilio, se refiere a una estructura fundamental de la Iglesia.


    »Lumen gentium9 dice profundamente “que los Pastores y los demás fieles están vinculados entre sí por relación recíproca”. Esta “reciprocidad” es hoy muy precaria. El obispo está de tal modo por encima de los fieles (ante todo de los sacerdotes) que la intercomunicación es vitalmente inexistente. Lumen gentium10 hablando del oficio de “regir”, propio de los obispos, alude a un texto del Evangelio de San Lucas (22, 26-27): “Los reyes de los gentiles los dominan, y los que ejercen la autoridad se hacen llamar bienhechores. Vosotros no hagáis así, sino que el primero entre vosotros pórtese como el menor, y el que gobierna como el que sirve”. Probablemente todos los obispos del mundo pretenden realizar con fidelidad este texto. Sin embargo, en la concreta situación socioestructural de la Iglesia (en buena parte de origen histórico, no de origen apostólico) la posición del obispo resulta semejante a la de un buen príncipe de la época del despotismo ilustrado, que tratase de buena fe de “servir” al pueblo, pero desde arriba, ejerciendo un “dominio benéfico”. Esta parece ser una interpretación muy inadecuada del modelo evangélico. En el presente momento histórico, no parece poder considerarse como suficiente».


    Sobre la base de esta deficiente intercomunicación entre obispos y sacerdotes, Alegría ve normal el que a los sacerdotes se les planteen casos de conciencia delicados, en su intento de dar testimonio del Evangelio, en comunión, a la vez, con el obispo y con el pueblo.


    Sin entrar en la segunda parte de este informe, que se refería al problema del compromiso temporal en los sacerdotes y religiosos, estas reflexiones de Alegría sobre la obediencia escritas a la luz del Concilio, aunque en cierto modo ya se las había propuesto en 1959 cuando daba clases en Alcalá de Henares, son muy reveladoras. Por otra parte, como puede verse, muestran el esfuerzo del profesor para abrirse camino a través de una tradición católica y jesuítica de obediencia, que Alegría ve «más proclive al totalitarismo social absolutista que a la libertad cristiana».


    De todos modos este estudio prueba que el padre general de la Compañía de Jesús estaba informado, algunos años antes de la crisis suscitada por el libro, de sus ideas sobre la obediencia. No obstante, para mayor claridad, a la conminación que le hacía el padre Arrupe en su carta del 12 de febrero de 1973, para que le dijese si aceptaba el modo de entender la obediencia de la Compañía de Jesús, respondió, como hemos visto, con una breve carta el 15 de febrero del mismo año, que viene a ser la misma posición del informe anterior, pero liberada del exceso de recovecos casuísticos y que ya conoce el lector.11 En cuatro puntos le exponía no ya su «idea» de la obediencia, sino el modo con que había llegado a quererla y vivirla en la Compañía de Jesús, condicionada por el servicio a Dios, el amor fraterno y el testimonio evangélico. Y sin duda por la objeción de conciencia.12


    Pero quizá convenga conocer y explicar los textos allí citados del Concilio y que tienen gran actualidad aún hoy en lo que afectan a la libertad del cristiano. En el tercer punto le decía Alegría al padre Arrupe que, a su juicio, lo que la declaración sobre la libertad religiosa del Concilio Vaticano II afirma que son derechos inalienables de la persona humana vale también para los miembros de la Compañía de Jesús, sean súbditos o superiores, «y la obediencia en la Compañía queda condicionada por la vigencia irrenunciable de los deberes y derechos allí proclamados». Se refería concretamente a estos textos: «Los seres humanos deben estar inmunes de coacción por parte de los individuos, de los grupos sociales y de cualquier potestad humana, de modo que en materia religiosa ninguno se vea forzado a obrar contra su conciencia ni se vea impedido, dentro de los debidos límites, de obrar en conformidad con ella, en privado o en público, en forma individual o asociada», «todos tienen el deber y consiguientemente el derecho de buscar la verdad en materia religiosa (...) con una búsqueda llevada a cabo libremente (...) por medio de la comunicación y el diálogo con que, a fin de ayudarse mutuamente en la búsqueda, revelan unos a otros la verdad que han descubierto o creen haber descubierto»; «el discípulo de Cristo Maestro está obligado gravemente a conocer cada vez mejor la verdad recibida de Él, a anunciarla fielmente, a defenderla noblemente, no utilizando nunca medios contrarios al espíritu evangélico».13


    La azafata estaba dando indicaciones del inminente aterrizaje en el aeropuerto de Barajas. Entre nubes se divisaba ya como una gran mancha de torres y edificios la villa y corte de Madrid. Roma, la Gregoriana, sus años de profesor quedaban atrás como una etapa intensa, llena de descubrimientos, emociones, encuentros y conflictos. Pero el escándalo Alegría no había hecho más que explotar. Sabía que le esperaba un período no menos difícil: la respuesta a una opinión pública española dividida y el desafío de afrontar personalmente su nueva forma de vida.

  


  
    


    CAPÍTULO XII


    

  


  
    Tempestad mediática


    


    El sábado 24 de febrero el avión procedente de Roma que traía al protagonista de esta historia aterrizó finalmente en el aeropuerto de Barajas a las tres y media de la tarde. El periodista del diario Pueblo Manuel F. Moles, junto con su fotógrafo Leo, habían conseguido atravesar la sala de equipajes junto a la aduana, para ser los primeros en entrevistar al «polémico jesuita Díez-Alegría». Pero ambos reporteros andaban algo escépticos porque, creyendo que llegaba el día anterior, viernes 23, se habían quedado compuestos y sin entrevista, ya que el personaje no se había presentado y ahora seguía sin aparecer. Pretendían «cazar al cura» antes que nadie.


    Les costó trabajo reconocerle, ya que fue el último en pasar la aduana. Vestido con un gabán oscuro, una corbata florida y un gorro ruso de astracán, debió de quedarse sorprendido de que el único que parecía recibirle era el reportero de Pueblo.


    —¿Qué ha pasado, padre?


    —Ya lo saben ustedes. No quisiera hablar. Lo haré en su día.


    —¿Dónde?


    —Ya veremos.


    —¿Es usted un rebelde?


    —No.


    —¿Se arrepiente de algo?


    —De nada.


    —¿Ha pedido usted su exclaustración como mal menor?


    —¿Cómo dice?


    —¿Que si con esta medida ha colaborado a echar por tierra sus diferencias con los superiores de su orden?


    —He hecho lo que tenía que hacer. ¿Sabe por dónde se sale de este aeropuerto?


    —Sí, padre. ¿Sabe usted que la opinión pública, cuando suceden cosas como ésta, no acierta a qué carta quedarse? ¿Que sería bueno explicarle mejor y más a fondo el asunto?


    —Ya hablaré. ¿Dónde está la puerta de salida?


    —Allí. Dígame: ¿ha perdido la esperanza?


    —Yo creo en la esperanza.


    —¿Seguirá como jesuita?


    —Sí, pero ahora deseo buscar un obispo al que ofrecer mi obediencia.


    —Usted ha tenido problemas con el padre Arrupe; sus ideas sobre la obediencia, sobre la libertad religiosa, sobre el divorcio, sobre las riquezas de la iglesia, sobre la infalibilidad del papa, levantaron polvareda y controversia…


    —¿Es ésta la puerta de salida?


    Éstas fueron las rápidas declaraciones que el reportero de Pueblo consiguió arrancar al padre Díez-Alegría hasta que éste dio con la puerta de salida de la sala de equipajes. Al otro lado de ésta estalló la sorpresa. Le esperaban unos treinta jesuitas que prorrumpieron en una sonora ovación de bienvenida. Abrazos, frases de solidaridad, bromas sobre el gorro ruso de astracán y mucho alborozo.


    El periodista vuelve a la carga:


    —Perdone, padre, que interrumpa: se ha convertido usted en un héroe, ¿se da cuenta?


    —No diga usted eso.


    El guirigay en la salida de la aduana era tremendo. Un compañero le dice: «No tendrás problema en encontrar un obispo. El de Segovia te aceptará». Otro añade: «Ya tienes la cama preparada en la casa del Pozo del Tío Raimundo». Otro le entrega una carta y le asegura: «Hay una gran expectación para tu conferencia en La Coruña, ¿sabes?». Una señora se acerca al periodista y le pregunta: «¿Quién es ese señor: un artista o un político?».


    


    Padre Llanos: «Yo contigo»


    


    Lo que el periodista saca en claro de aquel recibimiento es que un buen número de jesuitas estaba de su parte y de forma entusiasta. Sobre el grueso titular de «No soy un rebelde, ni me arrepiento de nada»,1 Pueblo publicó una foto de la llegada de Alegría, rodeado de amigos, y acompañado de José Gómez Caffarena, que aparecía en primer plano a su izquierda. Algunos pensaron que lo del gorro ruso era una provocación, desconociendo que en Roma se usaba con frecuencia este sombrero incluso por clérigos.


    La aparición de Yo creo en la esperanza había provocado auténticos ríos de tinta en la prensa española, diversificada en contrastadas opiniones. Todos los medios se lanzarían a partir de aquel momento como aves de presa sobre su autor. Pero antes de intentar adentrarnos por ese tupido bosque de ideas, acompañemos a nuestro personaje hasta su nuevo domicilio en el Pozo.


    «El Pozo es y ha sido siempre la casa madrileña del padre Díez-Alegría», afirmaba Gómez Caffarena para explicar la decisión del recién regresado de ir a vivir a este suburbio madrileño. «La situación de los jesuitas que trabajan en el Pozo del Tío Raimundo no está claramente definida, porque no hay allí propiamente una residencia de la Compañía, pero tampoco deja de ser aquello una residencia. Los jesuitas que trabajan con el padre Llanos viven desde hace tiempo en tres pisos humildes y en una chabola, es decir, han buscado una situación residencial común a las gentes del barrio. Y han dejado la “casa grande”, la residencia que se conoce normalmente como “del Pozo”, edificada hace años, donde funcionaba la escuela, parroquia, dispensario, etc. Aquí sigue el Padre Llanos, y aquí también, tras su llegada a España, el padre Díez-Alegría. Lo que la gente quizás no sepa es que, desde 1955 hasta 1961, el padre Díez-Alegría iba todos los sábados y domingos a ayudar a los jesuitas de esta residencia. Y que más tarde, cuando marchó a Roma, en sus visitas a Madrid residía en el Pozo. No recuerdo que se haya hospedado en casa de sus hermanos o en otras residencias de la Compañía de Jesús en la capital. Tengo que decir también que hace falta valor físico para irse a vivir al Pozo del Tío Raimundo. Yo voy muchos domingos a colaborar pastoralmente, pero me lo pensaría muchas veces antes de quedarme allí en medio de la suciedad, el frío, sin comodidades de ningún tipo. Hace falta que el intelectual sea consecuente hasta el final, de una integral honestidad para instalarse en el Pozo pudiendo muy bien no hacerlo.»2


    Por estas razones quizá el primer comentario aparecido en la prensa que valga la pena recoger sea el del padre Llanos, que le dedicó a su amigo dos artículos, uno en Vida Nueva y otro en El Ciervo. En el primero se respondía a la pregunta: «Un libro que hace escándalo ¿es un mal libro?». «Pues no —se responde a sí mismo Llanos—, Díez-Alegría, mi buen hermano y compañero de siempre, ha escrito uno, exposición de su fe, abierto, valiente y maravillosamente testimonial.» Tras recordar personajes que desde Jesucristo han producido escándalo, añade: «Alegría no ha hecho sino dar testimonio de su fe personal, tentada de joven, benditamente madurada en su cita con la muerte hace meses, testimonio por cierto que no podía orillar los temas y cuestiones de los hombres entre quienes vive, llamando al pan pan y al vino vino».


    Más abajo añade: «Aquí el motivo y el porqué del escándalo; aquí cuando el hombre de fe se siente libre desde ella y liberado entiende por amor la corrección, entiende por servicio la crítica, entiende por símbolo lo definitivo, la cruz. Si Alegría hubiera escrito desde la placidez de la piedad personal o desde la erudición enrevesada del trato densísimo, o desde la apologética combatiente frente a todo descreído, a lo zuavo pontificio de antaño, entonces... pues aplausos. Pero no, ¿hay algo que libere y quite pelos de la lengua más que la fe verdadera? Éste es el caso, él creyó que no; que desde la fe se puede decir todo porque desde ella todo es amor, pero del difícil, y como contribución al amor debe ser entendida. Éste es el caso. El libro escandalizó, tuvo que escandalizar, como las palabras de Pablo en la serie de sus juicios, como las de Juana de Arco, por ejemplo, ante un tribunal de tanta erudición como ortodoxia; como las de un Teilhard en nuestros días, a quien, como a tantos, fue preciso que muriese para que “se le perdonase”... No quiero con estas palabras extremar la comparación, pero sí contribuirá a que aquellos que tengan en suerte conseguir un “Credo” de Alegría puedan superar el miedo al escándalo e incluso arroparse en él, porque escándalo desde la fe, por encima de todo otro valor, dice el Evangelio. Esto salva».3


    El artículo en El Ciervo es, si se quiere, más apasionado, más Llanos. Recojo sus últimos párrafos, que es un canto de gratitud a su amigo Alegría: «Gracias en mi nombre y en el de tantos amigos porque no frenaste ante todo a golpe de prudencia, ni matizaste con destreza para que se leyese sólo entre líneas; gracias porque te pusiste ahí en tu esperanza tan tremenda atreviéndote con el amor total, que es el que conduce irremediablemente a la cruz.


    »¡Quién lo iba a decir si no te conociese! Creo en la esperanza podía como título llevar a sospechar se trataba de esperarle no más con los brazos cruzados, mansos los ojos y desdeñada esta tierra. Y no. Y no, lo supiste hacer, orientar la esperanza en “dimensión de exigencia y de inacabamiento”. Por eso, la Iglesia, remachas, en la historia es un acontecimiento rigurosamente escatológico. “Ya es, pero todavía no.” Es decir: hay que esperar de pie, bien ceñido y a la intemperie.


    »No temes ir tocando tema a tema todo lo que ahora y aquí nos duele a todos. Y hablas del marxismo con gratitud, de la sexualidad sin tabú alguno, de la moral de los principios y no de las proposiciones con valerosa claridad. Porque la esperanza hace todo esto, juega con todas estas cartas, mete su luz por todo recoveco. Y siembras una paz que no es la de este mundo. Has tocado, Alegría, esta llaga de nuestra fe, la desesperanza, que en forma de mil falsificaciones asoma por doquier. El Espíritu entonces acude y sopla como quiere, por ejemplo desde tu pluma, que resume así la confesión: “Mi situación entonces en el seno de la comunidad cristiana es paradójica. Mi fe en Cristo Jesús me mantiene en esa comunidad, pero mi comprensión de la fe en Jesucristo me hace sentirme extraño sin tratar de constituir con los que piensan como yo una nueva Iglesia... La solución no es reducir la comunidad cristiana al pequeño grupo de los que piensan así. Porque al fin y al cabo la fe de unos y de otros, en la medida en que todavía es fe, no se termina en nuestra doctrina y entendimiento de la fe, sino en Jesús muerto y resucitado”. Entiendo, viejo y fraternal amigo: ¿no profetizó Alguien a otro discípulo aquello de: “cuando llegues a viejo extenderás tus manos y otro te ceñirá”...? Efectivamente, y Cefas esperó. Y yo contigo. ¿Te acuerdas? Yo contigo».4


    


    Otros amigos


    


    En estas primeras selecciones de reacciones amigas no podía faltar el «tercer José María». González Ruiz, que inició la colección de «El credo que ha dado sentido a mi vida» con el título de ¡Ay de mí si no evangelizare! Este teólogo y escritor andaluz, canónigo de la catedral de Málaga, es otro curioso personaje, también con mucho humor y conocido tanto como biblista como escritor de pluma ágil, que publicaba por entonces en Sábado gráfico artículos que miraban con lupa los censores del régimen. Se hizo famoso su libro El cristianismo no es un humanismo, que fue traducido a varias lenguas e intervino como perito, tal como hemos recordado en su momento, en el Concilio Vaticano II. En Roma se encontró muchas veces con Díez-Alegría y participaron juntos en reuniones de diálogo cristiano marxista con políticos y teólogos italianos.


    González Ruiz solía recordar que desde que escribieron los tres libros «alguien con buen humor ha hablado de los “tres José María”. Ítem más: no ha faltado quien ha pretendido (con todo el respeto debido) establecer entre nosotros como una dinámica “trinitaria”: Llanos, el mayor y más venerable, sería el “padre”; Díez-Alegría, que le sigue, sería el “hijo” o mejor la “palabra”, el “verbo” (¡ porque hay que ver cómo casca mi buen amigo!); y yo finalmente sería el “espíritu” por eso del tercer lugar biológico y por mi escasez de materia corporal (cincuenta y siete kilos) que me permite volar con frecuencia de un lugar para otro».5


    Pues bien, la tercera persona de esta peculiar trinidad, desde luego tres sacerdotes muy originales y creativos, declaraba a La Voz de Galicia:«Este libro es el tercero de una colección que precisamente inauguré yo y creo que el caso del padre Díez-Alegría es normal: es un conflicto entre la primacía de la conciencia, cosa profundamente cristiana, y lo que yo llamaría la “idolización” de una ley o de unas normas. Es decir, creer que una ley o unas normas son tan absolutas que hay que servirlas como se sirve a un dios. El padre Díez-Alegría, después de llevar cuarenta y un años en la Compañía de Jesús guardando todas las reglas con todos sus inconvenientes, cree honestamente que su conciencia le obliga a dar libremente ese testimonio de fe. Esto, lógicamente, en los más veteranos, en los más viejos y anquilosados, produce una inquietud irracional. Digo irracional porque no la explican. Estamos todos esperando una explicación. Por ejemplo nos gustaría preguntar al sumo vértice de la Compañía de Jesús si los jesuitas, concretamente españoles, que escriben en publicaciones de extrema derecha unos artículos muy destemplados, incluso ofensivos, yo he sido víctima de ellos, han recibido la censura interna de la Orden. Yo creo que no, porque la Compañía de Jesús siempre se ha distinguido por una cierta mesura».6


    Otros teólogos de orientación progresista se sumaron a este frente de defensa de Alegría. Entre ellos Casiano Floristán y José Ramón Guerrero, que junto a González Ruiz escribieron una carta al provincial de España, denunciando «el escándalo farisaico suscitado por cierto sector de la prensa española e italiana», alabando la crisis interna dentro de la Compañía de Jesús, después del Concilio. «Y constatábamos que de ahí emergía un nuevo tipo de jesuita, desprendido de los viejos vínculos con los notables de la sociedad y francamente encarnado en el pueblo, cuyas vicisitudes iba compartiendo hasta sus últimas consecuencias.» Para los firmantes Díez-Alegría era un ejemplo típico de ello y decían no entender, basándose en san Pablo a los tesalonicenses —«No apaguéis el espíritu»—, que una institución eclesial pueda arrogarse el derecho de controlar la profesión de fe de un creyente.


    En el frente a favor de Alegría hay que situar también a Antonio Marzal, que escribía una carta abierta al provincial de España en El Ciervo,7 defendiendo el derecho del autor, después de toda una vida dedicada a la enseñanza, a decir su verdad, que por otra parte, según Marzal, era compartida por muchos jesuitas. Enrique Miret Magdalena le dedicó un par de artículos en Triunfo,8 con el título «Las confesiones de un teólogo», en que, compartiendo la tesis de fondo, le venía a decir que «la Iglesia se encuentra abocada a una situación cada vez más precaria económicamente, y esto no es para alarmarse, sino para todo lo contrario. Que en la prensa de hace unas semanas saliera la nueva de que el Vaticano se encontraba en dificultades económicas, era una excelente noticia, en el sentido expresado por el deseo del padre Díez-Alegría, y de muchos que pensábamos por lo menos como él».


    No podía faltar en este coro de apoyo su amigo y colega en la enseñanza de la Ética, José Luis L. Aranguren, que en La Vanguardia  comenzaba por admitir que era un libro «ingenuo», «pero en el mejor sentido de la palabra», «es una estupenda lección que sólo un niño grande como él nos podía dar». Sin convencionalismos ni eufemismos: «¿Son muchos los cristianos, los católicos intelectualmente adultos que, enfrentados a solas consigo mismos, pueden decir hoy, como en fin de cuentas dice el padre Díez-Alegría, que creen con fe plena y con plena paz? Nuestra fe, en el mejor de los casos, se ha tornado problemática y asediada. Negar esta situación espiritual colectiva es cerrar los ojos a la realidad. El padre Díez-Alegría no la niega. Al contrario más bien peca (si a eso se puede llamar pecar, que, evidentemente, no) del lado opuesto: convierte en cristianos, quieran o no, a todos los que aman al prójimo y luchan por la justicia, a todos los hombres de buena voluntad. Personalmente, y según expresé en el citado libro (La crisis del catolicismo), prefiero visualizar el catolicismo, y a mayor abundamiento el cristianismo, como “estructuras abiertas”, a las que se puede pertenecer de diversas maneras, no pertenecer en absoluto e incluso, lo que ahora nos importa más, en las que, sin pertenencia, se puede, en mayor o menor grado, participar».9


    También Pedro Laín Entralgo escribió en la Gaceta Ilustrada su opinión sobre «El suceso Díez-Alegría», que, aunque afirma poder discrepar amistosamente con tal o cual aserto del libro, alaba la exigencia y valentía cristiana, «acaso algo ingenua en ocasiones», de estar ahí trabajando por la Iglesia. Y le dedica palabras de Baudelaire: Non-hypocrite auteur, mon semblable, mon frère.10


    Pero, sin duda, quien apunta a la clave del libro es su gran amigo José Gómez Caffarena, que en una de sus declaraciones dice: «Si yo tuviera que hacer una síntesis del libro, arrancaría de ese capítulo final sobre su enfermedad y la operación de columna. Díez-Alegría se pudo ir en unos meses y era consciente de ello. Sentía necesidad urgente de contar algunas cosas que tenía almacenadas desde tiempo atrás. Y esto, a mi entender, explica lo que puede haber de más discutible en la obra: su publicación sin censura. Los superiores de la Compañía piensan que en todo caso Díez-Alegría debió presentar el libro. Si la censura le hubiera negado su publicación, le quedaba siempre abierta la vía de su “objeción de conciencia”. Pero Díez-Alegría pensó que estaba en su derecho anticipando un paso la objeción de conciencia, y planteando ésta a la misma obligación de presentar el libro a la censura, dado su índole y circunstancias. En este punto hubo un malentendido a mi entender decisivo».


    «Es —añade Gómez Caffarena— como una autobiografía interior, de su pensamiento, ya expuesto en tantos libros y artículos anteriormente. En ¡Yo creo en la esperanza!, descubre por dónde fluían sus ríos interiores, por eso se autocita, con relativa frecuencia, con el objeto de que apreciemos una coherencia en su trayectoria espiritual y de pensamiento. Necesitaba escribir el libro, también, para expresar su intimidad lejos del lenguaje tallado de las clases y esto explica ciertas inexactitudes, expresiones llanas y poco matizadas, en contraste con otras obras suyas, más pulimentadas, en las que se ve únicamente al profesor Díez-Alegría. Este es un libro del “hombre Díez-Alegría”. Cuando se autocita, inyecta al texto una cierta ambigüedad, porque es un recurso circunstancial, testimonio de una etapa de su vida. Por otra parte, para comprender el libro de Alegría sobre su fe en la esperanza hay que haber vivido en la Roma vaticana varios años. A Díez-Alegría le ha marcado mucho Roma. Roma veduta, fede perduta dicen los italianos, y tienen cierta razón. Para estar mucho tiempo en Roma sin saltar hace falta tener un estómago especialmente fuerte. Este punto hay que entenderlo bien para explicarse la actitud crítica de Díez-Alegría, quien por otra parte, cuando se refiere a cuestiones de magisterio lo hace de modo muy preciso. Por ejemplo, la infalibilidad pontificia la entiende en mínima medida, como han dicho siempre los grandes teólogos. Alegría en cuestiones doctrinales sabe muy bien lo que se dice y de hecho ningún teólogo de talla le ha acusado de caer en errores en su libro. A lo más que se ha atrevido L’Osservatore Romano es a señalar que contiene algunas expresiones “discutibles” o “peligrosas”.»11


    


    «La lid abandonada»


    


    Evidentemente, no toda la opinión pública reaccionó tan positivamente ante la publicación de Yo creo en la esperanza y la exclaustración de Díez-Alegría. Los periódicos conservadores, como Abc y El Alcázar, no tardaron en acusar el escándalo, sobre todo por la vertiente política del pensamiento de nuestro autor. A ellos se unieron las revistas de ultraderecha como Fuerza Nueva e Iglesia-Mundo.


    Abc hizo un verdadero despliegue de colaboraciones y artículos. El abogado madrileño José María Ruiz Gallardón, padre de Alberto, el actual político del PP, fue uno de los más escandalizados. Necesitó dos números y siete páginas del diario para exponer su tesis, que merecería el elogio de Radio Vaticano: «No voy a defender yo la proclividad de ciertos elementos de la Iglesia —y concretamente de la española— hacia tesis más que conservadoras. Pero mucho menos puedo defender, ni aun admitir, que el padre Díez-Alegría sitúe en el mismo plano —y esto es sustancial— comunismo y cristianismo. Olvida el misterio de la Iglesia, olvida la eficacia de la gracia. Cae en un cierto y paradójico materialismo religioso que hace que los dos fenómenos, el comunista y el cristiano, deban ser medidos y enjuiciados por el mismo rasero. Y eso es, no sólo peligroso, sino gravemente erróneo. Cuando, páginas más adelante, Díez-Alegría nos afirma que “Marx me ha llevado a descubrir a Jesucristo y el sentido de su mensaje, Jesús y su mensaje me han hecho caer en la cuenta de que los cristianos no somos cristianos, de que la Iglesia católica existente en la historia tiene poco de cristiano, con esto me siento llamado a penitencia, metanoia, reconstrucción”, está haciendo una afirmación que puede ser muy mal interpretada y que de hecho no disipa equívocos. Para mí una auténtica boutade. Y además innecesaria. Es posible que Marx haya ayudado a Díez-Alegría a redescubrir a Jesús. A mí, que conozco un poco la obra de Marx, no. Y menos el sentido de su mensaje.


    »El error, el grave error —para mí naturalmente de Díez Alegría y de tantos hombres de buena fe que juegan al progresismo izquierdista— es confundir el todo con la parte. Pasar de una afirmación maximalista a otra del mismo corte. ¿Que el capitalismo “encarnado” en los últimos cincuenta años en la Europa occidental ha sido de hecho instrumento en ocasiones de opresión? ¡Qué duda cabe! Pero tampoco cabe duda que ello no es causa bastante para justificar todo comunismo o para decir que éste ayuda a redescubrir el mensaje evangélico. Ni lo uno ni lo otro. Sobre todo cuando existen soluciones que pueden alcanzar una cierta justicia —todo lo que se puede en este valle de lágrimas—, que naturalmente son ignoradas y despreciadas por los epígonos de ambas soluciones extremas. Es en estricta lógica inadmisible esta tesis de Díez-Alegría —tengo por lo más grave de su libro—: “Todo esto pone de relieve el tremendo equívoco de presentar como ideal cristiano la colaboración de las clases”. La colaboración de las clases supone la aceptación de un sistema de clases fuertemente discriminatorias. No. El ideal cristiano es el de una sociedad sin clases».12


    El segundo artículo crítico aparecido en Abc, publicado antes, en enero de 1973, se debe a la pluma del historiador Ricardo de la Cierva, entonces director de Editora Nacional. Para más datos, había sido jesuita, sin llegar a ordenarse sacerdote, y era, por tanto, ex alumno de Díez-Alegría en sus tiempos de Alcalá de Henares. El título, muy dramático, del artículo, «La lid abandonada», evocaba el «vamos a la lid» del himno ignaciano. Escogemos unos párrafos de esta colaboración, que dice escribir «con inmenso respeto, con interés apasionado»: «Digo que la mitad larga del libro quiere ser marxista, no que lo sea. Díez-Alegría aplica al análisis del marxismo dos aproximaciones; la de su propia duda personal y la teórica pura, desdoblada en dos frentes de acceso: el filosófico y el teológico-escriturístico. O mejor; no busca el análisis del marxismo sino la vía marxista —puramente teórica, si bien acompañada de un heroico giro vital que dura ya muchos años— a la solución de su problema personal. Su fallo definitivo en este terreno es precisamente lo inadecuado de su aproximación. Cristaliza al marxismo; lo congela en una actitud decimonónica pura. No opera sobre realidades sino sobre abstracciones. Olvida absurdamente, paradójicamente, la recomendación capital de Engels a sus discípulos: “El cultivo de la dialéctica no exime del duro estudio de la Historia”. No quiere saber historia; la desprecia, la confunde con la metahistoria. A esta luz los planteamientos de Díez-Alegría resultan —en medio de aciertos parciales múltiples dignos de su inteligencia y de su profundidad— de una ingenuidad “tumbativa” (adjetivo que recuerdo de sus clases). Su análisis de la lucha de clases y del mismo concepto de clase; su inconcebible síntesis entre la necesidad de esa lucha y el amor cristiano que debe ¡orientarla!; su ausencia total de visión histórica concreta ante las alternativas totalitarias —únicas— de la lucha por él propugnada; el ambiente de confusión —personalmente nobilísima, políticamente peligrosísima— entre sus dos planos vivenciales, me lleva, tras esta noche de meditación, a concluir que Díez-Alegría quiere ser marxista pero no lo es; en realidad es un teórico del anarquismo, un anarquista ibérico que reanuda vigorosamente la tradición de otros profundos españoles como Fermín Salvochea y Anselmo Lorenzo, con la misma hondura de experiencia y mucha mayor base intelectual que todos ellos. Pero ellos tuvieron una ventaja inmensa: pudieron discutir personalmente sus ideas con Carlos Marx. Por eso figuran como los dos máximos antimarxistas de nuestra Historia contemporánea».13


    Ya el título «La lid abandonada», según Gómez Caffarena, le obliga a uno a ponerse en guardia, sobre todo cuando en el segundo párrafo se cita, sin que vengan muy a cuento, que en 1971 salieron de la Compañía 1.142 miembros, que según De la Cierva están ahora «muy lejos de la lid abandonada». Da la impresión de que desea que todos comprendan que Díez-Alegría también ha abandonado la lid. No sé a qué puede venir ese título porque Díez-Alegría sigue siendo jesuita.14 En realidad, lo que a De la Cierva le molesta es la incidencia política de la postura del jesuita Díez-Alegría. Su inconformismo y su apelación a Marx. Sobre ésta dice algo que sí es digno de consideración: «Díez-Alegría quiere ser marxista, pero no lo es». En realidad, según Ricardo de la Cierva, «es un teórico del anarquismo, un anarquista ibérico que reanuda vigorosamente la tradición de otros profundos españoles como Fermín Salvochea, y Anselmo Lorenzo… Es demasiado sumaria esta afirmación, pero oportuna contra los que se alarman del marxismo de Díez-Alegría».


    Baltasar Porcel responde a Ricardo de la Cierva en La Vanguardia: «Que La Cierva crea que Díez-Alegría, que defiende las “democracias populares”, según cita el mismo historiador, es más anarquista que marxista, me parece muy extraño. Pero más peregrina juzgaría su opinión sobre Salvochea y Lorenzo. Éstos no eran antimarxistas a causa de sus escasos contactos con Marx, sino porque opinaban que la sociedad debe organizarse aboliendo el Estado, colectivizando la propiedad y agrupando el poder político en federaciones “regionalistas” y de libre opinión. Que es todo lo contrario a lo propugnado por Marx, quien, para llegar al estado soñado por los anarquistas, crea un Partido dictatorial, que sostiene un Estado igualmente rígido, en cuyas manos está el poder político y económico. Crítica sobre crítica: ¿será don Ricardo de la Cierva tan escasamente riguroso como popular en sus libros de Historia? Probablemente Marx, Salvochea, Lorenzo y Díez-Alegría dirían que sí».15


    El padre Caffarena insiste en que conviene estudiar críticamente este artículo de Ricardo de la Cierva, porque «por ahí andarán las aguas del establishment con relación al libro de Díez-Alegría». De la Cierva apunta en su artículo que el jesuita ha sufrido, en su concepción del socialismo, como un contagio de la posición increíble de Teilhard en este punto.


    El tercer artículo de opinión que publicó Abc sobre el caso Alegría, ya en abril, era del académico y polígrafo gaditano José María Pemán.16 Con la bonhomía de siempre respondía a su hija religiosa, evitando juzgarlo con tono absolutista. Pero comete un error. Dice: «Conocí al autor hace muchos años cuando trataba de publicar en la editorial Escélicer un libro que sus superiores no le autorizaban». Como recordará Alegría en breve carta abierta al periódico, «hay un punto en que su admirable memoria le ha traicionado a usted. El jesuita que trataba hace muchos años de publicar en la editorial Escélicer un libro que sus superiores no le autorizaban, no soy yo, sino el padre Miguel Ruiz Ayúcar. Su libro ha podido ser finalmente publicado y ha tenido muy buen éxito. Yo nunca había tenido dificultades con mis superiores sobre los varios libros que he publicado antes de Yo creo en la esperanza. No carece de interés para mí que este punto sea esclarecido».


    Aún mereció la polémica un cuarto artículo en la tercera de Abc, este claramente descalificativo, de Luis María Anson, entonces subdirector del periódico. Para Anson, «Díez-Alegría ha urdido su coartada particular para zafarse del crimen que él cree ha cometido la Iglesia católica. Pero ese crimen es sólo un fantasma en el cerebro atormentado del jesuita. No ha existido. De ahí la perplejidad de lectores como yo, que estiman, y no poco, a Díez-Alegría. Porque es una falsedad decir a los comunistas: “Lleváis razón…Hemos sido el opio del pueblo. Hemos hecho de Dios un instrumento de opresión, pero con vuestra ayuda el cristianismo va a cambiar”».17


    


    «San Carlos Marx»


    


    Si esto decía la prensa de derechas, imagine el lector cómo reaccionó la línea ultra, sobre todo la más feroz en el ámbito eclesial, representada entonces por sectores radicales como la Hermandad Sacerdotal, los guerrilleros de Cristo Rey y revistas reaccionarias como Fuerza Nueva, Iglesia-Mundo o el diario El Alcázar. La primera ironizaba con el «dinero burgués» que iba a ganar su autor con el best-seller: «Ni que decir tiene que este nefando dinero burgués le hará daño al socialista padre, y es de suponer que, naturalmente, y con el fin de predicar con el ejemplo, el jesuita o el ex jesuita, o el ex jesuita por un bienio, para el que Marx es el maestro de los maestros, dará ese dinero para los pobres. Estamos seguros».18


    Iglesia-Mundo, por su parte, representaba entonces el ala más conservadora del episcopado español. En un artículo de casi cuatro páginas, dividido en dos números, el dominico Teófilo Urdanoz se despachaba ampliamente bajo el título de «Un libro subversivo de la religión y el orden social». Lejos de la liberación que pretendería el autor del libro, «el resultado ha sido una demolición no sólo de la integridad dogmática católica, sino en el fondo del mismo cristianismo sobrenatural. Esta negación de lo sobrenatural está patente en toda la obra, pese a las continuas apelaciones a la “gracia” y los “carismas”». En opinión de Urdanoz, lo que tiene Díez-Alegría es una crisis de fe. «Hubiera sido más sincero decir en su primera crisis: he perdido la fe y tratar de recobrarla.»19


    Más divertidos resultan los exabruptos del «lectoral de la catedral de Toledo», como se autocalificaba tras su firma Alejandro Corral Olarriaga, que escribía en el entonces diario de la tarde, El Alcázar. Tras compadecer a los jesuitas de la línea conservadora que tengan que convivir con Díez-Alegría —«¡menudo suplicio están soportando!»—, el señor lectoral dice que «desde su cátedra de la Pontificia Universidad Gregoriana está soltando con propulsión a chorro su deletérea doctrina, que directamente incide en las inteligencias de los escolares. En su reciente libelo, publicado en Roma y traducido al español (sic), nos confiesa vociferante que San Carlos Marx es poco menos que su padre espiritual». Luego añade que «podía haberlo consultado con los jesuitas mártires de nuestra cruzada», para añadir que «llama al judío y ateo y blasfemo Marx, sabio y profeta. Ya conocíamos los toledanos a este sembrador de apostasías; sabíamos de él que andaba suelto, hasta que un día lo trajeron a la Casa de la Cultura para que regoldase sabiduría, y allí dijo: “¡El Magnificat es un himno filocomunista!”Y se quedó tan pancho. “No, si el día menos pensado me vais a ver a mí de catedrático en la lavandería de cerebros de la Lubianka. ¡Miau!”».


    Hubo también reacciones en las que dominaba el equilibrio en el juicio, ni entusiastas ni desmelenadas. Tal fue la del sacerdote y periodista Jesús Iribarren, que con los años llegó a ser secretario de la Conferencia Episcopal, en el diario católico Ya. Su comentario fue alabado por un sector de teólogos como la exposición más imparcial y serena escrita en torno al libro de Díez-Alegría: «Yo creo en la esperanza merece reflexión porque es un libro sincero. Si José María Díez-Alegría, jesuita, hubiera escrito un esbozo autobiográfico deliberadamente devoto, para exaltar una fe sin escollos y describir cómo las dificultades de su vida religiosa fueron fácilmente superadas, su trabajo sería perfectamente inútil, precisamente por no resultar autobiográfico. Cabe no escribir sobre la andadura difícil de la propia fe como pudo San Agustín no escribir las Confesiones, pero, una vez la pluma en la mano, de ella debe salir toda la verdad, con crisis, atisbos, caídas, victorias, medias verdades y certezas. El libro de un hombre con problemas de fe puede servir a otros hombres con problemas de fe al precio de la total sinceridad.


    »El lector no entenderá una palabra del camino empedrado que recorre el autor, si no es consciente de que la voluntad humana es libre (y puede arrodillarse, aceptar, ceder, humillarse); pero el entendimiento es una facultad necesaria, no libre, que se precipita ante el valor de la evidencia subjetiva tan a plomo como la piedra caída del tejado. El entendimiento no sigue el camino que quiere, sino el que puede. Y Díez-Alegría, a partir de aquella alegre fe inicial, sincera y firme, de los veinticinco años, nos explica el suyo.


    »A los treinta y seis años es profesor de Ética en la Facultad jesuita de Madrid. Todo el que ha sido profesor tiene la experiencia de que sólo al serlo se es a fondo alumno y se enfrenta a vida o muerte con las ideas.


    »Hay quien se ha escandalizado de que afirme que Marx le ha llevado a Cristo: escándalo de viento, porque lo que Díez-Alegría afirma es que, al final del proceso crítico intelectual al que el marxismo le ha obligado, su fe es todavía más sólida que antes. Eso no le impide ni descubrir valores ciertos en doctrinas falsas ni quiebras ciertas en el catolicismo social. Mal profesor sería si no hubiera llegado a esas parecidas conclusiones, que se encuentran sin escándalo de nadie en innumerables escritores católicos.


    »Tal vez es, sin embargo, a lo largo de estas ochenta páginas centrales, donde más aspectos y juicios se formulen sobre el capitalismo, sobre el socialismo, sobre la interpretación de los profetas o de San Pablo que el lector no comparta; puede no compartirlos o considerarlos audaces porque no es su biografía lo que se escribe; lo que no podrá es condenarlos en nombre de la fe.


    »En resumen, el libro nos parece importante; respetable por sincero; con páginas sueltas discutibles; ortodoxo. Pero en esta hora de apasionamiento y de galerna fácil, ya es hora de que aprendamos a leer con serenidad lo que otros quieren contarnos sobre sus opiniones y sobre la razón de su vida».20


    


    El debate intrajesuítico


    


    A esta tormenta de ideas hay que añadir el debate interno que se produjo en el seno de la propia Compañía de Jesús. Como hemos referido, la orden ignaciana estaba en aquel momento seriamente dividida. Aunque la simpatía y enorme carisma del padre Arrupe consiguió a fin de cuentas hacerse con el timón e incluso meterse en el bolsillo a los «jesuitas descalzos», como se les llamaba con humor, éstos estaban a la sazón encrespados con la manera de gobernar del general vasco, hasta el extremo de comentar: «Un vasco fundó la Compañía y otro se la está cargando». Un comentario, por cierto, que, con la amplitud de corazón de Arrupe, solía él mismo citar con una sonrisa.


    Pues bien, uno de los representantes del sector más crítico era el padre Juan Manuel Igartua, profesor de Deusto, que escribió el «antilibro» titulado Respuesta teológica a Díez-Alegría. Lo más curioso es que inicialmente este libro fue prohibido por los superiores, alegando razones de orden doctrinal. Sobre el mismo tema Igartua había pronunciado una conferencia el 22 de febrero de 1973, titulada «Reflexión crítica sobre un reciente libro de Díez-Alegría», ante una audiencia muy homogénea que le obsequió con una gran ovación. La tesis de Igartua era en síntesis que el libro de Alegría contenía una serie de afirmaciones contra la Iglesia romana, que «resultan altamente sorprendentes e hirientes en un autor que es un sacerdote católico de la misma Iglesia»; que desmitologiza a la Iglesia y especialmente a la Iglesia católica romana, con el primado pontificio, que, sin embargo, proclama aceptar; hasta el extremo de que «según el mismo autor del libro narra, muchos amigos suyos desean saber cómo puede permanecer entonces con estas ideas dentro de la Iglesia católica romana». Además de añadir algunas matizaciones sobre moral sexual, a Igartua le sorprende que no cite en ninguna página del libro a la Virgen María.


    Díez-Alegría, en un gesto muy suyo, se apresuró a escribir al provincial de los jesuitas vascos para pedirle que autorizara la publicación del libro del padre Igartua. Y el 19 de mayo de 1973 se publica en diarios españoles la noticia de que el obispo Castán Lacoma ha aprobado laudatoriamente el libro Respuesta teológica a Díez-Alegría. El libro pasó sin pena ni gloria, pues el fecundo Igartua —había llegado a publicar todo san Pablo en versos endecasílabos— no contaba con demasiado prestigio.


    Más serena, aunque crítica, fue la respuesta de otro anciano jesuita incansable escritor y publicista, el padre Remigio Vilariño, que lo califica de «simplificación simplista en muchos momentos, impropia de su talento».21


    De entre las críticas internas, procedentes de jesuitas, quizá la más autorizada fue la del profesor Alfonso Álvarez Bolado en Razón y Fe, revista publicada por la Compañía de Jesús y reconocida entonces como pensamiento oficioso de la orden. Álvarez Bolado ve la obra como «un libro sintomático por su búsqueda sincera de la libertad cristiana», pero niega que los caminos de la liberación de la propia fe y de la lucha por la libertad evangélica sean una unidad. Acusa al libro de esquematización, que «consiste precisamente en la impresión que produce de estar haciendo la crítica del mundo eclesial desde “una ínsula feliz de fe”». Y añade: «La esquematización, sin embargo, no nos puede hacer ciegos para la justa pretensión de la vida y el pensamiento de un creyente: pretender que la Iglesia viva hoy de la misma libertad que su Señor, de la libertad de la entrega para los otros, para los más pobres. Y pensar concretamente qué es lo que hoy haría a la Iglesia libre.


    »El género literario del libro no es fácil de determinar, y, últimamente, me parece ambiguo. Es, sí, la biografía de la fe de un creyente (no la autobiografía de un creyente). El autor escribe: “No se trata de un trabajo académico ni de un libro de enseñanza. Se trata, ni más ni menos, de una confesión de fe”. Cierto. La confesión de un profesor y conferencista, filósofo y teólogo, que no renuncia a ello, cuando nos hace su confesión de fe. No tenía por qué hacerlo. Otra cosa es que haya dado con el género literario apropiado para expresar a la vez la fe de un creyente y la cualificación intelectual de esa fe por la calidad académica del autor. Una pequeña verificación nos puede ayudar a hacer comprender el problema. De las 197 páginas del texto, alrededor de cuarenta y seis son citas de su propia obra académica anterior: conferencias, artículos, libros (estas cuarenta y seis páginas de citas, impresas en letra menuda, vienen a equivaler a casi un tercio del libro). Los que lo hayan leído estarán conformes conmigo en que tan largas citas no quitan al libro su carácter de confesión, dado el estilo diáfano y conversador del mismo estilo escrito de Díez-Alegría. Pero esas citas abundantes subrayan con intensidad el talante reflexivo, discursivo de esta confesión de fe y el carácter académico de esta reflexión (no en oposición a su carácter práctico y comprometido). El mismo autor es consciente de la calidad especial de su confesión: “Ahora, en este libro, he podido desarrollar más mi pensamiento (la reflexión sobre mi fe)”. Todo ello nos sugiere si no hubiera sido más conveniente entender aquí “confesión de fe” en el sentido de “mis convicciones personales de creyente”, o algo por el estilo. Creo que se habrían evitado equívocos».22


    Álvarez Bolado no acepta académicamente la interpretación que Alegría hace de Hegel, interpretación que el lector aceptará «devotamente», por tratarse de un libro escrito en tono confesional. También acusa de esquematización a la eclesiología que subyace en el libro. «Nos coloca en una óptica que corre un grave peligro de hacernos malentender la historia de la Iglesia. Ésa es y ha sido pecadora y, sin embargo, ha sido y sigue siendo una de las fuerzas más positivamente benefactoras de la Humanidad.» Le indica además no compartir la consideración del magisterio como «aparato»; se pone al lado de luchar por la libertad interna de la Iglesia, pero no comprándola, dice, «al precio de la esquematización».


    Esquemático o no, el libro originó un interesante debate en el interior de la Compañía de Jesús. Aparte de los diversos documentos de solidaridad con su autor firmados en total por más de un centenar de jesuitas, en su mayoría jóvenes —eran tiempos de viva polémica posconciliar—, se celebraron numerosas reuniones para reflexionar sobre la situación.


    Hay que tener en cuenta que los jesuitas eran noticia no sólo por el caso Díez-Alegría. El semanario Time23 dedicaba ese año una historia de portada a la Compañía con el retrato de Arrupe y el título de «Frontera de un catolicismo en crisis», en el que entre muchos asuntos se aludía al tema que nos ocupa. Pues bien, de cara a la Congregación General XXXII un grupo de jesuitas españoles elaboraron un documento sobre la libertad cristiana. Tras recoger algunos elementos de la crisis interna de identidad que se vivía en aquellos tiempos posconciliares, el documento afirma: «Nos parece que la revitalización a que aspiramos incluye como punto neurálgico mayor valoración y un más efectivo ejercicio de la libertad cristiana; que lo institucional esté al servicio de la caridad y no lo ahogue. El mundo actual está, por una parte, más maduro para esto que el de antaño; y necesita, por otra parte, urgentemente testimonios fehacientes de que es posible. La libertad cristiana es lo contrario del individualismo egoísta. Conduce a la solidaridad y sólo puede ser plenamente vivida en un clima comunitario. Pero exige como condición indispensable la exclusión del “espíritu de servidumbre”, de toda recaída en la espiritualidad de “la ley”, contra la que se alzó el Evangelio».


    Los firmantes del documento pensaban que san Ignacio supuso un fuerte avance del espíritu de libertad cristiana en la concepción de la vida religiosa. Pero entendían que las condiciones objetivas sociales no permitían en su tiempo la plena realización de su intuición; ni la han permitido en los siglos de desarrollo que ha tenido la Compañía. «Es un hecho que los jesuitas han aparecido ante el resto del mundo cristiano como portaestandartes de una obediencia a ultranza, no fácilmente conciliable con la libertad cristiana. Se han extrapolado, para fabricar esa imagen poco feliz, ciertas expresiones de la letra ignaciana…Esto no es justo. San Ignacio subrayó el valor cristiano de la obediencia. Pero nunca hizo de ella el valor primario; siempre la comprendió en servicio de la caridad y de la libertad cristiana.»


    A continuación se preguntan ¿cómo lograr hoy una obediencia que excluya el espíritu de «la ley» y sea verdaderamente función de la caridad y de la libertad cristiana? «He aquí el problema concreto que se nos ha planteado alrededor del caso Díez-Alegría y a cuya solución querríamos contribuir con estas líneas, esperando que susciten la reflexión y el estudio de otros muchos.» El extenso documento contiene expresiones audaces, como que «el papel de la autoridad es de coordinación, no de creación»; «la conciencia, una vez que surge y nos constituye en personas responsables, tiene una primicia inalienable»; «la crítica puede y debe normalmente integrarse como parte de la obediencia en una sociedad sana»; «la única actitud absoluta que el cristiano mantiene es la del amor». El escrito, que fue enviado al padre Arrupe, entraba además en disquisiciones más concretas sobre la forma de vivir la obediencia dentro de la Compañía, sus aspectos personales y comunitarios, la censura y otros temas.


    Había que conocer esta tormenta de papel, que duraría prácticamente hasta el verano de 1973, para evaluar el ambiente polémico en que acababa de aterrizar José María a su regreso a España.


    Físicamente sabemos a dónde fueron a parar sus huesos. Charly, Llanos, el amigo de siempre, le tenía preparada la cama más allá de la ciudad congestionada de automóviles, en un barrio al margen de la gran urbe, al otro lado de las vías del ferrocarril, en el «otro mundo» del Pozo. El primer periodista asturiano que conseguirá entrevistarle, Miguel Ángel Muñiz, describe la habitación: «Es muy pequeña, puede que tenga dos metros cuadrados, o tres, a lo sumo. Las paredes están blancas de cal. Hay una ventanita muy pequeña, por donde entra el tímido sol de marzo y hay una estufa eléctrica y hay una cama curvada, una repisa también, donde descansa desde hace unos días el gorro de astracán y la cartera con la etiqueta de una compañía de aviación, estampa de Díez-Alegría llegando al aeropuerto de Barajas, rodeado del fervor de muchos jesuitas. Y en la pared encalada, varios cuadros humildes: el padre Arrupe se entrevista con Pablo VI (blanco y negro), Pablo VI imparte su bendición (color), por ejemplo». Más tarde aparecerá también una reproducción del Guernica de Picasso.


    


    Estrella mediática


    


    Desde su llegada el 24 de febrero no le quedó otra salida que convertirse en «animal periodístico». Y no dejaba de ser apasionante que los medios se interesaran por él, sin arrastrar un escándalo de faldas o un enfrentamiento frontal con la Compañía. Eran sus ideas las que se habían convertido en noticia. Y esto ya era una originalidad mediática: hacer pensar en unos medios donde la noticia no suele alcanzar la profundidad personal, sino quedarse en la superficialidad y la apariencia.


    Pero José María tenía un compromiso previo en Galicia. El día 26 lo encontramos en La Coruña para pronunciar una conferencia. Entonces estaba todavía decidido a no hacer declaraciones a la prensa, una postura que se resquebraja muy pronto; nada extraño para el que conozca la fluida locuacidad de Alegría. El interés mediático del personaje crece a su llegada a Galicia, pues la autoridad gubernativa niega su autorización para que pronuncie su conferencia. La Voz de Galicia le sorprende en un restaurante coruñés rodeado de un grupo de amigos. Según el reportero Luis Pita, Alegría se había tomado la prohibición «con espíritu deportivo». «No me dejan trabajar. Mejor, pues soy muy perezoso. Así tengo más tiempo para charlar con los amigos», comentó, añadiendo ante las críticas que lo que tenía que decir está en su libro y que cada uno es libre de entender las cosas como quiera.


    Finalmente el uno de marzo puede pronunciar su primera conferencia en Pontevedra sobre el «Futuro del cristianismo». Los salones del Liceo Casino eran insuficientes debido a la gran asistencia de público, y Alegría tuvo cuidado de no entrar en los temas más polémicos de su libro. Se movió en el terreno de los principios, comentando la obra del teólogo Luckman: «El futuro del cristianismo depende de que sea vivido como una religión del amor, de justicia y de esperanza, tal y como está revelada en el Nuevo Testamento. Y ese cristianismo de amor y de justicia es diferente, contrario al cristianismo de prácticas, que suele ser el cristianismo de intereses anticristianos». Una vez más insistió en que en el futuro, en vez de sacralismo, el cristianismo tendrá que ser profecía, como nivel de integración de lo profano, tan íntimo que es trascendente. Tal profecía está en el misterio más profundo del cristianismo, que es el amor al prójimo.24


    A partir de ese momento comienza la oleada de declaraciones en los principales medios. Amplias entrevistas en las que intenta reconducir la lectura de su libro por los verdaderos cauces: «No es un libro de polémica contra el Vaticano. Sólo he pretendido proclamar mi fe»; «mi libro no es revolucionario en lo dogmático»; «soy incapaz de ser líder»; «la libertad y la caridad están antes que la obediencia»; «el mensaje de Cristo se ha manipulado»; «como católico respeto la tradición y me encuentro ligado a la Iglesia»; «tengo una fe profunda en Cristo con una dimensión eclesial irrenunciable»; «el nivel más radical de la fe no es la afirmación de verdades conceptuales, sino la aceptación de la persona de Cristo»; «los valores éticoproféticos del cristianismo te obligan a preocuparte del prójimo, de la realización de la justicia»; «mi vocación de creyente es más radical que mi vocación de jesuita»; «el clasismo discriminatorio y la marginación son raíces enormes de la violencia»; «la vivencia existencial de Dios, si es genuina, es siempre un misterio. Es gratuita»; «el camino del hombre hacia Dios y de Dios hacia el hombre pasa hoy a través de la fraternidad, del amor al prójimo, de la voluntad sincera de justicia y de la liberación de la opresión».25


    Una cuestión que considera «espina dorsal» de su libro y que es a su juicio un instrumento válido de análisis para captar en profundidad el problema de los extravíos del cristianismo vivido por los cristianos a través de la historia es su famosa distinción entre Iglesia «cultual» y «profética», que aclara en una entrevista con el periodista Antonio García Rayo.26 Con ellas pensaba ayudar a deshacer algunos equívocos: «En mi libro es fundamental la distinción que hago entre un tipo de religiosidad ontológico-cultualista y un tipo de religiosidad ético-profética. Se trata de una tipología. No son dos especies de un género, sino dos tipos que se establecen como instrumentos de análisis de las concretas actitudes religiosas. Éstas son siempre complejas y generalmente no realizan un tipo de manera, por decirlo así, químicamente pura. Pero, de hecho, una religiosidad auténticamente bíblico-cristiana ha de responder al tipo ético-profético, ha de ser caracterizable como ético-profética. Una religiosidad que se deba caracterizar como ontológico-cultualista es falsa, como actitud, como religiosidad vivida, aunque diga un credo sin errores. Esta distinción entre religiosidad ético-profética y ontológico-cultualista no es paralela a la distinción entre horizontalismo y verticalismo. Más bien es paralela a la distinción que hacen algunos entre “religión” y “fe”, diciendo que el genuino cristianismo no es “religión” porque es “fe”. El horizontalismo, en sus formas extremas, lleva hasta las posiciones más radicales de la llamada teología de la secularización y de la que se llegó a llamar “de la muerte de Dios”. Precisamente ese “horizontalismo” nació como reacción a la religiosidad ontológico-cultualista. Por eso la actitud religiosa ético-profética está más allá de la oposición entre horizontalismo y verticalismo. El Dios de los profetas es el Dios que interpela sobre el amor y la justicia interhumanas. Verticalismo y horizontalismo están aquí fundidos inexorablemente en la “profecía”. Se me ocurre expresarlo así. En la religiosidad ético-profética, bíblica y cristiana genuina, está Dios (transcendencia), pero está en el horizonte (el Dios invisible que interpela sobre los hermanos y al que sólo se llega respondiendo a ese clamor dentro del horizonte de la vida). Es un Dios que está en el horizonte y que no muere nunca».


    Estas y otras entrevistas que se sucederán no traslucen en absoluto un personaje tan seguro de sí mismo ni orgulloso o dogmático como habían querido presentarlo algunos. Por el contrario, aparece como un hombre sencillo, que cree haber actuado en conciencia, que no se presenta como teólogo, sino como «un modesto profesor» y que cuenta una y otra vez el proceso que le ha llevado a donde está. Por ejemplo, a Asturias Semanal le dice: «Nunca pediría la secularización. Y si me dijeran: “Lo excomulgaremos a usted por haber publicado ese libro”, pues tampoco eso me quitaría la paz, porque nuestra paz es Cristo y es la fe y es la conciencia y es la esperanza, pero me causaría mucha tristeza. Mi idea es que yo soy religioso, soy sacerdote ministerial, soy católico y tengo esta fe, que a mí me parece que es católica. Yo proclamo mi fe y no me la callo y no vivo en la hipocresía; lo que soy lo digo».


    Lo de la «reducción al estado laical», es decir, dejar también el sacerdocio, venía a cuento porque la mayoría de la gente que ve a un sacerdote rebelde que se seculariza piensa en seguida en faldas como última razón de sus decisiones. A este respecto dice Alegría: «Mire, quiero decir aquí una cosa un poco humorísticamente. En La Voz de Asturias, un señor de cuyo nombre no me acuerdo, publicó hace poco un artículo contra mí, diciendo que en este caso Díez-Alegría acabará como acaban siempre estas cosas, encendiendo una antorcha a Himeneo. A mí eso me hizo mucha gracia. El artículo en cuestión me lo mandó un sacerdote amigo, por si consideraba procedente una rectificación, pero yo creo que ahí el que tendría que rectificar sería el señor Himeneo. Vamos, pensar que un hombre de sesenta y un años como yo, que incluso ha tenido una enfermedad grave en la médula el año pasado y que no se murió gracias a dos magníficas intervenciones quirúrgicas, pensar que ese señor puede encender una antorcha a Himeneo es decir que el tal Himeneo es una juerga».


    A todo esto, uno se pregunta qué pensarían de su «revolucionario» hermano Manuel y Luis, que además de militares y muy listos ostentaban importantes cargos en la cúpula del Ejército. Aquel año Manuel era jefe del Alto Estado Mayor y acababa de ser nombrado académico de Ciencias Morales y Políticas con un discurso sobre Ejército y Sociedad que contenía ideas que ya apuntaban a una despolitización de las Fuerzas Armadas al servicio del Estado, al que presentaba discretamente como democrático. Luis, que había estado como narramos en la División Azul, había sido gobernador militar de Asturias, capitán general de Valladolid y director general de la Guardia Civil. Entonces era nada menos que jefe de la Casa Militar del Generalísimo Franco. «Entre mis hermanos y yo —confiesa José María— había una especie de acuerdo tácito de respetarnos y no aconsejarnos mutuamente. Mis hermanos no eran muy políticos. Entraron en la guerra por el desbarajuste del Frente Popular y lo que se veía como amenaza comunista. Pero ambos no estaban de acuerdo con la dictadura posterior. Luis, con el que había convivido mucho más, yo creo que me comprendió mejor y me veía con simpatía. A Manuel le caía peor. Y eso que dentro del Ejército un sector de generales, los azules, le consideraban demasiado liberal. En realidad le favoreció que le quitaran de su cargo en 1974, pues luego pudo volver como demócrata. Pero nunca interferimos en la vida del otro. Ni ellos se metieron conmigo ni yo con ellos, en la medida en que nuestros caminos eran muy diferentes.»27 Lo más curioso es que en aquella época José María llegó a ser más famoso que sus hermanos. Un día, ya jubilado, el general Luis Díez-Alegría cometió una infracción de tráfico y el agente que le tomaba nota para la multa, al ver su apellido en el carné, le preguntó si era familiar del «famoso teólogo Díez-Alegría». El general, perplejo, dijo que sí, y no hubo sanción.


    Como es de suponer, nuestro personaje recibió aquellos meses una auténtica oleada de cartas, cuya antología Alegría recoge en su libro Crónica de un libro.28 Hay para todos los gustos: la del profesor de la Universidad Gregoriana que valora su profesión de fe, el que no niegue una estructura necesaria en la Iglesia y el que tenga una esperanza histórica «profana». Otro que le dice que ha hecho un auténtico striptease de su fe. Un jesuita que, más radical que el autor del libro, le aconseja que no haga caso a esos que «no son más que abencerrajes con mando, inquisidores y coladores de mosquitos y tragadores de camellos» y le pide ir por la vía jurídica. Otro lector al que le impresiona su humanismo: «Me conmovió que alguien que está allá, en el Vaticano, hable como un humano y diga: “Voy a cumplir sesenta y un años y no he tenido ninguna aventura amorosa” y que además añadiera: “Pues lamentaría que no hubiese conocido el amor humano, aun teniendo que sacrificarlo”». Unos curas de Vallecas que le animan. Otro de Sestao que afirma: «Signos como el suyo, audaz, noble, comprometido, nos ayudan a seguir creyendo y esperando “contra toda esperanza”, al estilo de Abraham, en esta vieja Iglesia de Jesús del siglo XX».


    No faltan quienes, desde la clase obrera, se sienten ayudados y animados, o le llaman «precursor» y por tanto víctima de la incomprensión: «Víctima como teórico “rebelde” de los “rebeldes teóricos”». «Es usted un hombre muy bravo —le escribe un jesuita de Chicago— y tengo que manifestarle que yo, en calidad de compañero jesuita, lo reconozco así.» No falta un corresponsal que, desde Bilbao, le viene a decir que lo fácil es convertirse en un renegado, «lo difícil es mantenerse arraigado firmemente, como usted, a la fe, y escribir en “lo social”, en la forma y con la contundencia con que usted escribe». Hay quien le envía una carta desde la cárcel de Carabanchel: «Comparto totalmente tus ideas (salvo matices personales, claro) y te aseguro que yo muchas las aprendí mientas trabajaba once horas a la intemperie, con frío, con calor, cansado, explotado, no juntando nada… y aquí en la cárcel. En una curia confortable no se puede entender el Evangelio, porque no se puede vivir». El sacristán, militante de la HOAC, que regala a su párroco y al vicario el libro y acaba peleándose con este último «porque las mentalidades de la mayoría del clero español están aburguesadas». El capellán de emigrantes que desde Ámsterdam le confiesa que uno de los que comentaron en grupo el libro con los de su parroquia se está preguntando ahora por su ateísmo. Un minero asturiano de cincuenta años, pensionista por enfermedad y cuarenta años de trabajo forzado, que le da las gracias, «pues creo que ha tocado usted en la llaga de nuestros corazones oprimidos…y al menos a mí me ha devuelto la confianza». El ex seminarista de Santurce que recobra la fe por el coraje del autor, ya que éste, a pesar de todo, ha decidido permanecer en la Iglesia. Una «cristiana corriente» desde Toulouse: «Me considero dentro y fuera de la Iglesia. Dentro porque soy Iglesia con los que forman parte de ella y en ella encuentro mi fe en Cristo, pero fuera de las estructuras de poder».


    En fin, hay cartas desde todos los continentes, escritas en la cárcel, en alta mar, de jesuitas, sacerdotes, laicos, obreros, amas de casa. Incluso la de un psiquiatra, que comentaremos más adelante, que habla sobre el celibato desde su experiencia como médico. Díez-Alegría antologiza también en el libro citado algunas cartas críticas y negativas. Quien sostiene que debería haberse callado y ser trigo que se entierra; que a él «la fabada le gusta a rabiar» pero se cuidaría mucho de ponerla al alcance de estómagos infantiles; que no se puede hacer una disección de lo que es verdadero en la Iglesia y que Marx no puede ayudar a nadie a redescubrir el Evangelio; que «si todos fuéramos a contar nuestro achaque a la publicidad, habría plaga hasta para la atmósfera»; que «me huele esto a cola serpentina. No sé si tú también serás de los que sonríen hablando del demonio, pero para mí se ha disfrazado ante tus ojos de “ángel de luz”. Me hace el efecto de que más que un teólogo serio y un religioso que ha dejado todo por amor de Cristo Crucificado para velar por su honra, pareces el clásico intelectual que va buscando popularidad, y un show o exhibición de tu persona».


    Díez-Alegría no comenta estas cartas, se limita a publicarlas seguidas de dos textos de san Pablo. Uno tomado de la segunda a los corintios (3, 2-3) para los que en sus cartas le reportan apoyo, ayuda y consolación: «Vosotros sois nuestra carta de recomendación, escrita en vuestros corazones… no con tinta, sino con el Espíritu de Dios vivo». Para los que le reprenden, otro pasaje de la primera a los corintios (4, 1-5), cuando habla de que a los administradores lo que se les exige es que sean fieles. «Aunque a mí lo que menos me importa es ser juzgado por vosotros o por un tribunal humano. ¡Ni tan siquiera me juzgo a mí mismo! Cierto que mi conciencia nada me reprocha; mas no por eso me quedo justificado. Mi juez es el Señor. Así que no juzguéis nada antes de tiempo hasta que venga el Señor. Él iluminará los secretos de las tinieblas y pondrá de manifiesto los designios de los corazones. Entonces recibirá cada cual del Señor la alabanza que corresponda.»


    Así las cosas, en medio de esta tempestad mediática deja siempre claro que seguirá en el sacerdocio y en la Compañía, si le dejan, después de los dos años de exclaustración. Muchas de sus declaraciones, como es lógico a veces repetitivas, quedan en el tintero. Pero sobre el pensamiento más definitivo de Díez-Alegría, que comienza a ser dado a conocer a través de un aluvión de entrevistas durante la primavera de 1973, volveremos más adelante. Ahora nos basta contemplar a nuestro profesor convertido en estrella mediática y en habitante del Pozo, junto a su amigo Charly, en este comienzo de los decisivos años setenta, el mismo año en que murió Picasso; España establece relaciones diplomáticas con la China de Mao; se inicia el duro proceso 1001; Luis Ocaña gana el tour de Francia; Perico Fernández, el campeonato mundial de boxeo y Franco nombraba presidente a Luis Carrero Blanco, por poco tiempo, pues antes de que terminara el año un comando de ETA segaría su vida en un espectacular atentado, precisamente cuando iba, como cada día, a oír misa a los jesuitas de la calle Serrano. No deja de ser curioso que aquel mismo año triunfara en España una canción del prematuramente malogrado Nino Bravo, que en la mañana del 16 de abril de 1973 fallecía en accidente de automóvil:


    


    Libre, como el sol cuando amanece, yo soy libre como el mar...


    ... como el ave que escapó de su prisión y puede, al fin, volar...


    ... como el viento que recoge mi lamento y mi pesar,


    camino sin cesar detrás de la verdad y sabré lo que es,


    al fin, la libertad.


    


    Dada la delicada salud de Franco, los partidos democráticos comenzaban a moverse. El vendaval Alegría no era del todo ajeno a estos nuevos vientos que pretendían arrastrar la hojarasca acumulada por años de régimen dictatorial.

  


  
    


    CAPÍTULO XIII


    

  


  
    Roma locuta


    


    Dadas las proporciones que había tomado el contencioso del profesor destituido y exclaustrado, hasta crecer como una bola de nieve, muchos miraban a Roma, esperando una palabra esclarecedora y definitiva de la Santa Sede. Desde su aterrizaje en Madrid podría decirse que el centro de atención del caso Díez-Alegría se había trasladado a España, que era en gran medida lo que los superiores pretendían, entre otras cosas, con su destitución como profesor de la Gregoriana. Pero mientras en nuestro país todo el mundo hablaba, como hemos visto, del famoso libro y entrevistaba a su autor, ¿qué pasaba en Roma? ¿Qué decían sus alumnos y compañeros de la Universidad Gregoriana? Y sobre todo, ¿por qué la Santa Sede no se había pronunciado aún ni oficial ni oficiosamente? Por el momento no se había cumplido el adagio: Roma locuta, causa finita.


    Las fontanas manaban como siempre, sorprendiendo a los turistas desde su escenografía de siglos; los suizos se cuadraban ante el rojo solideo de los cardenales y los romanos mataban el tiempo con chianti y fetuccini en las recoletas trattorias. En Roma, tan acostumbrada al escándalo como a la santidad, parece que nunca ha pasado nada. En la curia de los jesuitas se había producido el natural silencio. Los dos años de exclaustración permitían a los superiores de la Compañía un tiempo de reflexión, cuando además otros muchos problemas, como ya hemos dicho, acosaban al padre Pedro Arrupe. Sin duda, como se comprobaría con el tiempo, la Santa Sede estaba detrás de las decisiones tomadas por sus superiores más directos con José María. Pero hasta el momento los organismos vaticanos seguían permaneciendo en silencio. Los teólogos, a los que se había sometido un análisis del libro, habían buscado con lupa herejías en Yo creo en la esperanza sin el menor éxito. El dogma estaba a salvo. ¿Qué se podía decir entonces? Recogemos reunidas en este capítulo las reacciones romanas, por su significación especial, más allá de la cronología de los acontecimientos que venimos narrando y del hilo de nuestra historia.


    


    «Aquí, Radio Vaticano» 


    


    «Laudetur Iesus Christus, Alabado sea Jesucristo. Aquí Radio Vaticano en su programa diario para España.» La voz característica de la emisora del papa hacía vibrar las ondas cortas en su programa del 23 de febrero de 1973, «Cartas a Radio Vaticano», que intentaba responder a la inquietud de sus oyentes. No era fácil para el responsable de la sección española de una emisora dirigida por los jesuitas aunque propiedad y órgano del Vaticano. Ricardo Sanchís, un jesuita también asturiano y de talante abierto, intentó salir airoso, aunque evidentemente un texto tan delicado no fue emitido sin el consenso de sus superiores, tanto de la Compañía como de la Santa Sede. Con un guión dialogado locutor-locutora, dedicó, entre otros temas, estos párrafos concretos al caso Díez-Alegría:


    


    LOCUTOR: Uno de los polos de la polémica sobre Yo creo en la esperanza es la concepción que el autor expone sobre la libertad de la fe y sobre su carga liberadora. Sobre este punto hay que tener en cuenta que la fe es liberación, ante todo a todo lo que de pecado, de egoísmo, llevamos dentro de nosotros mismos. La fe «libera» hasta tal punto que en las grandes cumbres de esa liberación lleva a los cristianos a «comprometerse», a atarse «vaciándose de sí» como Cristo, y haciéndose disponible, manejable, mediante el ofrecimiento de su vida, para ser «enviado», mandado, por quienes conforme a los diversos carismas evangélicos sirven a la comunidad decidiendo sus inserciones apostólicas.


    LOCUTORA: No se puede considerar válida en este caso la apelación al decreto sobre la libertad religiosa del Concilio porque entonces habría que admitir que los miembros de un instituto religioso podrían proclamar cualquier doctrina contraria a la fe católica e incluso no cristiana, si opinan que en conciencia tienen que hacerlo. Al entrar en un cuerpo social determinado, en una orden religiosa, los individuos aceptan necesariamente, en virtud de su libre decisión, varias limitaciones a sus derechos humanos, o mejor dicho, al ejercicio de esos derechos. Si en algún momento creen que no pueden aceptar más esas limitaciones, deben dejar el Instituto. No vale decir que se cambie ese Instituto, cuando éste tiene sus propios medios de renovación y revisión para reformar los aspectos no esenciales que necesitan reforma.


    LOCUTOR: En una comunidad fundada sobre la obediencia responsable hay lugar evidentemente para los carismas personales, pero éstos no actúan en solitario al margen de los carismas y de la conciencia de los demás miembros. Tanto más cuando desde el momento de la libre inserción en esa comunidad sea social, eclesiástica o religiosa, las actuaciones de cada miembro afectan y connotan a todos los demás. Por eso no se puede sublimar la conciencia personal, la libertad de esa conciencia, hasta ignorar esos compromisos libremente asumidos con el cuerpo y con las finalidades del mismo. Sería pura y simplemente servirse de la comunidad y no servirla, seleccionar «según mi conciencia» sin contar con la conciencia, con los derechos de la conciencia y de la fe, de los demás.


    LOCUTORA: Todo esto es también válido para una confesión de fe, cuando esta confesión no es un acto interior personal, sino por su misma naturaleza un acto de promulgación de cara al público, cuando se hace entrar a terceras personas en juego, los destinatarios, además de los miembros de la comunidad del promulgante. Y de un modo especial cuando esa confesión de fe viene a ser un «género literario», que se diferencia muy poco, quitando el tono más personal y vivencial, de cualquier otra exposición de ideas, reflexiones, afirmaciones, teorías o juicios, como los que se tienen en cualquier libro de ensayos, de tipo estrictamente doctrinal.


    


    La emisora añadía que no iba a entrar en el contenido concreto del libro y remitía a algunos juicios ya publicados en España, recomendando de ellos el de Álvarez Bolado y el de José María Ruiz Gallardón, como hemos visto, publicados respectivamente en la revista Razón y Fe y el diario Abc.


    Pese a que el padre Díez-Alegría ya no estaba en Roma, la opinión pública italiana había acusado vivamente, como ya referimos, el impacto de su libro. Varias docenas de firmantes enviaron una carta abierta que apareció en diversos periódicos italianos a mediados de marzo. Refiriéndose al Concilio y a las nuevas maneras de actuar que prometían, los autores de esta carta aseguraban haber encontrado «un maestro lleno de valor, de vigor intelectual y espiritual y de caliente humanidad en el padre José María Díez-Alegría». Añadían además que a muchos católicos en España e Italia «él les ha enseñado la fidelidad a la Iglesia que él adora “en espíritu y en verdad”, y que vuelve a estudiar la lección de Pablo ubi Deus, ibi libertas (“donde está Dios hay libertad”).


    »Por haber publicado un libro en el que expone su fe —añadía la carta—, sobre cuya ortodoxia nadie ha avanzado dudas, el padre Díez-Alegría ha sido ahora invitado a alejarse por dos años de la Compañía de Jesús de la que ha sido hasta ahora una de las más amables e inteligentes expresiones. Después de cuarenta años de fiel sacerdocio, deberá encontrar un “obispo benévolo”, dispuesto a encardinarlo en su propia diócesis; todavía convaleciente por una gravísima operación quirúrgica a la edad de sesenta y un años, deberá encontrarse trabajo, siendo más que probable que no le será renovado el cargo universitario en la Gregoriana. Nosotros nos preguntamos si es éste el amor que saben poner en práctica las “familias” de religiosos —los cuales declaran seguir el camino de la perfección evangélica y que incesantemente amonestan sobre la gravedad moral del divorcio, mucho más después de una vida de mutua colaboración—. Y creemos poder decir que un acto dirigido, como lo ha sido éste, a castigar la libertad de conciencia en nombre de un concepto alienante de obediencia, contradice todos los documentos conciliares y hiere gravemente la credibilidad de la Iglesia».1


    No fueron éstas las únicas plumas que se alzaron en Italia a favor de Díez-Alegría. Por ejemplo, en la prestigiosa revista quincenal de actualidad y documentación católica Il Regno, que editan en Bolonia los dahonianos o «reparadores», Enzo Franchini, en la sección «Debate», con el título «El caso Díez-Alegría» calificaba al libro de «claramente representativo de numerosas corrientes eclesiales». Y se centraba en el valor de los testimonios personales que muchas veces no son considerados en la Iglesia.


    «Es ya hora —añadía— que las polémicas superficiales sobre hechos de crónica dejen paso a un examen más sereno y más exigente de las razones de fondo. En este sentido el autor explica las razones de fondo con una lucidez, una sinceridad y una pertinencia ejemplares. Marginando cualquier academicismo se ocupa sólo de lo que verdaderamente vale en su vida. El padre Díez-Alegría no es seguramente lo que se dice un “secularista” (aunque simpatiza francamente con el secularismo de los demás). Habla con inequívoca autenticidad de su plegaria, de su testimonio activo, de su sinceridad con Dios.


    »Todas las temáticas —sugiere el artículo—, que desde Kierkegaard a Unamuno, de Dostoievski a Kafka, a Pirandello, han atravesado a lo largo y ancho nuestra historia de hombres a la búsqueda de una justificación de nuestro hecho de vivir, no han sido valoradas desde nuestro punto de vista: es lástima porque al menos en la dimensión personalista la Iglesia ha significado algo. Pero es un signo de los tiempos (positivo o negativo) que nos desembaracemos de la vida interior del hombre con la excusa de que de ella procede el individualismo decadentista.


    »Es un problema que la Iglesia no haya comprendido absolutamente nada de las exigencias sociopolíticas que maduraban en el hombre de estos últimos siglos. La Iglesia no ha entendido nada del liberalismo: lo cierto es que lo ha condenado en sus aspectos positivos (autonomía escolar, democracia, libertad de conciencia), y lo ha asimilado acríticamente en sus aspectos negativos (amoralidad, equilibrio mecanicístico de las diversas tensiones sociales, naturalidad de las leyes económicas que se deben respetar por voluntad de Dios, etc.).»


    El artículo no dejaba de apuntar también alguna crítica: «Aparte de la elección teológica bastante intransigente operada por Díez-Alegría (los escatologistas de las diversas escuelas teológicas son rápidamente marginados) habría que hacer notar también una cierta acriticidad histórica que lo lleva a magnificar sin reservas un socialismo por lo demás bastante teórico y utópico».2


    


    El editorial de L’Osservatore


    


    Ante estas repetidas manifestaciones la respuesta de L’Osservatore Romano no se hace esperar. A dos columnas, sin firma y en la segunda página, el lugar donde suelen ir destacados los editoriales, aparece a finales de marzo el comentario del diario oficioso de la Santa Sede con alusiones claras a la carta abierta que acabamos de comentar. En realidad, podía considerarse como el «comentario oficial» en torno a la polémica.


    Bajo el título «El voto de obediencia» éste arrancaba con la frase bíblica de «Mis caminos no son vuestros caminos, dice el Señor», para deducir de ella que existe una lógica de Dios y una lógica de los hombres. Algo que saben quienes han seguido los consejos evangélicos con los votos religiosos. De los tres votos —viene a decir el editorial— sin duda el más duro es el de la obediencia, «el que más compromete la personalidad en su estructura profunda de ser libre»; es «el holocausto más alto que un ser humano puede ofrecer al Ser supremo al que se refiere el aspecto típicamente religioso». De aquí su fascinación para las almas generosas, por lo que menciona a continuación a san Ignacio: «Para él y para sus hijos la obediencia es el eje de su consagración; una obediencia total, sin grietas, sin dudas, una obediencia de fe. Quien ha hecho esta elección sabía lo que le esperaba. Si un día ha demostrado que no puede adaptarse no le quedaba, lamentablemente, más que ponerse de acuerdo con su familia religiosa para salir al menos temporalmente.


    »Es del caso del padre José María Díez-Alegría, de quien se habla en estos días. La Compañía de Jesús no ha podido considerar legítimos ciertos puntos de vista en el campo doctrinal y disciplinar, culminados en la publicación no autorizada de un libro, cuya sinceridad no se pone en duda, pero que expone tesis por lo menos discutibles y peligrosas.


    »Se ha escrito en su defensa que el comportamiento de la Compañía es un hecho dirigido a castigar la libertad de conciencia, en nombre de un concepto alienador de la obediencia, que contradice los documentos conciliares y hiere gravemente la credibilidad de la Iglesia.


    »La aceptación del mysterium crucis que la obediencia lleva consigo no es nunca una alienación. Es por el contrario la expresión máxima de auténtica libertad. Tampoco es lícito decir que el padre Díez-Alegría ha sido “castigado”, puesto que ha sido él mismo quien se ha metido en esa situación.


    »La vida, también la cristiana y la religiosa, tiene sus normas. A menos que se quiera uno basar sobre una eclesiología totalmente “pneumática”3 donde los “carismas” personales se escapan del control de la Iglesia jerárquica, o sobre un concepto de libertad religiosa totalmente sin límites. Pero ésta no es la recta doctrina; esto no es el pensamiento de la Tradición: desde San Pablo hasta el Concilio Vaticano II. Las protestas y las suscripciones de los católicos en defensa del padre Díez-Alegría aparecen, por tanto, totalmente no pertinentes, aunque se pueda compartir un pensamiento frente a un caso indudablemente doloroso para la persona y para la comunidad: pero por motivos diversos de aquellos adoptados en las deplorables intervenciones a que hemos hecho referencia».4


    El editorial de L’Osservatore aparecía al mismo tiempo que se hacía público que cuatrocientos católicos españoles, entre los que se encontraban tanto jesuitas como sacerdotes y laicos, habían enviado un telegrama a Pablo VI, manifestando su plena adhesión a la persona de Díez-Alegría y a su opción cristiana. Le pedían al papa que no accediera a la solicitud de exclaustración que el jesuita español se había visto forzado a pedir. Como motivo aducían el amor a la Iglesia, el respeto a la persona y el grave escándalo que se estaba produciendo en muchos ambientes del catolicismo responsable español.


    Al editorial del diario vaticano respondieron también en Roma teólogos y simpatizantes de Díez-Alegría que éste no representaba ningún juicio sobre la heterodoxia del profesor. Sobre la concepción de la obediencia detectaban una contradicción en el editorial, cuando dice que «es una obediencia total, sin replanteamientos, una obediencia de fe», y a renglón seguido añade: «La aceptación del mysterium crucis vinculada a la obediencia no es jamás una alineación». «Efectivamente —comentaban— el aceptar el misterio de la cruz no puede ser nunca un modo de alienarse. Existen derechos irrenunciables insertos en la persona humana como son el derecho a seguir la propia conciencia, el derecho a la fama, el derecho a investigar la verdad, los cuales no pueden ser contradictorios con la fe.»5


    El propio Alegría respondió a este artículo editorial de L’Osservatore en el prólogo de la edición italiana de Yo creo en la esperanza: «Afortunadamente para la Iglesia, un corsivo6 de L’Osservatore con tres asteriscos no compromete oficialmente la autoridad del Papa. Porque el artículo en cuestión es una aberración. Si hay que hablar de holocausto supremo, ése para el cristiano no puede ser otro que el amor de Dios y del prójimo en que se consuma la ley. Y para San Ignacio la interior ley de la caridad y amor que Dios imprime en los corazones está por encima de la obediencia religiosa. Y sólo se puede obedecer en aquello en que no se vea pecado.


    »L’Osservatore afirma que la aceptación del mysterium crucis coligada con la obediencia no es nunca una alienación. Esto es verdad del misterio de la cruz de Cristo coligado con una obediencia verdaderamente cristiana. Pero no lo sería de la aceptación de un pseudo-misterio de una cruz para la cruz gamada, coligada a un concepto totalitario y pagano de obediencia: una obediencia como la quiere L’Osservatore, “total, sin fisuras, sin volver a pensar” no es ésa la obediencia propia del cristiano.


    »Algunos han temido que la legitimación de la objeción de conciencia que yo he hecho daría al traste con el principio de la obediencia. Pero yo he hecho formalmente la objeción de conciencia por primera y única vez después de cuarenta y dos años de vida religiosa, sin ningún interés personal, por motivos de conciencia y en servicio del Evangelio. Si esto fuese incompatible con la obediencia religiosa, ¿de qué obediencia se trataría?».7


    Este prólogo a la edición italiana le sirvió además a Alegría para dejar claros algunos puntos, como que su vida se había desarrollado en un intenso diálogo en el interior de la Iglesia, con gentes que se sienten turbadas en su fe, y también con los cristianos que la han perdido, desde un extremo respeto con las personas en esa situación. Añade que la intención de su libro «es ayudar a otros a encontrar o mantener la fe en Jesucristo. O, si esto no se puede conseguir, ayudarles a ver que Jesús de Nazaret, en quien yo creo, no tiene nada que ver con muchos de los abusos y de las deformaciones de la comunidad cristiana a través de la historia»: «El hecho de que yo haya podido darme cuenta de esos abusos y, no obstante, por gracia de Dios, haya conservado mi fe en Jesucristo, cuando tantos otros la pierden o están a punto de perderla, hacía estrictamente obligatorio para mí manifestar a mis hermanos, los hombres, en un clima de mutuo respeto y libertad, cómo conservo yo la fe en Jesucristo, no obstante tener clara conciencia de las contradicciones en que se debaten con frecuencia las comunidades cristianas.


    »Para cumplir con este deber de testimonio, era indispensable no disimular, por razones de humana apologética o de prudencia “política”, cómo veía yo las cosas de la Iglesia históricamente existente. El valor testimonial de mi libro está en que, viendo las cosas como las veo, mantengo mi fe en Jesucristo para la comunidad: pero por motivos diversos de los aducidos en las deplorables intervenciones a que hemos hecho referencia. Yo soy católico y permanezco católico. Con una sinceridad que creo muy grande (diría “absoluta”, en cuanto esto es posible para el hombre), explico cómo y por qué sigo siendo católico, no obstante mi actitud “eclesio-crítica”. También hay aquí un humilde testimonio. Y creo que esta sinceridad es mucho mejor para la comunidad católica que una “apologética” que en mí no sería sincera, y que creo sinceramente que no responde a la verdad.


    »A la Iglesia existente y visible en la historia, en vez de adularla o pretender hacerla pasar a base de disimular la verdad de sus desconcertantes fallos, lo que hay que hacer es llamarla continuamente a penitencia, a “conversión”. Y ¿quién tiene que llamarla? Todos y cada uno de sus miembros. No desde fuera, sino desde dentro. Llamar a la Iglesia a “conversión” es llamarse cada uno a sí mismo a “conversión”. Y todos a todos.


    »En la polémica suscitada en torno a mi libro, algunos han insistido en que mi modo crítico de ver la Iglesia históricamente existente es exagerado e injusto. Ciertamente yo no he querido herir la sensibilidad de los católicos sinceros que de buena fe mantienen una visión de la Iglesia muy distinta de la mía. Pero creo que se equivocan. Aunque evidentemente no pretendo yo para mí el privilegio de no poder equivocarme. Que cada uno juzgue en libertad de diálogo. Pero es necesario que los que ven las cosas como yo tengan la libertad de decirlo. Si a otros les parece que mi visión es exagerada, que se queden con su propia visión. Pero que no pretendan imponerla por la fuerza, haciendo callar a los que ven las cosas de distinta manera, porque entonces estarían ya en peligro de perder la buena fe. Y su testimonio empezaría a ser sospechoso».


    Dentro de los límites de la objetividad humana, Alegría añade que se ha esforzado en ser objetivo frente a los que ven a la Iglesia histórica «fundamentalmente bien». Frente a la tentación de «catarismo» o angelismo y de que la Iglesia no puede ser de otra manera, él cree en la posibilidad de conversión y por eso denuncia, «sin falsa piedad, la traición sustantiva de la comunidad cristiana al Evangelio». Y añade: «A mí no me interesa atacar a nadie ni triunfar sobre nadie. Me interesa buscar a Jesús, en un humilde diálogo de fe con mis hermanos».8


    


    Borrasca en la Gregoriana


    


    Por su parte, en la Gregoriana no se había apagado el fuego encendido por el profesor defenestrado. A pesar de la adustez monolítica de esta universidad pontificia y, como hemos oído decir al propio Alegría, bien distinta de su línea, al considerarse él mismo «un animal que tiene poco que ver con ese jardín zoológico», tal como le contestó al padre Arrupe cuando éste le habló de destitución, no faltaron pronunciamientos.


    Ya en carta del 16 de enero setenta de sus cien alumnos escribían al padre rector, H. Carrier: «Cuantos conocen al profesor Díez-Alegría, por haber frecuentado sus cursos, han tenido ocasión de apreciar su competencia, su seriedad y sobre todo su sincero testimonio de fe. De esto quieren dejar constancia con gratitud ante el mismo profesor y ante los componentes de la Comunidad Universitaria. Temiendo que tendenciosas interpretaciones puedan imponerse sobre el examen objetivo de su magisterio, tan apreciado, pedimos que se inicie un diálogo clarificador que sirva para disipar toda duda acerca de la permanencia de dicho profesor en la Comunidad Universitaria Gregoriana».


    El 22 de enero el padre Henrici, en nombre del padre Carrier, recibe a una delegación de estudiantes y les precisa que el problema hay que considerarlo interno a una orden religiosa. Los delegados de curso le piden entonces una audiencia con el padre Arrupe, que es la única autoridad en ambas esferas, como vicecanciller magnífico de la Universidad y como general de la Compañía.


    El 29 de enero Henrici, después de haber tomado contacto con la Curia general, comunica que el problema debe ser considerado como un asunto que llevan personalmente los padres Arrupe y Díez-Alegría. Los estudiantes piden nuevamente ver al padre Arrupe, para hablar con él.


    El 31 de enero los alumnos de Sociología deciden continuar su diálogo con los superiores mayores.


    El 2 de febrero una delegación de estudiantes de Ciencias Sociales es recibida por el padre Vincent O’Keefe, SJ, uno de los cuatro asistentes del padre Arrupe. Para conocimiento de los demás compañeros redactan un comunicado sobre cuanto en aquella visita fue tratado. De éste se deduce que el encuentro de los alumnos con el «asistente» de Arrupe fue cordial; que O’Keefe les participó de la complejidad del tema y que todas las opiniones pesarían en la decisión final del padre general. En esa visita los estudiantes entregaron una carta para el padre Arrupe, de la que fueron facilitadas copias al rector y al decano de la Facultad de Sociología.


    Se suceden diversas asambleas y una carta al senado de la Universidad Gregoriana y a su rector para que convoque una reunión de éste. Pero la carta de petición de convocatoria es firmada solamente por cinco miembros del senado, con lo cual la iniciativa de que se estudie el caso Díez-Alegría con la participación de los estudiantes queda circunscrita a la Facultad de Sociología.


    Se podía esperar que tanto los decanos como los representantes del profesorado —todos ellos jesuitas— se abstuvieran en su inmensa mayoría de participar en una iniciativa que situaría el caso fuera de la curia general de los jesuitas, cuando la decisión de los superiores mayores era dejarlo reducido a un problema interno de la Compañía; los alumnos de Sociología quedaron, sin embargo, sorprendidos de que el resto de los representantes de los alumnos no pidieran la convocatoria. La explicación que daban es que, tratándose de un problema tan vidrioso, unos no querían comprometerse —o por principio, porque no lo consideraban oportuno sinceramente, o por miedo a las repercusiones—, y otros sencillamente desconocían lo que estaba sucediendo, ya que el libro de Díez-Alegría no había sido aún traducido y circulaban pocas copias, y el mismo Díez-Alegría era un profesor muy conocido en su Facultad y en su materia, pero en aquel momento desconocido como problema por los alumnos extranjeros de otras facultades. El caso es que los alumnos de Sociología se enfrentaban a un muro. Decidieron por ello volver a comenzar, y tras iniciar en primer lugar una labor de información entre los alumnos de otras facultades, enviaron una nueva carta de propuesta de convocatoria del senado académico, planteando el problema teórico en torno a qué es lo que habría que hacer si por una razón ajena a la Universidad un profesor es destituido. Esta vez las adhesiones son más numerosas —ocho firmas—, pero no llegan al quórum necesario —once— para que el senado de la Facultad fuera convocado.


    Mientras, José María había dado su última clase el 13 de febrero en la Gregoriana; se suceden los días de la mediación de Gómez Caffarena; del artículo de Díez-Alegría en Informaciones de Madrid; de las reacciones por la carta del provincial Urbano Valero; de un viaje de éste a Roma y de la nota publicada por una treintena de jesuitas en España.


    El lunes 19 de febrero Díez-Alegría acude a una reunión en la que participan varios de sus alumnos. Se muestra sereno y confiado y parece no prever una solución de exclaustración o de expulsión de la Universidad.


    El día 23 los estudiantes de Ciencias Sociales se reúnen después de haber conocido ya la decisión de la exclaustración de Díez-Alegría. Apoyándose en la distinción que se ha venido haciendo hasta entonces —la de que el caso es un problema interno de la Compañía—, intentan salvar la continuidad de Díez-Alegría en la Universidad como profesor no jesuita. En aquella reunión, a la que asistieron más de treinta estudiantes en lo que se refiere al caso Díez-Alegría, proponen la posibilidad de convocar una huelga y una asamblea general de los estudiantes de todas las facultades para estudiar la movilización.


    En la reunión de delegados del 25 de febrero se eleva a la autoridad académica la petición de que el padre Díez-Alegría permanezca ejerciendo como profesor, y en caso negativo se convocaría asamblea. La publicación interna de la Universidad, Información PUG, informa el 2 de marzo sobre la situación real en que se encuentra el profesor tras su conversación con el padre Arrupe. Finalmente el 9 de marzo se celebró la asamblea general, a la que asistieron doscientos alumnos, y que tuvo como resultado «expresar plena solidaridad con la labor de nuestros delegados a fin de mantener en la enseñaza a dicho padre».


    Ese mismo día la revista Sette Giorni convocaba un debate sobre «Condiciones y compromisos de la libertad de expresión en las universidades eclesiásticas de Roma». La revista de las comunidades de base Com Nuovi Tempi9 dio cuenta muy pormenorizada del acto que abrieron el dominico Dalmacio Monguillo, del Angelicum, y el jesuita Herman Schmidt, de la Gregoriana. Sin entrar en el animado debate sobre los límites de la investigación teológica impuestos por el control y el miedo, con intervenciones de profesores y alumnos, al final fue votada por unanimidad una moción según la cual los presentes «intentan expresar públicamente su preocupación sobre las posibilidades de la libre enseñanza, investigación y estudio dentro del mundo universitario eclesiástico romano»; además se comprometen «en las respectivas sedes académicas y en coordinación entre ellos en concretizar sus derechos de libertad de pensamiento, de investigación y de expresión».


    El 22 de marzo el decano de la Facultad de Ciencias Sociales responde a los estudiantes que la misión del padre Díez-Alegría cesa por la exclaustración y que no hay ninguna posibilidad real de que pueda volver a enseñar durante dicha exclaustración. Ante la inutilidad de sus gestiones y la imposibilidad de cualquier participación de los alumnos en la gestión de la vida universitaria, los delegados de Ciencias Sociales dimiten el 25 de marzo. A éstos se añaden el día siguiente los de la Facultad de Historia Eclesiástica, arguyendo en un comunicado que no existe la pretendida distinción entre esfera académica y esfera religiosa: «Permanece en pie el hecho del alejamiento arbitrario —sin la más mínima prueba de la más mínima culpa profesional— de un profesor, por delitos de opinión: la búsqueda de la verdad ha debido ceder ante la razón de Estado. Que la religión venga luego instrumentalizada para legitimar una tal política no constituye una circunstancia atenuante.


    »Ya ha sido cerrado el período de los esfuerzos en la renovación, de las tentativas de clarificación y de las protestas: la contestación supone siempre una posibilidad de cambio o al menos la defensa de los oprimidos. Cada cual debe sacar las consecuencias, personales e institucionales, ante un estado de cosas que trasciende el caso particular. Entre esas consecuencias, una primera y elemental consiste en la dimisión de los abajo firmantes, hasta ahora representantes de los estudiantes de la Facultad de Historia Eclesiástica, de todos los organismos de participación en la Universidad».


    A estas dimisiones se unían al día siguiente las de los delegados de la Facultad de Teología. El 27 se reunía el senado de la Universidad para estudiar en sesión ordinaria y en el terreno de los principios los derechos y deberes en convivencia universitaria. Ya no se habló de Díez-Alegría. Tampoco se mencionó en el comunicado de esta reunión por qué no se hallaban presentes los dimitidos senadores representantes de los alumnos de las facultades de Teología, Sociología e Historia Eclesiástica.


    La batalla estaba perdida. A pesar de ello algunos corresponsales de periódicos españoles aseguran que el decano de Sociología, padre Mulder, y varios profesores estarían dispuestos a dimitir, si Alegría no continúa dando clases.10 Todavía un grupo de estudiantes insiste en convocar una asamblea de alumnos de la Universidad Gregoriana. El aviso de la convocatoria desaparece del tablón de anuncios y la asamblea queda prohibida. Así quedó cerrado el caso Díez-Alegría en la Universidad Gregoriana.


    


    Dos precedentes: Gracián y Tyrrell


    


    Durante el proceloso debate que se levantó en torno a Díez-Alegría, no faltaron comentaristas que evocaron casos similares en la historia de la Compañía. Desde Baltasar Gracián a Teilhard de Chardin, pasando por otros muchos que tuvieron que enfrentarse con la censura.


    Gracián, que rebasó con su fama las fronteras pirenaicas, interesando a Voltaire, Goethe, Nietszche y Schopenhauer, que lo tradujo al alemán, por considerar El Criticón entre los primeros libros del mundo, burló con frecuencia la censura y tuvo serias dificultades con los superiores, aunque murió dentro de la Compañía de Jesús. Nacido en Belmonte, hoy Belmonte de Gracián, cerca de Calatayud, en 1601, fue obligado a retractarse en público «por haber publicado algunas obras poco serias y muy alejadas de su profesión». Sus obras aparecieron siempre con seudónimo, menos su obra devota titulada El Comulgatorio, que pudo firmar con su nombre. El general padre Nickel promovió y consiguió que el jesuita bilbilitano fuera destituido de sus cargos y sometido a una severa reprensión pública en la que, entre otros castigos físicos y oprobios morales, se le condenó a un período de ayuno obligatorio a base de pan y agua, y a un obligado retiro a la pequeña localidad oscense de Graus, en donde el pesar y la melancolía provocados por este injusto ostracismo debieron de afectar gravemente su débil salud. Y, aunque al año siguiente llegó a saborear las mieles de su rehabilitación y su inmediato envío al colegio de Tarazona, nunca logró recuperarse satisfactoriamente de ese virulento ataque dirigido contra su persona por parte de sus propios superiores, malestar que contribuyó a precipitar su muerte cuando entraba el invierno de 1658.


    «Mientras, con la confortante amistad del rector, preparaba y proponía los puntos de varias meditaciones, como correspondía a un prefecto de espíritu —escribe Miquel Batllori—, el general padre Nickel, con el retraso de los correos, todavía insistía, el 10 de junio, en la amenaza —más que proyecto— de Gracián, de pasarse a otra orden, y le decía cuán merecidas tenía las penitencias que se le habían impuesto por haber impreso sin licencia aquellos libros, que hoy han entrado en la literatura universal. Gracián recibiría esa carta, lo más pronto, a mediados de agosto, tal vez cuando preparaba un sermón de la Asunción, o consolaba discretamente a uno de aquellos jóvenes estudiantes, puestos por el mismo padre Piquer bajo su dirección espiritual.


    »Desde que le comenzaron a salir prematuras canas, Baltasar Gracián había trabado íntima y humorística amistad con la “suegra de la Vida”, que es la Muerte. “Muere el hombre cuando había de comenzar a vivir, cuando más persona, cuando más sabio y prudente, lleno de noticias y experiencias, sazonado y hecho, colmado de perfecciones, cuando era de más utilidad y autoridad a su casa y a su patria: así, que nace bestia y muere muy persona.” Gracián, ya en los umbrales de Vejecía, es consecuente con el Gracián del primer Criticón, cuando exclamaba: “¡Oh vida, no habías de comenzar; pero, ya que comenzaste, no habías de acabar!”. Sólo motivos intelectuales podían hacer la vida deseable a un intelectual que ya “en el otoño de la edad varonil” se había atrevido a ironizar “la muerte de blanco”: “Y fue un espectáculo bien horrible ver que los que antes eran estimados por reyes, ahora fueron reídos; los monarcas arrastrando púrpuras, las reinas y las damas rozando galas, los señores recamados, todos se quedaron en blanco, y no por haber dado en él; ... de sus joyas solo quedó un eco en hoyas y sepulcros; las sedas y damascos fueron ascos; las piedras finas se trocaron en losas frías; las sartas de perlas, en lágrimas; los cabellos tan rizados, ya erizados; los olores, hedores; los perfumes, humos. Todo aquel encanto paró en canto y en responso; y los ecos de la vida, en huecos de la muerte”.»11


    Junto a Blondel y Loisy, que ilustran los caminos de la renovación de la teología a principios del siglo XX, puede citarse en el Reino Unido otro precedente, George Tyrrell,12 el más notorio de los modernistas después de Loisy, que fue más un profeta que un teólogo. Había nacido en Dublín y, aunque de sangre inglesa, tenía el típico temperamento irlandés de hombre sincero, generoso, obstinado. Educado en el pietismo anglicano, buscó la seguridad intelectual, lo que le llevó al catolicismo y la Compañía de Jesús. En contra de la tradición de la orden, se convirtió en un tomista tan apasionado que fue retirado como profesor del escolasticado de los jesuitas. Pronto entraron en su pensamiento las lecturas de Newman, Blondel y la nueva crítica bíblica de Loisy y de los alemanes más importantes. Su aportación puso el énfasis resuelto en la primacía de la experiencia cristiana sobre la formulación teológica. Bajo la presión de la nueva vivencia cristiana, la teología debía ser adaptada radicalmente. Para ello, las nuevas conquistas exegéticas serían imprescindibles.


    La publicación de sus ideas le trajo, como era de esperar, dificultades eclesiásticas. Primero, de parte de la Compañía; pero, más tarde, también de Roma. Después de la condenación por Pío X del modernismo, y de la reacción profética que contra ella publicó Tyrrell en The Times, se concretó su ruptura con la Iglesia católica. Tyrrell siguió prestando sus esfuerzos a favor de la modernidad «católica» del cristianismo, con sus instituciones, liturgia y sacramentos, sus tradiciones ascético-místicas y su moral y hasta su dogma, como guía de pensamiento. Al mismo tiempo rechazaba las ideas protestantes. En sus últimos años se convirtió en el profeta de un catolicismo radicalmente transformado, que debía purificarse de su estrechez «vaticana». La muerte le sorprendió unos años más tarde, en 1909, cuando estaba dando los últimos toques a su visión del futuro en Christianity at the Crossroads. Sus exequias fueron afeadas por algunas maniobras eclesiásticas, que demostraron hasta qué punto preocupaba el desafío de Tyrrell.


    Pero ya hacía dos años que la «esperanza del modernismo» había muerto. En los documentos papales Lamentabili y Pascendi, el modernismo había sido constituido en sistema coherente y rechazado como «compendio de todas las herejías». El intento de los renovadores, como dice Vidler, no encontró ni siquiera la posibilidad de expresar sus ideas en formación. Se dispusieron instancias obligatorias secretas de inspección en cada diócesis. Se impuso a los clérigos la obligación de pronunciar el «juramento antimodernista» y, en una palabra, cundió el pánico entre los teólogos renovadores. Resulta bochornoso ver que en una encíclica se describen los fines de los modernistas como un complot de hipócritas, inspirados sólo por la curiosidad y el orgullo, que «conduce a la destrucción de toda religión»; y todo ello acompañado, en el documento papal, de recias invectivas curiales que dejan entrever una tradición de prejuicios. «El primer paso lo dieron los protestantes, el segundo, los modernistas, el tercero terminará arrojándonos al ateísmo.»


    Aun los mismos pastores de almas, según cuenta la confidente de Tyrrell, Miss Petre, tuvieron tanto miedo de ser mordidos por los lobos que apenas se atrevieron ya a apacentar sus ovejas. Todo lo que no era neoescolástica quedaba prohibido; por lo que sólo dentro de ella evolucionaron algunos de los siguientes precursores, como el dominico A. Gardiel y el jesuita Pierre Rousselot.13 Sobre el antimodernismo Alegría recuerda que un día leyó un artículo, en el diario de inspiración comunista Paese sera, de un sacerdote diocesano profesor de Historia Eclesiástica en la Universidad Civil de Perugia, Luciano Bedeschi, que contaba la anécdota de que Angelo Roncalli, al ser elegido papa con el nombre de Juan XXIII, pidió que le dieran el dossier del Santo Oficio sobre él. Se encontró dos documentos de cuando era profesor de Historia de la Iglesia en Bérgamo. Durante este tiempo él seguía felicitando por su santo a compañeros modernistas que habían sido excomulgados y que solían contestarle. Roncalli había roto y tirado a la papelera una de aquellas respuestas, cuyos pedazos, recogidos sin duda por un «celoso» y cotilla acusador, se encontró en el dossier del Santo Oficio. El otro documento era una nota de un monseñor muy conservador de Bérgamo que escribía a otro de Florencia comentándole: «Ha venido aquí un joven profesor que dice cosas que no parece muy conveniente las oigan los candidatos al sacerdocio». Anécdota esta última que, como hemos visto, refería Alegría a sus compañeros de Madrid en una de sus cartas de los momentos críticos.14


    


    La obediencia de Teilhard 


    


    Pero quizá el caso más paradigmático de una lucha entre libertad de pensamiento y fidelidad religiosa fue el de PierreTeilhard de Chardin.15 Nacido en Sarcenet (Francia) en 1881 y fallecido en Nueva York en 1955, Teilhard de Chardin se propuso ampliar el campo de la propia reflexión científica a la discusión teológica y cosmológica, lo que suscitó recelos en la jerarquía. A la concepción materialista del darwinismo y del positivismo, opuso una cosmología que, pese a admitir el evolucionismo, e incluso extendiéndolo a la realidad espiritual, rechazaba una interpretación puramente mecanicista y materialista del cosmos. Así expresó su fe en relación con su concepción del universo: «Creo que el Universo es una Evolución. Creo que la Evolución va hacia el Espíritu. Creo que el Espíritu se realiza en algo personal. Creo que lo Personal supremo es el Cristo-Universal». Teilhard sostiene que la materia originaria contiene ya en sí la «conciencia» como elemento organizativo, por el que la evolución se configura como un proceso no puramente mecanicista, sino teleológico. La evolución de la previda (mundo inorgánico) a la vida (biosfera) tiende a la producción del mundo del hombre y del pensamiento (noosfera), como su culminación. Pero el hombre no es el punto final. El universo, el hombre y su historia tienden a un «punto omega», el Cristo cósmico, punto de unión de toda la humanidad (cristosfera).


    A partir de 1916 se decide a escribir sus primeros ensayos filosófico-religiosos, con el deseo de compartir con sus amigos las luces que comenzaba a obtener. Pronto se dejaron oír los ruidos sordos de la tormenta que se avecinaba. Sus amigos filósofos y teólogos Valensin, Charles y Huby habían tenido que sufrir a consecuencia de la censura efectuada por instigación de Merry del Val, el influyente sabueso del Santo Oficio, a las teorías de Rousselot, que ya no vivía para defenderse. Teilhard tuvo que soportar indirectas. La intimidad de Teilhard con estos hombres era bien conocida, y cuando un colega jesuita de más edad que él observaba que ya era hora de que la Compañía dejase de enviar a sus jóvenes miembros a Lovaina, Teilhard tomó esta intervención como un aviso indirecto lanzado contra él. A pesar de ello él no podía dejar de dar gracias por haber conocido a Valensin y Charles: «El tiempo y la obediencia se encargarán de esclarecer de una manera más explícita lo que hay de inmortal y de esencialmente cristiano en las ideas sobre las que ha recaído la censura. Por mi parte, lo que yo sé es que vivo de ellas y sin ellas yo no sabría cómo alimentar el pensamiento o conservar mi fe. Mucha gente piensa lo mismo que yo».16


    Había estallado la guerra entre dos mentalidades y Teilhard lo sabía. En un bando estaban los escolásticos dualistas que separaban a Dios del mundo y que amaban el artificio intelectual. De otro, aquellos que creían en una unidad orgánica en todos los dominios. Era la lucha en la que Teilhard se iba a ver comprometido durante toda su vida: «Espero que nunca haré nada contra la Iglesia, fuera de la cual no preveo yo corriente alguna que tenga la oportunidad de triunfar... Pero al mismo tiempo seguiré siendo siempre absolutamente fiel a mí mismo, porque según voy adelante más amo y nada respeto más que la verdad, y también porque lo peor que me podría ocurrir sería el ser enviado a alguna de esas distantes costas donde yo no tendría nada mejor que pedir y buscar».


    Pero la evidencia estaba allí de una forma aplastante. Sus teorías sobre la evolución y su forma de pensar, bastante lejana al aristotelismo y la escolástica, no agradaban en Roma. En aquel tiempo había hombres que volvían a la Iglesia gracias a santo Tomás con no escaso influjo de pensadores, como Jacques Maritain. El mundo se desperezaba del paréntesis de la guerra y volvía a la normalidad mientras Teilhard sentía en ámbitos eclesiásticos «el viento de la reacción». En marzo de 1921 ya barruntaba la prueba con la que tendría que enfrentarse cinco años más tarde: «Me sería imposible buscar lealmente un camino fuera de la Iglesia. Soy como un hombre que ve brillar una luz a través de la bruma... Imposible alcanzar al Señor de otra manera sino avanzando hacia adelante entre la bruma; es decir, perteneciendo más y más estrechamente a la Iglesia. Pero imposible también el no desear ver su rostro de una manera más clara».


    El ímpetu del dogmatismo, sin embargo, amenazaba con rodearlo. Teilhard tenía esperanza en las nuevas generaciones. Pero entre tanto estaban intentando «meter el mar en una cáscara de nuez». Fue en esta época cuando recibió la invitación de otro jesuita, E. Licent, para participar en la expedición de China, durante la que escribiría La misa sobre el mundo.


    A su regreso a París, ordena sus descubrimientos de instrumentos paleolíticos y realiza viajes de estudios a Bélgica y Gran Bretaña. Pero sus ideas han comenzado ya a originar remolinos de inquietud. Durante su ausencia han corrido de mano en mano comprometidos apuntes suyos en torno al pecado original y el monogenismo, que provocan una denuncia a sus superiores. Éstos le invitan, para disipar los nubarrones, a que firme una declaración. Todo lo que sabemos es que Teilhard había discutido en su correspondencia que el pecado original era una imperfección necesaria en el universo. La historia de la caída era una manera abreviada de describir las eternas infidelidades del género humano y nosotros teníamos que poner ahora a Adán en plural, ya que la ciencia demostraba que somos una humanidad «que se sumergía dentro del reino animal en virtud de un amplio haz de raíces».


    La mano del cardenal Merry del Val, inquisidor de turno, era evidente. Había presionado al general de los jesuitas, padre Ledochowski, que no era precisamente una persona muy cualificada para entender a Teilhard. El hecho es que le pidió la promesa de que no diría ni escribiría nada «en contra de la posición tradicional de la Iglesia a propósito del pecado original».


    El antropólogo se quejaba de que la demanda era «demasiado vaga y demasiado absoluta». En conciencia él creía que debía reservarse para sí mismo el derecho de investigación y diálogo con intelectuales y colegas profesionales, ya que se trataba de un deber de sacerdote. Él hubiera preferido suscribir otra fórmula: «Yo me comprometo a no divulgar o no hacer prosélitos en favor de la explicación contenida en mi nota explicativa».


    Convocados nuevos censores, Roma fue implacable. Así que Teilhard fue conminado a firmar seis proposiciones. El recuerdo de la caza de brujas modernistas estaba demasiado reciente. Hacía diez años que Bergson había sido incluido en el Índice y que la revista Études, publicada por los jesuitas, había sido objeto de una persecución que todavía buscaba nuevas víctimas. La jerarquía no acababa de comprender los esfuerzos que se hacían para hacer inteligible la fe en el mundo del pensamiento y la cultura.


    Los superiores juzgaron que por el bien de Teilhard y de la Compañía, éste debía ser confinado a la investigación científica. Lo que él pudiera pensar era asunto suyo. Por otra parte, cualquier descuido, declaración o difusión de su pensamiento se esparciría con menos facilidad si se encontraba en Pekín que en París... Que escribiese a placer sobre materias científicas. La Compañía se enorgullecía de contar entre sus miembros con una figura de la ciencia. Pero que sus especulaciones teológicas se las guardase para sí.


    Así las cosas, Teilhard se toma unas vacaciones y se retira a hacer ejercicios, que le ayudaron a recobrar «una calma interior sin cambiar una iota de mis opiniones». Había obedecido, pero con un acto de obediencia no se resolvía un drama interior: «De alguna manera yo ya no tengo confianza en las manifestaciones exteriores de la Iglesia. Yo creo que a través de ella me continuará llegando la influencia divina, pero ya no tengo mucha fe en el valor inmediato y tangible de las directrices y decisiones oficiales. Algunos se sienten felices en la Iglesia visible, pero, por mi parte, yo creo que me sentiré feliz muriendo para verme libre de ella, y para encontrar a nuestro Señor fuera de ella».


    Ya había corrido el rumor de que Teilhard había sido enviado a China por sus «ideas peligrosas». Dentro de él surgía otra lucha no menos intensa. ¿Su fidelidad formal no camuflaba realmente una falta de valentía intelectual para proclamar su verdad? Decía de sí mismo que se sentía «como un pájaro volteado por un torbellino de viento». Sabía que sus raíces estaban en París y que al ser trasplantado iba a perder mucha fuerza, pero accedió a caminar hacia el destierro y beber aquel cáliz: «Por lo menos no quedará la duda de que lo que bebo es la sangre de Cristo».


    Hasta la terminación de la Segunda Guerra Mundial, Pekín seguirá siendo la base de operaciones de Teilhard. Con sensación de exilio más que de castigo, por la ausencia obligada de París, hace de vez en cuando algunas escapadas a Francia para no perder vínculos y renovar sus contactos espirituales. Realiza asimismo otros viajes científicos a Somalia, Birmania, India, Java y Estados Unidos; aunque China viene a convertirse en el teatro principal de sus actividades, siendo contratado como colaborador científico del Geological Survey de este país. Durante este período, publica numerosos estudios científicos sobre paleontología y geología del Asia central. Aporta pruebas de la edad geológica del sinántropo descubierto en 1929.


    Pero Pierre se resiste a encerrarse en la crisálida de la ciencia. Su espíritu universal seguía añorando la unificación del pensamiento. En cartas a su prima Margueritte desarrolla algunas de estas ideas. Aprovecha los ratos de descanso o viaje marítimo para redactar algunos ensayos religiosos para sus íntimos, pero que con frecuencia obtienen una amplia difusión. En este período chino escribe dos obras fundamentales: El medio divino y El fenómeno humano. El primero lo define Teilhard «como un pequeño tratado de vida espiritual» y viene a ser la síntesis de su experiencia espiritual de los últimos doce años.17


    Los censores de la Compañía que leyeron El medio divino fueron muy favorables a la obra. Pierre Charles, amigo de Teilhard, acepta el libro en una colección publicada por los jesuitas de Lovaina. Pero un lector desconocido que había tenido acceso al manuscrito se apresuró a dar el chivatazo, la señal de alarma en Roma. La edición fue inmediatamente suspendida.


    Teilhard trazaba en este hermoso libro su camino hacia Dios. Sistematizaba su «propia vida interior». Pierre, lejos de negar la doctrina tradicional de la Iglesia, lo que hacía era tender un puente, demostrando que su mensaje «es susceptible de ser traducido de tal manera que lo que hay de mejor en las aspiraciones contemporáneas puede encontrar su sitio en él». No negaba Teilhard la doctrina del pecado original. Lo que pretendía era «reconciliar... el amor de Dios con el saludable amor del mundo» y «alimentar el uno con el otro». El desarrollo y el desprendimiento deben ir de la mano. El hombre es al mismo tiempo espíritu y cuerpo —ambos reales y buenos—, y los dos, separados únicamente por la muerte, encontrarán su unidad en la resurrección. La evolución de cada alma individual refleja, en microcosmos, el desarrollo del universo; y los esfuerzos espirituales de los hombres y mujeres individuales transformarán el mundo de la materia, para hacer de él «la nueva tierra o Jerusalén celestial».


    Cristo es presentando en el libro, igual que en su Misa sobre el mundo, como fuego, el «gran sol» de la vida interior. Con el rostro vuelto hacia él, no hay actividad secular alguna que no sea susceptible de divinización. Artistas, obreros manuales y científicos pueden con seguridad descubrir, si se entregan con pasión a la obra de transformar el mundo, el camino abierto hacia «la suprema culminación» de los seres humanos. Dios es asequible «inexorablemente en la totalidad de sus acciones». Todo es sacramento.


    Teilhard no huye de la cruz. En las «fuerzas del desarrollo» que sostienen su esfuerzo y en «las fuerzas de disminución» que lo inhiben, encuentra su crecimiento. Dios está también en las pasividades. La muerte, «suma de todas nuestras disminuciones», y hasta el infierno, que él está en su derecho de concebir eternamente deshabitado, entran en una concepción estructural del universo, donde se dan «manifestaciones contrarias de la misma energía».


    Aunque el libro no llegó a aparecer en vida del autor porque «la doctrina de El medio divino no era la de la Compañía», abundaron las copias mecanografiadas y multicopiadas, que merecieron la aprobación de muchos colegas jesuitas de Francia, incluso de miembros de la generación anterior a la del padre Teilhard. Resulta curioso que cuando el libro viera la luz en Les Éditions du Seuil en 1957, dos años después de muerto el autor, aún no figuraba en él el imprimatur. Ya eran fechas en las que los imprimatur empezaban a importar poco. Como hemos visto, en seguida volverán a importar.


    Entre 1938 y 1940 Teilhard escribe su segunda gran obra del período chino: El fenómeno humano, un libro que, pese a sus esfuerzos, tampoco pudo ver publicado en vida. Cuando, de regreso a Europa, después de la Segunda Guerra Mundial, presenta la obra a censura, ésta encuentra diversas objeciones. Entonces Teilhard acepta matizar ciertas afirmaciones, confesando: «Con estos retoques creo que mi primera redacción queda mejorada». Eran tiempos tempestuosos para lo que se llamaría la nouvelle théologie. Entre los escritos sospechosos corrían por los dicasterios romanos los textos multicopiados de Teilhard de Chardin.


    Los superiores tienen miedo de echar más leña al fuego y no dan el permiso para publicar. El fenómeno humano sería la obra que, traducida a múltiples lenguas, prestaría reputación mundial a este pensador cristiano, más allá incluso de los círculos creyentes o más técnicos y especializados. Su enfoque, más aún que en El medio divino y los ensayos del primer período, está penetrado por el evolucionismo científico. Partiendo de los descubrimientos y aportaciones de la ciencia, Teilhard despliega una visión del hombre y del mundo que pueda ser aceptada por cualquier espectador imparcial, sea o no cristiano. El hombre es la «punta de lanza» de la evolución cuyo vuelo no podría ser detenido y cuyo mayor peligro consistía «no en alguna catástrofe externa, ni en el hambre, ni en la peste, sino más bien en la enfermedad espiritual —la más terrible de todas por ser la más directamente antihumana de todas las calamidades— que sería la falta de gusto por la vida».


    A partir de 1946, cuando, después de la capitulación de Japón, regresa a París, Teilhard multiplica sus contactos con filósofos y científicos. Su prestigio en el mundo de la ciencia y pensamiento francés es reconocido hasta el punto de que se le ofrece una cátedra en el Collège de France. Pero, consultados sus superiores religiosos en Roma, le niegan el permiso después de muchas dudas. Sin embargo, Teilhard puede seguir dando conferencias. Viaja a África en pleno apogeo del descubrimiento del australopiteco. En Estados Unidos puede discutir ampliamente sus puntos de vista y es invitado por la Viking Fund (más tarde Wenner Gren Foundation) para colaborar en investigaciones antropológicas. Uno tras otro, van surgiendo de su pluma nuevos libros que seguirían quedando inéditos: Le Groupe zoologique humaine (1950), Comment je vois (1948), Le Christique (1955), Le Coeur de la matière (1950).


    Después de un viaje a Francia en 1954, el ya septuagenario Teilhard se resiente por el intenso trabajo. Con más viveza que nunca le visita el pensamiento de la muerte: «Camino al encuentro del que viene». El 15 de marzo, en una conversación íntima expresa su deseo de morir el día de la Resurrección, la fiesta de su Misa sobre el mundo. Se confiesa la víspera con un jesuita amigo. El 10 de abril, asiste a una misa en la catedral de San Patricio de Nueva York después de haber celebrado en privado la suya. No era demasiado entusiasta de los ritos, pero nunca se saciaba de la energía en que creía, la resurrección. Por la tarde dio un paseo por Central Park. El verde intenso del parque neoyorquino gritaba vida bajo un sol de primavera. Luego asistió a un concierto y se dirigió a visitar a unos amigos. Allí, tras sorber un trago de té, cayó desplomado cuan largo era igual que un árbol cuando lo abaten. Sólo un puñado de personas acompañó al cementerio al sabio francés desterrado. Pero no se le pudo depositar en la tierra inmediatamente. Por extraña paradoja, «la materia», que Teilhard había amado tanto por su vocación de permanencia, estaba demasiado blanda para recibir su cuerpo. Un cuerpo y un alma que iban a fundirse con la «energía» del Señor, como había escrito en aquella misa sin especies, para su consagración definitiva.


    Teilhard había sido, indudablemente, un autor maldito en vida. Apátrida sin refugio, emigrante perpetuo de su pensamiento, no le fue dada la oportunidad de conferir sus opiniones con la crítica, de elaborar un edificio estructurado de sus apasionantes ideas. Sus ensayos, redactados en el barco, en el camión oruga o a lomos de un mulo, tenían para él la urgencia de precipitar en el papel su propia visión interna. Pero también tenían, incluso para él mismo, el inquietante sabor de lo prohibido.


    Después de su muerte aparecieron sus obras. Tuvo que producirse el Concilio para que su Iglesia de alguna manera reconociera implícitamente su aportación. Pero, como se ha puesto de manifiesto después, Teilhard sigue siendo un «peregrino del futuro», un católico de frontera que rebasó los límites aún muy estrechos del «pensamiento permitido». Todavía el saber humano está en los grandes sectores de la humanidad —quitando la tierra de nadie que ocupan los místicos y poetas— muy parcelado. A nadie se le concede el derecho de saltar la empalizada que separa las fincas del teólogo y el científico, el filósofo y el poeta.


    Sin embargo, ésa fue la arriesgada aventura en la que se sumergió. Teilhard era como religioso un investigador, como teólogo un científico, como clérigo un laico, y como «hijo del cielo» al mismo tiempo un «hijo de la tierra». Advirtió que el hombre es víctima de una esquizofrenia intelectual, que vive en el vértice de una herida, que tiene su cerebro roto. Era el cisma de la realidad que Teilhard quería superar mediante una «síntesis del cielo y de la tierra».18


    Su intención era demostrar que no hay que renunciar a ser hombre para ser cristiano, que puede reconciliarse a Dios con el Mundo, que a través del tradicional Dios hacia arriba se alza ante nosotros una especie de «Dios hacia delante». Por eso, en sus últimos años intervino a favor de los sacerdotes obreros, lo mismo que defendía que hubiera sacerdotes investigadores, porque sólo había un único sacramento: el Mundo.


    El primero en utilizar el precedente de Teilhard ante Díez-Alegría fue, como recordará el lector, el padre Snoeck, cuando le propone que por qué no espera veinte años a que publique su libro un amigo suyo, después de que Alegría haya muerto.


    Cuando un periodista le pregunta sobre las concomitancias de su esperanza con la de Teilhard, Díez-Alegría responde: «En realidad no dependo en nada de Teilhard. Pero yo he llegado a ella a través de la ética social y Teilhard a través de la ciencia positiva. Dos caminos un poco diversos para una convergencia. Pero no me compare con Teilhard, él era mucho más genial, yo no soy genial, yo soy un modesto profesor, un tipo normal que ha trabajado lo que ha podido, que ha dialogado con la gente, y que es sincero. En eso de la sinceridad creo que no le cedo a casi nadie. Es curioso que ahora con el libro yo me he hecho un poco como monstruo sagrado. Me hace gracia».


    


    Si hubiera vivido hoy


    


    José María vuelve al tema en 1974,19 al evocar que algunos han hecho notar que Teilhard de Chardin obedeció cuando le mandaron callar, mientras que él no había obedecido. Él insiste en que si su concepción de la obediencia es la legítima, no se puede decir que haya desobedecido, y que no haya aplicado la recta doctrina de los límites de la obediencia. Es más, se le ocurre preguntar: «Si Teilhard hubiera vivido hoy ¿habría obrado de hecho como hizo entonces o como yo he hecho ahora?».


    El dimitido profesor echa mano de un tomo de cartas íntimas de Teilhard de Chardin a Auguste Valensin, Bruno de Solages y Henri de Lubac,20 que por entonces acababa de publicarse y que le pasó un profesor esloveno de la Gregoriana. En sus epístolas a Valensin manifiesta Teilhard repetidas veces una cierta intranquilidad de conciencia por haber obedecido. Alegría cita algunos pasajes particularmente expresivos: «Interiormente mantengo integralmente mis posiciones, porque no podría hacer otra cosa sin suicidarme. Lo que es a la vez grave y consolador en el último ukase es que representa de hecho una declaración de guerra de una mentalidad a otra [...]. Esto es grave porque es insoluble. Pero es consolador porque somos invencibles y, sofocados en un punto, debemos resurgir en otro, sea la caridad, la historia, lo social o la mística. Incluso aquí está el punto delicado con respecto a la obediencia. Me es prácticamente imposible ser yo mismo sin constituirme ipso facto en hogar de influencia en las direcciones que inquietan. [...] ¡Será preciso, pues, amar siempre a la Iglesia, la verdadera, a través de la que nos habla y la que tocamos, y servirla forzándole la mano!21


    »Es cosa hecha, me sacan de París. [...] Pongo buena cara: pero interiormente hay algo parecido a la agonía y a la tempestad. Creo ver que si me separase o me resistiese de un modo o de otro (humanamente sería tan sencillo y tan “dulce”...), sería infiel a mi fe en animación de todos los acontecimientos por N. S., y en el valor propio de Él, superior al de todos los elementos de este mundo. Además comprometería a los ojos de los Nuestros (si no de otros) el valor religioso de mis ideas. Se vería en esto despego de la Iglesia, orgullo, qué se yo. Es esencial que yo muestre, por mi ejemplo, que si mis ideas parecen renovadoras, me hacen tan fiel como el que más a la actitud antigua. He aquí lo que creo ver. Pero en esto mismo hay sombras. ¿Cuál es la más sagrada de mis vocaciones? ¿La que seguí, siendo un chiquillo, a los dieciocho años? ¿O la que se ha revelado como la verdadera esposa, en la plenitud de mi vida de hombre? Me digo que no hay aquí contradicción, es decir, que dejando sin rebelarme que derriben mi edificio de búsquedas, continúo trabajando por predicar el Evangelio de la Búsqueda. Pero ¿no estoy quizá siendo víctima precisamente de aquello que siempre he tratado de combatir: el formalismo —la falsa mecanización del espíritu—?, ¿es que no estoy obedeciendo a la idolatría que hace que las órdenes particulares de la Iglesia se erijan en absolutas, y hacen de la fidelidad a sus cuadros el primero de los mandamientos de Dios?... Oh amigo, decidme que no soy infiel a mi ideal obedeciendo...22


    »Se lo vuelvo a repetir de nuevo: mi temor (el que causa lo más profundo de mi malestar) es, sometiéndome, ir a lo más seguro, no a lo más verdadero: es coger la gran carretera banal bajo capa de una fidelidad que sería sólo falta de valor. Me he encontrado, estos últimos tiempos, hombres a quienes he admirado, porque han sacrificado toda vida convencional a sus convicciones. ¿Acaso no soy yo un cobarde (convencionalista), en el fondo, dejándome destrozar (sacrificar) del otro modo? [...] Vd. me dice que para nosotros “la fidelidad sólo tiene una forma”: pero eso es precisamente lo que yo querría ver con evidencia: hay tantos casos en que uno debe dejar a su madre para ser un verdadero hijo... [...] Sí, creo que comulgaré con una alegría profunda de este pequeño cáliz; pero, por lo menos, que yo esté seguro de que es la Sangre de Cristo. 23


    »¡Si Vd. supiera lo amargo que es doblegarse, cuando no se tiene la evidencia interior de que es bueno doblegarse —y cuando se teme, a pesar de todo, ser infiel al hacerlo—, al verdadero coraje y al verdadero renunciamiento! ¡Oh! ¡Qué bueno sería y qué rápido romperlo todo, para comprar la libertad de ser uno mismo, de hablar con toda sinceridad consigo mismo!... —¡Y es hasta tal punto lo que el Evangelio, en su verdad nativa, parece haber venido a traer!24


    »Pero ahora no puedo zafarme a la evidencia de que ha llegado el momento en que el sentido cristiano debe salvar a Cristo de las manos de los clérigos para que se salve el mundo. (...) Y estoy cada vez más decidido a ser en adelante verdadero, sin ningún compromiso, sin ninguna finura.25


    »Yo comprendo sus razones, pero como la peste o un tiro de fusil. Y, delante de Dios, y (lo espero) por amor a Él, me juro no bajar las armas jamás. Continuaré trabajando, sonriendo, incluso por dentro, si tengo fuerza. Pero la única finalidad de mi vida, a partir de hoy, va a ser, de manera todavía más exclusiva, trabajar por romper el cerco en que, por una amarga ironía, los “hijos de la luz” han encerrado al Espíritu».26


    Ante estos textos, José María comenta: «Leyendo estas conmovedoras cartas de Teilhard, escritas hace cincuenta y cuarenta años, siento por él una inmensa admiración. Y me siento más que tranquilo por haber obrado como he obrado. Me parece que Teilhard, hoy, en mi caso, no hubiera actuado de otro modo».


    De cualquier modo, algo parecía evidente por entonces para José María. Se había concluido un proceso. Ya había hablado Roma. Roma locuta, causa finita. El caso Díez-Alegría dentro de la Iglesia no tenía vuelta atrás.

  


  
    


    CAPÍTULO XIV


    

  


  
    Sin papeles


    


    Dos años pasan rápidamente, sobre todo para una persona con tantas actividades como José María Díez-Alegría. El día del desenlace estaba a punto de llegar. Pero lo más curioso es que él esperaba, con cierta ingenuidad, su incorporación inmediata a la Compañía de Jesús. El 8 de marzo de 1975, en unas declaraciones a la revista Doblón, José María informa: «Ahora se cumple el tiempo de mi exclaustración. Si se dejan correr los presupuestos que existen actualmente de mi situación, se producirá mi reintegración en la orden. Yo, por mi parte, estoy plenamente disponible para ello».1 La gran pregunta era: después de lo sucedido, ¿estaban dispuestos los superiores a readmitir a Díez-Alegría?


    Todo jesuita sabe, como cualquier miembro de una orden o congregación religiosa, que el encuentro anual con un provincial impone un poco. La llamada «cuenta de conciencia» es una entrevista en que mano a mano el súbdito y el provincial revisan la situación de este último, desde su salud hasta su vida espiritual, pasando por las actividades apostólicas, la vida en comunidad, problemas y proyectos.


    Aunque no era propiamente una cuenta de conciencia, José María Díez-Alegría se jugaba más el 11 de marzo de 1975, cuando se encaminaba a «un modesto pero gastronómicamente saludable restaurante», como él mismo lo califica, a encontrarse con el provincial Luis Sanz Criado en un mesón vasco que había en un callejón cerca de la avenida Reina Victoria.


    


    Cura «no vago» de Segovia


    


    Hasta ese momento José María se encontraba en la situación provisional y de tregua de exclaustración. Según los cánones 686 y 687 del Derecho Canónico, este período no puede exceder los tres años, durante los cuales el exclaustrado queda libre de sus obligaciones.2 Tal como hemos narrado, el acuerdo amistoso entre Díez-Alegría y Arrupe era de una exclaustración de dos años. Durante ese período José María había de encontrar un «obispo benévolo» para incardinarse, pues, si no, como sacerdote se convertiría automáticamente en lo que técnicamente se denomina un «cura vago» (vago de vagar, no de vagancia). En un principio intentó incardinarse en la archidiócesis de Madrid, cuyo arzobispo ya era Vicente Enrique y Tarancón, e inició gestiones con el también famoso obispo auxiliar y vicario de Vallecas, Alberto Iniesta. Era pro-vicario en aquel tiempo el jesuita José María Martín-Patino. Fuera por lo significado que estaba Tarancón en aquellos tiempos del tardofranquismo o porque no quisieran echar leña al fuego, lo cierto es que, con una hábil jugada de «despeje a corner», consiguieron que le recibiera en su diócesis el obispo de Segovia, Antonio Palenzuela, hijo de socialista y en aquel tiempo considerado como un prelado tolerante y abierto. Y así fue. José María pasó a pertenecer jurídicamente a la diócesis de Segovia, aunque seguía viviendo en el Pozo y actuando con su conocida libertad de espíritu. Conferencias, charlas, declaraciones y escritos ocupaban a nuestro hombre, que vivía austeramente junto a su amigo Llanos y el grupo de jesuitas destinados al Pozo. Aunque, como veremos y en honor a la verdad, Tarancón lo admitió en la práctica como cura coadjutor de la parroquia del Pozo a todos los efectos, incluido el de la jubilación.


    Todavía en 1973 durante la Semana Santa Díez-Alegría pronunció una conferencia en Gijón para la que le había invitado con anterioridad el abogado Tierno González Quirós. Al enterarse de lo ocurrido, éste le dirigió a Alegría el siguiente telegrama: «Espero continuar comiendo pan amistad con quien ha producido obra hame conmovido stop he atrevido enviar expresa carta padre general profundo sentimientos respecto libro». Cuando el arzobispo Gabino Díaz Merchán presentó a los conferenciantes, dijo: «Todos son conocidos, por lo que no requieren presentación. Pero sí quiero manifestar la satisfacción que tenemos por tener entre nosotros al padre Díez-Alegría». Éste, al cabo de muchos años, sigue apreciando estas palabras de Díaz Merchán, que sucedería a Tarancón en la presidencia de la Conferencia Episcopal española. «No hay que olvidar que en aquel momento yo venía poco menos que “echado” del Vaticano», comenta.3


    En 1974 publica su Crónica de un libro en la editorial Desclée, que hemos utilizado profusamente en esta biografía, y que él considera una especie de «libro blanco», donde expone documentalmente lo que había pasado con la publicación de Yo creo en la esperanza. «Este escrito no es apologético ni polémico. Pretendo narrar lo que ha pasado y dejar que cada uno juzgue libremente, respetando los pareceres de todos.»4 En una nota cuenta que en carta del 18 de agosto de 1973 le había escrito al padre Arrupe comunicándole su decisión de dar a la imprenta la correspondencia intercambiada entre ambos, omitiendo algún párrafo, si lo consideraba confidencial, que hubiera sido sustituido por puntos suspensivos. Arrupe le contestó que, si por decisión de Alegría las cartas iban a ser publicadas, juzgaba que debían serlo íntegramente.


    El libro salió a la luz con un prólogo de Antonio Marzal, que, entre otras cosas, decía: «La Inquisición fue, en ese sentido y a pesar de todo lo deplorable que resulte a la conciencia moderna, no un tribunal ahistórico sino un tribunal de su tiempo. Sé que esta afirmación no puede pasar sin ulteriores matizaciones de todo tipo. Pero yo ahora la hago sólo en su grosera configuración, sin desbastar por un análisis histórico más fino y exigente. Y me parece suficiente para lo que ahora pretendo. Porque la Inquisición y la civilización que la creó pasaron hace ya mucho tiempo. Hoy la conciencia moral y profana del hombre de nuestra civilización ha hecho inadmisible una censura, que ha tenido que refugiarse en el reducto de los sistemas totalitarios, convirtiéndose en su signo. El creyente de hoy soporta y explica mal la censura de los libros en la Iglesia y sufre por ello. En los momentos eufóricos de la esperanza posconciliar, llegó incluso a creer que todo había sido sólo una pesadilla desaparecida al despertar del sueño. El caso Díez-Alegría vuelve a poner el tema sobre el tapete, dándole una candente actualidad que quema los dedos y las almas, y, en este sentido, viene a interpelarnos muy positiva y fecundamente. A mí me gustaría que ese caso, doloroso para todos, doloroso, quiero pensar que con el dolor de la esperanza, sirviera para cambiar ya las cosas. O, al menos, para iniciar o engrosar una reflexión en términos reales, que sea ya un modo de que las cosas comiencen a cambiar.


    »Ésa es, al menos para mí, la cara positiva del caso Díez-Alegría. Por eso creo que valía la pena que se haya escrito este nuevo libro, que el lector tiene ahora entre sus manos. A mí ya sólo me queda terminar este prefacio con la frase —y la esperanza— con que se cierra el libro del Apocalipsis: Marana tha (ven, Señor Jesús)».5


    Para entonces Yo creo en la esperanza había alcanzado una difusión impropia de un libro de temática religiosa. El año anterior, 1974, su autor recibió una visita personal del editor para entregarle un certificado de que había llegado a los cien mil ejemplares de tirada. En total, la versión española del libro alcanzó los ciento treinta mil. Además, ya había sido traducido al italiano, francés, alemán e inglés y había sido seleccionado por un jurado internacional junto a otras siete para finalista del Premio Internacional de Prensa del Festival del Libro.6


    España se encontraba en vísperas de cambio. En febrero de 1974 la publicación de la homilía de Antonio Añoveros, obispo de Bilbao, «Cristianismo, mensaje de salvación de los pueblos», plagada de citas de Juan XXIII, Pablo VI y el Vaticano II, crea un grave conflicto en la Iglesia española. Su defensa del derecho del pueblo vasco a conservar su identidad es juzgada por Arias Navarro como un atentado contra la unidad de España. El Gobierno tiene preparado para su inminente despegue un avión en el aeropuerto de Bilbao que se pensaba utilizar para desterrar a Añoveros. La tensión llega al extremo de que Tarancón confiesa a sus amigos llevar en su bolsillo redactada una excomunión de Franco,7 para hacerla pública en el caso de que Añoveros fuera deportado. Afortunadamente, las buenas acciones de éste y de los ministros Cabanillas y Cortina pudieron contra la actitud dura de Arias y del ministro de Gobernación. Por otra parte, el 2 de marzo era ejecutado por garrote vil en la prisión provincial de Barcelona Salvador Puig Antich, acusado de actividades terroristas. Cinco bombas incendiaras estallarían en Barcelona en respuesta a estas ejecuciones.


    Éste era el ambiente político tras el asesinato en diciembre de 1973 de Carrero Blanco y las sentencias del proceso 1001, entre los que se encontraban Marcelino Camacho y el sacerdote García Salve, por su pertenencia a Comisiones Obreras, a las que, como es sabido, pertenecía también el padre José María de Llanos. Junto a los abogados (José María Gil-Robles y Quiñones, Joaquín Ruiz-Giménez, Francisca Sauquillo, Cristina Almeida, Enrique Barón) Llanos fue testigo de la defensa: «Por segunda vez fui testigo de Marcelino. Me pasé toda la tarde en Las Salesas con (el comisario) Delso, sin declarar, pero asegurándole al duro comisario que, cuando llegásemos al poder, lo mantendríamos en su puesto, por duro, pero se nos murió antes». En octubre de 1974 el PSOE celebra su famoso congreso de Suresnes, donde los socialistas se comprometen a implantar un régimen democrático ante la descomposición del régimen franquista.


    


    Una merluza hipercongelada


    


    Así hervía España, cuando el 11 de marzo de 1975 se produce el encuentro de José María Díez-Alegría con su provincial Luis-Sanz Criado, un químico que había sido profesor de Cosmología en Alcalá de Hernares. «Buena persona —comenta Alegría—, había sido alumno mío y compañero como profesor, aunque un poco reglamentista.»8


    Permitamos que sea el propio José María quien nos relate el almuerzo, difícilmente digerible para ambos comensales en aquel mesón vasco de Cuatro Caminos: «Yo pedí merluza a la romana, y me sirvieron un medallón impresionante, jugoso, que no tenía aspecto de haber estado congelado, sino a todo tirar supercongelado. Comí con buen apetito e hice la digestión perfectamente, a pesar de que la pitanza espiritual que Luis Sanz me traía preparada no era ningún plato de gusto. Era un manjar más bien “congelado”. De todos modos, la merluza la pagó él, y yo quedé agradecido por el convite.


    »Pero veamos la “pescadilla” que, en el plano humano, me traía aderezada de Roma, de donde acababa de regresar.


    »Los dos años de exclaustración simple que me habían sido concedidos tocaban a su fin. Según los términos del “indulto de exclaustración”, al cumplirse el plazo de dos años, mi reintegración a la Compañía de Jesús se producía automáticamente. Así me lo confirmó el provincial al principio del almuerzo. Y yo le contesté que estaba muy en ello. «¿Cuál es tu actitud ante eso?», me preguntó. Yo le contesté: «No tengo ningún interés en volver al profesorado. En esto creo que vosotros, los superiores y yo estaremos de acuerdo y no habrá conflicto. Estoy dispuesto a ir a la casa que me destinéis, a tomar el trabajo que me asignéis. Si los superiores desean que deje mis viajes, conferencias, etc., y que me mantenga retirado, también estoy dispuesto a obedecer, pues tengo ya sesenta y tres años y alguna vez tiene uno que retirarse».


    A esto respondió Luis Sanz: «El caso es que la Congregación General XXXII que acaba de terminar, no sólo no ha dado paso alguno para flexibilizar la concepción de la obediencia, sino que más bien ha dado un paso atrás respecto a la Congregación anterior. Tendrás por tanto que hacer alguna forma de declaración, diciendo que aceptas la concepción de la obediencia de la Compañía».


    Efectivamente, del 2 de diciembre de 1974 al 7 de marzo de 1975, entre rumores de dimisión de Arrupe y ya hasta de supresión de la Compañía de Jesús, se había celebrado la Congregación General XXXII, que había sido bastante accidentada al tratar dos puntos desafiantes y conflictivos para la orden: el tema de los grados (el esquema piramidal heredado de los tiempos caballerescos de Ignacio de Loyola, que divide la Compañía en profesos de cuatro votos, coadjutores espirituales y coadjutores temporales, que parecía obsoleto; y el llamado Decreto IV sobre la opción preferencial al servicio de la fe y promoción de la justicia). Pablo VI intervino personalmente en el «parlamento jesuítico», llamando a Arrupe y prohibiendo que se tratara el tema de los grados. Fue duro. Pero Arrupe exhortó a los padres congregados a obedecer con alegría y en una homilía pronunciada en San Pedro decía que la Compañía salía de aquella Congregación «más consciente de sus limitaciones, conociendo mejor las necesidades del mundo y de la Iglesia, inflamada por el espíritu desde la unidad, ejerciendo más perfectamente la obediencia, más sacerdotal, teniendo una visión más real del apostolado, finalmente, más dispuesta para oír la voz de Cristo y obedecerla, ya proceda directamente de Él, ya se manifieste por la obediencia, ya se nos comunique indirectamente, esto es, por la familia humana que padece aflicción y espera su salvación y liberación, la cual no podrá encontrar sino en Cristo». Algunos periódicos hablaban de «un diálogo difícil» entre Pablo VI y los jesuitas. Pero quizá el más certero era Le Monde, que titulaba: «Los jesuitas, en libertad vigilada»,9 un período que se prolongaría en los años venideros. No eran, pues, tiempos fáciles. Pero efectivamente la obediencia, dadas las circunstancias, pesó en aquella cumbre jesuítica.10


    «Las palabras que decía el provincial —continúa su relato de aquella comida Díez-Alegría— tenían una significación muy concreta, dado el conflicto que había desembocado dos años antes en la exclaustración temporal. Mi declaración, “en alguna forma”, de aceptar la concepción de la obediencia de la Compañía significaba la retractación de mi carta al padre general Pedro Arrupe de 15 de febrero de 1973. Y para mí retractar esa carta hubiera supuesto sacrificar mi fidelidad al Evangelio y a mi permanencia en la Compañía de Jesús. Con esto no juzgo a los demás, pero sigo mi conciencia.


    »Esto era tan evidente para mí que no me vino siquiera la idea de aceptar la fórmula abstracta: “Acepto la concepción de la obediencia de la Compañía” con una restricción mental de este tipo: “Conforme a la sana teología, es decir, en los términos que expliqué al padre General en mi carta del 15 de febrero de 1973”. Hubiera sido indigno.


    »Tampoco me paré a preguntar: ¿cuál es la concepción de la obediencia de la Compañía? ¿No acepta la Compañía la primacía del Evangelio, como norma, y la necesidad de seguir la propia conciencia?


    »No hacían falta explicaciones ni subterfugios. En mi carta de dos años antes, le había indicado al padre Arrupe cómo entendía yo la obediencia, y que creía que así debía entenderse la normativa de la Compañía. Ahora el padre Arrupe, a través del padre provincial de Toledo, me pedía que rectificase lo dicho en aquella carta. Tal vez me ofrecía una fórmula vergonzante para hacerlo, bajo un genérico “acepto la concepción de la obediencia de la Compañía”. Pero yo no estaba para equívocos. Ni para innecesarias explicaciones o inútiles argucias. Por eso le respondí al amigo Luis Sanz:


    »—Yo esa declaración no puedo hacerla, porque sería traicionar mi conciencia. Yo tengo que ser coherente.


    »El provincial me respondió:


    »—También nosotros tenemos que ser coherentes. En este punto no podemos ceder.


    »—Bueno, si es así, me marcharé de la Compañía —repuse yo.


    »—Yo te propondría una solución intermedia —dijo Sanz—. Pedir una exclaustración en orden a preparar tu salida definitiva de la Compañía. Esto se puede alcanzar muy fácilmente. Una vez obtenida esa exclaustración, no hay prisa ninguna para proceder a la definitiva salida de la Compañía.


    »Yo acepté esta sugerencia y me ofrecí a ir a hablar al día siguiente con el obispo de Segovia, mi amigo don Antonio Palenzuela, que me había concedido el permiso de residencia en su diócesis durante los dos años de exclaustración que iban a finalizar, para pedirle que me admitiera para el nuevo período de exclaustración.


    »El padre Luis Sanz Criado se mostró de acuerdo y me acompañó en un taxi hasta mi domicilio, despidiéndome en forma muy amistosa, a la que yo correspondí sin reticencias.


    


    Los últimos días del éxodo


    


    »Al día siguiente —prosigue su relato José María—, en el automóvil de un amigo, me trasladé a Segovia, en medio de una nevada impresionante.


    »Llegué con un cuarto de hora de anticipación a la cita con don Antonio Palenzuela. Este obispo, cristiano y amigo, vive en un modesto entresuelo en una pequeña casa. Me abrió la puerta en persona, vestido con una modesta sotana, sin ningún distintivo. Me recibe con una humildad sin afectación, como pidiendo disculpas, pero a la vez con una especie de socarronería imperceptible, como tomándote un poco el pelo, y con una suerte de desencanto comprensivo, un poco cervantino.


    »Estaba con otra visita, y me hizo pasar a un saloncito, amueblado con un tresillo muy sencillo y con una estantería en ángulo, que ocupaba dos testeros, en la que pude ver las mejores obras de teología contemporánea en español, francés, inglés y alemán.


    »A la hora exacta vino. Le expliqué el caso. Le dije que, si era posible, deseaba continuar en el presbiterado, porque ni había tomado la iniciativa de dejar la Compañía de Jesús, ni quería por mi voluntad dejar el presbiterado. Pero que, lo mismo que dejaba la Compañía con toda paz, estaba también dispuesto a renunciar al ministerio presbiteral, sin pedir en ningún caso dispensa del celibato, cosa que para mí hubiera carecido de sentido.


    »Don Antonio me contestó que no veía ninguna razón para que yo dejara el presbiterado y se ofreció incondicionalmente a recibirme en su diócesis, dejándome en libertad para no habitar de hecho allí.


    »Salí contento de casa del obispo. Había dejado de nevar.»11


    Al día siguiente, 13 de marzo, de vuelta al Pozo, José María escribe una carta al provincial:


    


    Mi querido Luis:


    


    Ayer estuve hablando con don Antonio Palenzuela, obispo de Segovia. Se muestra plenamente dispuesto a admitirme en su diócesis tanto durante un período de prolongación de la exclaustración, como definitivamente.


    Accediendo, pues, a los deseos de los superiores de la Compañía, estoy conforme con que se gestione una prolongación de mi indulto de exclaustración, a fin de preparar convenientemente mi separación definitiva de la Orden. Pero deseo también no demorar esa separación y mi incardinación en la diócesis de Segovia. Os ruego, por consiguiente, que gestionéis este último paso sin más demoras que las que sean necesarias.


    El señor obispo de Segovia te escribirá directamente manifestándote su buena disposición respecto a mí.


    Te adjunto copia de una breve explicación que he redactado de mi decisión de aceptar la salida de la Compañía de Jesús. Me parece sobria, objetiva y ajustada a la verdad. He procurado hacerla así. Esta explicación es la que comunicaré a todos los que me pregunten sobre estos hechos, que no serán pocos.


    Te saludo con el cariño de siempre y un abrazo.


    JOSÉ MARÍA DÍEZ-ALEGRÍA12


    


    En el anexo, firmado el 17 de marzo y titulado «Explicación de mi decisión de aceptar la separación de la Compañía de Jesús», resume en los primeros párrafos su conversación con el superior provincial y la respuesta, así como la decisión de José María. A continuación añade la razón de su aceptación: «Por una parte, no es conforme con mi carácter ni con mi modo de ver la realidad concreta emprender una lucha para permanecer en la Compañía de Jesús contra la voluntad de los superiores (dicho de otro modo: no tengo ninguna dificultad insuperable en permanecer en la Compañía de Jesús, pero tampoco tengo dificultad en separarme de ella; estoy “indiferente”, en el sentido que da a la palabra San Ignacio de Loyola en el libro Ejercicios espirituales). Por otra parte, aunque los supremos órganos de gobierno de la Compañía de Jesús no sean la Compañía de Jesús, el hecho de que ellos rechacen tenazmente una concepción de la obediencia religiosa que, en conjunto, me parece la única compatible con el espíritu del Evangelio, es una razón más, y muy poderosa, para aceptar de buen grado la separación definitiva de dicha orden religiosa».


    Muchos compañeros de José María sintieron en el alma el desenlace que había tenido su caso. Un grupo de veinte alumnos y profesores de la sección San Francisco de Borja de la Facultad de Teología de Barcelona enviaron una carta al padre Arrupe y un telegrama al padre Sanz Criado, lamentando la disyuntiva impuesta a Díez-Alegría y pidiendo un replanteamiento de la situación.


    Otro grupo de sesenta y cuatro jesuitas hicieron pública una nueva carta manifestando su «profundo pesar por la salida del padre Díez-Alegría de la Compañía de Jesús. Para nosotros el padre Díez-Alegría ha sido ejemplo de libertad de espíritu y de valentía en defensa de la justicia y la verdad. No queremos enjuiciar las incidencias que han llevado a este desenlace. Pero, ante la perplejidad que suscitan en muchos, creemos necesario subrayar que la obediencia, tal como la concibió San Ignacio, tiene como norma suprema y última el Evangelio y el respeto a la conciencia. Es esta convicción profunda la que da sentido a nuestra permanencia en la Compañía de Jesús».13


    Esta vez José María de Llanos, su «compañero del alma... compañero» prefirió no publicar texto alguno, pero en carta de 17 de marzo dirigida al padre Luis Sanz Criado decía: «Desde mi carencia de erudición ignaciana pero con cuarenta y ocho años de Compañía encima, opino que en el terreno de los principios el inevitable tema obediencia-conciencia ha sido vivido por Alegría según la más clásica de las enseñanzas cristianas. Hay que obedecer por voto “en todo lo que no se viese pecado”, es decir, en todo lo que no comprenda la “conciencia bien formada”, último juez a la hora de saber qué es pecado. La conciencia de Alegría es la de un jesuita de sesenta y cinco años14 y cuarenta y dos de Compañía, con unos veinticinco de enseñanza de teología, ¿caben más garantías de formación? Cierto que a pesar de tales datos aún se puede “abusar” de la conciencia pero, reconoce, que no más que de la obediencia llevada a cabo por comodidad, por no disgustar al superior, por no meterse en líos... En resumen, que en casos límite, cuando uno ya no es un jovencito apasionado, la conciencia tiene la última palabra según, vuelvo a decir, “lo más original e íntimo del mensaje de Cristo ante la dureza y rigidez de la ley”». Y un poco más adelante añadía refiriéndose a su gran amigo: «Desde siempre hemos estado de acuerdo él y yo, y hemos evolucionado en la misma línea y paralelamente, aunque él sea un profesor y yo no pase de ser un publicista. Pero la identificación en el terreno de las ideas es TOTAL. Pienso como él en todo, no sólo le quiero y soy su fraternal amigo».


    «Gracias, viejo amigo —le respondía su compañero de tantas ilusiones y fatigas—, y que sigas en la Compañía usque ad mortem, como tú quieres y quiero yo para ti.»15


    


    «Estoy en paz y con gozo del Espíritu»


    


    El provincial Sanz Criado hizo pública una nota en la que informaba a la opinión pública por parte de la Compañía de lo acordado en la comida con Díez-Alegría. Éste, como aclaración definitiva, entregaba a través de las páginas de El Ciervo esta carta abierta a sus amigos.


    


    Queridos todos:


    


    Vosotros, los de «El Ciervo», que por medio de Rosario me ofrecéis la cordialidad de vuestras páginas, por si quiero decir algo en esta ocasión. Y todos los amigos que quieren tener noticias directas mías y a quien no me ha sido posible escribir de uno en uno.


    Lo primero que quiero deciros es que estoy en paz y que siento un gozo que creo es del Espíritu.


    Siento en mí algo de la libertad de los hijos de Dios. Estoy muy contento de separarme de la Compañía de Jesús, no por el hecho de separarme, pues tengo allí tantos amigos y compañeros con los que me siento unido con afecto fraterno, entre ellos Pedro Arrupe, general de la orden y Luis Sanz Criado, provincial de la llamada provincia de Toledo, y otros con los que me siento mucho más identificado todavía. Estoy contento de irme de dicha Compañía, después de casi cuarenta y cinco años de permanencia en ella, porque lo hago por ser fiel a mi conciencia y al Evangelio tal como yo alcanzo a entenderlo. Esta fidelidad vale más que todas las pertenencias institucionales y es una fuente de paz y de gozo interior, que la pequeña vicisitud de mi salida de la orden no puede ni siquiera empañar.


    Esto es lo que quiero decir a todos mis amigos, los que pertenecen y los que no pertenecen a la Compañía de Jesús.


    Muchos seguiréis pensando: ¿qué pasó exactamente?, ¿cómo se planteó tu salida de la Compañía de Jesús? Y es curioso que tengáis que seguir preguntando, porque el 17 del corriente mes de marzo hice pública una breve nota, en que intenté resumir con absoluta objetividad y sinceridad mi diálogo con el provincial Luis Sanz Criado, donde quedó decidida mi separación de la Compañía de Jesús. Allí está mi respuesta. Pero resulta que, al día siguiente, Luis Sanz publicó una nota más breve todavía, que sin ser contradictoria de la mía, da un sonido distinto. (El único punto que parecería contradictorio es que yo decía que se me exigía alguna forma de declaración pública, porque esto es lo que entendí; mientras que Sanz Criado dice que sólo se me exigía una manifestación; para mí la cuestión es la misma, porque si no puedo en conciencia hacer una declaración pública, tampoco puedo hacer una manifestación a los superiores; lo que yo pienso de la obediencia lo digo en público y en privado, porque el problema de la obediencia no es un problema privado, sino público.)


    Mirad, en el fondo de esto hay una realidad de tipo psicosociológico. Desde el principio del asunto de mi libro Yo creo en la esperanza, traté siempre de poner en claro mi actitud y mis decisiones y actuaciones, asumiendo la responsabilidad de ellas, dispuesto a soportar con paciencia los juicios adversos de las personas a quienes mi conducta les pareciese mal. En cambio tengo la impresión de que los superiores de la Compañía de Jesús que han intervenido en todo este proceso desean más bien que no pueda saberse bien lo que pasó.


    Si no me equivoco, ésa es la razón por la que, al llegar el término de los dos años de exclaustración a que yo estaba sometido, el padre Arrupe, general de la Orden, en vez de comunicarse conmigo directamente y por escrito, haya preferido que el asunto fuese tratado oralmente por el provincial Luis Sanz Criado, durante un almuerzo de trabajo. «Las palabras vuelan, los escritos quedan.»


    Claro que yo tengo en parte la culpa de esto, por no haber exigido que todo se tratase por escrito. Pero es que soy comprensivo con la mentalidad de los superiores, y tampoco quiero molestarles demasiado y ponerme en estado de «guerra» con ellos.


    Ellos dicen que yo me marcho de la Compañía de Jesús porque quiero. Es una verdad a medias...


    


    Aquí incluye Díez-Alegría la narración de los hechos ya relatados también en El Ciervo, para dedicar los siguientes párrafos a una reflexión a fondo sobre dos puntos: la pertenencia a las instituciones eclesiales y la tan traída y llevada obediencia religiosa.


    


    La tranquilidad y paz con que yo he podido aceptar la separación de la Compañía de Jesús después de cuarenta y cinco años casi cumplidos de pertenencia a ella, y a los sesenta y tres de edad, la juzgo positiva. En mí es un hecho. De verdad no experimento ningún trauma. ¿Es esto malo o bueno? Yo siento que es bueno. Porque creo que los cristianos pueden pertenecer lealmente a una orden o congregación religiosa, a una diócesis, al clero, etc., pero nunca considerando esto como el centro de su existencia. San Pablo critica fuertemente a los corintios que andaban diciendo: «Yo estoy con Pablo, yo con Apolo, yo con Pedro, yo con Cristo». Y les contesta: «¿Está Cristo dado en exclusiva?, ¿acaso crucificaron a Pablo por vosotros?, o ¿es que os bautizaron para vincularos a Pablo?» (1Cor. 1,13). Es perfectamente paulino decir que yo no entré hace cuarenta y cinco años en la Compañía de Jesús para vincularme a la Compañía de Jesús, sino para ligarme a Jesús. Y para serle fiel, tal como yo lo entiendo en mi conciencia, salgo de la Compañía de Jesús sin ningún trauma.


    En cuanto a salir a los sesenta y tres años de una orden religiosa a la que he pertenecido durante cuarenta y cinco, ¿por qué había esto de traumatizar a un hijo de la fe de Abraham? Según el Génesis, Abraham tenía setenta y cinco años cuando Yahvé Dios le dijo que saliera de su tierra y de su patria y de la casa de su padre. Es para mí un gozo profundo poder imitar, aunque en tono menor, la experiencia abrahámica. El clima del cristiano en este mundo es de «éxodo». Siempre debemos estar dispuestos a «salir». Lo dice con enorme fuerza la carta a los hebreos: «Jesús, para consagrar al pueblo con su propia sangre, murió fuera de las murallas. Salgamos, pues, a encontrarlo fuera del campamento, cargados con su oprobio, que aquí no tenemos ciudad permanente, andamos en busca de la futura» (Hebr. 13, 12-14).


    Por todo esto, no me siento culpable por el hecho de aceptar con tanta facilidad mi separación de la Compañía de Jesús. Y no me siento menos unido que antes a tantos entrañables compañeros, cuyo nombre llevo en el corazón.


    Respecto a la obediencia, he de decir que no acabo de saber cuál es la concepción del padre Arrupe y de la Congregación General. Mi idea se la expuse claramente al mismo Padre en carta de 15 de febrero de 1973 [...] El padre Arrupe consideró que esta concepción mía no era aceptable en la Compañía de Jesús, y me rogó que solicitara la exclaustración. Ahora siguen considerando insuficiente esa idea de la obediencia, y querían de mí que manifestase aceptar la de ellos. En realidad, no sé bien cuál es. Porque me resisto a pensar que quieran negar frontalmente que la obediencia en la Compañía de Jesús está limitada y condicionada por las exigencias del testimonio evangélico, y que no se puede obedecer contra la propia conciencia. Pero, al parecer, tampoco quieren admitirlo en serio, concreta y consecuentemente. Como quiera que sea, yo me he librado de este embrollo. Pido a Dios que los dirigentes de la orden ignaciana acaben un día por desenredarlo. Y mientras tanto, que no les creen conflictos de conciencia a tantos jesuitas amigos, que, sin mengua de una cristiana obediencia, quieren vivir en la Compañía de Jesús la libertad y la sinceridad del Evangelio.


    Con ellos me siento plenamente identificado.


    Y a todos vosotros, amigos a quienes dirijo esta carta abierta, os saludo alegremente desde el gozo de nuestra esperanza.


    22 de marzo de 197516


    


    Por todos los datos, el provincial Luis Sanz Criado sólo fue un mero ejecutor de las decisiones de Roma, que, como hemos visto, estaba bastante cargada por los acontecimientos. Como el propio Sanz Criado ha confesado al autor de este libro, «el caso se planteó en Roma y allí se tuvieron las conversaciones y deliberaciones que acabaron en la decisión final. De la que tú llamas “lidia” del tema, recuerdo algunas conversaciones y alguna reunión en Roma, con el empeño de llegar a encontrar una salida a la situación que no conllevara rupturas; pero al fin no pudo ser, y un día me llegó de Roma la decisión; para formalizarla, nos reunimos José María y yo; y almorzamos juntos en un restaurante cercano a la casa de la Curia. Nuestra relación personal en ese momento no fue fría ni tensa, sino intensa, en ambiente no trivial, pero sí cercano y cordial, entre compañeros; aunque los dos éramos conscientes del papel que cada uno teníamos que asumir en la escena que se estaba desarrollando».


    De todas formas, Luis Sanz no ha olvidado aquella comida, pese a la cordialidad, difícil para ambos. «Los años han borrado de mi memoria muchos detalles circunstanciales de hechos pasados, pero esa comida la recuerdo como si hubiera sido ayer, y la recuerdo como fue, penosa, muy penosa para mí. Por lo demás, mi relación con José María siempre ha sido buena, facilitada sin duda por su gran valía personal y por su espontáneo y buen carácter. Tengo muy gratos recuerdos de él, de los tiempos en que más le traté como alumno suyo de Ética, en Chamartín, donde estrenó su cátedra; y, sobre todo, como compañero de claustro durante varios años, en el filosofado de Alcalá de Henares. Últimamente nuestros campos de trabajo y nuestros habituales lugares de residencia no nos han ofrecido ocasiones de encuentro.»17


    Por entonces corría de mano en mano Teología en broma y en serio, un libro de Díez-Alegría, lleno de humor y proximidad que ya hemos citado en alguna ocasión, aparecido en 1975, y del que se vendieron cinco ediciones. El libro, profusamente ilustrado con unos inteligentes dibujos de Peridis, era, según el autor, «una llamada a la libertad cristiana. Pretende liberar a los creyentes del peso del legalismo, temores y sujeciones que el aparato eclesiástico ha ido segregando a través de los siglos. No trata de destruir nada. Ni niega a la Iglesia, ni al Papa ni a los presbíteros, defiende una Iglesia con una jerarquía realmente al servicio del pueblo. Y mientras se produce este cambio, trata de ayudar a los fieles a vivir en libertad».18 Los títulos de algunos capítulos, como «Fútbol trinitario», «Cristianismo y follón», «Coca-cola espiritual», pueden dar idea de la orientación de la obra. Por ejemplo, en otro capítulo sobre «Libertad cristiana», se pregunta con el humor de siempre para qué sirven los obispos: «Iluminados por esta concepción básica del cristianismo que viene de Jesús, podemos atrevernos a afrontar una pregunta inoportuna. La pregunta fue recibida hace poco en una revista católica española. Era ésta: “¿Para qué sirven los obispos?”.


    »Probablemente, al señor que hacía la pregunta le parecía que no servían para nada. Por eso lo preguntaba. Y los redactores de la revista andaban buscando al guapo que se arriesgara a contestar. Probablemente porque tampoco a ellos se les ocurría una respuesta fácil.


    »Yo creo que la gente de la base cristiana no experimenta que los obispos les sirvan para gran cosa. Muchos cristianos de los llamados progresistas, de verdad creyentes y que quieren mantenerse en comunión de fe con los creyentes, lo que desean de los obispos es que no les den un palo. A veces son ayudados por un obispo fraterno, que los acoge cuando han sido vapuleados por otro obispo o jerarca.


    »Un eclesiólogo escolástico tradicional respondería que los obispos sirven para muchísimas cosas, y enumeraría una lista abstracta de las cosas para las que los obispos deberían servir. Pero yo veo, por ejemplo cuando hablo con militantes cristianos obreros, que son dos lenguajes más diferentes de lo que lo pueden ser el sánscrito y el quechua. Porque los militantes obreros, y otros no obreros, preguntan para qué sirven de hecho.


    »Yo tengo algunos obispos amigos, que me ayudan mucho, porque creen, y su fe confirma la mía. Supongo que todos los obispos creen. Pero la fe de éstos que digo, yo la siento. Y esto me ayuda. Claro que alguno dirá: ¡vaya una ayuda! Así todos los cristianos pueden ayudar. Y yo le diría: pero ¿de qué otra manera piensas tú que puede un obispo ayudar a los demás, más que siendo cristiano?


    »De todos modos, quiero ensayar una respuesta más funcional. Porque en el fondo de esa pregunta: ¿para qué sirven los obispos?, está quizá implícita esta otra: ¿cómo nos bandeamos con los que nos han tocado en suerte?


    »Entonces yo me atrevería a contestar (hablando en un plano analógico, es decir, de cosas parecidas, pero no iguales): “Los obispos sirven como los médicos del seguro de enfermedad”. La comparación con los médicos tiene raíz evangélica, pues Jesús mismo comparó su función a la del médico.


    »Entonces, ¿qué hace la gente? La gente quiere que haya seguro de enfermedad y que haya médicos del seguro. Y está encantada cuando los médicos del seguro la cuidan y atienden bien. Pero cuando, por lo que sea, aquello no funciona bien, y empiezan a temer que el médico del seguro los va a mandar al cementerio, se buscan por su cuenta ayuda médica. Pero ¡ojalá no tuvieran necesidad de esto! Así creo yo que piensa la gente.


    »Pues una cosa así debía pasar entre los cristianos conscientes de su fe y los obispos. Es claro, según el Evangelio, que no debe estar el pueblo al servicio de los obispos, sino los obispos al servicio del pueblo. Porque Jesús les dice a los doce: “Sabéis que los que pretenden gobernar a los pueblos los tiranizan, y que los grandes los oprimen, pero no ha de ser así entre vosotros; al contrario, el que quiera subir, sea servidor vuestro, y el que quiera ser el primero, sea esclavo de todos, porque tampoco el hijo del hombre ha venido a que le sirvan, sino para servir y dar su vida en rescate por todos” (Marcos 10, 42-45).


    »El derecho de los obispos a ser obedecidos no es ni despótico ni incondicionado. Ni hace falta que lo sea, si su ministerio ha de ser de veras evangélico. Pero libertad y obediencia (o, si se quiere, “resistencia y sumisión”) serán posibles, si todos —empezando por los obispos— se empapan de que, en la comunidad cristiana, el punto de partida (y el de llegada) es la libertad con amor».19


    No hay que olvidar que en Las Palmas de Gran Canaria se había armado un revuelo por reiterar una vez más su opinión de que marxismo y cristianismo no son incompatibles. El obispado desautorizó «la opinión del religioso exclaustrado» por «la desorientación causada en los fieles de la diócesis». Precisamente en Teología en broma y en serio Díez-Alegría incluía un capítulo, «Los cristianos, el socialismo y el coco», en el que esencialmente hacía una crítica del antisocialismo ideológico tan frecuente en la Iglesia, como pudo comprobar precisamente en su visita a Las Palmas. Un periodista del diario La Provincia le preguntó la pregunta de siempre: «Usted ha dicho alguna vez que el marxismo y el cristianismo no son incompatibles, ¿qué piensa de ello?». Y Díez-Alegría respondió lo de siempre: que efectivamente era eso lo que él pensaba y más aún, que un cristianismo entendido en su dimensión profética y genuina es incompatible con el antisocialismo y antimarxismo y que debemos hacer una labor de desbloqueo. El periódico dio un inmenso relieve a estas declaraciones. Al día siguiente José María tenía que hablar sobre «educación» a un grupo de enseñantes cristianos para tratar precisamente este tema desde el punto de vista de la conciencia cristiana. La policía desautorizó la reunión. Entonces celebraron una eucaristía en la que José María explicó un texto de Isaías, que le dio pie a explicar cuanto pensaba decir en la conferencia prohibida.


    Más tarde uno de los vicarios de la diócesis publicó una nota diciendo que marxismo y cristianismo son incompatibles.20 Díez-Alegría seguía dando conferencias, también en el extranjero, para emigrantes españoles en Francia, Alemania e Italia.


    Pocos meses después, el 28 de agosto de aquel año hubo cambio de provincial. Fue nombrado Juan Martín de Nicolás, hoy fallecido, que era muy amigo tanto de Llanos como de Díez-Alegría. Cuando estaba a punto de cumplirse la fecha tope en la cual automáticamente, al terminar el nuevo período de exclaustración, iba a quedar incardinado en la diócesis de Segovia, le escribió una carta en la que venía a decirle que le parecía absurdo que saliera así de la Compañía y que estaba dispuesto a ir a Roma, a tratar personalmente con el general de su asunto, suponiendo que no quisiera abandonar la orden.


    «Yo —nos relata José María— le contesté la carta diciéndole: “Mira, yo nunca he querido salir. Sólo estaba dispuesto a hacerlo, si fuera necesario para cumplir mi deber de conciencia, pero nada más”. Luego Juan me contó lo que había pasado en Roma: “Estuve allí. Reunió el padre Arrupe a los cuatro asistentes nombrados por la Congregación General y dijeron:‘Pero ¿qué dificultad va a haber en que Alegría vuelva?’. Entonces el padre General dijo: ‘Bueno, pero es que a estas alturas ni el padre Díez-Alegría debe hacer una retractación ni yo debo pedírsela. Y, si no hacemos esto, ¿qué decimos hacia fuera?’. De modo que tengo yo la satisfacción —prosigue Alegría— de que el padre Arrupe comprendiera el que yo no podía hacer una retractación de lo que había asumido en conciencia. Además le dijo Arrupe: “Todas las casas de la Compañía estarán siempre abiertas a Díez-Alegría”.»21 Con lo cual le estaba invitando a seguir viviendo toda su vida como jesuita entre jesuitas, aunque jurídicamente dejara de serlo.


    Se cerraba definitivamente el caso Díez-Alegría, que había sido un referente y detonante en medio de la Iglesia española del tardofranquismo. Se cerraba también para el protagonista de nuestra historia una época difícil en la que, dentro de su mantenida paz interior, había percibido cómo la tierra se había movido continuamente bajo sus pies. Díez-Alegría pasaba a ser, por aquel episodio, en cierto modo un símbolo no sólo de un sector de la Iglesia progresista, que no aceptaba perder los avances del Vaticano II, sino además, y a su medida, de algo que los españoles ansiaban ardientemente por otras razones obvias: la libertad.


    No deja de ser curioso que el 20 de noviembre de aquel mismo año, 1975, a las 5.55, falleciera Franco, como consecuencia de un paro cardiaco. Mientras Arias Navarro, con lágrimas en los ojos lee el comunicado oficial por televisión, el escultor Santiago de Santiago sacaba un vaciado del rostro del caudillo y se procedía a embalsamar y amortajar su cadáver con uniforme de gala de capitán general. La última vez que había hablado en público, el 1 de octubre en la plaza de Oriente, había dicho: «Todo obedece a una conspiración masónica izquierdista de la clase política, en contubernio comunista, terrorista en lo social…». El 22, el príncipe Juan Carlos juraba su cargo de jefe de Estado a título de rey y comenzaba así el largo, empinado y esperanzador camino de la Transición.


    Toda la vida de José María Díez-Alegría dentro de la Compañía de Jesús había coincidido curiosamente con aquel período traumático de la historia de España. Arrancó con los acontecimientos que dieron lugar a la guerra, aquella quema de conventos que le sorprendió en el noviciado de Aranjuez, y terminaba, al menos jurídicamente, el mismo año de la muerte de Franco. En medio se desarrolló su apasionante evolución, su aventura de conciencia, su lucha por la libertad, y para él también su íntima fidelidad al Evangelio.


    A partir de entonces va a seguir viviendo como un jesuita. Los doce primeros años, como hemos ya referido, en el Pozo del Tío Raimundo, con su amigo el padre Llanos. Pero en realidad también sin cambiar de vida como un jesuita más inserto en el suburbio. Nunca, como veremos, dejará las casas de la Compañía y el modo de vida de la orden ignaciana. A partir de entonces se hace imprimir una tarjeta de visita con el siguiente texto: «José María Díez-Alegría. Doctor en Filosofía. Doctor en Derecho. Licenciado en Teología. Ex profesor de Ciencias Sociales en la Universidad Gregoriana. Jubilado por méritos de guerra incruenta. Calle de Martos, 15. Pozo del Tío Raimundo».


    Ciertamente, por lo que llevamos narrado hasta aquí, el caso de Alegría poco tiene que ver con la desbandada de los muchos sacerdotes y religiosos que, por diversas razones, durante aquellos años dejaron el ministerio o sus órdenes y congregaciones religiosas para secularizarse. Al padre Arrupe, que también tenía mucho sentido del humor, le contaban lo que en México un anciano jesuita decía de él mismo: «San Ignacio había fundado una “compañía”; Aquaviva (otro general de la Compañía), un “ejército”; Rotan, un “cuartel”; Ledochowski, un “campo de concentración”… Y Arrupe había dicho: “¡Rompan filas!”.


    Por encima de todas las bromas Pedro Arrupe ponía también la fe en algo muy por encima de todas las instituciones. Cuando le decían que muchos jesuitas estaban abandonando la orden, respondía emulando a san Ignacio, que aseguraba, como ya hemos recordado en otro lugar, que le bastaban quince minutos de oración para quedarse en paz en el caso de que la Compañía se disolviera como sal en el agua: «El último que apague la luz». Esto prueba que a fin de cuentas Arrupe y Díez-Alegría, en sus profundas opciones en conciencia, se hallaban mucho más cerca de lo que cualquiera hubiera podido imaginar.

  


  
    


    CAPÍTULO XV


    

  


  
    Por las libertades democráticas


    


    La foto en primera plana de El País trastornó el desayuno de muchos españoles. El pie de la misma, que acentuaba su carácter histórico, no era menos elocuente. Decía así: «El mitin comunista de ayer en Vallecas contó con dos protagonistas de excepción, tan dentro de la lógica de la historia española como fuera de programa: los padres jesuitas Díez-Alegría y Llanos. El padre Llanos saluda, puño en alto, a su pueblo del Pozo. De alguna manera viene a simbolizar el compromiso histórico de “cierta Iglesia” pasada dolorosamente del nacionalcatolicismo al saludo de identificación marxista».1


    La instantánea recogía un momento del mitin del viernes 27 de mayo de 1977, del regreso a la vida pública del clandestino Santiago Carrillo, reconocido como un ciudadano español más, tras haber pasado por la cárcel de Carabanchel. Era además el primer mitin del PCE en su feudo de Vallecas, denominada «la pequeña Rusia». Una muchedumbre eufórica y portadora de banderas rojas había celebrado el Sábado Santo, 9 de abril, la inevitable legalización del Partido Comunista de España, el acto más arriesgado de la reforma política de la Transición. Cundía la indignación en no pocos cuarteles; pero la sangre no llegó al río y afortunadamente los tanques no salieron a la calle. En octubre se restablecen las autonomías y ese mismo mes se firman los Pactos de la Moncloa. Rostros conocidos del exilio asoman desde la escalerilla del avión de vuelta a España: Salvador de Madariaga, Claudio Sánchez Albornoz, Ramón J. Sender, Jorge Guillén, Rodolfo Llopis, Rafael Alberti y Dolores Ibárruri, la Pasionaria, entre otros.


    Reinaba la expectación por aquel mitin de Vallecas, a ver si era verdad la imagen de un Carrillo moderado y hasta patriota. El estadio del Rayo Vallecano estaba hasta la bandera con más de sesenta mil personas ululantes y un nutrido grupo de periodistas ávidos de transmitir el evento. Todos los ojos miraban expectantes al líder con un aire de fiesta, tras tantos años de clandestinidad. Carrillo cuidó el tono hasta el extremo de asegurar que «los comunistas también nos sentimos soldados, y, si fuera preciso, lucharíamos junto a las Fuerzas Armadas para defender nuestra patria». Sin dejar, eso sí, de calificar a Alianza Popular, futuro PP, de Alianza «impopular», y de acusar a un régimen que había «entregado parcelas de nuestro suelo para instalar bases extranjeras, abriendo las puertas a las multinacionales y enviando el dinero a Suiza».


    


    Por un puño en alto


    


    Vallecas era toda una fiesta pecera. Y en su apoteosis los aplausos se dirigieron, ¿cómo no?, al hombre que había luchado por el barrio del Pozo desde el barro, el «cura Llanos», que estaba en primera fila con Díez-Alegría, a quienes Carrillo había hecho subir a la tribuna. «Aquí tenemos entre nosotros a dos sacerdotes que no son del partido (entonces no lo eran), pero que están al lado de la clase obrera.» El pueblo estalló en una ovación. Cuando todos levantaron el puño, Llanos también lo hizo. Sin embargo, su compañero José María Díez-Alegría, todavía legalmente jesuita exclaustrado, no lo levantó.


    Éste recuerda: «Cuando Llanos y yo fuimos días después a visitar a Marcelino Camacho al hospital donde estaba ingresado tras un accidente de automóvil ocurrido durante sus correrías electorales, le dijo al padre Llanos: “Pero, padre Llanos, ¿cómo se le ha ocurrido levantar el puño? ¡No lo debería haber hecho!”».


    Como era de esperar, el asunto levantó ampollas en aquella transición a la democracia aún cogida con alfileres. Era tanto como oponerse a los obispos que en vísperas electorales habían dejado claro: «Los cristianos deberán negar su apoyo a aquellos partidos o programas incompatibles con la fe, como, por ejemplo… los que propugnan la estatificación de la enseñanza contra el derecho de los padres a elegir la escuela que prefieran para sus hijos». O que no se debía votar a partidos, cuando «detrás del mismo se encuentre una ideología o un juego de intereses que condicione la opción por inspirarse en concepciones incompatibles con el pensamiento cristiano».


    El entonces jesuita Luis de Sebastián Carazo, vicerrector de la UCA de El Salvador, donde años después sería asesinado Ignacio Ellacuría y sus compañeros, exclamó: «¡Menuda faena nos va a hacer la foto del padre Llanos con el puño en alto a los jesuitas que, sin ser comunistas ni asistir a mítines políticos, trabajamos en el Tercer Mundo por un cambio radical de las estructuras a favor de la clase obrera, los campesinos y los marginados! Pienso sobre todo en América Latina, donde los jesuitas estamos siendo perseguidos, según dicen los perseguidores, por “comunistas”. Una justificación inválida, además de falsa. Creo que la actitud del padre Llanos refleja objetivamente el aspecto menos revolucionario del eurocomunismo: su falta de solidaridad internacional y su escandalosa despreocupación por los países proletarios y sus mayorías, que constituyen la mayor parte de la humanidad. No dudo de la buena intención de este veterano luchador del Pozo del Tío Raimundo. Pero a ver si alguien del europartido le dice que con buenas intenciones no se cambian las estructuras».


    Más comprometida aún era la situación para el provincial jesuita de Llanos, que, como hemos visto, era a la sazón Juan Martín de Nicolás. Su intervención fue un prodigio de finura y equilibrio para salvar al mismo tiempo su amistad y admiración por Llanos y la institución que representaba: «El viernes día 27 de mayo (de 1977) el padre José María de Llanos, de la Compañía de Jesús, tuvo una actuación en un mitin de propaganda electoral que ha sido difundido en la prensa y televisión, y que, consiguientemente, ha tenido muy serias repercusiones. Dada la difusión y relieve que dicho acto tuvo en las páginas de El País, estimo conveniente, en nombre de la Compañía de Jesús, dar una explicación a sus lectores, que pueden haber sido desorientados.


    


    1. La Compañía de Jesús desaprueba esta actuación concreta, como desaprueba toda actuación partidista de sus miembros en la actividad política. Tratamos de seguir fielmente las indicaciones de la jerarquía eclesiástica y estimamos con ella que el sacerdote debe ser signo de unidad entre los cristianos, incompatible con la actividad política partidista. Esto no quiere decir que la Compañía de Jesús no opte por el servicio de la fe, del que la promoción de la justicia constituye una exigencia absoluta.


    2. El padre José María de Llanos me ha dado explicaciones personales del hecho, que estimo suficientemente coherentes. El padre Llanos no milita en ningún partido político y está persuadido de que sus ideas no están en contradicción con su fe cristiana y su ministerio sacerdotal. Su actuación personal se movió en el marco normal de un hombre que convive desde hace más de veinte años en una barriada popular. Su presencia en el mitin y su actuación fue una simple respuesta espontánea y cordial a invitaciones y saludos colectivos y no una intencionada manifestación política, muy ajena a su ánimo sacerdotal, del que siempre ha dado buena muestra. Las imágenes fotográficas y televisivas han dramatizado excesivamente su gesto.


    3. El padre José María de Llanos conoce y está de acuerdo con el contenido de este escrito».


    La Compañía salió airosa con esta hábil nota. Pero había un dato no del todo cierto en ella. Es verdad que toda la vida de Llanos estuvo presidida por la fe y por encima de todo partidismo. Pero la verdad también era que el día de la fiesta de legalización del PCE, tras un sorbo de champán, a Llanos se le ocurrió preguntar a Carrillo:


    —Bueno, ¿y no podría tener yo el carné del partido?


    —Hombre, padre Llanos, no es que no se me hubiese ocurrido más de una vez. Lo que pasa es que creía…


    En realidad, Carrillo ya se lo había ofrecido meses antes, cuando todavía se ocultaba bajo la peluca, e incluso le brindó presentarlo como candidato al Parlamento. Pero Llanos declinó esta invitación. Sus entusiasmos partidistas fueron decayendo cuando vio que no era oro todo lo que relucía en aquel idílico eurocomunismo que despertaba en la España democrática. Más apreciaba su carné de Comisiones, quizá por representar directamente al pueblo trabajador. Tanto que había expresado su decidido deseo de que pusieran en la lápida de su tumba el número de Comisiones junto a su SJ. Pero cuando llegó el momento de la verdad y el hermano jesuita encargado de las defunciones, Filiberto Villegas, le preguntó que qué tenía que poner en su sepultura tras su fallecimiento, el padre Llanos contestó que sólo SJ (Societatis Jesu: De la Compañía de Jesús). Sin embargo, volvería a levantar el puño en el mitin electoral del PCE de 1979, con motivo de las segundas elecciones de la democracia. Aunque en esta ocasión las matizaciones a El País las hizo el propio Llanos.


    


    En la cancha electoral


    


    El «otro de la foto», el que no levantó el puño, José María Díez-Alegría, no tenía carné de nada y vivía desde 1973, como hemos visto, en el Pozo con Llanos y un pequeño grupo de jesuitas. El año anterior a la famosa foto, en 1976, durante aquella efervescencia política de la Transición, el mismo periódico le hace una entrevista sobre un tema que quemaba el ambiente del posfranquismo:


    —Cristiano-marxismo; ¿cuál es su actitud ante este polémico binomio?


    —En el marxismo se dan diversos niveles; el científico —lo que llaman ciencia de la revolución— y el filosófico. Yo creo que el marxismo genuino y no dogmático gravita principalmente sobre el primer nivel, y considero que la fe es compatible con él. Por otra parte, el cristiano no debe rechazar en bloque los elementos filosóficos del marxismo, ya que éstos tienen múltiples interpretaciones, y que, además, de ninguna manera el ateísmo pertenece a la esencia del marxismo. Pero también es cierto que ha habido algunas maneras de entender el marxismo —y todavía puede haber más— que el cristiano no podrá admitir, aquellas que se centran en la afirmación del ateísmo. Pero pienso que no era de este tipo el marxismo de Marx y de los grandes teóricos del marxismo.


    —Hablando en términos teóricos, ¿dónde cree que una práctica del cristianismo se desarrolla con mayor facilidad, en un marco capitalista o en un marco socialista?


    —Me parece que en un marco socialista quien quiere de veras ser cristiano puede serlo. Mientras que, quien en un marco capitalista sufre una serie de condicionantes por pertenecer a capas relativamente privilegiadas, tiene que resignarse a conceder que no logra vivir el cristianismo, aunque pueda vivir en una, digamos, buena voluntad.


    —En estos momentos, ¿puede un sacerdote permanecer ajeno al compromiso político?


    —A mi entender el pretender quedarse al margen o neutral en lo político, en razón de la función presbiteral, equivale a adoptar una posición claramente conservadora. Procedemos de una Iglesia tremendamente comprometida. Tanto en la Revolución francesa como en la revolución socialista la Iglesia ratificó su pacto tradicional con las fuerzas conservadoras y tradicionalistas. Hasta el Concilio Vaticano II ese pacto con carácter de bloque monolítico, conservatismo-catolicismo, ha subsistido. El Concilio representó la ruptura de ese bloque, aunque no quiere decir, ni mucho menos, que se haya invertido el orden de los términos y que se dé una oposición entre Iglesia y clases conservadoras.


    —¿Piensa que el sector del clero español consciente de esa necesidad de politizarse es numéricamente importante?


    —Es verdad que hay un sector de sacerdotes, sobre todo jóvenes sacerdotes, cuya orientación supone una novedad ya parcialmente integrada en la realidad española actual. Pero no hay que exagerar su importancia numérica. En cuanto a posturas políticas, predomina en el clero la postura centro, con diversas variantes hacia la derecha o la izquierda.


    —Sobre cuestiones siempre tan candentes como el divorcio, el aborto, la moral sexual, la crisis familiar, etc., ¿cómo observa las posturas doctrinales que en torno a ellas la Iglesia ha mantenido y mantiene?


    —Respecto a todas estas cuestiones opino que la Iglesia tradicional ha defendido valores perennes, pero con un cierto simplismo. Esto hace que muchas veces las pautas marcadas en su doctrina sean inviables en la realidad moderna, ya que no pueden adaptarse a ella y a la constante evolución de las costumbres sociales. En este sentido, habría que ir hacia la concepción de una moral más profunda, no hecha de normas rígidas.


    —¿Cómo interpreta la proliferación de nuevas religiones, esoterismos, de matiz diverso y esa revitalización de la superstición a la que parece que asistimos?


    —La gente que se desinteresa por la fe debería llegar a una actitud científica, sin apertura al misterio. Pero está comprobado que el hombre en general no es capaz de mantener esa actitud. La religiosidad natural, que es un componente de la naturaleza humana, está —según han señalado muchos teólogos modernos— impregnada de superstición. Ahora bien, una fe bien vivida es un antídoto contra la superstición. Desmitologizar las expresiones de fe no implica desproveerlas de su carácter de misterio y esperanza.2


    De hecho, será Díez-Alegría uno de los setenta y seis «intelectuales» que se manifiesten en contra de la exclusión del Partido Comunista3 e insistirá una y otra vez en el diálogo con el marxismo.4


    La recuperación de nombres preteridos estaba, como hemos dicho, en el ambiente de aquellos años. El uno de septiembre forma parte del centenar de personas que se reunieron en el cementerio del Este para honrar la memoria del poeta Dionisio Ridruejo, de los fundadores de Unión Socialdemócrata Española (USDE). Las palabras que allí pronunció Ricardo Gullón y el responso que rezó el padre Díez-Alegría formaban parte de los actos que se habían organizado para conmemorar el primer aniversario de la muerte del político poeta. Estaban presentes ante la tumba gran número de sus amigos y de personas que se sentían identificadas con el pensamiento del falangista arrepentido. Ramón Serrano Suñer, J. L. López Aranguren, Joaquín Satrústegui, Fernando Chueca Goitia, Eurico de la Peña, José Mario Armero, Fernando Álvarez de Miranda, Juan Benet, Manuel Díez-Alegría y Frax, Luis Rosales y Fermín Solana figuraban entre los asistentes.


    Finalmente, tras cuarenta y un años de abstinencia política, los españoles fueron convocados a elecciones. A la falta de costumbre se unía la confusión de un bosque de siglas para todos los gustos. Frente a los partidos clásicos PCE y PSOE y un galimatías de pequeños partidos de izquierda, la derecha había logrado lanzar al ruedo la Alianza Popular, liderada por Manuel Fraga, y la Unión de Centro Democrático presidida por Adolfo Suárez, que aglomeraba gran cantidad de pequeños partidos más o menos afines. Por supuesto, como hemos visto, la Conferencia Episcopal había ofrecido sus normas a los cristianos para la reflexión previa antes de emitir su voto. A pesar de que los obispos en aquellas primeras elecciones dejaban bastante libertad —en comparación con intervenciones posteriores a la Transición— y no señalaban un partido concreto, como siempre el lenguaje clerical no ayudaba precisamente al ciudadano medio a salir de su laberinto. José María Díez-Alegría, que ahora se encontraba mucho más libre, si cabe, para opinar, escribía así a «Cartas al director» de El País: «En menos de un mes, el Episcopado español ha multiplicado las admoniciones de ética política, dirigidas a los fieles de cara a las elecciones. Ha llegado a mi noticia un comunicado de la Comisión Permanente, una “Catequesis ante las elecciones”, publicada por el secretariado de la Comisión Episcopal de Apostolado Social, y un documento de la secretaria del Episcopado. Tales mensajes expresan la preocupación de dar una orientación moral. Pretenden mantenerse al margen de las competencias de los partidos, pero quieren ser incisivos. Su lectura atenta y reflexiva nos deja en la perplejidad. Según estas indicaciones episcopales, no se puede favorecer ni a los partidos autoritarios, ni a los que sostienen al capitalismo, ni a los socialistas marxistas (así, en general) ni a los liberales.


    »Ante tal cúmulo de “direcciones prohibidas” uno se sentiría inclinado a no otorgar su voto a nadie. Pero nos dicen expresamente que el católico tiene el deber de votar. (Entonces uno se pregunta: pero concho, ¿a quién?, ¿a Recaredo I el visigodo?) A la hora de la verdad, probablemente habrá obispos que votarán a partidos que sostienen al capitalismo, y habrá fieles católicos (como yo mismo) que votarán a partidos marxistas. Si llamo la atención sobre el carácter paradójico de estas orientaciones episcopales (que contienen, a mi juicio, observaciones valiosas y afirmaciones discutibles o imprecisas), es para recordar que las intervenciones del Episcopado no coartan en nada la libertad de los católicos a la hora de decidir su voto.


    »Según la mejor teología de fines del siglo XIX (es decir, bien anterior al Concilio Vaticano II), las enseñanzas no infalibles de la jerarquía eclesiástica (cuales son las “orientaciones” de que estamos tratando) dejan en pie la libertad de juicio de los católicos. Estos harán muy bien en reflexionar sobre las afirmaciones episcopales. Y harán mejor todavía en tomar sus decisiones políticas conforme a su conciencia, juzgando con su cabeza, procurando no guiarse por intereses bastardos más o menos disfrazados, sino por la búsqueda del bien común (que es el bien del pueblo). Que cada uno decida según su leal saber y entender, aunque ello pueda diferir de lo que piensan los obispos. Esto último, a fin de cuentas, no resulta demasiado claro. Pero, si lo fuera, tampoco disminuiría la libertad y la responsabilidad de los católicos en su opción política. Porque los católicos (incluso los obispos) participan de la soberanía que reside en el pueblo, lo mismo que los no católicos y en las mismas condiciones. Nada hay en la fe cristiana que se oponga a esa concepción democrática».5


    Precisamente en aquel 1977 predemocrático el dirigente del PCE Manuel Azcárate, el padre Llanos, Juan José Rodríguez Ugarte, el catalán Miquel Jordà, luchadores en los años difíciles en los movimientos apostólicos, y José María Díez-Alegría, se sientan juntos para conversar sobre el diálogo cristiano marxista. Este encuentro apareció publicado en un libro con prólogo de González Ruiz. Llanos tenía razón cuando afirmaba que tanto en el cristianismo como en el marxismo había dos actitudes contrarias entre sí: la integrista y la progresista. El manifiesto con que termina el libro recoge palabras de Díez-Alegría: «Creo que un marxista crítico, con talante razonablemente científico, sea o no creyente, no admitirá una afirmación “metafísica” de que toda fe es necesariamente alienante. Entonces “a posteriori”, si a un cristiano su fe no le aliena, no le funciona como “ideología” burgués-capitalista, no le impide la crítica científica del capitalismo en la línea iniciada por Carlos Marx, no le frena en el empeño de construir una sociedad sin clases con la necesaria lucha de clases (con la búsqueda de la unidad de clases del proletariado), no le impide un análisis lúcido de las “ideologías” jurídicas, éticas, políticas, religiosas, etc., a ese cristiano su fe no le impide ser marxista. Y su “ser marxista” no le impide tener fe».6 Fueran o no discutibles estas palabras, el hecho de este diálogo difuminaba mucho las fronteras que habían enfrentado hasta la sangre a las dos Españas.


    Como es de suponer, Díez-Alegría participó en esta época de las amistades de Llanos en el PCE, sobre todo de Marcelino Camacho, con quien almorzó muchas veces. «Un hombre de una gran honradez, que nunca usó su puesto político para medrar y que se mantuvo en su piso de obrero en Carabanchel.» También con Dolores Ibárruri, Pasionaria. «Llanos llegó a tener gran amistad con ella e iban con frecuencia a tomar café juntos. Dos o tres veces —cuenta Alegría— yo le acompañé. Como había pertenecido a una familia carlista de cerca de Bilbao, muy católica, se había educado con unas monjas y con una profesora seglar, también muy católica y muy buena. Luego se casó con un minero que trabajaba en condiciones infrahumanas. Y veía que los curas decían que había que resignarse con la voluntad de Dios, mientras los socialistas decían que había que luchar para cambiar esa situación. Yo veía que a Dolores el que un cura de la categoría de Llanos, e incluso yo mismo que le acompañaba, pensáramos de otra manera le impresionaba enormemente. Entonces recordaba los cantos piadosos de su niñez y juventud y se los cantaba a Llanos. Pienso que era una gran mujer.»7


    Con Santiago Carrillo, que, como hemos visto, también iba a veces a comer al Pozo, conservó cierta amistad. Sin olvidar a Francisca Sauquillo, entonces abogada laboralista a la izquierda del PCE, en aquella ORT, que luego se deshizo, y que Díez-Alegría califica de «mujer cristiana muy sincera». En esta lista de políticos amigos, incluye a Javier Solana: «Como Llanos había estudiado Ciencias Químicas en los años veinte, había sido compañero del padre de los Solana, quien murió prematuramente. De modo que el padre Llanos ayudó a aquellos niños en lo que pudo. Particularmente a Luis Solana, el que estuvo en la Telefónica, le quería como un padre. Javier, como hemos visto, colaboró en el Pozo en los primeros años y luego ya de ministro le vi asistir como uno más cuando a Llanos le dieron el premio Comín. Teníamos pues buena amistad y yo atribuyo su éxito en gran parte a su simpatía y dominio del inglés, que aprendió cuando estudió en Estados Unidos». Y luego no podía faltar Joaquín Ruiz-Giménez, que Alegría considera «un político cristiano y honesto abierto a la izquierda, que hizo una gran labor con Cuadernos para el diálogo».8


    De hecho, España fue a votar con ilusión, como un niño que estrena zapatos nuevos, el 15 de junio de 1977, y votó moderación. La victoria fue de UCD, la coalición electoral formada en torno a Suárez, que, si bien no alcanzó la mayoría absoluta, sí logró la relativa con el 34,72 por ciento de los votos y 165 escaños. Pero quizá era mayor la noticia de que el PSOE de Felipe González, que había acudido prácticamente en solitario a la batalla electoral, se consolidara como segunda fuerza de la oposición con el 29,25 por ciento de los votos y 118 escaños. Detrás, el PCE (9 por ciento, 20 escaños), que tuvo más votos que Alianza Popular (8 por ciento, 16 escaños) y los socialistas de Tierno Galván, PSP, con el 4,46 por ciento de los votos y 6 escaños. Aunque la sorpresa de la histórica jornada fue la fuerza demostrada por los partidos nacionalistas catalanes y vascos (11 escaños de Pacte Democratic per Catalunya, de Jordi Pujol y Trias Fargas; 8 para el PNV, uno respectivamente para Ezquerra Republicana de Cantalunya y Euskadiko Ezkerra). La democracia cristiana de Ruiz-Giménez y Gil-Robles registró una sonada derrota. Entre los 41 senadores de designación real había un nombre conocido, Luis Díez-Alegría, teniente general del Ejército en situación B, ex director general de la Guardia Civil y ex jefe de la Casa Militar de Franco.


    


    Una Constitución aconfesional


    


    La siguiente asignatura pendiente era la Constitución. Su redacción tuvo lugar más tiempo fuera del hemiciclo que dentro de éste. Los miembros de las diferentes ponencias, que representaban desde AP hasta el PCE, pasando por el PSOE y algunos nacionalistas, consiguieron el suficiente consenso para fletar la Carta Magna. Pero ¿cómo quedaba la Iglesia en la Constitución?


    La Iglesia había vivido un verano caliente con la muerte de Juan Pablo I, el breve «Papa de la sonrisa», y el sorprendente ascenso al solio pontificio del cardenal polaco Karol Wojtyla con el nombre de Juan Pablo II. El autor de este libro recuerda la dificultad con que dictó una crónica desde Roma para el vespertino Pueblo, porque en Madrid se había ido la luz. El taquígrafo casi a ciegas preguntaba al corresponsal: «¿Es progresista o conservador?». Mi respuesta fue contundente: «¡Es polaco!». El diario madrileño publicó en primera y a toda caja con grandes letras negras: «Papa polaco». Un título que fue profético, pues si algo ha podido caracterizar el pontificado de Juan Pablo II es la fuerte impronta de su vida, formación y ministerio en Polonia.9


    Pues bien, la muerte de Juan Pablo I oscureció la Nota de la Comisión Permanente sobre el referéndum de la Constitución. Los obispos, y a pesar de que el sector taranconista estaba por el sí a la Constitución, presionados el ala derecha de la Conferencia y los prelados vascos, consiguieron ser de nuevo ambiguos, dejando el voto libre e indicando algunos aspectos discutibles sobre el matrimonio y la enseñanza.10 Los Cristianos por el Socialismo lamentaban en un comunicado que en la Constitución «se haga una mención expresa a la colaboración del Estado con la Iglesia católica (art. 15,3) privilegiándola además, por el hecho de citarla, sobre las otras confesiones religiosas. La libertad que las Iglesias necesitan para cumplir su misión es la que debe existir para todos los ciudadanos y grupos sociales».11 Díez-Alegría escribió sobre este tema: «Pío XII, que no fue ningún progresista, pero que era bastantes veces progresivo, propugnó en un discurso a los periodistas católicos, el 15 de febrero de 1950, la existencia en el seno de la Iglesia católica de una opinión pública formada y expresada libremente. Porque —decía— “algo le faltaría a su vida si careciese de opinión pública, defecto cuyo vituperio recaería sobre los pastores y los fieles”. En ejercicio de esa indispensable opinión pública eclesial, deseo manifestar abiertamente mi profunda disconformidad con el documento emitido por nuestros obispos acerca de la Constitución que se está elaborando por las Cortes.


    »Los obispos vienen a decir, aunque no se expresan con entera claridad (cosa que es, a mi juicio, otro defecto de su documento), que la Iglesia española no quiere ningún privilegio, pero que exige una situación legalmente privilegiada. Esto me parece poco serio. Y, como es contradictorio, quedémonos con la primera parte: que no haya privilegios para la Iglesia. Y, naturalmente, que haya para ella libertad, dentro de la igualdad de un orden democrático, sin ningún tipo de discriminación para católicos y para no católicos en la legislación y en las instituciones públicas.


    »Los católicos somos perfectamente libres, como ciudadanos, para propugnar esto sin ambages. Tan libres después del documento de los obispos, como antes de él.


    »Opino que sería un error funesto dejarnos arrastrar por veladas o ambiguas invitaciones a meternos en una nueva “guerra de religión”, en defensa de un “integrismo enmascarado”. Con disfraz o sin él, el integrismo me parece cosa del pasado. Por favor, no vayamos a repetir en 1977 y 1978 malos pasos de 1931 y 1932.


    »Reconocemos a nuestros obispos el derecho de decirnos lo que piensan. Pero, como católicos, recabamos el derecho a no estar de acuerdo con ellos y a obrar conforme a nuestro leal saber y entender. Aquí no entra en juego ningún dogma de fe, ni gozan nuestros obispos de ningún tipo de infalibilidad. Así que “gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad”».12


    La cita evangélica venía a cuento porque se acercaba ya la Navidad. Claro que había voces por el otro extremo, como la del obispo de Cuenca, José Guerra Campos, que opinaba que la nueva Constitución equivalía a recuperar la famosa frase de Azaña «España ha dejado de ser católica», o revistas católicas de extrema derecha que aseguraban que «España se encuentra próxima a una apostasía general». El eurocomunista cristiano Alfonso Carlos Comín estaba a favor del sí, porque «desde la Constitución puedo tomar partido por la clase obrera». En ese ambiente don Marcelo González Martín y ocho obispos más rompieron la disciplina de la Conferencia Episcopal e irrumpieron con un claro apoyo al no. Pese a todo y a una abstención del 30 por ciento y un 10 por ciento de votos negativos, un 60 por ciento de síes permitió a los españoles otorgarse una constitución que entroncaba con las más liberales y permitía establecerse como la España de las autonomías.13


    


    La Europa de las libertades


    


    Al año siguiente, 1979, Díez-Alegría participa en Milán en el segundo Seminario Europeo de Cristianos por el Socialismo para tratar sobre «Los cristianos y las Iglesias ante la construcción de Europa». Aquel encuentro, próximo a las primeras elecciones para el Parlamento Europeo, reunía a más de doscientos delegados de toda Europa y cerca de doscientos cincuenta observadores. Contó con ponencias del jesuita chileno Gonzalo Arroyo y del teólogo italiano Giulio Girardi, que intentó ponerse en el lugar de los pobres a la hora de construir Europa. Alegría intervino en una mesa redonda sobre la ambigüedad de una Europa cristiana junto a Fernando Belo, Alfonso Carlos Comín y otros teólogos y pastores protestantes.


    Es especialmente interesante, incluso desde la perspectiva actual de Europa, el último párrafo del documento final de aquel encuentro. «No se trata en efecto de construir una Europa cristiana que reconozca los derechos de las Iglesias, sino de reconocer los derechos de los trabajadores, especialmente de los emigrantes, y de crear condiciones para hacer efectivos esos derechos. No se trata de multiplicar los templos, sino de dar una casa a los que no la tienen. No se trata de renovar los concordatos y establecer mejores relaciones entre el Estado y la Iglesia, sino de crear situaciones donde un pueblo de Dios viviente no tenga necesidad de concordatos. No se trata, en fin, de enviar misioneros y dinero al tercer mundo, sino de trabajar para poner fin a su explotación y a su saqueo apelando a la solidaridad y a la lucha común de las clases oprimidas en todos los continentes.»14


    Mientras nuestro país estrenaba aún libertades, a la Iglesia, ligada tantos años al poder, le cuesta ir acomodándose a la nueva situación de laicismo. Entre ellos los relacionados con la moral sexual, la familia, el divorcio, la despenalización del aborto, la enseñanza de la religión y su propia financiación. En julio de 1979 los obispos hacen público un documento titulado «Matrimonio y familia», que había costado más de cuatro años de preparación y con el que pretendían adelantarse a las leyes que se preparaban. El documento levantó por tanto un serio revuelo de editoriales de prensa y firmas de cierto relieve. Entre ellas la de nuestro Díez-Alegría, que publica una tribuna crítica con el documento.


    Para el ex profesor de Ética quedaba del todo claro que «un ciudadano (católico o no católico), aunque considere éticamente negativos, según su conciencia, el uso de anticonceptivos, el divorcio y todos los casos de aborto, puede ser favorable a leyes liberalizadoras en esas materias (cosa que es conforme a la doctrina de Santo Tomás de Aquino, entre otros); y resultará que las actuaciones intraeclesiales de los obispos constituyen un obstáculo para la realización de la democracia en el Estado».


    De modo que, si esta distinción no queda clara, «la Iglesia católica representará de hecho en España un factor real antidemocrático. Y esto es una cosa muy grave no sólo para el Estado y la sociedad españoles, sino, ante todo, para la Iglesia de Cristo (desde el punto de vista de la fe)».


    Como católico y teólogo, Díez-Alegría se sentía obligado a añadir que «no hay nada en la fe ni en la buena teología que nos impida pensar que el documento de los obispos» tenga que ser «verdad objetiva ni en lo que dice de la contracepción o de las relaciones prematrimoniales, ni en lo del divorcio, ni en lo que afirma acerca del aborto, en los términos en que lo hace. Es más. Los buenos moralistas contemporáneos (teólogos o filósofos) están bastante de acuerdo en considerar que la estructura de la ley moral no es reductible a la de un código de “recetas” rígidas, sino que se trata de un conjunto de “pistas” (de “direcciones de valor”), en las que la conciencia ha de buscar la solución éticamente mejor (o menos mala) a problemas y situaciones a veces muy complejos».


    «Desde el punto de vista de esta concepción de la moral —añadía— (a la que se aproxima mucho la doctrina del Concilio Vaticano II en el n. 16 de la encíclica Gaudium et spes), el apartado cuarto del documento episcopal está, a mi juicio, fundamentalmente desorientado, porque responde a la concepción de una moral de proposiciones rígida y definitivamente codificadas. Y esa noción de ley moral es probabilísimamente falsa. Ya he explicado otras veces, también en este periódico, la plena libertad de conciencia y de opción moral que conservan los católicos frente a enseñanzas morales no infalibles y posiblemente equivocadas de la jerarquía eclesiástica.»


    Para Díez-Alegría lo grave es «que muchos fieles, después de siglos de un ejercicio inquisitorial y autoritario del jerarquismo en la Iglesia católica, han perdido esa justa libertad interior». Y se preguntaba más abajo: «¿Qué consiguen con esto los obispos? ¿Acercar a la gente al ejercicio del bien en la libertad paulina del Espíritu o mantenerlos en aquella mezquina “rueda de la existencia” que cantaba el escéptico Campoamor: “Pecar, hacer penitencia, luego volver a empezar?”». A continuación recuerda que en su juventud, para obtener el doctorado en Filosofía en la Universidad Gregoriana de Roma, hizo, como recordará el lector, una tesis sobre la doctrina de la ley natural en Luis de Molina y otros teólogos jesuitas de la segunda mitad del siglo XVI: «Molina tenía una idea clara de que en las exigencias de la ley moral se da una multiplicidad de niveles. Hay cosas muy fundamentales —decía—, que difícilmente se pueden ignorar de buena fe. Pero otras son mucho menos claras y pueden resultar inasequibles incluso para gente sincera y no desprovista de sentido moral. Molina situaba en este nivel las relaciones prematrimoniales. El documento de nuestros obispos, en sensibilidad y apertura éticas, queda muy por debajo de estos teólogos del siglo XVI».


    En un plano de pedagogía moral, «¿qué consiguen los obispos con sus dogmatizaciones tajantes?», se preguntaba luego el articulista. «Evidentemente, unas relaciones prematrimoniales (incluso si nunca pudiesen ser objetivamente lícitas, cosa cuestionable) pueden vivirse concretamente realizando en ellas altos valores personales y éticos o pueden vivirse de un modo humana y moralmente desastroso. Condenándolas sin más, los obispos en nada ayudan a que, quienes de hecho van a vivir relaciones de ese tipo, lo hagan de un modo éticamente valioso (al menos relativa y concretamente) y no de un modo enteramente negativo.»


    Más allá de este ejemplo, Alegría concluye que el tenor del apartado cuarto del documento episcopal le priva de todo valor pedagógico.


    «Por lo menos me lo temo —afirma—. Es un documento que “promulga” una ley abstracta, probablemente bastante equivocada. Pero no “enseña” a la gente a vivir, concreta y prácticamente, de un modo ética y cristianamente positivo.»15


    El 23 de noviembre de 1979 los obispos hacían pública una instrucción colectiva sobre el divorcio civil en la que decían: «No podemos admitir que la regulación civil del divorcio sea un derecho de la persona humana» y pedían que las leyes españolas protegieran la indisolubilidad del matrimonio.16 La opinión pública recibió mal esta exhortación, mientras que el cardenal González Martín ponía a Polonia como modelo, «ciudad levantada sobre el monte». Y mientras los nuevos acuerdos Iglesia-Estado entraban en vigor, un grupo de teólogos, entre los que están Casiano Floristán, José Alonso Díaz, Benjamín Forcano, José Ignacio González Faus, Fernando Urbina, Rufino Velasco, Marciano Vidal y por supuesto José María Díez-Alegría, firman un documento en el que, sin poner en duda la doctrina de la Iglesia y de Jesús sobre el matrimonio, preguntan: «¿Señores obispos, ustedes creen personalmente, cada uno, que la actual disciplina de la Iglesia sobre este punto es exactamente la propia de la vida y enseñanza de Jesús? ¿No les parece que la Iglesia debería enfrentarse ahí, radicalmente, consigo misma? Por eso hablar de divorcio civil para no creyentes o en plan de advertencia para los políticos nos resulta marginal y desapropiado. Desapropiado porque, antes de eso, tenemos como católicos que mirar lo que pasa en nuestra propia Iglesia, con la realidad de tantos matrimonios fracasados, acaso sin esperanza de recuperación, y por eso ya prácticamente divorciados, pero canónicamente condenados».17 Es también uno de los firmantes de un comunicado dirigido a Juan Pablo II, pidiendo se reabrieran las secularizaciones de los sacerdotes que querían contraer matrimonio como una exigencia de los derechos humanos,18 y con otros cuarenta y nueve teólogos españoles se manifiesta en favor de Hans Küng, censurado por Roma.19


    Para algunos puede resultar paradójico que este Alegría, ya desbridado en su crítica a los obispos españoles, participara el mismo año en un congreso de Mariología en Huesca, en el que dedicó encendidas palabras a la Madre de Jesús: «Como hombre, Jesús no se hizo pobre, sino que fue pobre. Y el factor condicionante fue ser su madre la señora María de Nazaret. En esta condición pobre y popular de María, la bendita, está la raíz y entraña de la totalidad del evangelio, de la “buena noticia” para los pobres. Jesús, verdadero hombre, y Mesías de los pobres. Es éste el misterio de Dios. Y María está imbricada en la médula de este misterio, que es el evangelio.


    »Los cristianos tenemos el convencimiento vivo, cordial, anclado en nuestra fe hondamente, de que María es la número uno, incomparablemente, en la participación de la gracia salvadora de Jesucristo. Pero también aquí nos encontramos con una paradoja evangélica.


    »María no es una especie de monja que tuvo un hijo por obra y gracia del Espíritu Santo, y esto la hizo mucho más monja todavía. Mi mayor respeto y afecto por las monjas, que han sido y son, tantas veces, admirables. Pero María de Nazaret, psico-sociológicamente, no tiene nada absolutamente de “monja”. Es una mujer-mujer del pueblo-pueblo. Así nos la presentan los acercamientos más históricos de las fuentes evangélicas.


    »Todavía podemos y debemos dar un paso más en este camino. Los sinópticos dejan traslucir una tensión entre Jesús y sus parientes. También el Evangelio de San Juan afirma taxativamente (7, 5) que “ni siquiera sus hermanos creían en Él”. Marcos (3, 21) dice crudamente que los parientes, enterados del movimiento multitudinario que se producía en torno a Jesús, “fueron a echarle mano, porque decían que no estaba en sus cabales”. Ningún texto dice ni sugiere que María participara de la incredulidad de sus allegados. Probablemente callaba. […] Los cristianos pensamos que María fue madre para Jesús porque, en su sencillez, fue la más fiel cumplidora del beneplácito de Dios. Mucho más que el vehemente, generoso y complicado Pablo, por ejemplo.


    »Pero el dicho de Jesús pone de relieve su oposición a todo espíritu de nepotismo. Y este dato es importante, porque en el mundo judío los vínculos de consanguinidad tenían un papel predominante. En este sentido, hay un antagonismo, evangélicamente significativo, entre la actitud de Jesús con su madre y la del rey Salomón respecto de la suya, como nos la describe el primer libro de los Reyes (2, 19). María no es para Jesús la “Reina Madre” (…) Todos estos incidentes (el despego de Jesús en varios pasajes evangélicos) nos hacen entrever situaciones muy realistas, enteramente ajenas a la tentación de “cuento de hadas” (…). La grandeza de María es su fe. Ella es bienaventurada porque creyó (…). Jesús ha dicho que los últimos serán los primeros y los primeros los últimos. Esto nunca se ha manifestado tan claramente como en María. Por eso ella misma es el evangelio, la “buena noticia” para los pobres, la realidad de las bienaventuranzas de Jesús».20


    Fue, pues, bien movido aquel arranque de las libertades democráticas en el que Díez-Alegría estrenaba también mayor libertad de expresión como ex jesuita. Aunque en aquellos años y hasta 1985 está adscrito como coadjutor a la parroquia del Pozo del Tío Raimundo, donde vive y trabaja, colaborando seriamente en la pastoral parroquial del barrio, da frecuentes conferencias y cursillos de teología y ética social en Madrid (Instituto Universitario de Teología); en Barcelona (Instituto Católico de Estudios Sociales de Barcelona) y charlas a españoles inmigrantes en Francia, Holanda, Alemania y Suiza, organizadas por la HOAC (Hermandad Obrera de Acción Católica) en la emigración.


    


    El día a día en el Pozo


    


    De la vida cotidiana estos años en el Pozo nos da cuenta el jesuita Juan José Rodríguez Ponce,21 que luego será vicario episcopal como sucesor del obispo Alberto Iniesta. «Díez-Alegría era en realidad más popular en cuanto al trato entre la gente del barrio que el propio padre Llanos. Más equilibrado y sociable, le complementaba muy bien, compensando las subidas y bajadas del genial pionero del Pozo. También, con su excelente humor ponía sentido común en nuestra vida de comunidad. Y luego sobre todo estaba muy cerca del pueblo en su trabajo pastoral. A pesar de ser un intelectual, como profesor era el que más gustaba a la gente sencilla y trabajadora del barrio, en sus homilías, charlas, funerales. Recuerdo las misas de nueve de la mañana, a las que asistía una veintena de personas, en las que con dos palabras daba en la diana del Evangelio. También me lo encontraba con frecuencia charlando con la gente, con Daniel e Isabel, que era nuestra cocinera, allí en la esquina de la calle Vilches, como uno más. Era sabio y popular a la vez. Eso sí, desde luego el líder era Llanos, mientras que Alegría era más hombre de estudio y gabinete, y en la acción tenía vocación de segundo. Por ejemplo cuando venía un grupo a emprender una acción, era reacio a liderarlo o a tomar la iniciativa. Pero si Llanos u otro lo hacía, él en seguida lo secundaba.» Alegría matiza que eso era sin mérito por su parte: «Llanos era como el caballero andante, el jefe, el mandamás. Y yo, el escudero. Por tanto era lógico que se me acercara la gente».


    Rodríguez Ponce vivió dos épocas en el Pozo. Primero junto a Llanos y a los demás jesuitas en la calle Martos 15, donde estaba la capilla-parroquia, el común de trabajadores, las escuelas y los cuchitriles de Llanos y Alegría. «Allí vivimos también el grupo de jesuitas, como Agustín Drake y yo, además de otros jóvenes estudiantes de filosofía que luego abandonaron la Compañía: Martín Palacín, Álvaro Melgar, Pepe Cavestany y Quique Villar. Díez-Alegría, cuando vino de Roma, fue acogido en esa casa con nosotros. Lo veíamos como un hombre valiente que había hecho recurso de un derecho de cualquier cristiano: hacer objeción de conciencia. En otra chabola o casita baja, que habían construido Javier Repullés y García Escudero con un dinero conseguido por Gómez Caffarena situada en la calle Santanderina, vivieron al principio ellos dos. Luego nos trasladamos Díez-Alegría y yo.»


    En esta segunda etapa Juan José Rodríguez Ponce es nombrado párroco y Díez-Alegría coadjutor a todos los efectos, incluido el pequeño sueldo de sacerdote y la jubilación posterior, gracias a las gestiones del propio Rodríguez Ponce y de Alberto Iniesta. «José María —insiste Juanjo— era el sacerdote que más misas decía en la parroquia y el que mejor exponía el mensaje de Jesús completo, su nacimiento, muerte y resurrección; y cómo acabó muerto a mano de los poderosos de su tiempo. Además en lo pastoral, en su relación con la jerarquía, era de lo más dócil y obediente. Si había que leer la carta de un obispo, hacer una colecta, cumplía como el primero, como un novicio o un seminarista. Tengo que confesar que el ejemplo de los padres Llanos y Alegría me ha ayudado en los momentos difíciles a integrar las contradicciones personales, del mundo y de la Iglesia. Sabían mirar más allá, con un gran sentido de la trascendencia y una dimensión profunda de la relación personal con Jesucristo. Recuerdo las eucaristías de Llanos con emoción, cuando leía sus versos, que eran salmos de hoy, y la devoción de Alegría, que se hacía ante Dios como un niño pequeño. Los veía como hombres que viven dentro de la institución y que con su crítica ayudan a mejorar a la Iglesia, a purificarla. Hombres de fe, diría yo, que han contribuido a hacer creíble la Iglesia a personas que se sentían fuera o contra la imagen que la institución puede dar de una cierta connivencia con el poder.»


    También recuerda Juan José a ambos sacerdotes como piezas decisivas de la Iglesia, que contribuyeron en aquellos tiempos difíciles a darnos una nueva Constitución y facilitar la transición política. «Cuando el cardenal Enrique y Tarancón necesitaba un templo para alguna reunión, encierro o manifiesto, nos lo pedía a nosotros. Por ejemplo Juan José Rodríguez Ugarte, cuando quería dar un testimonio de que la Iglesia estaba en contra de tal o cual situación de los presos políticos, venía a nuestra parroquia.»


    De todas formas, la relación Llanos-Díez-Alegría tuvo momentos difíciles. El padre Llanos era, por su carácter, muy complejo para la convivencia. «Por ejemplo nos aguaba muchas fiestas de nochebuena. A lo mejor la cocinera nos ponía unas gambitas, las más baratas que había en el mercado. Llegaba Llanos y decía: “¡Qué barbaridad! ¡Cómo os estáis poniendo! ¡Esto no es estar con los pobres!” “Pero Llanitos, si es nochebuena, si ni siquiera son de buena calidad!” replicaba Alegría. Nada, Llanos se levantaba y se iba de la mesa. Otra vez nos encontrábamos a la hora de cenar con el frigorífico vacío porque había dado todo lo que quedaba a los drogadictos. Es más, cuando un drogata robaba una estufa o una televisión, y él se enteraba de quién era, en vez de recriminarlo le pagaba encima el coste del aparato robado. Todo eso puede ser muy profético, pero cuando tienes que convivir, acaba por saturar y yo creo que Díez-Alegría se saturó. Desde 1976 a 1985 viven pues Juanjo y José María Díez-Alegría, junto a Agustín Drake, también genial, pero más razonable que Llanos, en la casita de la calle Santanderina.»


    A este respecto cuenta Casiano Floristán que una vez Díez-Alegría le dijo a Llanos: «En el Cuerpo místico son necesarios todos los miembros, incluso la vesícula, que te ha tocado representar a ti».22


    «Cuando ya vivíamos los dos en la calle Santanderina, e íbamos a celebrar o a comer con Llanos —prosigue Rodríguez Ponce—, Alegría recuperó el cariño y mejoraron de nuevo las relaciones. Porque además éste era más ordenado en todo que Llanos. Como profético, a Llanos se le ocurría de pronto que había que ir a la Puerta del Sol, a sacar a alguien de la Dirección General de Seguridad a cualquier hora. Eran dos ritmos diferentes. Pero ¡cómo se querían! ¡Cómo se respetaban! ¡Y cómo se complementaban! Si Llanos apuntaba una tesis, Alegría se la complementaba con argumentos, o citas de los Santos Padres y datos mucho más académicos. Ambos, con la conciencia de que procedían de la clase burguesa, tenían un modo de vida muy austero. La gente sabía cómo vivíamos, vestíamos y comíamos.»


    «Fue un modo de encarnación en el suburbio muy auténtico. Eran los primeros en acudir a cualquier manifestación reivindicativa a favor de los derechos humanos y las libertades básicas, como cualquier otro del barrio. Recuerdo cuando a un ministro de la vivienda se le ocurrió la idea de que desapareciera el Pozo. El proyecto inicial era que la M-40 atravesara y dividiera el barrio. En la asociación de vecinos uno preguntó que quién había trazado esa raya. Le dijeron que el ministro. “Pues vamos a decirle al ministro que eche la raya más para allá.”Y allí fuimos todos en autobuses, donde el caballo, frente al ministerio de la Vivienda con Llanos y Alegría. Yo creía que nunca se iba a conseguir. Pero se consiguió, y hoy la M-40 da un rodeo para no cruzar por medio del Pozo. Había tal identificación entre Llanos y Díez-Alegría para apoyar reivindicaciones a favor de que aquella gente recuperara su dignidad de personas que en esto no dudaba ninguno de los dos.»


    Otra anécdota de esa época fue clamorosa. Entonces había unos autobuses viejos que se llamaban las «peseteras» porque costaban una peseta. Un día Llanos se subió en Atocha y vio que la mitad de las ventanas estaban rotas. Entonces en el momento de pagar dio cincuenta céntimos en vez de una peseta.


    —No señor —exclamó el conductor—. Es una peseta.


    —Perdone —respondió el padre Llanos—. Una peseta será todo el autobús. Como la mitad está rota, yo pago cincuenta céntimos.


    «Todos los que iban detrás —relata Juanjo— pagaron lo mismo no sólo ese día, sino los sucesivos. Una semana después el Ayuntamiento puso autobuses nuevos en aquella línea. Es verdad que en eso influía el gran prestigio y personalidad del padre Llanos, que tenía amigos de todas las tendencias y colores. Pero Alegría le secundaba siempre en todos sus signos proféticos. Porque además Llanos no conocía el miedo, ni cuando venían las redadas ni el lucero del alba.»


    Por otra parte, Juan José tiene un magnífico recuerdo de la convivencia con Alegría. «Un hombre amable, delicado, sensible, servicial al máximo. Es verdad que, como buen intelectual, no se apañaba bien para las cosas materiales. Pero lo mismo estaba disponible para hacer de portero que se quedaba en el despacho o se hacía cargo de las señoras de la limpieza. Nunca se le cayeron los anillos. Es un hombre humilde que se hacía a todos. Estar con Alegría era un respiro y un descanso. No era nada exigente ni para sí ni para los demás. Vivíamos con mucho frío y humedad y unas instalaciones mínimas. Su habitación no tenía más de dos metros cuadrados. Todo lo aceptaba. Nunca pidió nada para sí. Como no tenía sitio, para acostarse tenía que retirar cada noche los libros y la ropa y ponerlos sobre la pequeña mesa donde trabajaba. También se le notaban sus cuarenta años en la Compañía. Era tan jesuita de facto como cualquiera de nosotros.»23


    Había, según Rodríguez Ponce, dos Alegrías. El de la vida cotidiana en el Pozo y el de los artículos y declaraciones a la prensa, que para ellos era como otro mundo, pues estaban metidos en el día a día de los problemas del Pozo.


    De cara al exterior José María seguirá declarando lo que le parecía, a pesar de que sus palabras le irían a costar algún disgusto. Para los periodistas Díez-Alegría era entonces y más que nunca boccato di cardinale. Sin pelos en la lengua, con su natural facundia y sin miedo a nada y a nadie, daba suculentos titulares. No obstante, muchas de sus palabras, como profesor acostumbrado a matizar, eran desprovistas de su complejidad y contexto. Por ejemplo, El País daba cuenta de unas declaraciones suyas en Gijón así de simplistas: “No se puede decir que el aborto sea un crimen, y su penalización constituye una ilegalidad”, manifestó en Gijón el padre José María Díez-Alegría, para quien los obispos españoles se equivocaron en tildar de inmoral el divorcio, el aborto y el uso de anticonceptivos». «No existe razón alguna basada en la moral dinámica», agregó, «que los justifique, y, por tanto, no siendo, además, la indisolubilidad del matrimonio, la prohibición de anticonceptivos y de provocar el aborto dogma alguno de fe, los fieles no tienen por qué sentirse obligados a seguir las normas de conducta propuestas por los obispos».


    De tal manera que se vio obligado a enviar la siguiente nota al periódico: «La inteligente periodista Juana Sabadell, en una entrevista conmigo que publicó en el diario Asturias, de la que se hizo eco El País, condensó tanto mis manifestaciones que podrían generarse equívocos. Yo creo que una moral dinámica no justifica una condena abstracta y absoluta del aborto, pero esto no quiere decir que el aborto no plantee un grave problema moral y no constituya en muchos casos una inmoralidad profunda. Algo semejante se podría decir, en tono menor, del divorcio. Los católicos que crean en conciencia deber atenerse a la doctrina eclesiástica de la indisolubilidad del matrimonio sacramental cristiano consumado pueden hacerlo, aunque la ley civil les conceda, como a los demás ciudadanos, el derecho al divorcio. Pero esa doctrina no es un dogma de fe. Pienso, por último, que el hecho sociológico del aborto, tal como hoy se da, hace que su penalización constituya una incongruencia desde el punto de vista de la teoría del derecho. Pero no me parece técnicamente correcto tildarla de “ilegalidad total”».24


    De todas formas, las batallas del divorcio y el aborto en España no habían hecho más que empezar. Mientras, en la Iglesia se hablaba de involución y algunos la veían galvanizada por el nuevo rumbo de Juan Pablo II, que centraba la atención con sus viajes a América Latina, Polonia, Irlanda, Norteamérica y Turquía. Llegaban las primeras condenas a teólogos, como Hans Küng, y quedaban congeladas las secularizaciones de los sacerdotes. Tanto que el semanario moderado católico Vida Nueva afirmaba en su editorial: «Que este Papa es discutido resulta tan obvio que no merece más conversación. Lo cual no puede hacernos olvidar toda la fuerza, coraje, capacidad de convocatoria y energía cristianas que Juan Pablo II atesora. Es un Papa, no es Dios. Y la Iglesia tiene aún por delante una larga andadura. La obediencia debida al Pontífice de Roma, que acatamos con amor, no puede cegar otras fuentes igualmente cristianas como la visión crítica. Porque todo tiene que estar encaminado a la construcción de la Iglesia».25 Pero en realidad cada día se iba enrareciendo más y más la capacidad y posibilidad de crítica y opinión pública intraeclesial. La libertad estrenada en España y la libertad en el interior de la Iglesia, que anduvieron en el posconcilio paralelas, comenzaban ya a ser líneas en muchos puntos divergentes.

  


  
    


    CAPÍTULO XVI


    

  


  
    La cigüeña sobre el campanario


    


    Hasta que llegó a buen puerto la ley del divorcio José María Díez-Alegría no cesó de defender sus famosas tesis, que, como vimos, le habían ya convertido en noticia en los tiempos del encrespado debate italiano sobre el mismo tema. Sólo que ahora no era ya un autorevole professore della Gregoriana. Aunque este detalle no evitaba el escándalo del ala conservadora de la Iglesia y la sociedad española, que veía en él un verdadero «demonio», especialmente por esa explosiva mezcla de lengua libre y fidelidad cristiana.


    «Es una extralimitación de la jerarquía su intento de presionar a los católicos para que, en razón de su fe, opten contra la ley de divorcio.» Estas palabras resumían la forma de pensar de varios centenares de cristianos madrileños que asistieron a la mesa coloquio sobre el divorcio celebrada en la iglesia, con fama de «progre», de la Universidad Complutense, el 17 de octubre de 1980. Junto al padre Díez-Alegría, participaban Ana María Pérez del Campo, presidenta de la Asociación de Mujeres Separadas, y el ensayista católico Enrique Miret Magdalena. Éste, que tampoco se ha caracterizado precisamente por envainársela, decía que los obispos españoles ni siquiera habían llegado a la tolerancia de sus hermanos los obispos portugueses.


    


    Indisolubilidad como ideal


    


    Lo más curioso es que en aquel arranque de los años ochenta los periódicos le siguen llamando «el sacerdote jesuita Díez-Alegría»: «No hay derecho a que los obispos estén manipulando la conciencia de los católicos», dijo en aquella ocasión. «Nuestros prelados no se han preocupado de seguir el pensamiento teológico desde hace cuarenta años y están completamente bloqueados ideológicamente. Por eso precisamente, porque no son buenos teólogos, no tienen argumentos serios en los que basar su oposición al divorcio, y se dedican a crear confusión. Se aprovechan de mantener a los fieles en una ignorancia absoluta.»


    En aquel coloquio Ana María Pérez del Campo habló del negocio fraudulento de las anulaciones matrimoniales en Zaire, que estaban de actualidad. Díez-Alegría comentó lo que entonces se calificó de una evasiva del biblista jesuita y arzobispo de Milán, Carlo María Martini, que, a la pregunta formulada durante el sínodo de obispos que estaba celebrándose en Roma sobre si la indisolubilidad del matrimonio es un verdadero dogma de fe o más bien es simple doctrina común del magisterio de la Iglesia, Martini prefirió «no entrar en explicaciones», y más adelante, ante la insistencia del periodista, dijo que se trataba de «una verdad revelada en el Evangelio». Díez-Alegría comentó que no comprendía esta actitud, «ya que yo conozco bien a monseñor Martini y me consta que no es ningún ignorante; luego no entiendo qué estaría pasando en su cabeza cuando dio una respuesta así». A continuación argumentó que si, efectivamente, se trataba de una verdad evangélica había mucho que puntualizar al respecto: «Jesús se refiere a la indisolubilidad del matrimonio en el mismo pasaje evangélico (el Sermón de la Montaña) donde expone un conjunto de ideales cristianos, pero que son únicamente ideales; fue expuesta por Jesús en estrecho paralelismo con estos otros conceptos: “No encolerizarse nunca, no jurar en modo alguno, no defenderse, ofrecer la mejilla al que abofetea, ceder en los pleitos más de lo que pide el demandante, darles el doble a los que vengan con exigencias, y no negar nunca un préstamo”».


    «Entonces, los que quieren interpretar las palabras de Jesús contra el divorcio como una norma ético-legalista sin excepciones, que habría que urgir incluso jurídicamente, ¿están dispuestos —se pregunta Alegría— a interpretar de este mismo modo lo de no jurar nunca, no defenderse, ceder en todos los pleitos y acceder con creces a cualquier pretensión?» Además, «Jesús no habla de fidelidad legal, sino de fidelidad por amor. El mismo divorcio imperfecto que conceden los tribunales eclesiásticos admite en la práctica que en esta regla hay excepciones; luego es falso que los católicos tengamos obligación de rechazar el divorcio».


    Por otro lado, en aquel ambiente de debate previo a la ley del divorcio José María calificó de incoherencia el hecho de que la Iglesia sostenga la indisolubilidad del matrimonio rato y consumado como sacramento inapelable, «mientras que el rato y no consumado puede disolverlo el Papa, y se anula entonces el sacramento. Con este razonamiento, se podría llegar a la conclusión de que el sacramento vendría dado por la cópula sexual (matrimonio consumado) en lugar de por la misma entrega de los cónyuges ante el altar (y que luego, antes de tener relaciones sexuales, se separan y se quedan con el sacramento disuelto). Por tanto —concluye su razonamiento— pretender la indisolubilidad absoluta del matrimonio natural, teológicamente es una incongruencia».


    Ya en el coloquio y a raíz de las preguntas, manifestó que «se dan situaciones tremendamente absurdas cuando no hay divorcio, como la de una pareja joven que se separa y, como no tienen vocación de célibes a perpetuidad, pues llega un momento en que hasta llegan a desear la muerte del otro, porque piensan que viudos solucionarían el problema, y esto es una barbaridad muy fácil de evitar con una ley civil». Otra incongruencia absurda es la que se plantea cuando un cristiano separado vive de manera ejemplar con una segunda mujer y se le niega la eucaristía, «mientras que a los que guardan las formas, siguen legalmente casados y están constantemente cambiando de lecho, tras una breve visita al confesonario se les permite comulgar todos los domingos». Por eso existen algunos países, entre ellos Holanda, que «se saltan la disciplina y todo lo que diga el sínodo, y admiten en su comunidad a una pareja que sea un auténtico matrimonio, aunque no figure en los papeles».1


    Cuando se va aproximando la aprobación de la ley, escribe un artículo para explicar con detalle su posición, en la que sostiene que, en primer lugar, el divorcio vincular no es contrario al «derecho natural». El profesor de Ética es consciente de que la doctrina pontificia afirma lo contrario a partir del Syllabus de Pío IX.2 Pero también por otra parte se sabe que la praxis de los papas no reconoce la indisolubilidad del matrimonio humano (natural). A partir del año 1958, en que Pío XII hizo esa concesión por primera vez, los papas disuelven matrimonios legítimos de no cristianos, para favorecer la fe (!) de una tercera persona católica, que vive en concubinato con uno de aquéllos y desea legitimar su situación. Según los datos aportados por este artículo, la tradición de la teología católica no comparte la cerrada posición del Syllabus. Ya santo Tomás de Aquino veía en la indisolubilidad del matrimonio una orientación de la ley natural, pero no una norma rígida e incondicionalmente constituida, impuesta por encima de la experiencia evolutiva y de la libre opción humana.3


    Explica Alegría que, desde el siglo XVI hasta nuestros días, la mayoría de los teólogos católicos, por lo que respecta a la indisolubilidad del matrimonio, ha seguido la doctrina de san Roberto Belarmino (1542-1621) y de Tomás Sánchez (1550-1610), considerado este último como el mayor tratadista católico del tema matrimonial. Teniendo en cuenta esta tradición teológica, concluye que parece que no puede considerarse «doctrina católica» la que propugnan los papas a partir del Syllabus de Pío IX. Y añade: «Afirmamos taxativamente con toda libertad que la licitud del divorcio en el plano natural (humano, ético) nos parece muy probable. Y esto vale para los católicos, tanto como para los no católicos.


    »Creemos que los obispos no tienen derecho a imponer (directa o indirectamente) a los fieles una determinada postura política respecto al proyecto de ley de divorcio. Si pretendiesen hacerlo incurrirían, a nuestro juicio, en un abuso reprobable. Pero es preciso abordar un último interrogante. ¿Se puede decir que la admisión del mutuo acuerdo de los cónyuges como causa de divorcio sea lo verdaderamente inadmisible en una ley que regule la disolución del matrimonio? Creemos que no.


    »El divorcio fundado en el mutuo acuerdo puede ser mucho más conveniente que el fundado en una investigación judicial de motivos (defectos, carencias). El proceso judicial para demostrar la existencia de estos últimos puede resultar mucho más contraindicado y traumatizante (especialmente para los hijos) que un divorcio por mutuo acuerdo, en que se atienda del mejor modo posible al bien de todos.


    »Es preciso notar que este divorcio por mutuo acuerdo de los cónyuges no es un divorcio por decisión privada, sino un divorcio sancionado por la autoridad social pública, que tiene la función de vigilar o modificar los términos del acuerdo (derechos y deberes, situación de los hijos, cláusulas económicas, etcétera), de modo que se eviten abusos.


    »Algunos teólogos se oponen sobre todo a la indisolubilidad intrínseca del matrimonio, es decir, a que el matrimonio pueda ser disuelto por pura acción privada. Pues bien, un divorcio sobre la base del mutuo acuerdo no es una disolución por acción privada, sino un divorcio sancionado por el juez. No se opone a la indisolubilidad intrínseca de que hablan los teólogos y canonistas. Es uno de los casos de solubilidad extrínseca (con intervención de la pública autoridad). A nosotros nos parece que un católico puede optar con toda libertad en favor del divorcio fundado en el mutuo acuerdo, sin culpables ni indeseables.


    »Reconocemos a nuestros obispos toda su libertad de expresión. Pero recabamos para los católicos toda nuestra libertad de opinión y de opción acerca del proyecto de ley de divorcio que se está tramitando en las Cámaras. Lo que se puede es dialogar civil y democráticamente, sin imposiciones ni prepotencias. Cada uno con su propio cerebro y no con mitra ajena. Es la única manera de ir construyendo una democracia profunda, en la que la libertad de conciencia y la autonomía del orden temporal (reconocidas por el Concilio Vaticano II) sean respetadas de veras. Eso sería muy bueno para el auténtico cristianismo».4


    


    La humillación de Arrupe


    


    Pocos días después de la publicación de este artículo, el 23 de febrero, con relativa calma y mucha atonía, tras la dimisión del presidente Suárez, se estaba realizando en el Parlamento la votación de investidura del nuevo presidente Leopoldo Calvo Sotelo, cuando irrumpe pistola en mano y tocado del típico tricornio el guardia civil Antonio Tejero. Aquella imagen en que parecía rebrotar la España del trabuco y la pandereta o la del caballo de Espartero dio la vuelta al mundo. El intento de golpe de Estado fue abortado gracias a la serenidad del Rey y de la mayoría de los militares.


    Por tanto, la democracia española pudo dar a luz el 20 de julio una ley reguladora del divorcio en gran parte por el empeño del ministro de Justicia Fernández Ordóñez, que había ya realizado la reforma fiscal en el Ministerio de Hacienda y que acabaría en el PSOE como ministro de Exteriores. Al final la ley fue aceptada con tanta normalidad que no se produjo el temido alud de divorcios y la democracia siguió sus pasos sin mayores problema.


    En aquel movido 1980 Alegría apoyó además a los dominicos de San Blas en conflicto con la jerarquía;5 intervino en la Universidad Internacional de Santander;6 publicó una carta en solidaridad con los dirigentes de la JOC que habían sido cesados,7 y recibió de Roma la noticia de que el papa no aceptaba la dimisión del padre Arrupe ni quería que se reuniera tampoco la Congregación General. Según Díez-Alegría, al impedir la convocatoria de la Congregación General de la Compañía de Jesús, cuyos preparativos había iniciado ya el padre Arrupe para presentar su dimisión como superior general de la orden, Juan Pablo II actuó, en este caso, con autoritarismo.8


    De hecho, Arrupe vivía tal tensión por su incomunicación con el papa que sufrió una trombosis el 4 de septiembre de 1981 en el avión que le traía de regreso de Tailandia a Roma. Mientras tanto, algo se cuece en el Vaticano. El 6 de octubre, el Consejo de los asistentes generales está reunido en torno al padre O’Keefe, quien había escrito el 3 de octubre a los provinciales para prever la posibilidad de reunir la Congregación General, que, conforme a las Constituciones, designara sucesor del padre Arrupe, cuando el hermano portero recibe una llamada telefónica de la Secretaría de Estado: anunciaba que el cardenal Agostino Casaroli, portador de un mensaje del papa, se presentaría a las doce para ser conducido a la habitación del padre Arrupe. El cardenal secretario no solicitaba otra entrevista con los responsables de la Compañía. A pesar de ello, fue el padre O’Keefe quien recibió al cardenal y le condujo a la habitación del enfermo. Monseñor Casaroli rogó al vicario general que se marchara. La visita duró pocos minutos. Sin decir una palabra, el cardenal se hizo conducir de nuevo a la puerta. Cuando Vincent O’Keefe volvió a la habitación del padre Arrupe, descubrió la carta del papa depositada simplemente sobre una pequeña mesa. El general estaba llorando.


    Después de asociarse al dolor del padre general, aquella carta le comunicaba la decisión del papa, interrumpiendo con su autoridad el proceso constitucional de la orden, de nombrar un «delegado personal» con plenos poderes —«atender al gobierno de la Compañía en mi nombre y por encargo mío»— en la persona del padre Paolo Dezza. Dada la avanzada edad de Dezza, ochenta años, se le nombraba un coadjutor: el padre Giuseppe Pitau, hasta entonces provincial del Japón.


    Algunos informadores aseguraron que en carta paralela, dirigida al padre Dezza, se añadían una serie de disposiciones. Entre ellas, la prohibición de hacerlo público, la conveniencia de no aceptar dimisión alguna de los superiores mayores y menores, indicando que «se obligue en virtud de santa obediencia a los superiores a que permanezcan en sus cargos». El papa señalaba también al delegado papal la conveniencia de ir preparando la celebración de una nueva Congregación General. Fue así como Pedro Arrupe comenzaba su noche oscura, su largo calvario de nueve años en la enfermería de la curia jesuítica, en la que daría un extraordinario ejemplo de paciencia, obediencia y vaciamiento interior. No entendía lo que habían hecho con él, pero lo aceptaba en silencio. El autor de este libro tuvo el privilegio de escuchar palabras estremecedoras de sus labios. Es curioso cómo a la larga y por bien diferentes caminos ambos hombres, Arrupe y Alegría, amigos y compañeros, enfrentados hacía unos años a su pesar, acabaron a fin de cuentas siendo desautorizados.9


    


    Teología vallecana y teología vaticana


    


    Mientras tanto en Madrid, por aquella época, además de los comunistas y socialistas, frecuentaba el Pozo toda una cohorte de intelectuales de diversos colores. Todos o la mayoría se darían cita el 27 de julio de 1981, cuando se inauguró la calle dedicada al inclasificable padre Llanos. Junto al alcalde Tierno Galván, el «viejo profesor», con banda municipal y guardia de honor en traje de gala, por allí se vio a la arrugada Pasionaria, convertida en reliquia; a Marcelino Camacho, Sánchez Montero, Nicolás Sartorius, Ruiz-Giménez, Villar Arregui, Eduardo Mangada, Buero-Vallejo… A ellos se sumaron los que no pudieron estar y que enviaron adhesiones, como el propio presidente del Gobierno Calvo Sotelo, y otros como Fernández Ordóñez, Carmen Díez de Rivera, Santiago Carrillo, Javier Solana... En aquella ocasión Llanos dijo lo de siempre, que «en horas bajas se sentía el burgués que artificiosamente había pretendido mudarse a una clase social más baja que la suya: mudarse sin conseguirlo, eso era lo malo. Y entonces sentía pinchazos en el vientre y decía con tristeza: “Vine a predicar a Cristo y he encontrado a Marx”», como contaba en su crónica Julio César Iglesias, dando fe de las cuatro operaciones que Llanos había sufrido en el estómago y la quinta que le iban a practicar en una semana.10 O la reacción del propio Llanos, que registraba la enviada a Diario 16: «Debería sentir vanidad, pero yo ya no siento ni eso. Siento gratitud. No por la calle, sino porque son muchos años y no he hecho nada. Y lo poco que he hecho lo he hecho mal».


    Entre los que frecuentaban algunas veladas del Pozo con Llanos y Díez-Alegría estaban Francisco Umbral y Carmen Díez de Rivera. En una conversación de sobremesa Umbral le sugirió a Alegría que por qué no escribía un libro con el título Teología de Vallecas. Dándole vueltas, José María prefería éste: Una cigüeña en Vallecas; rebajas teológicas de otoño. Y es que le gustaba lo de la cigüeña de Antonio Machado, que había escrito:


    


    La blanca cigüeña


    como un garabato,


    tranquila y disforme, ¡tan disparatada!,


    sobre el campanario.


    


    Díez-Alegría se veía a sí mismo igual de estrafalario, como una cigüeña, por no haber tenido nunca «misión canónica» para enseñar como «teólogo católico». Lo de la misión canónica venía a cuento porque hacía pocos días que se la acababan de retirar al popular teólogo Hans Küng. En cambio, Alegría nunca había gozado de tal misión, ya que, como explicaría en su libro, él había sido destinado, como vimos, para enseñar Filosofía y Ciencias Sociales. «No me puedo considerar un “teólogo católico”. Ni siquiera me atrevo a presentarme como un teólogo de toga y birrete. Por eso me comparo más bien a una cigüeña, posada sobre el campanario del edificio teológico. Desde allí he visto mucho, he cazado algunos ratones, incluso algunos gazapos, en el campo teologal y eclesial. Y aquí estoy. Como la cigüeña de mi querido Antonio Machado. No me toméis demasiado en serio, no me hagáis caso si mis retales no os convencen y os enfadan, porque yo soy, como la cigüeña, una especie de “garabato teológico”. Ciertamente estoy tranquilo con mi fe y mi teología. Pero quizás sea un poco disforme y desgalichado, patudo y con el pico largo. Machado vio a la cigüeña ¡tan disparatada! Puede que yo y mis retales seamos también un disparate. Pero, en una bella fantasía infantil, es la cigüeña la que trae en su pico a los niños nuevos, que representan el futuro. Y, al fin y al cabo, también los recién nacidos son bastante disformes. Y, sin embargo, en ellos viene la vida. De modo que, tranquila y disparatadamente, aquí estoy yo, en la espadaña de la iglesia vallecana, con mis retalitos teológicos. En plan de rebajas de otoño.»


    De modo que así se llamó finalmente el libro que dio a la imprenta: Rebajas teológicas de otoño.11 Un libro que mereció su correspondiente «spleen de Madrid» de un Umbral que ya era pan cotidiano de la progresía del momento.


    «Pero debe ser efectivamente tiempo de cigüeñas, porque el jesuita o ex Díez-Alegría (en el salón de la de O’Reilly saludo a veces al hermano militar, que es tan emocionante como saludar a un Wellington español, ilustrado y dandy, entre las armas quietas y las letras vivas), el jesuita, digo, me envía su libro Rebajas teológicas de otoño, y cuenta en el prólogo cómo yo le animé a escribir este libro y a titularlo Teología de Vallecas, aunque luego él lo ha titulado de otra forma, que cada cual titula como le sale de la sotana, incluso los jesuitas. Díez-Alegría tiene el acierto de comenzar contando que ha visto una cigüeña en Vallecas, repite los ya clásicos y marmóreos (un mármol ligero como la espuma del mármol) versos de Machado sobre la cigüeña y llega a la metáfora felicísima de que él es una cigüeña extemporánea e incómoda en el campanario de la actual Iglesia.


    »En la página 139 de su libro, Díez-Alegría hace así la crítica del obispado nacional de hoy: “El arzobispo de Constantinopla no se quiere desarzobispar, el desarzobispaconstantinopolizador que lo desarzobispoconstantinopolice buen desarzobispoconstantinopolizador será”. En este juego de lenguas infantil, seminarista y casi surrealista cabe toda la ironía de una cigüeña teológica e irónica instalada, con su nido de pobreza y lucidez, en el campanario del nacionalcatolicismo de hoy. Sobre lo que se llama “el rollo del divorcio”, en esta teología cheli: “La mayor incongruencia de la postura actual de la Iglesia católica, por lo que se refiere a la disciplina matrimonial, está en el curioso juego entre divorcio y nulidad”. Toma castaña. Esta cigüeña teológica crotora grandes verdades. Luego, “el follón del aborto”: los católicos, por el hecho de serlo, no están obligados a pensar que todo aborto provocado es inmoral. Tienen derecho a disentir del Papa, de los obispos y del catolicismo “convencional”.


    »Este libro es el nido del campanario en que se ha avecindado Díez-Alegría, campanario vallecano que hace pareja en el cielo con ese otro donde está la cigüeña que han visto el propio jesuita y los avisados y avispados fotógrafos de este periódico. Aunque no lo titule así, el volumen supone una teología de Vallecas, por el lenguaje y por la inmediatez atropellante de los problemas que estudia y, yo diría, agrede. La Iglesia, para purificarse, vuelve siempre a las catacumbas lustrales o a los campanarios suburbiales.


    »Sólo desde muy arriba o desde muy abajo se puede predicar la justicia. Resulta que el periodismo de cigüeñas es también un periodismo ideológico. Incluso más ideológico que el periodismo de robots. La cigüeña lleva la diéresis como el obispo la mitra de dos puntas. Pero se diría que la Iglesia, que ha llenado el mundo de campanarios, no ha aprendido nada de las cigüeñas.»12


    Los veinte capítulos de Rebajas teológicas de otoño intentan contar con sencillez, aunque no sé si tanta como para estar al alcance del vallecano medio, una serie de temas teológicos a pie de calle. Pero en ellos no sólo da pábulo al hambre rompedora del progre de turno, sino que una vez más es una confesión de fe sobre Jesucristo, su madre María, la resurrección y sus conocidos temas morales, que van desde la violencia a la libertad, desde el divorcio al aborto, pasando por Nicea, el Santo Oficio y su viejo amigo Carlos Marx.


    


    «Creo que don Antonio se pasa»


    


    Otro debate le enfrentó con Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, el famoso embajador y católico de toda la vida. Fue a propósito de la publicación de la encíclica de Juan Pablo II Laborem exercens. En su comentario Garrigues añadía por su cuenta: «Aunque todo trabajo es creador, hay dos categorías que son fundamentales: una es el trabajo específicamente creador, que es en el que verdaderamente el hombre aparece como imagen de Dios en el primer capítulo del Génesis. La otra es el trabajo seguidor, es decir, el que se limita a seguir el camino que otro ha descubierto y abierto. El primero es el hombre de empresa, el empresario, que es el que encabeza y hace nacer —casi siempre de la nada o de la casi nada— una obra».13


    A Díez-Alegría le indignó esta distinción clasista del aristócrata Garrigues sobre una encíclica que no decía nada sobre esa distinción y que además por su contenido social apreciaba mucho. «Creo que aquí don Antonio se pasa. Lo que dice no está implícito en la encíclica del Papa. Más bien apunta en ella todo lo contrario. La idea de que el Génesis, al afirmar que el hombre es imagen de Dios, se refiere primariamente a los empresarios (capitalistas) y sólo secundariamente a los currantes, sólo puede caber en la cabeza de un empresario capitalista. Si la imagen específica de Dios fuera el señor Ferrer Salat, la CEOE sería la imagen de la Santísima Trinidad y yo tendría que hacerme ateo, cosa a la que no estoy dispuesto. Para los cristianos hay un hombre que es imagen sustancial de Dios: Jesús de Nazaret. Y, mira por dónde, él no fue empresario, sino currante. Carpintero o quizá, según algunos expertos filólogos, albañil. Decir que el empresario crea de la nada, aparte de ser un grave error, podría encubrir un endiosamiento, en el intento de legitimar la explotación de muchos obreros por algunos patronos (los oligarcas son pocos). Por favor, no queramos meter en el Génesis a la empresa capitalista. Fue un gran pecado de los israelitas poner al becerro de oro como imagen de Dios.»14


    Garrigues replica a Díez-Alegría, intentando llevar la suya adelante y ampliando el concepto de empresario, por ejemplo, a fundadores de órdenes religiosas: «Todas las empresas políticas, militares, económicas, culturales o religiosas tienen esa misma estructura: un empresario fundador que les da vida a costa de una acción “ardua y dificultosa”, es decir, a costa de su propia vida, y unos seguidores que le secundan. Pero el padre Díez-Alegría cree que no hay más empresas que las económicas. El empresario es la clave de cualquiera de ellas, y, si se trata de las económicas, sigue siendo esa clave tanto si la empresa está basada en la economía privada como en la colectiva, a la cual, es decir, a esta última, es la primera vez que el magisterio de la Iglesia da carta de naturaleza, siempre que respete los derechos fundamentales del hombre».15 El mismo año Alegría denunció también recortes a la libertad de expresión en la Iglesia16 y se manifestó contra la OTAN.17 Los obispos catalanes le prohibieron dar un curso.18Y firmará con Santiago Carrillo y otros una petición de ley de divorcio.19


    El año siguiente, 1982, fue en el que Juan Pablo II hizo su primera y maratoniana visita a España. Pocos días antes Felipe González había arrollado en las elecciones con una participación del 79,2 % y una mayoría absoluta de 202 diputados. Los pésimos resultados de los comunistas hicieron entrar en crisis a esta formación política e impelió a Santiago Carrillo a dimitir. Díez-Alegría dijo también su palabra en contra de los que se reivindicaban portadores en su programa político del humanismo cristiano. «Eso del humanismo cristiano es sólo un comodín electoralista para atraer con engaño (es decir, con una muleta o muletilla, detrás de la cual no está el torero) votos de gente católica que no sepa de qué va la cosa. Porque no hay humanismo cristiano. El cristianismo no es un humanismo, sino una profecía en favor de los pobres que deja a los ricos en postura difícil. Los humanismos son filosofías. San Pablo, que era intelectual, cogió elementos del humanismo estoico. Hoy hubiera podido tomarlos del humanismo socialista o comunista: “Cada uno según sus posibilidades y a cada uno según sus necesidades; comunidad de bienes”. Eso suena más a cristiano que el estoicismo o la economía social de mercado. Con tal que se busque en libertad. Según el Evangelio de San Lucas (11, 41), humano y cristiano es dar lo que se tiene dentro del plato; eso es lo que nos hace limpios. Pero el Evangelio de San Lucas no es humanismo con corbata, sino profecía descamisada. “El que tenga oídos para oír, que oiga” (Lc. 14, 35). En resumen: como demócrata, me parece bien que la gente de derechas vote a la derecha, pero a cuerpo limpio, sin escudarse en el camelo de un humanismo cristiano inexistente.»20


    Juan Pablo II se volcó y la católica España se echó a la calle a ver por primera vez a un papa en vivo y en directo. Pero él no estaba muy contento. Un capellán polaco, el padre Valorek, y algunos obispos le habían calentado las orejas sobre lo de la «Constitución atea» que se acababa de aprobar. Las relaciones con Tarancón durante el viaje fueron tensas. Por entonces el papa Wojtyla soñaba con tender un puente entre Polonia y España para la reconquista espiritual de Europa, su «sueño de Compostela». ¡Y aquí la Iglesia taranconista había propiciado casi al contrario, la independencia Iglesia-Estado! Durante la masiva concentración en la plaza de Lima de Madrid la tarde del 2 de noviembre, en su homilía para las familias cristianas, el papa reafirmó la absoluta indisolubilidad («válida para todos») del matrimonio, la inmoralidad gravísima de cualquier interrupción voluntaria de la gestación y un determinado modo de entender el derecho de los padres a intervenir en la educación de los hijos.


    Alegría salta una vez más al ruedo: «Estos puntos de vista del Papa Juan Pablo II no son una novedad dentro del magisterio ordinario de la jerarquía católica. Como católico y como presbítero de la Iglesia, los he escuchado y meditado con el debido respeto, pero no me siento obligado a compartirlos incondicionalmente, porque no se trata de definiciones infalibles. Se tocan aquí problemas muy complejos, en que la conciencia de muchas personas (también entre los creyentes católicos) puede disentir de las apreciaciones (tan absolutamente tajantes) de Su Santidad el Papa. Y los católicos, ante un magisterio falible que no llegue a convencerles, tienen el derecho (y eventualmente el deber) de atenerse a la propia conciencia, sin perjuicio de su comunión eclesial en la fe y en la caridad. Esta prevalencia y libertad de las conciencias era puesta de relieve con mucha fuerza, ya a principios del siglo XIII, por aquel gran predicador que fue San Antonio de Padua: “Hay un sitio para el oro, en el que se acrisola. La gloria de nuestra conciencia depurada en el crisol de nuestro propio examen. Éste es el sitio para el oro; no la lengua de los hombres, que si en ella se funde el oro, se consume. Mísero es quien cree más a la lengua ajena que a la propia conciencia. Muchos temen a la fama. ¡Qué cosa tan grande es no ser alabado y ser laudable!”».21


    «Me parece indispensable que los ciudadanos católicos de un país democrático sean capaces de vivir esa libertad personalizada de la conciencia, al tomar sus decisiones políticas. Y deberían ser estimulados a ello por los ministros eclesiásticos. De lo contrario, la jerarquía de la Iglesia vendría a constituirse en un poder fáctico absolutista, incompatible con la democracia y con el principio de la soberanía popular que Juan Pablo II (en el discurso leído en el palacio Real) ha reconocido inequívocamente como fuente de legitimidad política.»22


    Ese año vemos a Díez-Alegría inmerso en reivindicaciones latinoamericanas, apoyando a los ministros sacerdotes nicaragüenses y al Comité en España del Encuentro de Intelectuales por la Soberanía de Nuestra América, en un acto presidido por el poeta Mario Benedetti y en el que intervinieron, además de este último, el también poeta argentino Julio Huasi, secretario del Comité, Rafael Alberti, nuestro José María Díez-Alegría, el fiscal Jesús Vicente Chamorro y Pedro Martínez Montávez. Este comité era la representación de los intelectuales españoles y latinoamericanos en España, que se sentían solidarios con sus colegas centroamericanos y en general de América Latina, en respuesta, según sus escritos, a la intervención política y militar norteamericana en estos países, y a la penetración cultural anglosajona en la América de habla hispana.


    


    La batalla del aborto


    


    Con 1983 llegó el debate del aborto. Y allí estuvo una vez más Alegría, que publicó sendos artículos de opinión. El primero, para dejar claro que se puede ser cristiano y estar a favor de la despenalización. «Yo, que soy cristiano y católico, no me opongo a la despenalización del aborto, sino que pienso que la ley puede permitir (no imponer) el aborto en determinados casos. Y esto lo hago sin abdicar de mi conciencia humana y cristiana ni de los valores éticos y su jerarquía. Porque me parece que hay razones graves (por lo menos probables) que avalan mi punto de vista.»23


    En el capítulo que había dedicado al tema en sus Rebajas teológicas de otoño argüía que no se puede penalizar jurídicamente todo lo que pueda ser negativo desde el punto de vista moral y denunciaba a una sociedad que se proclama defensora de los derechos del embrión y deja a los niños morirse de hambre. Desde el punto de vista del derecho, arguye que una ley tan vulnerada se convierte en injusta, ya que la ley no puede fundarse en una moral abstracta, sino en la realidad. Desde el punto de vista ético, comparte el respeto a la vida y al embrión independientemente de que sea o no considerado persona. El deber de llevar adelante la gestación puede separarse del deber de cuidar del ya nacido, ya que la generación humana no es un hecho meramente biológico, sino antropológico. «Parir a un niño condenándolo de hecho al abandono, a la inopia física y/o moral, a la inseguridad total, plantea un problema ético no menos grave que la interrupción del embarazo.» Piensa además que en el caso de malformaciones muy graves hay que respetar la decisión de los padres.24


    En otro artículo el doctor Alegría, por partida doble, aclara el tema de las dos esferas, ética y jurídica: «El concepto de pecado es religioso y el de maldad es ético. Pero la categoría de delito es exquisitamente jurídica. Depende del derecho penal vigente. Las figuras de delito no son metajurídicas y eternas.


    »Todo esto es tan claro que la afirmación episcopal de que el aborto es delito porque ellos lo dicen, antes de que el ordenamiento jurídico del Estado lo establezca, lleva implícita la concepción (más o menos consciente) de que los obispos católicos tienen un poder cuasi jurídico constituyente, que incide en la esfera cívica y es capaz de imponerse autocráticamente al poder legislativo del Estado, desconociendo de hecho la soberanía de este último.


    »Esta actitud, considerada en abstracto, resulta hoy tan descabellada que parecería imposible que personas razonables, como doy por supuesto que son los obispos, pudieran estar orientadas (aunque sólo fuera oscuramente) en semejante dirección. Pero, si tenemos en cuenta los datos de una compleja y secular historia, el mecanismo de tamaña aberración se esclarece bastante».25


    Tras realizar un detallado recorrido histórico, concluye que «es urgente e indeclinable que los ciudadanos creyentes (con su madurez teológica y ética y con su acción ciudadana) dejen atrás definitivamente las nebulosidades de un clericalismo político, heredado de la Edad Media, que está en contradicción con la tradición cristiana más antigua. La despenalización del aborto, por ejemplo, es una cuestión jurídica, en que el Estado es soberano (entre nosotros, por fortuna, democráticamente). El poder legislativo es quien determina si en España el aborto es o no delito. El Papa y los obispos, como tales, carecen de legitimación para intervenir. Los obispos españoles, mediante el voto, tienen derecho a influir políticamente en la evolución jurídica del Estado. Como todos los ciudadanos mayores de edad. Pero nada más».


    La postura clara y definitiva de Juan Pablo II sobre el tema, secundada por una serie de movimientos neoconservadores, sirvieron para demonizar una vez más a Díez-Alegría, bombardeando con cartas las redacciones de los periódicos e ignorando que el profesor no había defendido nunca el aborto como algo positivo o recomendable, sino su despenalización civil.26 Una confusión que, al parecer, sigue manteniéndose hasta nuestros días.


    Total, que, como en el caso del divorcio, España prefirió despenalizar el aborto a que las ciudadanas se escaparan a practicarlo en dudosas clínicas de Londres. Las leyes orgánicas de 25 de junio de 1983 y de 6 de julio de 1985 modificarían los artículos 415, 416 y 417 bis del Código Penal, en el sentido de que el aborto no era ya punible en los tres conocidos supuestos: grave peligro de salud de la embarazada, violación y malformación del feto.


    En 1983 se produce un cambio en la vida del protagonista de esta historia. José María se pasaba mucho tiempo solo en el piso en que vivía en el Pozo del Tío Raimundo, pues su compañero estaba ausente por tareas apostólicas. Ya comenzaba a tener sus años y a veces se presentaban en su casa drogodependientes que él no podía atender y que incluso podían ser peligrosos. Entonces escribió al nuevo provincial, también buen amigo y discípulo Luis Tomás Sánchez del Río, comunicándole la situación y que él, en función del compromiso del padre Arrupe de alojarle hasta su muerte en casas de la Compañía, estaba dispuesto a recluirse, si le parecía bien, en la de Alcalá de Henares, donde, además de un colegio, la Compañía tenía una enfermería para ancianos y atención de enfermos, contribuyendo con su pensión. En caso contrario, estaba dispuesto a buscarse una residencia sacerdotal en su Asturias natal. Sánchez del Río le respondió sorprendido: «Cómo no voy a concedértelo, si es la primera vez que alguien me pide ir a Alcalá», pues este destino era temido por algunos ancianos, por equivaler al retiro. De modo que el provincial consultó a los jesuitas de la calle Cadarso, donde vivían muchos de los que le habían apoyado, cómo verían recibir a Díez-Alegría. Respondieron que de mil amores. Y allí se trasladó nuestro José María con sus libros y escasos bártulos, para desde allí seguir llevando a cabo su labor de conferenciante, escritor e incansable charlista.


    Como él dice, años que ha pasado «leyendo, escribiendo, conversando, orando». Cuando se le pregunta por los años pasados en el Pozo, suele responder: «Salí ganando, porque, gracias al libro, cambié quince años en la Gregoriana por once en el Pozo del Tío Raimundo. A mí me ha impactado mucho aquello de los escritos de Bonhoeffer desde la cárcel, cuando, poco antes de que le ahorcaran, dice que en la vida es muy importante no tener pretensiones. Yo soy un teólogo de segunda clase, pero que he podido ser muy independiente y seguir a Jesús. Al que yo llamaría el Jesús luminoso y ameno del Sermón de la Montaña, ese que dice que “si amáis a vuestros amigos qué mérito tenéis, amad a vuestros enemigos”. Y para no amargarse con la estructura de la Iglesia, “orad desde la postura del publicano: señor, sólo soy un pecador. Porque a veces la oración de la Iglesia católico-romana, suena a la del fariseo: señor, no soy como los demás…”. En cambio el publicano está tan convencido de su pequeñez que, aunque se vea incapaz de cambiar, se ve tan pequeño que está justificado. Cada uno de nosotros está hecho un lío, no servir a Dios y al dinero, estar con los últimos, tener más gozo en dar que en recibir, necesita la oración del publicano. Si no estoy de acuerdo ni siquiera conmigo mismo y menos con las estructuras del neocapitalismo globalizante, ¿qué voy a hacer yo?».


    


    Teología desde los pobres


    


    Otro debate que estaba en el ambiente de los años setenta y ochenta era el suscitado por la Teología de la Liberación. La TL27 es un claro fruto del Vaticano II, que, según constata el teólogo vasco salvadoreño Jon Sobrino, hizo posible el fenómeno de Medellín. El 11 de septiembre de 1962 afirmaba Juan XXIII: «La Iglesia se presenta, para los países subdesarrollados, tal como es y quiere ser: como la Iglesia de todos y, particularmente, la Iglesia de los pobres». El tema fue mencionado en el Concilio, pero no es hasta la II Conferencia General del episcopado latinoamericano, celebrada en Medellín (Colombia) en 1968, cuando la Iglesia toma plena conciencia del problema de la marginación de todo un continente, que llega a calificar de «injusticia que clama al cielo».


    La opción por los pobres, según Medellín, lleva consigo una evangelización liberadora, que comporta la distribución de los efectos personales de que dispone la Iglesia, como opción preferencial, y un compromiso de solidaridad que conduce a hacer suyos sus problemas y sus luchas, ser «voz de los que no tienen voz». El documento de la III Conferencia, celebrada en Puebla (México), no rebajó esta opción, a pesar de la oposición generalizada ya de muchos obispos. El sínodo episcopal de 1985 se centró en el secularismo de las sociedades desarrolladas. Sólo de manera lateral se interesó por la problemática del Tercer Mundo y matiza la expresión consagrada en Puebla, «opción preferencial por los pobres», indicando que no debe ser exclusiva. Otros encuentros que habían contribuido a profundizar en la TL fueron los de El Escorial (1972), el de México (1975), el de Detroit (1975) y el de Dar es Salam (1976). En Brasil, Chile, El Salvador, Nicaragua, Guatemala, entre otros países, las comunidades de base se habían caracterizado por un acompañamiento del pueblo crucificado, una lucha por la justicia y una transformación de la sociedad, a veces desde la necesaria opción política para derrocar dictaduras injustas.


    A partir de estas experiencias, en 1964 un grupo de teólogos latinoamericanos toma conciencia de que América Latina era también una colonia teológica del Norte. El método teológico europeo no resulta adecuado para ser aplicado, tal cual, en América Latina. Tras la aparición de una serie de artículos y establecidos los necesarios encuentros, al final de los años sesenta, surge la primera sistematización de la TL, con el espaldarazo incluso jerárquico de Medellín.


    Las primeras obras de importancia fueron la Teología de la liberación: Perspectivas, de Gustavo Gutiérrez, sacerdote peruano, actualmente dominico, considerado como el padre de la TL; Opresión-liberación. Desafío a los cristianos, de Hugo Assman, teólogo brasileño, reputado como el más crítico y radical en sus planteamientos; De la sociedad a la teología, de Juan Luis Segundo, un jesuita uruguayo que aporta densidad y sistemática al fenómeno; y Cristianismo, ¿opio o liberación?, de Rubén Alves, teólogo presbiteriano brasileño, que elabora su reflexión teológica en diálogo con las nuevas corrientes de filosofía crítica.


    ¿En qué consiste la TL? En primer lugar, es una teología política, pero no a la europea, que se presenta como un nuevo quehacer teológico y que consiste, según G. Gutiérrez, en la «reflexión crítica de la praxis histórica a la luz de la Palabra». O como concreta más E. Dussel, se trata de un «momento reflexivo de la profecía, que arranca de la realidad humana, social, histórica, para pensar desde un horizonte mundial las relaciones de injusticia que se ejercen desde el centro contra la periferia de los pueblos pobres». Tal injusticia es repensada «teológicamente a la luz de la fe, articulada gracias a las ciencias humanas, y a partir de la experiencia y el sufrimiento del pueblo latinoamericano».


    Lo que cambia realmente en esta forma de hacer teología es el método, que consiste en una toma de postura por la cual pensar viene después de hacer. Es decir, primero es la práctica o «compromiso de caridad», y luego, la reflexión.


    La teología tradicional académica no parte de los hechos, sino de las certezas teológicas, mientras que en opinión de los teólogos de la liberación hay que analizar primero los actuales «signos de los tiempos». No brota, pues, del interés científico o académico, sino de los problemas de carne y sangre, «de un compromiso humano, preteológico, para cambiar y mejorar el mundo». El segundo paso, la reflexión, no debe quedarse tampoco en un acto de pensar, sino que debe contribuir también al proceso liberador. Se aleja, por tanto, de ser una teología de gabinete para encontrar su campo de acción e incluso su laboratorio entre los campesinos explotados o en la calle, junto al submundo marginado de las grandes ciudades.


    En el epicentro de la TL está el pobre. «No será posible profundizar en teología de la liberación si los pobres no se dan cuenta de su esperanza. Desde su propio mundo y en sus propios términos.» Esto conlleva hablar de Dios desde la opción por los pobres, entendiendo como tales, según definición de Ignacio Ellacuría, el filósofo y teólogo de la liberación ametrallado en El Salvador, aquellos que se ven privados «de bienes materiales, sea en referencia a las necesidades biológicas y culturales fundamentales, sea en referencia a lo que es un mínimo aceptable en una determinada sociedad, sea en referencia a otras personas o grupos sociales que son considerados ricos»; o en términos de G. Gutiérrez, «las clases explotadas, las razas marginadas, las culturas despreciadas».28 Ellos son lugar teológico eminente para comprender la revelación de Dios a los hombres y captar el sentido de la salvación que trae Jesucristo.


    Esta opción la apoya la TL, como es lógico, en el texto bíblico. Detrás está el Dios del Éxodo que legitima el levantamiento contra el Faraón, y sobre todo Jesús de Nazaret, hecho pobre entre los pobres para liberarlos, como se pone de manifiesto en el texto de san Mateo sobre el juicio final: «Os lo aseguro: cada vez que lo hicisteis con un hermano mío de esos más humildes, lo hicisteis conmigo... Cada vez que dejasteis de hacerlo con uno de esos más humildes, dejasteis de hacerlo conmigo». En una palabra, el problema de los pobres es, en definitiva, el problema de Dios y el problema de Jesús.


    A estas razones bíblicas se suman las razones políticas, que parten de una crítica por parte de la TL de los períodos coloniales y desarrollistas, así como incluso de la teología europea.


    Hay que tener en cuenta que las ciencias humanas, y especialmente las sociales, juegan un papel importante en la manera en que realizan su reflexión estos teólogos. También ha acudido a ellas el magisterio episcopal en las conferencias de Medellín y Puebla. Los teólogos de la liberación justifican el empleo de dicha mediación porque la fe se realiza en unas condiciones históricas concretas. Pero se niegan a mitificar tal mediación y suelen coincidir en que las Ciencias Sociales son «la palabra primera» y la teología «la palabra segunda» en su trabajo. Las Ciencias Sociales ofrecen a la teología un diagnóstico de la realidad, le revelan las causas y raíces de la situación de opresión vivida por los pueblos latinoamericanos.


    Frente a la acusación de que la TL reduce la Teología a la Sociología, estos teólogos insisten en que ellos buscan una liberación integral, no sólo socioeconómica. Así Gustavo Gutiérrez resume los tres niveles que comporta esta liberación:


    


    a) Liberación política: frente al término desarrollo, tal como es empleado por las teorías desarrollistas, que oculta y falsea el carácter trágico y conflictivo de la realidad latinoamericana, el término liberación destaca, en este primer nivel, el aspecto estructural y conflictivo que caracteriza la situación sociopolítica, económica y cultural del continente.


    b) Liberación del hombre a través de la historia: este nivel comporta, por parte del hombre, la asunción consciente de su propio destino, la conquista gradual de su libertad —una libertad real y creadora—, y la construcción progresiva del hombre nuevo. Dicho nivel afecta a la esfera interpersonal, pero con las necesarias ineludibles repercusiones en la esfera sociopolítica.


    c) Liberación del pecado y comunión del hombre con Dios: se trata de la liberación radical aportada por Cristo. El pecado constituye la «alienación fundamental» y la «raíz última de toda ruptura de amistad, de toda injusticia y opresión». El pecado es un hecho social, histórico, una ausencia de fraternidad.29


    


    Otra acusación, la más frecuente y cacareada contra la TL, es que es marxista. La respuesta de los teólogos de la liberación es que el análisis marxista entra en su quehacer como elemento teórico, más como un lenguaje, asumido críticamente, que como un método. Lo que permite un cierto encuentro entre marxismo y fe cristiana es su común búsqueda de la utopía, según afirma G. Gutiérrez.


    Éste ha sido, sin duda, el punto más delicado en la confrontación de la TL con Roma, especialmente desde que el cardenal Ratzinger, ahora Papa, toma el timón de la Sagrada Congregación de la Doctrina de la Fe.


    30 Giorni, la revista del movimiento neoconservador Comunión y Liberación, publica en marzo de 1984 una conferencia de Ratzinger en la que se refería a la TL como «un peligro fundamental para la fe de la Iglesia». Esta peligrosidad provenía del uso de determinados instrumentos errados para llevar a cabo una nueva interpretación global del cristianismo, como el marxismo y la hermenéutica bultamniana.


    En realidad se trataba de un avance —Ratzinger se sirvió repetidas veces de esta revista para abonar el terreno a algunos de sus documentos— del primer documento vaticano sobre la TL: Instrucción sobre algunos aspectos de la teología de la liberación, que saldría a la luz pública con fecha de 6 de agosto de 1984.


    Según esta Instrucción, la TL reduce la fe a un humanismo terrestre, emplea acríticamente el método marxista del análisis de la realidad, que no puede disociarse de la filosofía atea marxista, ofrece una interpretación racionalista de la Biblia, identifica la categoría bíblica de «pobre» con la categoría marxista de proletariado y entiende la Iglesia popular como Iglesia de clase en su acepción marxista.


    Es evidente que José María Díez-Alegría no podía estar ajeno a esta corriente. En cierto modo se le ha considerado como un precursor europeo de la misma. Al menos sus intuiciones le iban muy parejas. «Jon Sobrino me considera a mí como un precursor —confiesa Alegría— y eso me da mucha satisfacción.» Pues bien, a finales de 1984 el obispo y teólogo Fernando Sebastián, a la sazón además secretario de la Conferencia Episcopal, hizo un comentario durante una cena con periodistas, afirmando que los teólogos de la liberación «son buena gente», pero que no son «teólogos de raza», porque no tratan de la Santísima Trinidad y de la muerte de Cristo.30


    Díez-Alegría le replicó que «se podría responder que eso no es exacto, porque teólogos como Jon Sobrino reflexionan sobre la teología trinitaria tratando de reformular en categorías relacionales lo que el Concilio de Calcedonia afirmó en categorías ópticas». Pero a Díez-Alegría no le interesaba polemizar sobre este punto: «La cuestión es otra —explica—. Da la casualidad de que Jesús de Nazaret no trató nunca de la Santísima Trinidad, sino del Reino de Dios, de las bienaventuranzas y de la “buena noticia a los pobres” (así interpreta Lucas el sentido del Evangelio). El profesor Geza Vermes afirma que, ante una doctrina como la de Nicea, “jamás sabremos si el propio Jesús habría reaccionado con asombro, cólera o pesar”. Sería arriesgado negar de plano la validez de esta observación, que históricamente resulta relevante». Más abajo añade: «Tal vez habría que decir que el Jesús de carne y hueso era buena gente, pero no era un teólogo de raza. De modo que para un cristiano no ser tenido por teólogo de raza es cosa de poca monta. En cambio, ser buena gente es mucho más importante. Porque, como decía un librito del siglo XV, Imitatio Christi, ¿de qué te aprovecha hacer grandes disquisiciones sobre la Trinidad si desagradas a la Trinidad?


    »Lo que les preocupa a los teólogos de la liberación (y nos preocupa en España a algunos, que no somos teólogos de laboratorio y de pose, como dice con alegre desenfado monseñor Sebastián) es qué significado tiene hoy el anuncio del Reino de Dios que Jesús hizo y que le costó la vida; cuál es la voluntad del Dios de Jesús; por qué caminos podemos seguir a Jesús en el complejo mundo contemporáneo; qué nos pide la fidelidad a Jesús.


    »Estos temas son radical y medularmente teológicos para una teología cristiana. Más esenciales que las especulaciones trinitarias de los siglos IV y V. Porque Pedro no necesitó de tales intentos de conceptualización para tener fe en Dios, en Jesucristo y en el Espíritu. En cambio, necesitó dejarlo todo y jugarse la vida (y perderla) para seguir a Jesús.


    »Lo que pasa es otra cosa. La investigación teológica sobre el significado de la vida, del mensaje y de la muerte del Jesús real, a la luz de la fe en su resurrección, puede conducir a conclusiones poco favorables a los intereses de los ricos y de los poderosos, sean civiles o eclesiásticos. En cambio, unas investigaciones trinitarias abstractas y metafísicas dejan en tranquilo reposo el orden establecido en que los poderosos se encuentran instalados.


    »La teología de la liberación se lleva bofetadas por todas partes. ¡La pobre! Bofetadas del Vaticano, porque éste, con todas sus virtudes y sus vicios, es innegablemente un imponente establishment. Y la teología de la liberación no puede resultarle cómoda. Bofetadas de los intelectuales posmodernos, a quienes las palabras de una esperanza radical (aunque esté abierta modestamente a la incertidumbre de la búsqueda) les suenan un poco a logomaquias.


    »Y en esas estamos. Como estaba Pablo de Tarso a mediados del siglo I. Predicando un Cristo crucificado, que es escándalo para unos y necedad para otros.


    »Yo no creo que los teólogos de la liberación traten de comerse al mundo. Me parece que no intentan hacer del cristianismo la palanca de la historia, con una especie de constantinismo de izquierdas. Son mucho más modestos. Pretenden que la religiosidad cristiana deje de constituir un grave obstáculo frente a los esfuerzos de los pobres por salir de la opresión. Para esto procuran profundizar en la fe en Jesús y abrirse a todos aquellos que tienen de veras hambre y sed de justicia. Pero no sólo con bellos discursos, sino procurando dar en el callo».31


    Con el tiempo las «bofetadas» no disminuyeron. Muy al contrario, a partir de entonces las dificultades para los teólogos de la liberación aumentarían de día en día, no sólo por instrucciones vaticanas que intentan reconducirlos, sino sobre todo por las incesantes condenas y procesos a los que personalmente serán sometidos.


    


    Presidente de «la Juan XXIII»


    


    Ya por entonces Díez-Alegría actúa de lleno en la Asociación de Teólogos Juan XXIII, de la que era fundador y que agrupa a teólogos y cristianos críticos y de una orientación claramente progresista. Pese a que por aquellos años algunos obispos asistían a veces a sus congresos por iniciativa personal, pronto estas reuniones serán no sólo desautorizadas, sino incluso boicoteadas a través de dificultades como impedimentos para la cesión de locales. «Algunos sectores opinan —declara Alegría durante el congreso de 1984— que esta alergia a la izquierda se da en sectores vaticanos, y más a raíz de la revisión a que se ha visto sometida la teología de la liberación y la descalificación global del marxismo realizada por un reciente documento de la jerarquía romana.» Díez-Alegría, no obstante, opina que «las razones de la teología de la liberación se van imponiendo». Condenas anteriores fueron mucho más duras y hubo incluso excomuniones, «y sin embargo hoy nadie duda de que los condenados tenían la razón y que los condenantes estaban regando fuera del tiesto». La situación planteada a raíz del documento es que «de palabra hay que optar por los pobres y denunciar tremendamente a los ricos, pero si se trata de pasar de la palabra a la obra cualquier cosa que intentes no puede hacerse, porque o es marxista o es lucha de clases, o es clericalismo de izquierda o es totalitarismo». «Entonces —añade—, resulta que el alto clero opta por los pobres, vive como los ricos y pone el grito en el cielo en el momento en que algún clérigo pobre trata de moverse con los pobres para ver cómo pueden respirar.»


    La entonces reciente comparecencia ante la Congregación para la Doctrina de la Fe del teólogo de la liberación Leonardo Boff «huele a Inquisición en el sentido de que lo inquisitorial es negativo». La teología, en opinión de Díez-Alegría, es «lo que menos se presta a que le sometan a uno a un interrogatorio relativamente policiaco en el que se le dice al compareciente: “¿Tú dices blanco o negro?, porque si dices blanco te condenamos”».32


    En fin, durante los años ochenta José María Díez-Alegría no cesará de pronunciarse y batallar por sus ideas. Varias veces se manifestará en favor del sandinismo nicaragüense.33 Con otros diecinueve teólogos se pronuncia contra la «asignación tributaria», mal llamada impuesto religioso.34 Apoya al destituido Benjamín Forcano.35 Junto a Juan José Tamayo presentará el escrito de solidaridad de numerosas comunidades de base con los destituidos profesores jesuitas de Granada José María Castillo, Juan Antonio Estrada y el citado claretiano Forcano,36 en una nueva y abierta confrontación que merecerá una réplica del sacerdote periodista José Luis Martín Descalzo titulada «Una declaración asombrosa».37


    Dada su línea y su prestigio entre estos sectores en 1988, es elegido nuevo presidente de la Asociación de Teólogos Juan XXIII,38 una agrupación que la derecha eclesial calificaba ya entonces de «verdadero refugium pecatorum de los restos, cada vez más mermados, más ancianos y más “casados” del progresismo hispánico». Precisamente Alegría no estaba ni estará casado nunca. Pero sí es cierto que el avance del neoliberalismo en política y del neoconservadurismo en religión irá convirtiendo a estos sectores estigmatizados por el Vaticano en una especie de puxillus grex o pequeño rebaño. Sustituía como presidente a Casiano Floristán, del que dice el obispo Alberto Iniesta: «Un navarro de fe como una roca, con ribetes de contestatario; un corazón de oro, sensible y generoso, romántico en el fondo y sentimental, pero contenido en su expresión por cierto pudor y por su recia formación científica y germánica; un hombre de Dios que encuentra en la liturgia el cauce principal para vivir su devoción al Padre por Cristo en el Espíritu, pero que ha querido vivirla siempre desde la fraternidad humana, especialmente con los más débiles, los pobres, los marginados y oprimidos».


    Floristán, buen amigo de Díez-Alegría, asegura que «el escándalo promovido por el libro de Díez-Alegría se debió a la afirmación de que la conciencia está por encima de todo. “La conciencia —dice Gaudium et spes— es el núcleo más secreto y el sagrario del hombre, en el que está a solas con Dios, cuya voz resuena en su intimidad” (GS 16). Su libertad de conciencia le ha llevado a ser profundamente libre. Oír a Díez-Alegría es siempre refrescante y animoso en esta sociedad acalorada y conflictiva que nos toca vivir».


    «Estoy seguro —prosigue Floristán— de que José María planteó muchas cuestiones que irritaron a las autoridades romanas de aquel momento —aparte de lo relativo a la libertad de conciencia—, como fueron sus críticas a determinados aspectos de la doctrina social de la Iglesia, su presencia en los diálogos cristiano-marxistas y sus reticencias a la Iglesia como institución, no como misterio. José María Díez-Alegría —añade citando a González Ruiz— rompió con la rutina, iluminó a muchos amigos y cargó con las duras consecuencias que llevan siempre consigo la marginación y la fronterización.»


    Recuerda Casiano Floristán que conoció a José María cuando llegó de Roma a Madrid en 1972 y fue recibido por un numeroso grupo de compañeros y amigos. «Me impresionaron sus palabras de agradecimiento y comprensión, sin amargura y sin resentimiento. A partir de 1973, cuando fuimos Julio Lois, Carmelo García y yo a vivir a Palomeras, tuvimos una relación estrecha con Díez-Alegría y Llanos durante siete años. Cada viernes celebrábamos en nuestro piso una eucaristía, rebosante de Espíritu. Recuerdo especialmente una, en un cumpleaños de Llanos, quien la presidió con un payaso de trapo en sus brazos, que acabábamos de regalarle. Su acción de gracias fue propia de un místico.»


    «Díez-Alegría —opina Floristán— es un hombre de contrastes: ironiza sin escepticismo, escribe poco pero habla por los codos, es cándido y burlón, desmonta con sonrisas el capitalismo, espera contra toda esperanza y es comprensivo con todos hasta la saciedad. Se adelantó al Vaticano II y vivió su espíritu años antes de que acudieran los Padres al aula conciliar. Ayudó a transformar el acartonado catolicismo de Pío XII en el cristianismo refrescante de Juan XXIII. Es maestro antes que profesor y amigo más que compañero de fatigas. Por su capacidad iniciatoria, ha conseguido como maestro de la libertad una nube de discípulos. A sus noventa años, los postulados que confiesa y testimonia son sencillos y convincentes. La fe es para Díez-Alegría una experiencia mística. Tiene conciencia de estar en manos de Dios, en el gozo y en el dolor, en la vida y en la muerte. Hay que vivir la vida —dice— con paciencia, sin pretensiones. Esta vida —sentencia— no es un absoluto y la muerte debe esperarse como un descanso. Así se deja ver José María, amigo cercano, lúdico creyente, con una sonrisa de par en par.»39 Un excelente retrato de un gran amigo.


    Pero entonces se producía aún una especie de saturación. Por ejemplo, a finales de enero de 1989 ciento setenta y dos profesores de teología de la RFA, Países Bajos, Suiza y Austria firmaban un documento que se haría público el 26 de ese mes en Colonia. Había sido redactado por un grupo de catorce teólogos de la Facultad de Tübingen, la víspera de Epifanía. El título ya es elocuente: «Contra el tutelaje, por una catolicidad abierta».40


    «Transformación de la Iglesia posconciliar»; «paso atrás del laicado»; «rechazo a toda argumentación teológica»; «solución de los conflictos por la disciplina» son algunas de las expresiones del texto, firmado por destacados profesores de Teología, entre los que se encuentran Bernhard Häring, Edward Schillebeeckx, Hans Küng y Johann Baptiste Metz. Las dificultades más importantes giraban en torno a tres capítulos: el nombramiento de obispos, las licencias para enseñar y la expresión del magisterio pontificio.


    «La práctica del poder, tal como se viene manifestando en los recientes nombramientos episcopales», afirmaban, «está en contradicción con la fraternidad del Evangelio... y con la colegialidad episcopal». «El proceso de los nombramientos no es un asunto privado del Papa», y la obediencia que reclama es calificada de «ciega».


    Los firmantes se refieren luego en su texto a negativas de Roma para conceder el nihil obstat a profesores de teología, como los que fueron recientemente rechazados en Nimega y Bonn. Piden que «sean garantizadas la competencia y responsabilidad del obispo local. Los obispos no son órganos ejecutivos del Papa». Se pronuncian contra el hecho de que la autorización para enseñar se convierta en un nuevo «instrumento de disciplina».


    En el último capítulo, menos centrado en problemas locales, los teólogos se inquietan por la tendencia «de ejercer de forma abusiva las competencias magisteriales del Papa», especialmente en materia sexual. El error, según los teólogos, es «conectar la enseñanza de la Iglesia sobre el control de natalidad y las verdades fundamentales de la fe, como la santidad de Dios y la redención de Jesucristo, sin señalar su grado de certeza o el valor jerárquico de las palabras de la Iglesia». El papa invoca de forma abusiva conceptos como «revelación divina» para justificar una «enseñanza muy particular, que no puede basarse ni en la Escritura, ni en la tradición de la Iglesia». Aquel documento organizó un auténtico revuelo teológico de textos de apoyo en toda Europa.


    Evidentemente la Asociación y el propio Alegría se solidarizaron desde España con el documento de Colonia41 y, con otros sesenta y un teólogos, acusan a Roma de actuaciones «autoritarias y excluyentes».42


    En 1986, su hermano, teniente general del Ejército Manuel Díez-Alegría, de ochenta años de edad y en situación de reserva, falleció de un cáncer de próstata. Había tenido dos hijos varones. Sus funerales concitaron la cúpula civil y militar e incluso cultural, pues estuvo presente Pedro Laín Entralgo, entonces presidente de la Real Academia de la Lengua, a la que el fallecido pertenecía desde enero de 1980.


    Gutiérrez Mellado dijo al visitar sus restos que su muerte representaba «una pérdida de primer orden para España y el Ejército. Era un general que dio mucho prestigio a las Fuerzas Armadas y a nuestro ejército, en todo el mundo, también en el mundo civil. Como persona tenía unas cualidades humanas muy difíciles de superar». Manuel Díez-Alegría, en la etapa final del franquismo, se caracterizó por actuar públicamente con un talante abierto y liberal que le valió la simpatía de los círculos más progresistas de la sociedad española. En junio de 1974, tras un viaje a Rumanía, fue cesado como jefe del Alto Estado Mayor del Ejército. El primer gobierno de la Monarquía, cuando era ministro de Exteriores su amigo José María Areilza, le nombró embajador en Egipto, cargo que ocupó durante dos años. Era considerado como un liberal y, a menudo, como un posible líder político de los años de la Transición. Aunque comenzó su carrera militar durante la Guerra Civil, era juzgado por la ultraderecha como demasiado intelectual. Los ultras le reprochaban su toma de posición pública en favor de las medidas de clemencia hacia los objetores de conciencia, así como las medidas de precaución que tomó contra los excesos posibles de la extrema derecha tras la muerte del presidente Carrero Blanco. Su hermano José María mantuvo ante su muerte la mezcla de respeto y afecto que los había unido y separado durante la vida, tal como hemos visto, en un curioso pacto tácito de independencia familiar.


    Durante la década de los ochenta, mientras España consolidaba sus instituciones democráticas y olvidaba fantasmas del enfrentamiento pasado bajo un Gobierno socialista, José María vivió, como hemos visto, unos años intensos. No sujeto ya a la obediencia de la Compañía de Jesús, su lengua, por naturaleza bastante suelta, se sentía ya sin ataduras para proclamar lo que opinaba en conciencia, sin dejar de ser presbítero y fiel a su fe evangélica y su pertenencia crítica a la Iglesia. Hoy muchas de sus afirmaciones, a tenor de lo vivido después, pueden parecer tan valientes como osadas. Pero hay que leerlas en su contexto y cuando se engendraba no sin dolor una democracia difícil, que suponía entre otras cosas separar a aquellos dos inseparables siameses del nacionalcatolicismo, la Iglesia y el Estado.


    Desde un punto de vista internacional, en 1989 se produce la caída del muro de Berlín, símbolo del derrumbamiento del comunismo soviético. ¿Qué impresión le produjo a un hombre como Díez-Alegría que había defendido el diálogo con el marxismo? «Yo había seguido la evolución de la URSS y la llegada de Gorvachov con aquellas dos palabras clave, glasnost y perestroika, con las que pretendía una evolución y apertura, pero conservando valores. Cuando vino Yeltsin supe en seguida que lo que este líder buscaba era medrar personalmente; y se cargó sin más la URSS y todo el sistema. Entonces pasa de un colectivismo brutal y además negador de las libertades fundamentales, totalmente totalitario y cruel, a una democracia imperfectísima políticamente y horrible en lo económico y social. Un jesuita asturiano, el padre Federico González-Fierro,43 que enseñaba en Moscú en un Instituto Social, me dijo en Gijón: “Mira, en Rusia antes todos tenían una pobreza honesta y ahora la mitad de la población está en la miseria”. Me impresionó que dijera esto Fierro, que no tenía nada de comunista ni promarxista.»44


    Así vio pasar ante sus ojos José María la importante década de los ochenta. Quizá para comprender sus arriesgadas posturas sea reveladora la siguiente anécdota. Un día Berta Guimaraens, una cristiana comprometida que le invitó muchas veces a las Convivencias Culturales de La Coruña y que además escribía excelentes libros de cocina, sentía inquietud de conciencia y desazón porque empezaba a descubrir que estas posturas le parecían inaceptables y temía los problemas de fe que, por aceptarlas, pudieran sobrevenirle. José María le dijo lo siguiente: «Mira, Berta: con nuestra Iglesia institución hay que actuar como cuando se hace limpieza en un armario en donde pueda haber cosas y papeles de interés. Por supuesto que se debe proceder a una selección cuidadosa de lo que ha de conservarse. Lo demás, sin miedo a la papelera».45 Berta no olvidaría nunca que en el fututo debería distinguir entre los vitales papeles del armario, lo esencial en la fe, y los de la papelera.

  


  
    


    CAPÍTULO XVII


    

  


  
    Sexo, violencia y globalización


    


    Al comienzo de la década de los noventa, el sida era ya algo más que un temido fantasma. Los ministerios de Asuntos Sociales, Sanidad y Educación españoles anunciaron la puesta en marcha de una campaña para difundir y propagar el empleo de preservativos entre adolescentes españoles que tuvieran relaciones sexuales. Al mismo tiempo anunciaron que se regalarían hasta un millón de condones. También Educación intervino para matizar la forma de propaganda, sobre todo en TV, donde artistas famosos prestarían su imagen a textos y explicaciones. En principio no se pretendía dogmatizar desde ningún punto de vista moral, o alentar a la práctica del sexo, sino incidir en los hechos reales y en la utilidad del preservativo, tanto para embarazos no deseados, que cada vez comenzaban a darse más en chicas de dieciséis a dieciocho años, con problemas de aborto; o bien para salir al paso del aspecto sanitario, donde las enfermedades de transmisión sexual habían aumentado: desde el temido sida a la gonorrea, hongos, hepatitis B, vaginitis, tricomonas, herpes genital, sífilis, cándidas, treponemas, chancros, uretritis… Es decir, una serie de enfermedades para las que la barrera del preservativo desempeña un papel fundamental.


    


    «Póntelo, pónselo»


    


    Unos días después, los obispos españoles hicieron pública, tras una reunión de su Comisión Permanente, una nota muy dura contra la campaña en favor de los preservativos. El documento, que fue aprobado por unanimidad, acusaba a la Administración socialista de violar la Constitución, al pasar el anuncio por las cadenas estatales de TVE. Asimismo advertía de que el Gobierno debe tutelar contra «el desorden sexual colectivo»». La nota sería hasta el momento la más dura crítica de los obispos al Gobierno del PSOE desde que éste llegó al poder en 1982. Justificaron su denuncia manifestando que «es la defensa del hombre y su dignidad la que nos obliga a hacerla». Y sostenían que la campaña de los profilácticos «contribuye de manera muy eficaz a la degradación humana de nuestros adolescentes y jóvenes y, en consecuencia, de la sociedad misma». Es más, la calificaban de «irresponsable, porque no va a generar felicidad en los jóvenes sino traumas físicos y psíquicos, tal vez irreparables».


    Aunque no faltó algún que otro obispo aislado, como el de Huesca, Javier Osés, hoy fallecido, que se atrevió a defender que era mejor ponerse el preservativo, en caso de estar decidido a tener relaciones sexuales peligrosas, que correr riesgo de muerte por contagio del sida, aquella campaña del «póntelo, pónselo», levantó todo un escándalo.


    José María Díez-Alegría, que había hecho aproximaciones al tema de la sexualidad en su famoso Yo creo en la esperanza, también luchó en esta lid. A la campaña de los obispos se había unido además por entonces una llamada del papa a los farmacéuticos católicos para que ejercieran la objeción de conciencia en la venta de anticonceptivos.


    En unas declaraciones a la prensa el profesor de Ética, que ahora disfrutaba a pleno pulmón de una cátedra multitudinaria, la de la opinión pública, afirmó que «no es propio de un Estado no confesional tratar de convencer a los adolescentes para que no tengan relaciones sexuales plenas». Y añadía que «de ninguna manera se puede decir que, sean las que fueran las circunstancias, el uso de preservativos o anovulatorios es intrínsecamente malo».


    «El uso de preservativos es un mal menor —agregó— con respecto a los riesgos de embarazo o de sida. Si la publicidad gubernamental animara positivamente a la promiscuidad sexual, la campaña [sobre el uso de condones] sería criticable.» Aunque matizó que algunos pueden encontrar elementos de mal gusto en los eslóganes de la campaña, él se hacía cargo de que «las técnicas publicitarias tienden a simplificar».


    Pero una vez más el tema de la campaña no era el que preocupaba a Díez-Alegría, sino otro asunto en el que en reiteradas ocasiones había insistido, el del respeto a la libertad de conciencia de los creyentes: «En este tema la jerarquía eclesiástica no es consecuente cuando debe llevarlo a la práctica». «En asuntos de moral, que no son doctrina revelada —lo que se llama ley natural—, la autoridad eclesiástica no tiene poder legislativo, lo que tiene es poder de enseñanza no infalible.» Por tanto, a su juicio, «lo prevalente es la conciencia, y el magisterio eclesial es para ayudar a la conciencia a ese diálogo». «La moral tradicional ha defendido —añadía— que cuando la conciencia busca la verdad, aunque sea equivocándose, legitima la acción del que obra en conciencia.»


    El profesor Alegría recordó en aquella ocasión que Pío XII aceptó el método Ogino, si existían graves riesgos por tener hijos. Hasta el Concilio Vaticano II se afirmaba que el fin primero del matrimonio era tener hijos, aunque siempre se aceptó, paradójicamente, el matrimonio de estériles. «El fin primero del matrimonio, hasta la llegada del Vaticano II, era tener hijos; el secundario, la mutua ayuda entre los cónyuges, y el tercero lo que se denominaba el “remedio de la concupiscencia”. Con el Concilio, la constitución Gaudium et spes asegura que a la esencia del matrimonio corresponde el amor y la paternidad responsable», por tanto, «el fin del matrimonio es la unión entre los esposos».


    Pero había otro asunto más peliagudo. «Queda en el aire, no obstante, cómo se lleva a cabo esa paternidad responsable. La propia encíclica de Pablo VI Humanae vitae [que condena el uso de medios no naturales] mantiene el tema de la paternidad responsable, pero sin medios artificiales», puntualizó en sus declaraciones. «Me atrevería a decir, no obstante, que un porcentaje alto de católicos piensa que cuando hay razones suficientes y honestas para limitar el número de hijos se pueden utilizar medios artificiales de contracepción.»


    Alegría era consciente de que diversos teólogos moralistas habían ya entonces defendido el recurso a los medios anticonceptivos, a contracorriente de lo que proclamaba y proclama la Iglesia oficial, aunque estas opiniones en raras ocasiones eran explicitadas públicamente, por temor a que surgieran discrepancias o hubiera sanciones por parte de la jerarquía.


    «Nos encontramos en un momento totalitario dentro de la Iglesia en temas de moral, aunque hay personas que sostienen que el uso de anovulatorios no es inmoral. La presión sobre los profesores de moral es totalitaria, y resulta que a ese nivel es difícil que la gente pueda decir libremente lo que piensa»,1 concluye Díez-Alegría.


    En la mente de todos estaba el caso del anciano Bernhard Häring, uno de los más prestigiosos teólogos moralistas de nuestro tiempo, que se sintió obligado a emprenderla con las denuncias anónimas y los métodos inquisitoriales empleados contra los moralistas a través de una carta que escribió en la revista italiana Il Regno. Pedía al papa que cesaran dichos métodos y le proponía confiar a una comisión independiente la tarea de hacer una encuesta a todos los obispos, a las facultades de teología y a las asociaciones de católicos acerca de la contracepción y de la doctrina de la Humanae vitae. Durante aquel año apareció un libro, que obtuvo múltiples ediciones, en que el venerable redentorista, autor de La ley de Cristo, un clásico contemporáneo en moral, hacía reveladoras declaraciones sobre cómo había sido procesado por los tribunales de la Iglesia, comparándolos a los de Hitler.2


    Sobre el tema de los anticonceptivos Díez-Alegría solía servirse de una historieta impregnada de humor inglés: «Me contó un amigo que, cuando una comisión pontificia estaba estudiando el problema moral de los fármacos anticonceptivos, un semanario inglés publicó, sin más explicaciones, una historieta de humor, poco más o menos como la siguiente: “Con el aumento de los automóviles los accidentes de circulación crecían de una manera alarmante. La gente estaba preocupada y angustiada. Pero un día un inventor afortunado ideó el espejo retrovisor, que permitía ver los coches que vienen por detrás, cosa que disminuía mucho el número de accidentes y de víctimas.


    »La gente se puso muy contenta y empezaron a instalar en los automóviles el espejito bienhechor. Pero llegaron los moralistas y dijeron que los ojos están hechos para ver lo que hay delante y no para ver lo que está detrás. Que, por consiguiente, el uso del espejo retrovisor era contrario a la naturaleza y, por tanto, inmoral. Gran tribulación y grandes discusiones. Para salir del embrollo acuerdan todos acudir a la reina. La reina nombra una comisión de expertos filósofos que estudien el asunto. Comienzan sesiones interminables. La gente espera y desespera. Pero los señores de la comisión no logran ponerse de acuerdo. Entonces uno de los comisionados se arriesga a preguntar: “Pero, vamos a ver, ¿alguno de los que estamos en esta comisión se ha puesto alguna vez al volante de un auto?”. Silencio. ¿No sería mejor dejar a los que conducen automóviles que nos digan lo que ellos piensan del espejito retrovisor?».3


    


    El celibato y la moral sexual


    


    Y es que la raíz de muchos problemas de Teología Moral, según nuestro autor, radica en la cuestión del celibato. Como vimos, fue uno de los temas que provocó mayor escándalo en su primer libro confesión. Aquel capítulo cuarto que se titulaba «Celibato por el reino de Dios y sexo» arrancaba con su provocativa confesión de no haber tenido nunca ninguna aventura amorosa. Aunque reconociendo su capacidad de relación humana debida a su carácter simpático y sin complejos, por otra parte de declarada tendencia heterosexual y nada misógino, afirmaba que no se consideraba un héroe de la castidad. Y hacía una esclarecedora distinción entre los que tienen una gracia carismática, un don para ello, y los que lo llevan a base de esfuerzo ascético. También conocemos sus posturas sobre el celibato, cuando éste, llevado con esfuerzo sobrehumano, puede acarrear serios desequilibrios psicológicos.


    Para Díez-Alegría la Iglesia católica, en sus instancias oficiales y en la mentalidad predominante y tradicional, afronta, desde hace muchos siglos, este tema de una manera equivocada. Parte del error de que el matrimonio es un estado de «imperfección» mientras que el celibato sería un estado de «perfección». El entonces todavía profesor de la Gregoriana contaba cómo durante el Concilio se luchó para que la Lumen gentium4 superase aquel error. Pero lo único que consiguieron, frente a los teólogos más conservadores, es que el matrimonio es estado de perfección, pero de «menos perfección» que el celibato por el Reino. «En realidad toda esta cuestión —escribía el profesor— tiene algo de ocioso, porque lo cierto es que tanto el matrimonio cristianamente vivido como el celibato por el Reino de Dios son excelentes y no pueden ser realizados sin carisma. Para cada uno será lo mejor que corresponda a su carisma.»


    Ya entonces Alegría se pronunciaba a favor de un celibato opcional5 para los sacerdotes de rito latino,6 porque, en caso contrario, «quiérase o no, produce el efecto de que muchos opten por la vía del celibato sin el carisma correspondiente». El problema es que sigue presente «en la subconsciencia de muchos (entre los dirigentes de la comunidad eclesial) que el sexo es en sí una cosa siempre algo “mala”, aunque cohonestada en el matrimonio, fundamentalmente a causa de la necesidad del sexo para la multiplicación de la humanidad. Este es un error funesto que ha tenido un influjo espantoso durante siglos y siglos en la Iglesia y que todavía no ha sido depurado suficientemente». Y con mucho sentido común añade: «Y además de un error funesto es una cosa para volverse loco, porque la dimensión sexual es algo que está en las entretelas del ser humano, desde que está en el útero materno hasta que se muere. Si esto en sí es “malo”, el hombre o se entrega al mal o se vuelve loco tratando de negar una dimensión de su propio ser».


    A este respecto es interesante la carta que le escribe desde Roma un psiquiatra a raíz de la publicación y el debate de Yo creo en la esperanza: «Admiro su serenidad, su bondad, su fuerza, su capacidad de decir lo que piensa sin descender a compromisos que deforman las cosas. Y también admiro su amplitud y profundidad». Este mismo psiquiatra añade pocos días después en una nueva carta: «He leído en el diario las noticias acerca de usted y me ha surgido escribirle dos líneas para expresarle mi admiración, mi simpatía y solidaridad con usted. En particular deseo decirle que mi experiencia psiquiátrica y psicoanalítica confirma sus afirmaciones. La castidad impuesta y no carismática va acompañada de serios problemas que lesionan la dignidad básica del individuo. Veo muy difícil la solución, porque aquellos que deberían resolverla sufren de los mismos problemas, y eso impide la visión serena. ¡Su libro es una esperanza para el futuro del catolicismo, que desde tantos puntos de vista se ve negro, por la ceguedad!».7


    En una palabra, la moral sexual, según Alegría ya en su primer polémico libro, tal como viene entendida y practicada en la Iglesia, «conduce a indescriptibles torturas de escrúpulos, a inhibiciones insanas, a tensiones insoportables». Por eso el padre Díez-Alegría aplicará cuanto hemos visto de su moral de principios, frente a una moral de proposiciones, a la moral sexual. Más que un código, un catálogo de pecados que sustituye la conciencia personal por el confesor, la moral de principios sería como «direcciones de valor» abiertas que revalorizaran la conciencia personal. Por ejemplo, la dignidad de la persona sirve igual para el siglo XIII que para el XXI, aunque pueda tener exigencias concretas en esas dos épocas históricas. Y en todo caso está por encima la conciencia sincera o conciencia bien formada. Alegría cita a Pablo de Tarso y sus ideas sobre una ley escrita en el corazón del hombre y amor al prójimo, que es la totalidad de la ley, y a san Agustín en su «ama y haz lo que quieras».


    Aunque Agustín no pudo liberarse de cierto maniqueísmo, Alegría piensa que «el principio rector de toda moral sexual no puede ser otro que el amor al prójimo como a sí mismo». Uno no puede dejarse llevar de los impulsos instintivos, porque pueden ser destructivos. Para nuestro autor el principio del amor, como rector de la moral sexual humana, se podría desplegar en estos principios:


    «Primero: La actividad sexual entre dos participantes debe ser ejercitada siempre como “mediación” de un amor estimativo interpersonal, digno de este nombre. El copartícipe no debe ser reducido a “objeto” de explotación y de goce egoísta, aunque se trate de un goce egoísta mutuo y mutuamente consentido. El amor interpersonal es otra cosa. Y la relación sexual sin amor es algo inhumano y, al final, triste y desolador.


    »Cuando Jesús nos dice: “Todo el que mira a una mujer deseándola ya cometió adulterio con ella en su corazón” (Mateo 5, 28), el sentido profundo de esta palabra apunta a proscribir ese rebajamiento de la otra persona a “objeto” de explotación y de goce, aunque el proceso se quede en el corazón; porque en el corazón viene entonces negado el verdadero amor al prójimo.


    »Si la sexualidad ha de ser ejercitada como “mediación” de un amor interpersonal, habrá que decir que la actividad sexual plena exige un nivel de amor interpersonal de gran plenitud: una participación y una entrega sin reservas entre dos personas; un amor más profundo. Se podría decir, en este sentido, que la unidad de lecho lleva consigo la unidad de mesa. El connubium lleva consigo el convivium: una convivencia total. Parece, en verdad, que la carga física y emocional de la relación sexual completa es tan fuerte que, si no va integrada en una comunidad de amor interpersonal a nivel suficientemente profundo, caerá muy fácilmente en el egoísmo de la explotación de un “objeto” de goce. Este es el sentido profundo de la expresión bíblica: el hombre y su mujer se hacen una sola carne (Génesis 2, 24). La intensísima unidad carnal viene integrada en una unidad total.


    »Segundo: La unidad vital interpersonal que integra y hace verdaderamente humana y buena la unidad sexual plena lleva consigo una exigencia de “fidelidad”.


    »Tercero: Si la sexualidad, a cualquier nivel en que se haga sentir, ha de ir integrada en un amor interpersonal genuino y ha de ser depurada de la tendencia a reducir al copartícipe a “objeto” de explotación y goce, la sexualidad ha de ser vivida a todos los niveles en el respeto de la dignidad de la otra persona. Esto no es más que el principio del amor visto por otra cara.


    »Estos tres principios aparecen concretamente reflejados en una serie de textos bíblicos muy bellos. La Escritura condena la prostitución y el adulterio en forma muy enérgica, pero describe el amor conyugal en términos de deliciosa frescura ajenos a ese puritanismo gris e inhibitorio, con que toda una corriente de tradición tendía a concebir la “castidad conyugal”».8


    Además Alegría está de acuerdo con que esta integración de la actividad sexual interpersonal está abierta a la fecundidad, con tal de que sea responsable y por tanto limitada; con una perfección que se mide más cualitativa que cuantitativamente. «No necesariamente muchos hijos, sino verdaderos frutos y signos del amor.»


    Por otra parte, no concibe el autocontrol del erotismo imaginativo o de las posibilidades de un orgasmo según proposiciones rígidas desde un enfoque fisiologista, «sino según un principio que mira más que a lo puramente material lo propiamente humano, es decir, al principio básico del amor. No se trata de prescribir absolutamente, como infernal, cualquier sensación de placer sexual o cualquier eyaculación que no sea involuntaria, sino de mantener firme esta orientación: en el plano intraindividual de la sexualidad se debe evitar aquello que dañe a la disponibilidad del hombre para el amor al prójimo o que destruya el equilibrio de la personalidad, que es también un modo de dañar aquella. Pienso sinceramente, y lo digo con toda tranquilidad de conciencia, que basta con ser fiel a este principio. Con esta fidelidad se tiene la seguridad de evitar el libertinaje solipsista, sin el peligro de caer en tensiones insoportables que serían esclavizantes y no liberadoras, y que no creo responda a la voluntad de Dios».9


    Así en síntesis pensaba Alegría sobre la moral sexual en 1973. En 1994 declara a El Ciervo: «No cabe duda de que la sexualidad humana debe estar de alguna manera sometida a la razón. La sexualidad animal está perfectamente equilibrada con el instinto mientras la sexualidad humana está potenciada por una imaginación creadora. Si no hay algún valor que lo oriente, el sexo puede llevar al suicidio. No se puede limitar la sexualidad a la esfera del matrimonio monógamo, pero, por otra parte, si el sexo carece de una dimensión de amistad o simpatía se convierte en algo carente de valor. El sexo puede ser mediación de amor precioso como se comprueba en el Cantar de los Cantares, pero otras veces se convierte en instrumento de un egoísmo brutal como en el caso extremo de la violación. En lo que se refiere a la esfera sexual, el amor al prójimo como a uno mismo, el respeto a la persona y la busca del bien del otro, son actitudes que por lo menos aseguran contra grandes perversiones. Creo que esta orientación es, en el fondo, más exigente que el fisiologismo de la Iglesia, que puede llegar a justificar conductas que de hecho suponen una violación».10


    Sus ideas, como hemos visto, levantaron escándalo. Quizá sería interesante analizar hasta qué punto se adelantó a muchos moralistas que han ido desarrollando estas y parecidas ideas, contrarrestadas por la postura de la jerarquía tendente los últimos años a remachar una moral tradicional de actos frente a la moral de actitudes y una recuperación del concepto de pecado, a su juicio perdido en la sociedad de hoy. Por eso escribirá después que «por favor, los “profesionales del celibato” no nos metamos “en camisa de once varas”».


    «Porque hay que convenir —añade— en que una camisa de once varas no sería lo más a propósito para ayudar a hombres y mujeres a encontrar la vena secreta y maravillosa del eros más profundo. Según el relato del Génesis, cuando Yahvé Dios le quiso hacer al hombre el mejor regalo, le dio a la mujer intacta, sin camisa. Se la presentó. Y el hombre la acogió con entusiasmo, como su otro yo. Y Yahvé Dios vio que aquello era bueno.»11 Sobre su vivencia personal de la castidad, confiesa, como hombre sensible que es, que «siempre he sentido una gran ternura y una gran simpatía por lo femenino. Sin que me sienta por ello superior me considero heterosexual. Siempre he estado “enamorado” de tres o cuatro mujeres a la vez y esto me ha ayudado a mantenerme libre. Existe un celibato por el Reino de Dios carismático, por una especie de don que yo creo haber recibido. Pero entre los mismos religiosos ha habido una tendencia a confundir celibato con perfección, de ahí que haya muchos que por haber entrado sin ese carisma experimentan muchas contradicciones existenciales».12


    


    Capitalismo consumista y globalización


    


    En la década de los noventa, tras la caída del muro en noviembre de 1989, el mundo sufrirá un gran cambio. La derrota del comunismo supuso no solamente la desaparición de los dos grandes bloques que hasta entonces dividían el mundo, sino el establecimiento del «pensamiento único» y el neoliberalismo económico. A partir de entonces los nuevos grandes bloques serán los constituidos por los países ricos y los países pobres o en vías de desarrollo. Con los años noventa y principios del siglo XXI, que coinciden con el imperio de la globalización, surgirán como reacción, de un lado, los movimientos antiglobalización y, del otro, las ONG y la nueva sensibilidad solidaria.


    Las críticas a los desequilibrios económicos y al capitalismo consumista fueron los ejes del mensaje del X Congreso de Teología, que, celebrado en septiembre de 1990 y organizado por la Asociación de Teólogos Juan XXIII, presidía Díez-Alegría. Un total de mil ochocientas personas se inscribieron en aquellas sesiones, que registraron la máxima asistencia el sábado por la noche, con la conferencia del teólogo salvadoreño Jon Sobrino. El comunicado final era elocuente: «El capitalismo consumista desarrollado, si se estableciera a escala planetaria, conduciría rápidamente al suicidio de la humanidad y a la aniquilación de la vida en la tierra, por la desaparición de las condiciones de habitabilidad sobre ella». La jerarquía eclesiástica, que en anteriores ediciones de este congreso había sido el blanco de documentos finales, pasó en esta ocasión a un discreto segundo plano, quizá por el propio lema de las sesiones, «Dios o el dinero». La única alusión a las altas instancias eclesiales es la petición de que «favorezcan y no obstaculicen la fermentación saludable» de movimientos en favor de la solidaridad. En el manifiesto se aseguraba que «el socialismo tiene futuro», y se decía que «el fracaso profundo del socialismo real en los países del centro y el sur de Europa lleva a estos pueblos a orientarse hacia el sistema capitalista liberal»; esta actitud «debe ser vista con profunda comprensión y respeto a su libertad recién conquistada».


    La desaparición del socialismo real había dejado más al descubierto, según el documento, «la tensión mucho más grave existente entre el Norte y el Sur». El desequilibrio existente entre el Primer y el Tercer Mundo puede acabar «ahogando la posibilidad de una paz fundada en la justicia y la libertad, para desembocar en guerras, caos e incontrolada violencia».


    «El problema del sistema capitalista —añadía— no está tanto en la opción entre mercado o planificación cuanto en la apuesta por el egoísmo y la codicia sin freno, en vez de la solidaridad y la capacidad de comunicación amistosa y fraterna de bienes.» En esa labor de solidaridad, quienes lo hagan como cristianos deben hacerlo «junto con otros hombres y mujeres de buena voluntad, sin exclusivismos ni soberbias de grupo».


    El último día del congreso se celebró una misa en la que el teólogo de la liberación salvadoreño Jon Sobrino pronunció una homilía en recuerdo de Ignacio Ellacuría, que, como hemos dicho, había sido asesinado el año anterior en San Salvador, y de los miles de personas que habían fallecido en defensa de la justicia en aquel país, en el que se libraba desde hacía años una guerra entre el Ejército y la guerrilla del Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional (FMLN).


    José María Díez-Alegría había leído previamente una ponencia ante el congreso. En ella hizo un recorrido por el concepto de solidaridad, que, «como motor, es desconocido por nuestras sociedades». Dijo que el capitalismo neoliberal tiene como eje el egoísmo. «No parece cuestionable que, desde el punto de vista de la ética y de los valores de justicia, la cosmovisión capitalista es profundamente cuestionable.» «Si el hombre está atado al dinero —prosiguió—, está alejado de Dios por muy religioso que se crea; si está libre de la servidumbre del dinero estará cerca de Dios aunque se considere incrédulo.» «La enseñanza del Nuevo Testamento no es una apología del pauperismo, sino de la solidaridad y de la búsqueda para todos de una promoción económica que sea verdaderamente liberadora y conduzca a la liberación de la persona.» Díez-Alegría recordó en aquel congreso la segunda carta de san Pablo a Timoteo, que dice: «Teniendo alimento y vestido, sepamos contentarnos». Este texto, añadió, «está en oposición radical al espíritu del capitalismo». Al término de su conferencia, el teólogo insistió en la necesidad de que las Iglesias no se vinculen al sistema económico, ya que «la consecuencia es que no pueden tener una auténtica libertad profética».


    Más adelante, en 1999, cuando publica Yo todavía creo en la esperanza, a los veinticinco años de su anterior y polémico libro, Alegría intenta poner al día su pensamiento, aunque este libro, más bíblico y teológico, resulta menos contundente y radical que el primero. En un capítulo dedicado al consumismo, dice que «la “lógica” de este mercado es la cultura del lucro individual, basado en la optimización de los rendimientos del capital, y en la prevalencia de la competitividad sobre la cooperación y la justicia basada en la igualdad». En una palabra, para el neoliberalismo económico los protagonistas «no son los seres humanos con sus necesidades esenciales, sino las mercancías y el dinero». Tras analizar los postulados del neoliberalismo y sus funestas consecuencias en el hambre de pan y cultura y el infantilismo global, ¿qué puede hacer un cristiano ante esta situación?


    «En mi opinión, un cristiano, en el diálogo ético, social y político con los demás ciudadanos, debe colocarse en un plano de igualdad, no de superioridad. No pretender alzarse sobre los valores del evangelio de Jesús para sentirse superior, sino considerarse sometido a juicio bajo ellos, siempre con una actitud humilde y reservada, dado que nuestra fidelidad al evangelio es tan imperfecta.


    »Sobre esta base, y respetando debidamente la libertad de conciencia y de opinión de todos (cristianos y no cristianos), creo que hemos de reafirmar siempre los grandes principios de la destinación universal de los bienes terrenos y del derecho de todas las mujeres y los hombres del mundo a satisfacer sus necesidades básicas, cultural e históricamente determinadas. Esto es prioritario, y hay que procurar de verdad ir a ello por todos los medios posibles, que sean no-violentos y eviten incidir en totalitarismo o en formas de autoritarismo incompatibles con la democracia.


    »Yo creo que debemos defender, como principio, la necesidad de que el estado y otras autoridades (también de orden internacional) intervengan en la economía para salvaguardar el bien común, a la vez que se les exige honradez, transparencia, rendición de cuentas y sincera preocupación por la prosperidad de todos, con atención primordial a los más débiles


    »Creo que debemos esforzarnos por defender los logros de la socialdemocracia y del estado de bienestar, frente a los embates del economicismo neoliberal puro y duro.


    »Y no veo por qué nos esté vedado mantener la esperanza de que en el futuro aparezca la posibilidad de establecer un socialismo de rostro verdaderamente humano, con libertades políticas y democracia económica, con verdadera soberanía popular. Una economía “con” mercado, que no sea “de” mercado y esté fundada prevalentemente en el espíritu y la práctica de la solidaridad.»13


    Esta vertiente de la ética social de Alegría puede completarse con el mensaje del XXII Congreso de Teología «Cristianismo y globalización»14, celebrado en septiembre de 2002 y redactado por él mismo, que fue aprobado por la comisión organizadora y recibido con una ovación por parte del público asistente. Constata que padecemos una globalización exclusivamente económica, de carácter predominantemente financiero y especulador, marcadamente oligopolística, carente de elementos éticos, educativos, jurídicos, políticos y sociales, que serían propios de un liberalismo auténticamente humano y democrático. A continuación denuncia que el resultado de este sistema —pretendidamente científico— es que la mitad de la humanidad se debate entre una pobreza muy severa y una extrema miseria; mientras tanto, el 20 por ciento más rico de la población mundial tiene unos ingresos setenta y cuatro veces más altos que el 20 por ciento más pobre, sin que se registren medidas redistributivas eficaces por parte de los más favorecidos.


    Para Alegría y el comunicado del congreso, «en el fondo de esta horrible situación, que es el caldo de cultivo de la inseguridad y el terrorismo que afectan al mundo, está el desequilibrio entre la enorme y creciente potencia científica y técnica de los medios y el empobrecimiento paulatino de la sabiduría de los fines. Es el reinado del “pensamiento débil”, que tiende a enseñorearse del mundo».


    A continuación dice a favor de los movimientos antiglobalización: «Los movimientos contrarios al actual modelo de globalización acentúan la primacía de la solidaridad humana, del respeto a la naturaleza y de la ayuda de urgencia a los más necesitados. Creemos, como ellos, que éstos son valores humanos fundamentales, que no son exclusivos de Jesús de Nazaret, pero de los que él es un testigo de primera categoría».


    El punto quinto sitúa el problema en su perspectiva cristiana: «Jesús dijo que “no se puede servir a dos señores. No podéis servir a Dios y al dinero”. Pero las Iglesias cristianas —particularmente la Iglesia católica romana—, estas palabras de Jesús las tienen metidas en el frigorífico. En el desarrollo de las Iglesias cristianas hay un factor que les impide romper su colusión con las estructuras del capitalismo moderno: su elevado grado de institucionalización. Aunque interiormente distantes del sistema, que hace cada vez más pobres a los pobres y cada vez más ricos a los ricos, estas Iglesias están ligadas al sistema en el plano institucional y, por tanto, tienen que tener la boca cerrada. Para estar en condiciones de poder llevar su mensaje tienen que dejar de hablar. Es el círculo vicioso que caracteriza esta situación».


    Y el mensaje-manifiesto concluía con las siguientes palabras: «En estos graves momentos de la historia humana —hoy, 8 de septiembre de 2002— resulta impresionante releer un texto profético de la Biblia escrito probablemente en el siglo III a. C. (se trata de uno de los pasajes más tardíos del libro de Isaías):


    


    Confiad siempre en el Señor,


    porque el Señor es la Roca perpetua:


    doblegó a los que habitaban en la cumbre,


    y a la ciudad encaramada la abatió,


    la abatió hasta el suelo,


    la tumbó en el polvo;


    y la pisan los pies,


    los pies del oprimido,


    las pisadas de los desvalidos.15


    


    En esta línea, cuando se produjo en el fatídico 11-S el terrible atentado de las torres gemelas, José María quedó sorprendido de que nadie dijera: «Este mundo donde la mitad de la humanidad está muriéndose de hambre o en necesidades extremas y donde hay esta minoría que nada en la abundancia, esto es una consecuencia de una situación injusta. El terrorismo es intolerable. Pero para solucionarlo lo que hay que hacer es aumentar la justicia».


    


    El rosario y la Internacional


    


    Los años noventa también se llevaron para siempre al amigo del alma, al álter ego, José María de Llanos. Falleció a las diez de la mañana del 10 de febrero de 1992. El padre Llanos había dejado el Pozo hacía un mes, aquejado de una neumonía que no logró superar. Fue a la residencia de la Compañía de Jesús en Alcalá de Henares, ya que en su casa no podía recibir los cuidados necesarios. Allí, en el colegio San Ignacio, falleció atendido por su médico de siempre, Cipriano Cordero. El último mes de su vida estuvo feliz, recordando otros tiempos con los numerosos amigos que iban a visitarle. Estaba muy bien de ánimo, a pesar de que, como ya sabemos, era un poco depresivo. El sábado estuvo haciendo bromas. Había perdido prácticamente la voz. El domingo vio incluso el programa La Clave, grabado. Se acostó y sobre las 6.30 del día 10 empezó a sentirse mal y pidió la extremaunción


    Unos veinte días antes fue con su amigo Benito García a su casa para recoger sus escritos, sus poesías, sus cosas. Hizo una lista para repartirlas entre los amigos. Sabía que iba a morir.


    «Ahora pienso más en la muerte, porque me encuentro más cerca, pero ya no la veo como una tragedia; es como un paso desde el portal a mi casa, que es la casa de Dios, que es un misterio.» Pocos días antes de cumplir ochenta y cinco años, en abril de 1991, recostado sobre una almohada blanca en un sillón de su casa del Pozo del Tío Raimundo, narraba, con la tranquilidad que le daba la fe, su estado de ánimo. Escasos meses atrás había sufrido una recaída en su quebrantada salud, pero desbordaba animación y claridad. «Ahora estoy leyendo —añadía— la Escatología, de Tornos, que es un gran libro, precisamente sobre la muerte. Y la muerte se llega a ver como una alegría, un encuentro con Dios misterioso, pero extraordinario. Es como un señor que por fin llega a su casa. Estamos de paso aquí y prefiero estar en un sitio fijo.»


    Junto a imágenes del Sagrado Corazón, fotografías de Arrupe y la Pasionaria —«Dios me ha regalado con amigos grandes»—, viejos carteles de fiestas en el Pozo, todo un resumen de su vida en las paredes, el padre Llanos recordaba los momentos fundamentales de su vida: cuando se hizo jesuita y cuando se mudó a la marginalidad del Pozo por «vivir entre los pobres desde los pobres». «Cuando escribo pueblo, quiero decir Pozo, y apenas más», dejó dicho en Mundo Obrero. A ese barrio perdido del fin de Madrid había entregado más de treinta y seis años de esfuerzo y dignidad.


    Arrupe, su amigo y general, decía que al morir esperaba encontrar un Dios misericordioso. Llanos replicaba, como recuerda Javier Rivas,16 que ello era «un poco redundante porque Dios es misericordioso por esencia». Tras las palabras, salía a la calle, tomaba un cafelito, cruzaba saludos con un vecino, le preguntaba por su familia.


    El cuerpo del padre Llanos fue trasladado a la parroquia del Pozo, San Raimundo de Peñafort, donde fue recibido con aplausos por centenares de personas. El Pozo se volcó en el adiós. Además de los vecinos, encabezados por el célebre Lele, acudieron a la capilla ardiente el ministro de Educación, Javier Solana —amigo y antaño profesor en el Pozo—; el secretario general del PCE, Julio Anguita; el ex defensor del Pueblo, Joaquín Ruiz-Giménez; el entonces portavoz del PSOE en el Ayuntamiento de Madrid, Juan Barranco; el sindicalista Marcelino Camacho y los cantantes Víctor Manuel y Ana Belén. Otro tanto fue el entierro y el funeral, donde asistió desde el alcalde Álvarez del Manzano a Julio Anguita, pasando por el empresario Ruiz-Mateos.


    Por falta de espacio, centenares de vecinos aguardaron fuera del templo. Lucían la pegatina «siempre José María de Llanos». El funeral fue concelebrado por cuarenta y tres sacerdotes y presidido por el provincial de los jesuitas, Elías Royón, quien dijo en la homilía. «El padre Llanos nos pertenece a todos. Nadie se lo puede apropiar. Él buscó a Dios y lo encontró encarnado en la chabola, en los encarcelados, en los pobres.» Le definió como una persona de fe que creyó en las utopías y en el Evangelio. Su entierro fue de contrastes, como su vida. Como sus últimas palabras habían sido «rezad por mí», se rezó un misterio del rosario, pero que fue seguido de un vibrante canto de la Internacional.


    Díez-Alegría intervino activamente, por supuesto, en aquella despedidahomenaje a su amigo y hombre singular, que había querido y a veces soportado durante tantos años. En uno de sus mejores retratos de su compañero de fatigas, escribió: «Creo que Llanos llegó a tomar el carné del partido porque tenía la intuición de que (en aquellos momentos) necesitaba hacer ese gesto para que la gente del barrio, aquellos obreros, vieran que el cura estaba de veras con ellos, era de ellos. Fue un gesto más de rebeldía a su “circunstancia” burguesa. Luego vino el entusiasmo con que se toma todas sus causas: poeta, loco, niño... ¡Gran persona!


    »Éste es el Llanos ciclotímico en sus buenos tiempos, con un polo de alegría comunicativa, festiva, popular (¡las excursiones colectivas de gente del barrio, al final de los años cincuenta, a una finca de la ribera del Manzanares, para hacer fiesta en primavera!) y, otras veces, los encierros en su cuarto, sin hablar con nadie, o los enfados explosivos.


    »En un prólogo escrito para un libro suyo, decía yo que había pensado en Llanos una vez que fui a Ámsterdam para hablar a emigrantes españoles y pude contemplar, en el Rijksmuseum, el autorretrato de Rembrandt, representado como apóstol San Pablo, en 1661: esa mezcla de distanciamiento, de fuerza, de tristeza, de perplejidad, de paciencia y de un atisbo de ironía... Algo así es este Llanos, a la vez amigable y difícil, áspero y que se hace querer.


    »Y una última palabra: un hombre de fe, para quien la trascendencia (el misterio) empapa la cotidianidad y tiene nombre (Jesús, el Padre, el Espíritu), pero con un sentido muy vivo de que se trata de un “abismo”, al que nos abrimos con los ojos cerrados y el corazón abierto a una esperanza».17


    Eran tiempos de muerte y despedidas, porque el año anterior, 1991, falleció en Roma, tras casi diez años de postración y humillación, el gran Pedro Arrupe, a quien José María admiraba sinceramente por encima del pulso que sostuvo con él con motivo de la publicación de su libro. La muerte de Arrupe fue la de un hombre santo. La ternura con que recibía a los que iban a visitarle tras su trombosis, arrebatándoles las manos a los que pretendían besárselas para hacerlo él, la paciencia con que soportó humillaciones que no entendía y las limitaciones de su enfermedad, luchando con su media lengua un hombre que llegó a expresarse en siete lenguas, sus últimas palabras —«Para el presente amén, para el futuro aleluya»— conmocionaron no sólo al mundo cristiano, sino a muchos agnósticos y no creyentes. Como a su viejo compañero de Universidad, el sabio Severo Ochoa, que le llegó a pedir su bendición. El propio papa Juan Pablo II acudió a visitarle y bendecirlo varias veces. El influjo de Arrupe en la vida eclesial y religiosa por sus decisiones en materia de inculturación, defensa de la justicia y renovación y diálogo con el mundo sólo podrá ser estudiado con profundidad dentro de unos años. Éstos demostrarán hasta qué punto aquel superior y súbdito artificialmente enfrentados en 1973 no estaban tan lejos como hubiera podido parecer. «Yo pienso que, a su modo, el padre Arrupe también hacía en algunas cuestiones de América Latina y de defensa de la justicia y los pobres su propia objeción de conciencia», afirma Díez-Alegría.


    El tercer adiós importante fue para el segundo hermano de José María, Luis Díez-Alegría, que falleció el 2001 y fue enterrado en Algeciras, donde se había retirado con gran sencillez. Después de los importantes cargos desempeñados durante el franquismo, en 1977 había sido nombrado senador real por el Ejército de Tierra y consejero del Reino, pasando a la reserva en 1979 después de obtener numerosas condecoraciones militares. Defensor de la unidad de España, en su etapa como senador apostó por la «singularidad política» de Navarra frente a quienes propugnaban su integración en la autonomía vasca. Luis Díez-Alegría se abstuvo en octubre de 1978 en la votación del texto definitivo de la Constitución, y al concluir su etapa como senador puso fin a su actividad política. Luis, como hemos dicho, había sido el hermano más cercano de José María.


    «Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando se esperaba que España pudiera intervenir como aliado de Alemania —recuerda José María—, Franco creó una comandancia en Algeciras en el Campo de Gibraltar para reforzar las fortificaciones y defensas artilleras. A Luis, que estaba en el Pardo en un regimiento de transmisiones, le enviaron a Algeciras, donde conoció a la que sería su mujer, que era natural de esta ciudad. Después que regresó de la División Azul, se casó en Algeciras y de allí se trasladó a Madrid y a sus diferentes destinos como militar ingeniero. No tuvieron hijos. Tanto él como Manuel aceptaron la situación. Luis era un hombre muy honesto, no político; me dijo que cuando fue jefe de la Casa Militar de Franco nunca le pidió nada. Como a Franco no le gustaba volar, cuando iba a Galicia de veraneo le acompañaba en el coche y decía: “Como Franco no dice una palabra, yo tampoco”. Nunca le pidió recomendaciones, porque mi hermano era muy honrado en lo económico. Recuerdo que, cuando se retiró a Algeciras, donde tenía una casa de campo, como sabía muchas matemáticas, él mismo se hacía la declaración de la renta. El de la ventanilla se quedó asombrado y le preguntó si no tenía ninguna consejería. “Y habiendo sido director de la Guardia Civil y jefe de la casa de Franco, ¿no tiene usted ninguna?” Ante la negativa de Luis Díez-Alegría, el encargado respondió: “Es usted una persona extraña”. Y es que mi hermano fue un hombre honesto, contento con su sueldo, sin apego al dinero.» Cuando el escándalo del libro, Luis, aunque era muy distinto de José María, le comprendió. Su querida hermana María, que se casó con un hombre de negocios granadino, Francisco Conde, y que había tenido siete hijos —uno de los cuales falleció a los dieciocho años—, murió no mucho tiempo después, tras largos años de enfermedad de alzheimer.


    


    No a la guerra y el terror


    


    Pero las muertes que más dolían en el corazón de nuestro biografiado eran, sin duda, las de los pobres y los inocentes. Además del sacrificio provocado por la injusticia social, los últimos años, hasta el momento de la aparición de este libro, se han caracterizado claramente por una maléfica sombra omnipresente que angustia nuestras vidas: la de la violencia en sus versiones diversas, sobre todo como terrorismo salvaje o como guerra despiadada y absurda. Baste citar como botones de muestra los multitudinarios atentados del 11-S de Nueva York y del 11-M de Madrid junto a las dos guerras de Irak, Afganistán, Balcanes y un largo etcétera.


    Como profesor de Ética, el de la violencia ha sido un tema que ha preocupado desde el primer momento a Díez-Alegría. Entre sus muchas publicaciones18 quizá su síntesis mejor y al alcance de todos sea su breve libro Proceso a la violencia.19 Sus artículos y ponencias han sido siempre fruto, a la vez que del estudio, de la experiencia y de la intercomunicación. En cierto modo, él mismo confiesa que se ha encontrado en una situación privilegiada para poder captar y sentir a lo vivo la complejidad del problema de la violencia y de la necesaria e irrenunciable liberación que conlleva. Durante el Concilio Vaticano II colaboró, como hemos visto, con grupos no violentos, concretamente con Jean Goss y Hildegard Mayr, de Viena, y con el Movimiento Internacional de la Reconciliación (MIR), de Roma (Italia). Además mantuvo frecuentes contactos con objetores de conciencia.


    En los tiempos de la guerrilla latinoamericana, cuando le preguntaban qué pensaba de Camilo Torres, contestaba que le parecía un cristiano ejemplar, pero a la vez que el espíritu cristiano es un espíritu de «no violencia activa». Y siempre ha luchado por que se reconozca el derecho a la objeción de conciencia como uno de los derechos humanos. Por tanto, para él este problema nunca fue enfocado como una cuestión teórica, sino como algo vivido. Diríamos que Díez-Alegría es un pacifista pero no a ultranza, no en plan Gandhi, pues en casos extremos cuando la opresión ha llegado al límite un pueblo podría levantarse contra sus opresores o defenderse de sus invasores. Desechada la teoría clásica de la guerra justa por sus contraindicaciones, Díez-Alegría se pregunta si podemos denegar a los pueblos todo derecho de estricta legítima defensa en el orden internacional. Si podemos denegar toda legitimidad al mantenimiento de medios militares de defensa. Pues, si no negamos absolutamente esas posibilidades de defensa, ¿qué límites podemos señalar? Se niega a dar soluciones tajantes, pero afirma: «Me atrevo a decir que el actual nivel de armamentos es absolutamente inadmisible.


    »Me atrevo a decir que el uso de armas de destrucción masiva e indiscriminada es siempre inadmisible. Concretamente, armas atómicas, bacteriológicas o químicas de tipo estratégico, es decir, de efecto masivo e incontrolable sobre comarcas o ciudades enteras con su población.


    »Me atrevo a decir que, si el uso de tales armas es absolutamente inadmisible, no será admisible su fabricación y almacenamiento.


    »Me atrevo a decir que es falaz la distinción apuntada por algunos moralistas, que declaraban absolutamente inmoral el uso efectivo de este tipo de armas, pero no su uso como instrumento de disuasión (es decir, tenerlas como amenaza frente al otro, pero dispuesto a no usarlas nunca, pase lo que pase). Estas son disquisiciones de moralistas laxos. Si de veras no se usaran nunca, no se tendrían a tan tremendo coste. Otra cosa es que, en razón del equilibrio del terror, se tenga la esperanza de tener siempre esas armas y de no emplearlas nunca. Una esperanza probablemente falsa».20


    Sin intentar reproducir aquí la elaborada disquisición en materia de violencia —remitimos a los textos citados—, podemos decir que Díez-Alegría está de acuerdo con la doctrina del Vaticano II, para el que trabajó en esta materia,21 una doctrina que condena la guerra total y de destrucción masiva. Pero ya hemos visto que para él ese texto contiene cierta ambigüedad, pues había obispos estadounidenses que se oponían con todas sus fuerzas a la condenación explícita de la bomba atómica, por lo que quedó ese párrafo matizado con la palabra «indiscriminadamente». La doctrina de Juan Pablo II, que vivió en su carne las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial, ha supuesto un gran avance en este campo. Un punto que siempre ha alabado nuestro autor sobre todo a raíz de los valientes pronunciamientos del papa contra la guerra de Irak.


    He aquí una síntesis sobre su pensamiento sobre la paz escrita en 1994: «Estamos lejísimos de la verdadera paz. La actual política armamentista es un escándalo. El comercio de armas, también. Desde luego en ese contexto la objeción de conciencia resulta lo más razonable. Y la “insumisión”, por lo menos, muy comprensible y respetable. Pero las raíces de la violencia están en el afán del dinero (cada uno para sí y los suyos), en la competitividad sin freno, que es como una escuela de violencia; en los nacionalismos exacerbados y en la xenofobia; en las enormes diferencias económico-sociales. El amor al prójimo, incluso al enemigo, la capacidad de perdón son pilares fundamentales de la paz. Para mí siguen llenas de sentido, como una “estrella polar” indicadora de dirección, las palabras imperecederas del profeta Miqueas (4, 3b): “Forjarán sus espadas en azadones, /y sus lanzas en podaderas”».22


    


    Por una Iglesia plural y democrática


    


    Por último, para concluir con los principales grandes desafíos éticos que están caracterizando el cambio de siglo, ¿qué piensa José María Díez-Alegría de la actual aspiración mundial a la democracia y el pluralismo? La respuesta a esta pregunta la dio en el mensaje final del congreso de teología que se celebró en septiembre del 200123 y que también redactó él mismo.


    Recuerda primero como la democracia política, que irrumpe en la sociedad moderna a fines del siglo XVIII con la Revolución americana y con la Revolución francesa, debe tener como base el reconocimiento con la mayor efectividad posible de los derechos de la persona, tanto los de libertad (política, social y cultural) como los de contenido socioeconómico. Entre éstos, uno de los derechos fundamentales es el de la libertad religiosa, que consiste en que los seres humanos estén siempre libres de cualquier coacción legal o social para adherirse a una fe religiosa o para retirar su adhesión a ella.


    Luego hace un acercamiento a la historia, por la que vemos que la existencia de pueblos con unidad religiosa confesional ha sido posible por la negación —o la imposibilidad cultural de existencia— de la verdadera libertad religiosa y de conciencia. «Por eso, de cara al futuro, hay que aceptar como normal y deseable que las Iglesias o comunidades religiosas vivan en sociedades caracterizadas por el pluralismo religioso, en que sea normal la presencia de ateos o agnósticos, así como miembros de distintas religiones. Las diversas instituciones religiosas han de aceptar este dato de la realidad y adaptarse a él.»


    Dentro de los cristianos se apunta «no el uniformismo impuesto, sino la comunión continuamente hallada con el favor del Espíritu, que es pluralismo y sopla donde quiere, sin que podamos nosotros dictaminar de dónde viene y adónde va».24


    Pero hay una gran pregunta en boca de muchos: ¿no debería ser la Iglesia católica más democrática? «Los que se oponen a esta línea —explica el documento redactado por José María— responden que la Iglesia no es una sociedad política y que, por lo tanto, el esquema moderno de democracia no le es aplicable. A esto respondemos que mucho menos se puede aplicar a la Iglesia el esquema político de una monarquía absoluta —o incluso de una dictadura—, y, sin embargo, la Iglesia católica, desde Pío IX hasta hoy (fuera del paréntesis de Benedicto XV, de Juan XXIII y, en parte, de Pablo VI), ha funcionado como tal.»


    A continuación y aplicando esta doctrina de mayor democracia interna a la Iglesia católica, tiene estas atrevidas afirmaciones: «Con vistas al futuro, es una exigencia que la mujer no sea discriminada en la Iglesia, incluso respecto al ministerio presbiteral y episcopal. El Papa Juan Pablo II ha llegado a proclamar que no se puede dar participación en el sacerdocio a las mujeres, y que eso no lo podrá cambiar ningún Papa posterior a él. Es una afirmación ingenua. El sacramento del orden no fue instituido por Jesús. Es una institución de la Iglesia, legítima, pero que puede cambiarse. Jesús no hizo actos institucionales jurídicos. Jesús de Nazaret era un profeta popular que no tuvo una mentalidad jurídica. Lo que propiamente viene de Jesucristo es espiritual, carismático, ético. Y es fe».


    ¿Cómo debe ser, pues, gobernada la Iglesia? «Si las palabras dirigidas a Pedro, que el evangelio de Mateo pone en boca de Jesús: “A ti te daré las llaves del Reino de los cielos”,25 tienen para nosotros algo de normativo, también lo tienen las que el mismo evangelio refiere como dichas por Jesús a los discípulos y a la gente: “Vosotros no os dejéis llamar maestro, porque uno solo es vuestro Maestro y vosotros sois todos hermanos. Ni llaméis a nadie padre sobre la tierra, porque uno solo es vuestro Padre: el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar directores, porque uno solo es vuestro Director, el Cristo”.»26 Por tanto, «la Iglesia católica debe ser gobernada colegialmente por los obispos. Según el Concilio Vaticano II, esto pertenece a su esencia. Ello sugiere que el poder primacial del Papa (por encima de los obispos) debería reservarse para casos de necesidad, pero no puede convertirse en el modo normal de conducir la Iglesia». En esta línea de que el papa es un obispo, Alegría piensa que «resulta incongruente que, a diferencia de todos los demás obispos, sea vitalicio».


    La Iglesia católica —y toda la ekumene cristiana— no debe pretender conquistar el mundo, sino procurar dar un buen testimonio de Jesús, y estar en diálogo con todos. Su actitud debe ser humilde y amorosa, porque tenemos que ser conscientes de que nuestra vida y nuestras obras traicionan muchísimo al verdadero Jesús y al evangelio del Reino de Dios. No es verdad que fuera de la Iglesia no haya salvación. Jesús es mayor que la Iglesia. Y de Jesús pueden decirse dos cosas a la vez: «Yo y el Padre somos uno»27 y «el Padre es más grande que yo [Jesús]».28


    Nada más comenzar el siglo XXI, más exactamente el 2001, José María había cumplido noventa años. Había dejado atrás experiencias, conflictos, declaraciones, libros y sobre todo seres queridos y amigos. Pero como vemos por sus ideas y actividad, difícilmente se le puede considerar un anciano. En la plenitud de su madurez recibe homenajes, como los de El Ciervo en 1994, que le dedicó un número especial en el que escribieron José Luis López Aranguren, Carlos Eymar, Antonio Beristain, Isidoro Galán Carretero, José María González Ruiz, Berta Guimaraens, María Lluïsa Oliveres, Juan José Rodríguez Ponce y Javier Ruiz Arana, algunos de los cuales hemos utilizado en este libro.29


    También los teólogos Juan XXIII le rindieron un homenaje en 2002, al que se unió la gente del Pozo en el Ateneo de Madrid. Un festejo oratorio que colmó de gozo y sonrisas a los oyentes.30 «¡Vivan los jesuitas jubilosamente jubilados!», exclamó para clausurarlo el filósofo José Luis Abellán. Otro de los discípulos de Díez-Alegría, el teólogo Alfredo Tamayo Ayesterán, evocó el episodio referido por este libro: la sensibilidad por las víctimas del sistema económico inhumano y el conflicto que sufrió tras una sonada conferencia en la Cámara de Comercio de Madrid, donde el entonces jesuita dijo, ajeno a las consecuencias, que «la clase dirigente vive en situación de pecado». «Díez-Alegría no ha cesado de proclamar su convicción de que si un socialismo de rostro humano es muy difícil, un capitalismo de rostro humano es imposible», recordó Tamayo. El otro Tamayo, Juan José Tamayo Acosta, recibiría también el apoyo de Díez-Alegría, cuando al año siguiente fue condenado por su doctrina teológica.31


    A los noventa años se recordó en este homenaje que el mismo Alegría se consideraba un miembro más de la Teología de la Liberación, orgulloso de que el padre Ignacio Ellacuría, asesinado por el fascismo clerical de El Salvador, Jon Sobrino o Gustavo Gutiérrez le consideren «un viejo compañero». «En el fragor de la injusticia que vive este mundo global no cabe otra cosa que el compromiso social», repitió una vez más.


    En aquel jubiloso encuentro de amigos, Díez-Alegría aconsejó a la Iglesia actual humildad, «volver a Cristo» y menos papanatismo. «Hay que citar más los Evangelios y menos al Papa. El nombre medieval del Vicario de Cristo es inadecuado. Pero se puede usar con tal de no tomárselo demasiado en serio», dijo con una sonrisa. Y también que «en unos veinte o treinta años se admitiría el matrimonio de los clérigos y, un poco más tarde, el sacerdocio de la mujer». «Seguramente, José María, harán falta más años», le apuntó Tamayo con ironía. A José María se le veía afrontar el nuevo siglo sin perder la juventud del alma con la misma sonrisa e idéntica esperanza.

  


  
    


    CAPÍTULO XVIII


    

  


  
    Las enseñanzas de la edad


    


    Desde la residencia de los jesuitas, en un sexto piso de la calle Cadarso, se divisan bien, de un lado, el Palacio Real y, del otro, los verdes jardines del parque del Oeste. Allí, en una pequeña pero limpia y alegre habitación, rodeado de sus libros, recuerdos y amigos que van a visitarle, pasa los últimos años que Dios le dé de vida José María Díez-Alegría.


    Sus penetrantes ojos azules no han perdido brillantez y su socarrona sonrisa amigable de pillo sigue entrecomillando de humor y relativismo cada una de sus afirmaciones. Sin duda se puede decir de él que es un nonagenario joven. Lo más admirable es que no sólo no ha perdido la memoria, sino que cita, como una enciclopedia, topónimos y nombres propios y se acuerda de eventos que relata con regusto y precisión profesoral. Sólo las piernas le flaquean —consecuencia de aquella vieja operación, que tuvo la «culpa» de su libro—, por lo que ya ha dejado de escaparse algunos días con algunos fieles amigos en verano al verde Gijón de su infancia.


    «Yo estoy en la senectud, pero hoy por hoy —afirma—, no en la decrepitud, y deseo que se interrumpa mi curso vital en la vejez, antes de conocer la decadencia senil extrema. Pero estoy dispuesto a afrontar lo que Dios Padre (otros dirán el “destino”) me tiene reservado. Por eso no me angustio por la posibilidad de llegar a una situación de extrema degradación psicofísica. Me atengo al evangélico “no os preocupéis del mañana, que el mañana se ocupará de sí. A cada día le basta su problema” (Mt. 6,34).»1


    


    Perfil de un lúcido anciano


    


    Su vida en la comunidad de la calle Cadarso es, desde que fue acogido en ella por unanimidad, la de un jesuita más. «Desde ese momento —nos cuenta el superior de esta casa Tarsicio Lozano— el padre Díez-Alegría reside en esta comunidad, y se integra en ella como un miembro más a todos los efectos, actividades y normas.


    »Se puede decir que su vida en esta casa ha sido como la de cualquier miembro de la comunidad, enriquecida por la sólida personalidad de Díez-Alegría, con su fidelidad de siempre en todo. Además de hombre de Dios, es una persona de oración, a la que dedica su tiempo cada día. Esa espiritualidad inspira sus lecturas y conversaciones. Cuando en casa dudamos sobre la compra de un libro que puede ser de interés, lo adquirimos en primer lugar para Díez-Alegría, y él, una vez leído, nos da un juicio sobre el mismo y nos orienta acerca de su contenido. Desde luego es un lector incansable: pasa cuatro y cinco horas diarias leyendo, y sus lecturas son fuente de sabrosas conversaciones entre nosotros.


    »Una anécdota, que no deja de tener para nosotros ciertos ribetes de humor, pero también de profunda espiritualidad: reza el rosario todos los días, paseando durante una hora. En el padrenuestro incorpora los nombres (que recita diariamente de memoria y todo seguido) de los santos que en toda la historia se han distinguido por su fidelidad, vida ejemplar y entrega, sobre todo, a los pobres. La lista abarca desde nombres de este siglo hasta culminar en la figura de María y las Santas Mujeres que acompañaron a Jesús en la Cruz. Los personajes de su devoción no son solamente santos canonizados, sino también personas que en su vida han desarrollado esas actitudes ejemplares que le conmueven. Desde luego suelta la lista toda de memoria, en silencio, y, si alguien le interrumpe en su paseo, le atiende, y prosigue su rezo como si nada por el nombre en que lo interrumpió. Se le puede preguntar por alguno de su lista (ciento veinticuatro nombres, por ahora), y en seguida te refiere su época, siglo, circunstancias de su vida y las causas por las que le tiene incorporado a su lista.»


    «Si hubiera que resumir de alguna manera la personalidad de Díez-Alegría en nuestra comunidad —añade Lozano—, habría que decir que es una persona profundamente espiritual, con excelente sentido del humor, de consulta en cuestiones de teología, ética y espiritualidad; provista de gran capacidad de asesoramiento y ayuda personal y humana, y dotes de excelente conversador sobre cualquier tema teológico, filosófico, humano, político, de actualidad. Eso sí, no le gusta nada el fútbol, y no ve un partido en la tele ni por casualidad; pero si alguien le pregunta por cualquier fichaje, deportista, entrenador, lo que costó el contrato..., como es un devorador de periódicos y revistas, le pondrá inmediatamente al día con pelos y señales. Con frecuencia comentamos entre nosotros: “¡Alegría es más jesuita que cualquiera de nosotros!”.»2


    Desde este cuartel general de su lúcida ancianidad Díez-Alegría sigue siendo el mismo. «Tengo mis facultades mentales perfectamente. En esto soy un privilegiado. Casi me siento avergonzado de tener tanta suerte. Procuro compensarlo con una paciente afabilidad. Todavía mis ojos miopes, bastante gastados, me permiten leer mucho. Es mi gran afición. Uso muy poco la televisión, nada la radio y en razón de mi edad me mantengo ajeno a la informática. Prefiero enterarme de las cosas por la prensa escrita y las revistas, sobria pero suficientemente. No me dejo captar por el sensacionalismo. Procuro seguir aquella escondida senda “por donde han ido / los pocos sabios que en el mundo han sido” (Fray Luis de Léon).


    »Soy más bien contemplativo que hombre de acción. Pero mi contemplación, más que acentuadamente intelectiva (conceptual), ha sido intuitiva, poética y afectiva. Tengo alguna afinidad con el maestro Eckhart y con Margarita Poreta, pero quizá más con Francisco de Asís y con Ramón Llull, y bastante con el oriental Gregorio Palamas (teólogo de los “silenciosos” y de los movimientos marginales de pauperismo evangélico) y con la docta ignorancia de Nicolás de Cusa. Mi actividad (que no ha sido escasa), como profesor, escritor, expositor y dialogante, pertenecía al orden de la contemplación y de la comunicación, más que de la actividad organizativa, instrumental o técnica. Pero ahora ya, superjubilado en razón de mi edad y movilidad decadente, vivo en mí mismo “la música callada, la soledad sonora” de que nos habla san Juan de la Cruz.»


    «En dos textos bíblicos (1 Reyes 19, 8-13 y Éxodo 36, 4) —prosigue este autorretrato de senectud— hay una referencia al misterio de Dios, que yo creo vivir en mi interior de una manera modesta, pero bastante profunda. Elías sube a la montaña en que Dios se había manifestado a Moisés. Allí se va a hacer presente el Dios de Abraham. Vino un huracán violento, pero no estaba Dios en el viento. Después vino un terremoto, pero Dios no estaba en el terremoto. Después un fuego, pero no estaba Dios en el fuego. Después del fuego se oyó una brisa tenue. Allí estaba Dios. Elías lo oyó. Mas esta escena está calcada de la del Éxodo, en que Moisés sube a la montaña y Dios pasa ante él. Y lo que Dios le dice allí a Moisés es esto: “Yahvé, Yahvé, Dios misericordioso y clemente, tardo a la cólera y rico en amor y fidelidad”.


    »Se me pregunta si en mi actual vivencia predomina la nostalgia del pasado o la esperanza del futuro. Predomina la esperanza. Pero, con respecto al cosmos espacio-temporal, tengo una esperanza humilde de que vaya aumentando el amor abierto y fraterno y disminuyendo el horroroso afán de dinero y el necio egocentrismo de cada cual.


    »Pero mi modo de estar en la existencia es hoy de serena quietud y espera. De un modo muy humilde me atrevo a hacer mías las palabras del mártir del siglo II Ignacio de Antioquía, que en su carta a los cristianos de Roma (VII, 2) les decía sentir algo así como “un agua viva que murmura dentro de mí y desde lo íntimo me está diciendo: ven al Padre”.»3


    Pese a ello, no calla. Si callara, no sería Díez-Alegría. Responde a los periodistas, conversa —y mucho— con los amigos y sobre todo lee, escribe y reza. Le retrata bien una hábil entrevista-perfil de Karmentxu Marín4 en plena guerra de Irak, llena de rapidez e ingenio:


    


    —¿Cómo ve un teólogo de la liberación lo sucedido en Irak?


    —La guerra no se puede considerar un medio de política internacional en ningún caso. No hay guerra justa. Habría que crear organismos como Naciones Unidas, que aún es muy imperfecto, y establecer normas jurídicas internacionales que limiten las capacidades de armamento de cada país.


    —Siempre que esos organismos no les importaran tanto como las Naciones Unidas a Bush, Blair y Aznar.


    —Sí. Se han saltado a la ONU porque hay una potencia con un armamento enorme que puede hacer lo que le dé la gana, que es Estados Unidos.


    —Usted es de familia mitad monje y mitad soldado. ¿Es éste el perfecto componente de lo español?


    —Tuve dos hermanos militares. Y lo de mitad monje, mitad soldado [ríe], lo decía José Antonio Primo de Rivera, que era un hombre con sus cualidades y un poco romántico, pero que era fascista, y eso realmente es una equivocación.


    —¿Tiene algo que decirle al Papa?


    —[Ríe.] El Papa esta vez en ese «no a la guerra» ha tenido razón. Lo cual no quiere decir que la tenga siempre.


    —Cuando le echaron de los jesuitas por su libro Yo creo en la esperanza, ¿no le ofrecieron nada los dominicos?


    —Tengo muy buenas amistades con dominicos. Y a veces me han ofrecido tomar parte en congresos suyos.


    —Porque jesuitas y dominicos son como el Madrid y el Barça.


    —Nunca fui un hincha de la Compañía de Jesús. Y también creo [ríe] que hay dominicos que no son hinchas de los dominicos.


    —¿Echa de menos a San Ignacio?


    —A quien echo de menos, como cristiano y como sacerdote, es a Jesús de Nazaret.


    —¿Cómo ve la Iglesia en España?


    —Está en crisis. Todas estas naciones de cristiandad histórica llegaron a serlo porque no había verdadera libertad religiosa. Y son Iglesias que están enfermas, y que tendrán que resignarse a disminuir en número de fieles y a dialogar con el resto de la humanidad. Porque ¿sin la Inquisición hubiéramos llegado a ser tantos, y nos mantendríamos?


    —¿Usted qué responde a eso?


    —Pues que no.


    —¿Por qué Wojtyla se mosquea con los jesuitas y requiebra tanto al Opus?


    —Porque el concepto que tiene de la teología, de la moral, sobre todo, y de la ética sexual es más cercano al del Opus Dei. Los jesuitas son más pluriformes.


    —¿Usted hubiera beatificado y canonizado a Escrivá?


    —Yo no, desde luego [risas].


    —¿En el Vaticano creen en Dios?


    —Bueno, eso sólo lo puede juzgar Dios. Yo creo que hay gente que sí. El Papa yo creo que cree en Dios. Ahora, con enorme respeto, sospecho que su fe en algunos aspectos peca de algo de fanatismo.


    —¿Y Dios cree en el Vaticano?


    —No. Dios no cree en el Vaticano.


    —Nació en la sucursal del Banco de España en Gijón. ¿No se le pegó nada?


    —Pues no. Mi padre era el director, y hay que distinguir: era bancario, pero no banquero.


    —¿Desde que vivía en Vallecas, en los años ochenta, el compromiso social ha cambiado de cara?


    —La Teología de la Liberación sigue siempre en pie, porque eso es el Evangelio. Pero hay una especie de aceptación acrítica de esta forma de capitalismo fundado exclusivamente en el afán de ganancia ilimitada que habrá que revisar.


    —Dijo que la Iglesia acabará admitiendo el matrimonio de los curas y el sacerdocio de la mujer. ¿Ve pinta de ello?


    —La cosa está difícil. Pero ni el celibato obligatorio de los clérigos ni la prohibición de acceso de la mujer al sacerdocio vienen de Jesús. Empezaron después.


    —¿Aznar irá al cielo?


    —Bueno [ríe], a Aznar, como a mí, si va al cielo tendrán que cambiarle mucho, hacerle una operación de estética.


    —¿Y Zapatero?


    —Sí. Casi, casi, más fácilmente, porque no tiene tan mal humor como Aznar.


    —¿Y Arzalluz?


    —Le diría una palabra en italiano: caratteraccio [malas pulgas]. Como Aznar.


    —¿Teme a la muerte?


    —No. Tengo esperanza de encontrarme con Dios. Pero creo que mi vida ha tenido mucho sentido tal como es, y la muerte como puro descanso tampoco me importa.


    —¿Y si no se encuentra a Dios?


    —Un jesuita francés dijo una cosa muy bonita: si a la hora de mi muerte me demostraran que no hay otra vida, yo diría: «Pues me honro de haber creído en Dios, porque si no existe, debería de existir».


    


    Fuera de la Iglesia, ¿no hay salvación?


    


    Y también continúa pronunciándose sobre algunos acontecimientos civiles y eclesiales. El 5 de septiembre del emblemático año 2000 el cardenal Ratzinger presenta la declaración Dominus Iesus para fijar la pureza del dogma, combatir las «teologías relativistas» y los caminos individuales y eclécticos. «La Iglesia de Cristo subsiste únicamente en la Iglesia católica», por lo que sólo ella puede ofrecer la vía de salvación «única, completa y universal». El documento, de treinta y seis páginas, fue recibido como un golpe de timón en el ecumenismo, al ser presentado como «base doctrinal vinculante para todos los fieles, que debe guiar la reflexión teológica y la labor pastoral y misionera de la Iglesia».


    Este texto aparecía como un giro más de tuerca en el reforzamiento de la identidad católica. Pues aunque acepta que hay Iglesias unidas a Roma «por vínculos estrechísimos, como la sucesión apostólica y la Eucaristía», en clara referencia a los ortodoxos, las Iglesias protestantes «no pueden ser consideradas verdaderas Iglesias», si bien mantienen una cierta comunión, aunque imperfecta, con la Iglesia católica. El nuevo documento de Ratzinger condenaba además los errores fundamentales del pluralismo religioso, como relativismo, subjetivismo, eclecticismo religioso, contraposición entre la mentalidad lógica occidental y la mentalidad simbólica oriental.


    El CEI (Consejo Ecuménico de las Iglesias) no tardó en manifestar su malestar por la aparición de Dominus Iesus. Lo mismo hizo George Carey, primado de la Iglesia anglicana, manifestando su estupefacción y rechazo ante el nuevo documento. Palabras semejantes pronunciaron representantes de las Iglesias luterana y evangélica. Por su parte, las reacciones de las comunidades judía y musulmana se pudieron calificar de airadas. Amos Luzzato, presidente de los judíos italianos, llegó a decir que «ninguno ha sostenido jamás que sea competencia de Ratzinger analizar mi salvación».


    El arzobispo de Milán, cardenal Martini, terció en la polémica afirmando que sí hay salvación fuera del catolicismo, pues lo dice también el documento: «La salvación es posible para todos fuera de cualquier Iglesia, si cada uno sigue la Gracia de Dios, la conciencia moral y el Espíritu Santo». Martini, considerado entonces como abanderado del diálogo interreligioso y que precisamente obtuvo el Premio Príncipe de Asturias ese año, insistió en que el documento había que leerlo en el contexto de la encíclica Ut unum sint. Martini añadía que Ratzinger ponía puntos sobre las íes, «pero el ecumenismo no se pone sólo poniendo puntos sobre las íes». Setenta y tres teólogos de quince países, entre ellos Küng, Sobrino y Boff, acusaron al documento de una vuelta al Syllabus y de «una clara insensibilidad ante algunos de los valores alcanzados a lo largo de varias décadas de actividad ecuménica, tanto en el terreno doctrinal —recuérdese la Declaración Conjunta Luterano-Católica sobre la Doctrina de la Fe— como en el pastoral».


    El propio Juan Pablo II advirtió este malestar, pues el 10 de septiembre, ante diez mil docentes de todo el mundo, dijo que «la verdad cristiana se propone, no se impone» y tiene como esencia el respeto al «sagrario de cada conciencia». Dominus Iesus no debía ser entendido, añadiría días después, como un menosprecio de las otras religiones, enmarcándolo en continuidad con el Vaticano II y la encíclia Ut unum sint, aunque insistió en que «la única Iglesia de Cristo subsiste en la Iglesia católica». En el ecumenismo hay muchas verdades en juego. Lo importante es cuáles de ellas se subrayan, si las que nos unen o las que nos separan. Como un baile paralizante, el pontificado de Juan Pablo II se caracterizará en materia de ecumenismo como una mezcla de pasos hacia atrás y pasos hacia delante mientras el barco parece aún perdido entre la niebla. Hay que añadir que, fallecido Juan Pablo II el 2 de abril de 2005, Joseph Ratzinger fue elegido papa el 19 del mismo mes con el nombre de Benedicto XVI. Es curioso señalar respecto al nombre del nuevo pontífice que Benedicto XV es, como hemos visto, uno de los pocos papas que nuestro biografiado aprecia de veras. Paradójicamente, Ratzinger ha hecho una apuesta clara por el ecumenismo, y no sólo de gestos, como una de las prioridades de su pontificado.5


    La Dominus Iesus se sumaba a otro texto publicado en 1998, un nuevo documento, Ad tuendam fidem, que prohíbe a los teólogos católicos disentir de la doctrina oficial sobre algunas verdades presentadas como definitivas, a pesar de no ser objeto de definiciones dogmáticas. Además, la «nota explicativa» de la Congregación para la Doctrina de la Fe adjunta a este documento considera que la prohibición absoluta del aborto y de la eutanasia, así como el rechazo del acceso de la mujer al ministerio sacerdotal, son ejemplos de estas doctrinas definitivas, y que disentir de ellas implica apartarse de la comunión de la Iglesia y deja la puerta abierta a la excomunión.


    Ello dio lugar a una respuesta de Díez-Alegría y Juan José Tamayo, suscrita por un grupo de teólogos españoles. Entre otras cosas este texto decía: «Para imponer algo como definitivo en la comunidad cristiana hay que recurrir a los documentos fundacionales del cristianismo, al consenso universal de la Iglesia, al sentir de los cristianos y cristianas o a una tradición continua y valorada como tal por la teología y el magisterio. Ninguna de estas circunstancias parecen darse en lo concerniente al sacerdocio de la mujer. El problema se agrava si se tiene en cuenta la marginación de la mujer en la Iglesia, hecho que contrasta con su emancipación en el terreno social y político. Ello está produciendo en la Iglesia una fractura que puede ser tan grave o más que la de la clase trabajadora en el siglo XIX y la de los/las intelectuales y el mundo de la cultura en relación con el cristianismo en el siglo XX.


    »El documento Ad tuendam fidem es un paso más en la involución de la Iglesia y una grave hipoteca para los teólogos y las teólogas. Se vuelve al viejo adagio Roma locuta, causa finita de la época preconciliar y se impone una doctrina no en base a argumentos teológicos, sino bajo la amenaza de sanciones. Se pasa así de la autoridad de la fe a la fe en la autoridad, de la fundamentación teológica a la autoridad del cargo, del diálogo conciliar con la modernidad a una uniformidad doctrinal impuesta, que cierra toda posibilidad de disentir. Así, en muchos casos, los profesionales de la teología se rigen por el principio del miedo, que lleva a una doble actuación: en privado muestran su desacuerdo con el magisterio eclesiástico, mientras que en público dan el problema por zanjado expresando su adhesión. Frente a esta situación, los teólogos y las teólogas debemos asumir la prohibición evangélica del doble lenguaje y pedimos a la jerarquía que recuerde el planteamiento paulino, que no busca dominar sobre la fe de la comunidad, sino que defiende el discernimiento y la libertad de todos los cristianos y cristianas».6


    


    La casta meretrix


    


    Pues bien, Díez-Alegría suscribe además el citado manifiesto firmado por setenta y tres teólogos de quince países contra la declaración papal Dominus Iesus. Y explica así en una entrevista a la revista asturiana Fusión7 por qué adopta esta postura.


    


    —¿Cuáles son las razones para oponerse a la declaración Dominus Iesus del cardenal Joseph Ratzinger?


    —Para el creyente cristiano, su foco y su centro es Jesús de Nazaret, el real de la historia, el que resucitó. Nosotros, como creyentes, somos conscientes de esa resurrección, de ese ir al Dios misterioso al que Jesús llamaba Padre, pues es un misterio inabarcable. Y para encontrar el camino tenemos que fijarnos en el Jesús hombre, que precisamente vino a revelarnos al Padre, porque como era hombre podíamos verlo. El mensaje de Jesús fue el del Reino de Dios, y el Reino de Dios, como Jesús lo anunciaba y lo sentía, era una buena noticia para los pobres.


    —¿Por qué para los pobres?


    —Porque era un Dios solidario con los oprimidos, con los pobres; un Dios que clama por la justicia, que tenía ese anuncio del amor, no solamente a los amigos sino a los enemigos. Esa capacidad de perdón, de responder al mal con el bien. Otra cosa es cómo se fueron formando las comunidades creyentes y cómo se fueron levantando sobre ellas las estructuras de la Iglesia. Pero las estructuras de la Iglesia no se pueden considerar una cosa absolutamente inmutable. Por lo tanto, nosotros, sin separar nunca a Jesús de la Iglesia, decimos: nuestra entrega incondicional es a Jesús, no a las estructuras de la Iglesia. Por ahí va la cosa.


    —Entonces la Iglesia actual, ¿qué tiene que ver ahora con el mensaje de Jesús?


    —Yo creo que las iglesias, todas, para unirnos, lo que necesitamos es una tremenda cura de humildad. Porque la Iglesia católica, quizás la que más, ha secuestrado un poco a Jesús, en el sentido de vestirse con: «Yo soy el cuerpo místico de Cristo». Y ahí aparece la idea esa de que Cristo es la cabeza y que nosotros para recibir el influjo de la cabeza tenemos que insertarnos en el cuerpo. Pero esa idea, como todas, son ideas simbólicas, y que bien entendidas tienen ciertas ambigüedades. Entonces, hay que propugnar que los padres de la Iglesia de los primeros siglos, para intentar explicar esto que yo estoy queriendo decir, llamaban a la Iglesia «la casta prostituta», una paradoja. Casta meretrix. «La casta puta», diríamos con lenguaje más familiar. Y con eso querían expresar que por una parte es la esposa de Cristo, pero es una esposa infiel. Es exactamente lo que yo he tratado de decir.


    —¿Qué se puede hacer al respecto?


    —Cada uno de los cristianos primero, luego nuestras pequeñas comunidades y después las estructuras; todo eso necesita mucha conversión y es muy difícil el cambio, porque no se puede hacer en un día. Yo propondría, como primer paso, una enorme cura de humildad. Las autoridades eclesiásticas, sobre todo el Papa, nunca debían hablar como maestros ni a sus fieles, ni mucho menos a la sociedad plural, laica, porque en primer lugar, el testimonio que dan de las cosas evangélicas, sobre todo a gente que no tiene fe, lo tienen que dar con un gran respeto, y comprender que no pueden verlo como nosotros. Han de buscar elementos comunes que hagan posible un diálogo.


    —¿En qué tiene que cambiar la Iglesia?


    —En primer lugar, en la humildad. Por ejemplo, frente a la sociedad en general no debe presentarse como una persona moral o como una institución que posee la verdad y que por lo tanto puede decir: esto es lo que hay que pensar. Ya no se puede hacer como en la época de la Inquisición, o en la época de la confesionalidad de los estados, pero todavía pretende, de una manera más indirecta, presionar para que eso se haga.


    —¿Por ejemplo?


    —Cuando en aquella reunión mundial del Cairo para los problemas de sanidad y demás, había un representante del Vaticano, más bien del Estado del Vaticano, que es una cosa minúscula, casi artificial. Y allí, que se trataban cuestiones referentes al aborto, a los anticonceptivos, ellos trataban de imponer eso. En primer lugar, no son cosas de fe, son doctrina de la Iglesia, y la Iglesia en los foros internacionales, en discusiones que tocan a lo político e incluso a lo social, no debe presentarse nunca como una autoridad, sino como un dialogante, un elemento importante de la sociedad que expresa sus opiniones y que trata de ejercer su influjo. Pero claro, los obispos y sobre todo el Papa tienen tan metido que toda la humanidad tiene que ser cristiana... Pero, oiga, que esta gente no es creyente, y si creen en Dios, no son creyentes en Dios en la línea cristiana o católica. Ahí tiene que haber un cambio fundamental hacia fuera.


    —¿Y hacia dentro?


    —Está el problema de la relación entre clero y laicos, obispos y clero, Papa y obispos. Entre clero y laicos, en la Iglesia, todo lo tiene que decir el clero, todo lo tiene que hacer el clero. Yo, hablando humorísticamente en un librito que publiqué hace años, decía que, en términos sociológicos, la Iglesia funcionaba como una empresa de producción y distribución de productos espirituales. Los seglares, laicos y laicas, serían el público consumidor.


    —La Iglesia, ¿una multinacional del espíritu?


    —Sí, sí. Ya lo ha dicho algún gran teólogo contemporáneo, que la Iglesia católica ha pretendido profesionalizar al clero, de tal manera que tenga dependencia total de la jerarquía. Este mismo teólogo dice que las grandes Iglesias, y se refiere a la católica, han adquirido una estructura de una complicación tal que exige una base económica muy fuerte, y aunque ellos, por su orientación del evangelio, quieren estar con los pobres, y de alguna manera lo están, están ligados estructuralmente a los intereses de los ricos.


    —Usted manifiesta que el salvador es Jesús, no la Iglesia. Entonces los que siguen a Buda, Krishna, Mahoma... ¿no se salvarían?


    —No, no. Jesús es el Hijo de Dios que vino a la Tierra para redimir a la humanidad, es el mediador universal de todos los hombres para la salvación, o sea, el salvador universal. Fenoménicamente la manera con la que Jesús salva a la gente es que ésta tenga fe en Él. Pero en el misterio de Dios el Espíritu Santo sopla donde quiere como enviado del Padre por Jesús. Es la personificación del Dios que es amor. Y con esto le indico en qué me distancio mucho de ese documento de Ratzinger.


    —¿Pero cómo actúa ese Espíritu Santo?


    —El Espíritu Santo obra en los corazones de la gente, obra siempre en función del amor de Cristo, aunque tú no lo conozcas ni sepas que existió. O sea, admitimos la universalidad de la mediación de Cristo en el orden misterioso de Dios que actúa por el Espíritu Santo, pero no lo admitimos en un sentido histórico fenoménico como la única vía de salvación. Un budista que sea un santo realmente está más cerca de Dios que un Papa que sea buena persona e incluso buen cristiano, pero un tanto soberbio y afanoso de poder.


    —¿Por qué nadie, ni siquiera la Iglesia, menciona el aspecto Padre, que para Jesús era de vital importancia?


    —A través de los siglos la Iglesia no se ha fiado de la fuerza del amor y ha insistido demasiado en el miedo al infierno, en el temor al Dios castigador, etc. Entonces nunca ha negado que Dios es nuestro Padre, pero nos lo ha presentado de esta manera. Al Padre de misericordia, en el cual insistía Jesús de una manera tremenda, la Iglesia le ha tenido miedo. Jesús, cuando se refería al Padre, lo hacía con la palabra aramea: Abba, que es como expresión infantil de amor a un Padre, y por lo tanto yo diría que a un Padre muy materno.


    —Dentro de la Iglesia a la mujer se la ha utilizado para todo y ha jugado un papel fundamental, pero sin embargo no puede acceder a los estamentos de poder. ¿Por qué?


    —El Papa actual, en un documento, no dogmático, aunque ellos tienden a considerar dogmático todo lo que dicen, hizo unas exaltaciones, y yo creo que sentidas, de las grandezas y de las maravillas de la mujer, para al final decir que ellas no pueden acceder de ninguna manera al sacerdocio. Y eso no tiene fundamento ninguno. Yo creo que la discriminación de la mujer es una cosa en que la Iglesia está empecinada. Como está también empecinada la Iglesia latina en el celibato obligatorio del clero, lo cual crea unas dificultades tremendas. En América Latina, en Brasil por ejemplo, hay religiosas que están llevando la actividad parroquial muchas veces, y no pueden celebrar la eucaristía. Absurdo. Jesús, en esto de las mujeres, evidentemente fue un revolucionario, como en muchas cosas.


    —Tal como está este planeta, con problemas de toda índole en la sociedad, ¿tiene alguna esperanza esta humanidad?


    —Hombre, yo por principio, por mi carácter humano y por mi modo de vivir y de entender la fe, tengo un fondo de esperanza y no de desesperación; ahora bien, como es en el plano de la fe, se trata de una esperanza fundada en el misterio de Dios. Mi esperanza cristiana se funda en que la historia de la humanidad no está encerrada en los límites cósmicos de nuestro espacio tiempo. Mantengo una humildísima esperanza, que ya la tuvo el primer gran teólogo cristiano, Orígenes, quien creía que al final Dios nos salvaría a todos. ¿Cómo? No lo sé.


    —¿Cómo han beatificado a dos Papas tan antagónicos como Juan XXIII y Pío IX?


    —Han dado largas a la beatificación del Papa Juan XXIII, pero la admiración de tanta gente, que sigue perdurando después de su muerte, les ha llevado a beatificarle. ¿Qué han hecho? Pues como lo que llamaríamos el espíritu de Juan XXIII no les satisface, han cogido a un Papa —Pío IX— que representa lo opuesto al espíritu de Juan XXIII para beatificarlos a la vez.


    


    El pasaporte católico


    


    Como hemos visto en el transcurso de esta biografía, la preocupación de José María por el ecumenismo viene de antaño, como ligada a la libertad religiosa. Sobre todo acerca de la exclusiva del Espíritu Santo. Como si en la Iglesia católica se extendiera a los hombres el único pasaporte válido.


    «A mí me parece que todos los cristianos de las diversas iglesias y grupos de la ecumene deberíamos sentirnos más hermanos en nuestro cristianismo jesuánico, que no diversos por pertenecer a una determinada iglesia. Particularmente los católicos romanos tenemos que abandonar la pretensión de que la nuestra es la verdadera Iglesia de Cristo y las otras no lo son.» Son palabras de Alegría en un libro editado por los evangélicos españoles, los «protestantes» para entendernos, en 2002.


    Él cree que la actitud de los cristianos tiene que ser de humilde apertura al diálogo: tanto en el ámbito de la ecumene cristiana (diálogo de las Iglesias entre sí y de todos los cristianos), como en el diálogo interreligioso (entre el cristianismo y otras religiones) y en el diálogo humanista (de carácter ético y sapiencial) abierto a todos los seres humanos.


    «En todos estos niveles de diálogo, los cristianos todos deberían hablar siempre en actitud fraterna, sin arrogarse un papel de “maestros” del mundo, sino de modestos buscadores de la verdad. Y esto es tanto más necesario cuanto más deficiente es nuestro seguimiento de Jesús; el de cada uno y el del conjunto de las iglesias (incluida, por supuesto la católica romana). Como católico romano, reconozco que los que más necesitan hoy aplicarse esto son los Papas de Roma. Hubo un Papa contemporáneo, Juan XXIII, que en su encíclica Pacem in terris logró encontrar el tono justo. Considero su memoria bendita.


    »También tenemos que tener en cuenta, para situarnos ante el mundo de nuestros días, que la magnitud cuantitativa de las iglesias cristianas hoy existente se debe, en buena parte, a que, en los siglos en que se formó históricamente la “cristiandad”, hubo una negación sistemática de los derechos fundamentales de libertad de conciencia y de religión. A mantener una situación de inflación estadística en el número de cristianos contribuye la secular costumbre (reforzada entre los católicos romanos por nuestro Código de Derecho Canónico) de bautizar a los niños en la primera infancia. Por tanto, la disminución numérica de los cristianos no es un problema fundamental. El problema es mejorar la calidad. Que todas las iglesias y comunidades cristianas (muchas o pocas, grandes o pequeñas) sean agrupaciones vivas de comunión en una fe que florece en amor desinteresado: en la “caridad” (Gál. 5, 6).


    »Hay que superar la concepción de que fuera de la Iglesia (y de la Iglesia católica romana, como solían pensar los católicos) no hay salvación. Pero también la de que sólo por la fe en Jesús se logra la salvación. […] La salvación de la que (en el misterio de Dios) Jesucristo es el mediador no se efectúa ni exclusiva ni fundamentalmente a través de la ecumene cristiana, sino por la acción del Espíritu Santo (que puede abrir misteriosamente el corazón de los seres humanos a la misericordia y al amor gratuito del prójimo). “Os he dicho estas cosas estando entre vosotros. Pero el Consolador, el Espíritu Santo que el Padre enviará en mi nombre, os lo enseñará todo y os recordará todo lo que yo os he dicho” (Jn. 14:25, 26). “Os conviene que yo me vaya; porque si no me voy, no vendrá a vosotros el Consolador; pero si me voy, os lo enviaré” (Jn. 16:7). “Cuando venga él, el Espíritu de la verdad, os guiará hasta la verdad completa; pues no hablará por su cuenta, sino que hablará lo que oiga, y os explicará lo que ha de venir. Él me dará gloria, porque recibirá de lo mío y os lo explicará a vosotros. Todo lo que tiene el Padre es mío. Por eso he dicho: recibirá de lo mío y os lo explicará a vosotros” (Jn. 16:13-15). La gran parábola del juicio final del Evangelio de Mateo sólo examina a los humanos de su misericordia y de su amor a los pequeños (cfr. Mt. 25:31-46).»8


    


    ¡Que vienen los socialistas!


    


    Tras el regreso por sorpresa de los socialistas al Gobierno en 2004, después del fatídico 11-M y sus primeras medidas respecto a la Iglesia, no era de extrañar que el jubilado José María reapareciera ante la opinión pública a la hora de valorar la reforma educativa propuesta por el ministerio: «En un país que no es confesional, que es laico aunque no laicista, la enseñanza pública no debe incluir la enseñanza religiosa confesional».


    No faltó un nuevo documento, ratificado esta vez con treinta y cinco firmas, que criticaba la actitud de la jerarquía católica con respecto a las reformas sociales que estaba tratando de aprobar el Estado español y que incluían el «matrimonio homosexual», la vía rápida hacia el divorcio y el tema de la enseñanza confesional de la religión. La declaración se titulaba «Cristianismo y sociedad no confesional». Empezaba así: «Las teólogas y los teólogos españoles abajo firmantes estamos asistiendo, alarmados y preocupados, a la polémica entre obispos y políticos del actual Gobierno a propósito de leyes que afectan a la enseñanza de la religión, ayuda económica estatal a la Iglesia católica, investigaciones con células madre embrionarias y leyes de divorcio, aborto y matrimonio entre homosexuales. Frentes católicos conservadores han entrevisto un laicismo agresivo en los intentos gubernamentales —no siempre bien formulados—, contenidos en una supuesta hoja de ruta socialista. Dichas apreciaciones no responden a la realidad ni se compaginan con otras declaraciones de socialistas que han expresado su respeto por las creencias religiosas y el compromiso de cumplir los acuerdos con las distintas religiones».


    Los firmantes se declaran «partidarios del diálogo interreligioso y comprometidos intelectualmente con la sociedad laica que nos toca vivir»; observan «con preocupación y desconcierto la posición de la jerarquía católica, que admite a regañadientes la modernidad, rechaza los postulados básicos de una ética no religiosa, se muestra insensible al pluralismo religioso, se obsesiona en imponer su código moral y cosmovisión social, considerados los únicos verdaderos, y tiende a poseer el monopolio de la ética». «No creemos función de los obispos decidir sobre la constitucionalidad o inconstitucionalidad de las leyes, menos aún negar al Estado la capacidad para legislar sobre cuestiones relacionadas con la igualdad de los ciudadanos.»


    Aseguran hablar desde el interior de la Iglesia, y desde «la libertad» en el ejercicio de su actividad intelectual, «pero sin pretender imponer sus puntos de vista a nadie» y «en nombre de muchos católicos que acogieron gozosamente el Vaticano II, del que parecen estar alejados no pocos obispos españoles, y de los que saludaron con aplausos el final del totalitarismo franquista y la llegada titubeante pero esperanzadora de la democracia, la devolución del derecho de ciudadanía a los derrotados y marginados, o sea, el progreso logrado entre todos». Piden la revisión de los acuerdos de 1979 entre España y el Estado de la Santa Sede, porque «no se corresponden con los cambios producidos en la sociedad durante los últimos veinticinco años» —dicen—, y piden en consecuencia «la autofinanciación de la Iglesia católica como muestra de autonomía, de madurez institucional y de libertad del poder».9


    En el caso concreto de la educación, Díez-Alegría sigue una línea de pensamiento muy similar. No está de acuerdo con la campaña de recogida de firmas que han iniciado varios arzobispados para tratar de mantener el estatus de la asignatura de religión en los centros. «No me parece bien porque realmente ese sistema que quieren conservar los obispos es un sistema muy discutible.» Una vez más su idea es la de separar los ámbitos educativos, pues «los valores del catolicismo se deben dar en los establecimientos de la catequesis, en las iglesias, y no en la escuela». Los colegios deberían elaborar asignaturas «sobre el fenómeno religioso como acontecimiento cultural y social; ese aspecto sí que es interesante para todos los alumnos». Y recurre a otros argumentos más concretos para apuntalar su postura. Recuerda a algunos miembros del episcopado que habían iniciado la campaña de apoyo a la asignatura de religión que «entre los propios católicos hay muchos que no están de acuerdo con la opinión de los obispos». Por ese motivo, asegura que no pueden dar a entender que su postura es la que comparten todos los fieles. Los profesores de religión también están en el pensamiento del teólogo, al tratarse de «maestros pagados por el Estado pero sometidos al poder de los obispos, que no participan de las leyes laborales y que trabajan con unas condiciones precarias».


    Todos estos razonamientos le llevan a una conclusión. Díez-Alegría afirma que el Estado «hace bien en corregir» el sistema educativo, que en la actualidad «es imperfecto». Comprende que algunos se planteen incluso la posibilidad de «suprimir» la asignatura. A su juicio, a la sociedad pueden resultarle tan discutibles las medidas que pretende implantar el actual Gobierno como la ley aprobada por el anterior.


    


    ¡Oh, qué anciano soy, Dios santo!


    


    Podría parecer, ante tanta vitalidad y capacidad de respuesta a los problemas actuales, que José María no fuera consciente de su ancianidad. O que algunos que no le conocen personalmente, de sus declaraciones a la prensa sacaran la conclusión de que se trata de un hombre orgulloso demasiado seguro de sí mismo. Nada tan lejos de la verdad. En esto puede suceder que la contundencia de sus declaraciones engañe lo que muestra un trato directo con él. Cuando piensa en su dilatada vejez, él evoca las primeras estrofas de un admirable poema de Rubén Darío, escrito durante su estancia en la isla de Mallorca:


    


    Aquí junto al mar latino digo la verdad:


    siento en roca, aceite y vino, yo mi antigüedad.


    ¡Oh, qué anciano soy, Dios santo!


    ¡Oh, qué anciano soy!...


    ¿De dónde viene mi canto?


    Y yo, ¿adónde voy?


    


    Desde la vejez contempla, como desde una montaña, su larga y azarosa vida, pero también incardinada en la historia y en el flujo de la humanidad, de la que se sabe una gota minúscula en el gran río misterioso que avanza sin tregua.


    «Misterio de la existencia y drama de la especie en que estamos entroncados. Lo que yo he hecho en mi vida ha tenido proporciones muy modestas, pero me parece que ha habido algunas cosas de las que puedo alegrarme. Y tengo la sensación de que el balance resulta positivo, dada la limitación de mis facultades y, sobre todo, de mis virtudes morales y de mi capacidad de salir de mí en alas de un amor verdadero y gratuito. Como creyente, siento que el Padre (misterio insondable) me ha llevado paciente y misericordiosamente.»


    Y añade: «Nunca me he sentido abocado a ser un héroe o un superhombre, ni como ser humano ni como cristiano salvado por el Señor Jesús».


    Quizá por eso se siente identificado con el Salmo 131 de la Biblia:


    


    Señor, mi corazón no es altanero ni mis ojos soberbios.


    No pretendo grandezas que superan mi capacidad,


    sino que mantengo mi alma quieta en mí


    como un mí en brazos de su madre.


    Como un niño pequeño en brazos de su madre.


    


    «Si esto ha sido así durante toda mi vida —comenta—, creo que, al llegar a la ancianidad, estoy todavía más en la hora de la modestia, de la comprensión, de la benevolencia, del humor tolerante y de una ironía suave, sin amargura y con un cariño afectuoso.»


    Para José María la ancianidad es «tiempo de plegaria y de una humilde contemplación religiosa, que se haga eco de los dolores y pesares de todas y de todos, en especial de los pequeños, de los sencillos, de los humildes, de los pobres. Aunque sin excluir a los poderosos, a los grandes, a los conquistadores, a los competitivos. A éstos les tengo una respetuosa conmiseración, porque confieso —como lo hacía en su tiempo John Stuart Mill— que no me encanta el ideal de vida mantenido por quienes piensan que el estado normal de los seres humanos es el de la lucha por medrar; que atropellarse, estrujarse y pisarse los talones unos a otros, que es lo que caracteriza la forma actual de vida social, constituye el estado más deseable para los seres humanos. A ellos los encomiendo a la piedad del Padre de las lumbres, en quien no hay cambio ni sombra de vicisitud (me gusta esa expresión de la carta de Santiago).


    »Decía el cardenal Newman —añade— que para prepararse a la oración hay que leer la Biblia y el periódico. Esto hago yo asiduamente. Le hablo a Dios de los hombres y de mí mismo. En mi corazón escucho el silencio del Padre, como un rumor callado de esperanza. Es (en un plano modestísimo) algo de lo que expresaba de sí San Juan de la Cruz:


    


    En la noche dichosa,


    en secreto, que nadie me veía,


    ni yo miraba cosa,


    sin otra luz ni guía 


    sino la que en el corazón ardía.»


    


    Alegría piensa que «la senectud, para ser vivida con paz, requiere paciencia. Actualmente mucha gente se rebela contra el dolor y no ve sentido alguno al sufrimiento. Probablemente es una reacción comprensible frente al masoquismo del que tanto se abusó en la tradición ascética cristiana. Pero es una infantilidad, porque cierto margen de padecimiento pertenece a la condición humana en este mundo. San Pablo decía que “la tribulación engendra la paciencia, la paciencia virtud probada; la virtud probada esperanza” (Rom. 5,3-4). Un ser humano que no sabe lo que es sufrir no es persona cabal. Esto no quiere decir que no debamos esforzarnos por mitigar y suprimir el dolor (en los demás y en nosotros) cuando podamos. Pero asumiendo valerosamente con amor y con fe, como Jesús, la cuota de dolor que nos toque en suerte, incluso con un cierto sentimiento de solidaridad con todo el dolor de la humanidad. Encuentro muy significativa (aunque no universalizable) la actitud de Simone Weil, que muere tuberculosa en Londres por falta de alimentación, porque no quiso consumir mayores cantidades que las que sus compatriotas recibían como ración en la Francia ocupada por los nazis».10 Pero quizá la clave humana que preside la simpatía y madurez de este singular anciano sea el sentido del humor. Un humor muy inglés, fruto de sus primeras lecturas de Dickens, con unas gotitas de picardía asturiana y guasa andaluza de sus largas temporadas en Granada. Para él ha sido una referencia el pasaje del libro del Éxodo en el que Dios promete a Abraham descendencia, fruto de su relación con Sara, que era estéril. Ante este panorama, el texto dice que Abraham se postró en tierra y se echó a reír, diciendo para sí mismo: «¿De modo que con Sara, a los noventa años, voy a tener un hijo?».


    También confiesa que le han ayudado las palabras del Sermón de la montaña, cuando Jesús de Nazaret insiste en aquello de: «No andéis preocupados, mirad los lirios del campo; ni Salomón, con todos sus fastos... buscad el Reino de Dios y su justicia, y lo demás se os dará por añadidura». «Allí, en un sentido tremendamente místico —comenta— hay algo poético —no irónico, sino más bien utópico—, una especie de humor divino y una especie de ironía frente a todo el lujo humano. El mismo Jesús va viviendo sin saber qué le va a pasar; muere en la cruz manteniendo su fidelidad al Padre, pero sintiendo el pavor que se expresa en la oración de Getsemaní.»


    «Por eso, todas estas cosas me han llevado a mí a decir que Dios es un misterio incomprensible, y lo que necesitamos comprender lo tenemos sobre todo en la figura de Jesús, su figura ética, su figura amorosa, su figura compasiva; él es el más fiel retrato de lo que es el Padre, pero no de lo que es en su esencia metafísica, sino en lo que podríamos llamar su corazón, sus sentimientos.


    »De alguna manera, todo lo demás —añade— lo podemos vislumbrar. Pero a la categoría de misterio que nunca podemos comprender, referido a Dios, le sigue la categoría del humor, al igual que la categoría de tragedia. Los creyentes no podemos vivir desde eso que yo he dado en denominar la seriedad burguesa. Por eso, el mayor defecto de la estructura de la Iglesia católica es que la jerarquía se toma su poder demasiado en serio. En este sentido, tengo para mí que el Papa más convincente a lo largo del siglo XX desde el punto de vista del Evangelio es Juan XXIII, que siendo Papa no se sentía esencialmente Papa, sino alguien al que le había tocado esa función y que tenía que hacer lo que pudiera; y así procedió siempre con un sentido manso, irónico, y así fue llevando adelante su idea del Concilio contra toda la curia, que estaba en contra.»11


    Así, sin preocuparse por el mañana, transcurren los últimos y alegres días de este testigo del siglo XX, que hace honor a su apellido riéndose de sí mismo, de la apariencia de este mundo que pasa hoy más vertiginoso que nunca, pero seguro de que el Espíritu, como el viento, sopla donde quiere «y oyes su rumor, pero no sabes de dónde viene y adónde va». Por eso Alegría es un optimista, porque en cualquier momento, incluso en una persona agnóstica y hasta atea que quiere y ayuda a los pobres, se tropieza con ese Espíritu Santo que no es exclusivo de nadie. Por eso, pase lo que pase, hasta el final de sus días seguirá creyendo en la esperanza.

  


  
    


    CAPÍTULO XIX


    

  


  
    Casi un testamento


    


    Al hilo de los acontecimientos de la vida de José María Díez-Alegría, que, como habrá podido observar el lector, es sobre todo la aventura de una conciencia y unas ideas, hemos ido presentando también la evolución de su pensamiento. De aquel joven profesor inquieto que no se resignaba a encerrarse en los moldes asfixiantes de la escolástica al cristiano comprometido que ve el mundo desde la madura atalaya de los noventa y cuatro años, ha llovido mucho. Fe y humor han sido las palancas fundamentales de su vida, las que han permitido que se moviera el hombre y el creyente Díez-Alegría y fuera respondiendo a los desafíos de los acontecimientos y a las demandas de su propia conciencia.


    Su biografía es una conjunción e integración poco frecuente de ideas y práctica, de filosofía y vida, de pensamiento teológico que se esfuerza en ser coherente y encarnarse en la vida cotidiana.


    Es evidente que para profundizar en su pensamiento es necesario leer sus libros y artículos, para lo que ofrecemos al final de esta biografía una completa relación de ellos. No obstante y con el fin de abrir boca y adjuntar alguna muestra y aunque este libro tiene ya, como advertimos en el prólogo, mucho de empedrado de su pensamiento —como no podía ser menos al tratar de un filósofo y teólogo testigo de nuestro tiempo—, hemos seleccionado algunos de sus textos más significativos que aparecen como apéndices.


    Pero aquí, en el relato de su vida y de su cosmovisión, resulta indispensable concluir respondiendo a una pregunta que se hará el lector después de recorrer todas las peripecias de este hombre que, se comulgue o no con sus ideas, nadie puede negar que ha sido al mismo tiempo valiente y sencillo, creyente y crítico, rebelde y fiel, cordial y contundente, afable y molesto, demoledor y constructivo, antiinstitucional y eclesial, poeta y cerebral, humorista y comprometido, marxista y anti-anti-marxista, obediente y desobediente, intelectual y asequible, erudito y popular, maduro y enfant terrible, jesuita y jesuita (aunque sin papeles), y sobre todo y en una palabra, bueno: pero, a fin de cuentas, ¿cree en algo este Díez-Alegría? ¿Qué conserva en su armario casi vacío después de haber tirado casi todos los papeles a la papelera? ¿Cómo ve la vida y la muerte desde su ancianidad y fecunda jubilación?


    Algo responde a estas preguntas en un pequeño y sabroso libro-entrevista publicado en 2004 con el título Fiarse de Dios, reírse de uno mismo.1 Pero, como muchas de las ideas que allí expone han aparecido en múltiples ocasiones y también en este libro, aquí vamos a intentar hacer una síntesis, en lo posible, de su modo de entender la fe y la vida desde las enseñanzas de la edad y el desafío de la muerte.


    


    «Creo en Dios a través de Jesús»


    


    La primera pregunta de todo hombre es para qué estamos aquí, cuál es el sentido de la vida. Aunque reproducimos como primer apéndice la síntesis de su credo, José María profundiza sobre «creer en el misterio y el misterio de creer» en Yo todavía creo en la esperanza.2


    Ve el mundo como «un conjunto bellísimo y horrendo, sublime y miserable, violento y apacible», que «parece ser una unidad universal radicalmente dinámica, que evoluciona sin cesar», donde aparece la vida y el hombre, que es un «inteligente sentiente», según la definición de Zubiri. Es un ser metafísico que se pregunta sobre su dolor y su muerte, capaz de una «fe racional», como dijo Kant, desde una existencia que le lleva a la atracción por la trascendencia. Esta fe racional tiene analogías con la fe religiosa. Y para Alegría es Jesús de Nazaret.


    «Para llegar yo a mi fe (y vivir en ella), el máximo “signo” es Jesús de Nazaret. Llego a la fe en Dios (Padre misterioso y entrañable) a través de Jesús, en quien creo. Y este Jesús es un hombre de carne y hueso, que vivió en Galilea en el primer siglo de nuestra era. La noticia de él me ha llegado por testimonio de otros que también creen (que han creído antes que yo). También yo ofrezco mi testimonio a los que vienen detrás de mí.


    »Este testimonio se engarza telescópicamente con el testimonio de quienes nos precedieron en la fe, hasta llegar al que nos ha quedado, muy vivo todavía, en los escritos del Nuevo Testamento, sobre todo en los evangelios.


    »Los Evangelios no son libros histórico-biográficos, sino testimonios de fe. Pero transmiten la fe de testigos presenciales de la vida humana de Jesús. Por eso sus narraciones nos permiten conocer de un modo imperfecto, pero significativo y bastante sólido, la realidad de aquel hombre de Nazaret, que pasó por su mundo haciendo el bien con una libertad inaudita, acogiendo a los marginados, reconociendo la dignidad de las mujeres, criticando el poder político y sacerdotal, denunciando como los profetas el cultualismo formalista del Templo, declarando incompatible el servicio de Dios con el del dinero. A causa de esta libertad y de su revelación de la parcialidad de Dios en favor de los pobres y oprimidos, fue condenado a muerte de cruz y ejecutado.


    »Los discípulos creyeron en su resurrección (un misterio inimaginable), en su pervivencia, en su futuro, en la verdad de su mensaje y de su esperanza.


    »Este hombre está delante de mí como un interrogante: ¿tiene razón o es un iluso admirable? ¿Habrá resucitado, como creyeron los discípulos, o es una realidad del pasado histórico, que no me concierne a mí hoy? ¿No es más que un hombre o es también Hijo de Dios de una manera transcendente, que no puedo comprender, pero que alcanzo a vislumbrar y a sentir?


    »A esos interrogantes (tras unos meses de crisis en que me di cuenta de que la fe era un salto sobre todas las certezas y las perplejidades humanas), yo respondí con un “sí” existencial, en que se embarcó todo mi ser. Jesús es el Enviado, el Hijo de Dios, el Salvador.


    »En ese sí hay más amor y esperanza que conocimiento. Pero en ese amor y en esa esperanza hay una convicción cognoscitiva (sapiencial) de que aquel Jesús vive y yo estoy en relación vital con él.


    »En esta experiencia, yo quiero con toda mi alma creer (porque la fe es mi vida), pero no tengo en mi mano esta fe (no la produzco yo sin más con una decisión arbitraria de mi albedrío), sino que esta fe brota en mí misteriosamente como una corriente que me lleva. Voy yo, siendo llevado por algo que me trasciende. Las dos cosas a la vez, en conjunción inseparable.


    »Pero todavía tengo que añadir algo a propósito de mi fe “en” Jesús.


    »El Jesús de mi fe es un hombre de carne y hueso, Jesús de Nazaret. Pero si me coloco en el plano de mi experiencia sensible y de la reflexión incardinada en ella, en ese plano, no encuentro al Jesús en quien creo. Porque visto desde esa perspectiva, Jesús está muerto desde hace casi dos mil años. Mientras el creer “en” él, se dirige a un “tú” real (vivo), actual y futuro, y no meramente pasado (recordado).


    »Ciertamente en mi entorno social sensible y práctico no encuentro a Jesús en persona. Y, sin embargo, mi creer “en” él es encontrarlo. No es saber (o creer saber) especulativamente que él existe (en lo alto o en lo profundo), sino tocarlo, estar en contacto con él. ¿Cómo? No lo sé. Pero lo vivo.


    »Por eso el “tú” que Jesús es para mí, en mi vivencia de fe, más bien está dentro de mí que fuera. Pero, sin embargo, es de veras “Alguien” que no soy yo. “Uno” que me ha agarrado, que se ha apoderado de mí. Y ése no es una especie de sujeto transcendental, como el que Kant presuponía para dar cuenta de la universalidad y objetividad del conocimiento humano. No. El que me ha agarrado sin manos, y con el que me encuentro, sin saber cómo, es algo mucho más sencillo y popular. No tiene un “ser” filosófico. Es aquel Jesús de Nazaret, hijo de María.


    


    La fe no se demuestra


    


    »Ya sé que esta convicción de realismo de la fe, tal como yo la vivo —prosigue su razonamiento—, no puede ser compartida por quien no tenga una fe semejante. El no creyente, al analizar mi fe, donde yo vivo una convicción existencial radicalísima, tomará nota de una “pretensión” de realismo, que podrá descalificar (con acritud o sin ella), abstenerse de calificar o incluso contemplar con simpatía. En los dos últimos casos, dejará una interrogación abierta, que, como pregunta, podrá resultarle concerniente o absolutamente ajena a su experiencia vital.


    »Siento el más profundo respeto por los que no creen. Y no entiendo bien cómo puedo yo tener de veras, me parece que sanamente y sin histerismo, una fe como la descrita.


    »Desde la fe, el encuentro oracional con Jesús es realidad, aunque no tangible, y no mera “pretensión” de realidad. Desde fuera, no se puede vivir del mismo modo.


    »Por eso fue una intentona más bien estúpida la de cierta apologética del siglo pasado, que pretendía “demostrar” que el creyente tiene razón. La fe no se demuestra. Es demasiado misteriosa. Tampoco se puede demostrar que la poesía es bella. La fe se vive.


    »Sobre esta gratuidad de la fe, se podrían añadir muchas cosas. San Agustín decía con razón que se le podrá a uno obligar a decir que cree, pero no se le puede obligar a creer. “Nadie puede creer si no quiere.” Pero tampoco se cree sólo porque uno quiere. Hay quien quisiera creer y no llega a eso. En el creer hay un misterio (sereno y apacible) que el creyente vive como una “gracia”, un don que le viene, que se le da. Pero, a la vez, la fe entraña una opción radicalísima, un acto de libertad creadora, un ir yo, creyendo, con todo mi ser.


    »Ningún creyente podría entender esto bien, objetivarlo para poder analizarlo. La fe es vida vivida, que no puedo coger con la mano, para disecarla. Fluye en lo más íntimo de mí, y se me escapa. Juega conmigo y yo juego con ella, como la Sabiduría con Dios, según el libro bíblico de los Proverbios (8, 30).


    »Por lo demás, el creyente no debe considerarse superior a los no creyentes, ni juzgarlos, como lo hace alguna vez San Pablo (2 Cor. 4, 3-4) que, de este modo, sin darse cuenta, después de haber rechazado con tanta fuerza la justificación por las obras, parece que se acercaría a concebir la fe como una “obra”.


    »El Evangelio de Mateo nos enseña, en la impresionante parábola del juicio final (25, 31-46), que lo decisivo será el amor solidario con que nos hayamos abierto a los más humildes. También el gran místico San Juan de la Cruz nos dice que, al final, sólo seremos examinados del amor.»


    Para Díez-Alegría la fe no es incompatible con la duda de una persona culturalmente crítica. Y cita para aclarar esta opinión a Pedro Laín Entralgo y a Tomás de Aquino, quien veía que en la fe hay una dialéctica de entendimiento y voluntad, de convicción firme y fe confiada. De aquí que la persona muy crédula corra el peligro de caer en fanatismos. Cita además el caso de la santa Teresa de Lisieux que sufrió al final de su vida tremendas dudas de fe. Y versos de san Juan de la Cruz sobre la luz que guía en medio de la noche, su «no saber sabiendo» y «no entender entendiendo», porque en la fe «hay más de amor y esperanza que de conocimiento».3


    Él encuentra un cierto sentido del humor en Jesús y está convencido de que dentro de la Iglesia es fundamental. «Dios es incomprensible. Se le puede vislumbrar, y las dos categorías para vislumbrarle son el humor y la tragedia, pero no la categoría bienpensante. Porque resulta que Jesús es prometido por los profetas. Pero resulta que es un artesano rural, no fue político por ser profeta. Anunció un Reino de Dios completamente distinto de los pensamientos humanos: no al poder, no al dinero, sí a los pobres y libre. Termina como termina. Creemos que no acabó. Y nosotros que somos sus seguidores —y digo nosotros incluyéndome a mí hasta el último Papa— le hemos salido ranas. El humor teológico es que hay que fiarse de Dios y reírse de uno mismo.»


    


    Dogmas e infalibilidad


    


    Los dogmas los ve Díez-Alegría más como aproximaciones abiertas a la interpretación y evolución que como verdades fijas. Para explicarlo cita a los Santos Padres que hablaban de la imposibilidad humana de referirse a Dios con nuestro lenguaje. Por ejemplo, Agustín: «Hablemos de Dios, ¿qué tiene de particular que no entiendas? Porque si comprendes, no es Dios. Hay más de piadosa confesión de ignorancia que de temeraria aseveración de ciencia. Es una gran dicha alcanzar un poquitín (aliquantulum) con la mente a Dios, pero es absolutamente imposible comprender».4 Más que atacar, pues, algunas formulaciones de los dogmas difíciles de comprender, como la del «pecado original», Díez-Alegría es partidario de interpretarlos o «aparcarlos». Esto lo aplica también a otras definiciones:


    «Esto vale, por supuesto, sobre las definiciones del Concilio Vaticano I sobre el primado de jurisdicción del Papa y sobre la infalibilidad de su magisterio. Esta última está limitada en la fórmula conciliar por tan fuertes condicionamientos que casi se queda en nada. Y además no llega a afirmarse directamente, sino que queda remitida a la “infalibilidad que el divino Redentor quiso que tuviera la Iglesia”, un presupuesto cuyos límites no precisa la definición conciliar.


    »La eclesiología católico-romana de los últimos trece decenios (con su acentuación unilateral del ministerio del obispo de Roma) gusta referirse al texto del Evangelio de Mateo en que Jesús le dice a Simón: “A ti te daré las llaves del Reino de los cielos” (Mt. 16, 19). Pero no quiere recordar que también Mateo es el único de los cuatro evangelistas que pone en boca de Jesús estas palabras: “Vosotros no os dejéis llamar rabbí, porque uno solo es vuestro maestro y todos vosotros sois hermanos. Ni llaméis a nadie padre vuestro en la tierra, porque uno solo es vuestro padre, el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar directores, porque uno solo es vuestro director, el Cristo” (Mt. 23, 8-10). No se puede dudar razonablemente de que, con este segundo texto, el autor de este Evangelio manifiesta su conocimiento de los aspectos negativos y de los peligros inherentes en la adhesión eclesial a la ley y a la autoridad e introduce un correctivo a esta tendencia.»5


    Por último, Alegría ve otra característica esencial de la fe, que es su profunda gratuidad. La fe no sería un salvavidas para salvar mi yo de la angustia, ni un certificado, seguro o salvoconducto para salvarme. Se siente mucho más en sintonía con una admirable declaración, que ya le hemos oído citar de pasada en una entrevista, del jesuita Auguste Valensin (1879-1953), discípulo y amigo de Maurice Blondel (1861-1949), correspondiente, confidente y consejero de Pierre Theilhard de Chardin (1881-1955), escrita en estos términos: «Si, por un imposible, en mi lecho de muerte, se me hiciese manifiesto que me he equivocado, que no hay otra vida, que incluso no hay Dios, no lamentaría haberlo creído; pensaría que ha sido un honor para mí haber vivido creyéndolo, que si el Universo es absurdo y sin sentido, tanto peor para él, y que el fallo no está en mí por haber pensado que Dios es, sino en Dios por no ser».6


    «Esta especie de humor transcendente —colige Alegría— me parece a mí una mejor manera de vivir la aventura de la fe, más conforme con los límites de la condición humana y con la magnitud del misterio divino.»


    A la pregunta de por qué, dada su fuerte crítica, no ha dejado la Iglesia responde: «Primero, la Iglesia es fundamentalmente el misterio que viene del Espíritu Santo. Segundo, el pueblo de Dios, donde estamos todos, la comunidad de creyentes. Y luego en parte con influjo del Espíritu y en parte con elementos humanos se ha formado toda esta estructura, que es una realidad mezclada. Tanto el Papa como yo somos hermanos de este pueblo de Dios. Por tanto, ¿qué sentido tiene para mi abandonar esta Iglesia, que somos todos, porque no puedo aguantar a estos obispos? Yo lo que hago es no hacerles demasiado caso y mirar a Jesucristo. Y de todo esto nunca he guardado la menor amargura».7


    


    Fe y presencia


    


    A los noventa y cuatro años de edad, las dedicaciones de José María siguen determinadas por su fe. Sigue respetando mucho a los que no tienen fe religiosa, sobre todo si, más o menos, mantienen esa capacidad de amar al prójimo como a uno mismo y esa regla de oro: «No hacer al otro lo que no quieres que te hagan a ti». Éste es el sentido de la primera carta de san Juan, que dice: «A Dios nadie le ha visto nunca, pero, si nos amamos unos a otros, Dios está con nosotros» (1 Jn. 4,12). Sostiene que, si hay una persona que no tiene fe religiosa, pero que más o menos y de modo sostenido es capaz y mantiene lo del amar al prójimo como a sí mismo, esa persona está con Dios y Dios está con él; en cambio, si un creyente no ama al prójimo como a sí mismo, no conoce a Dios, porque Dios es amor. Aunque quizá hay un matiz nuevo de madurez, en su crítica a la institución, amplía un juicio más universal de limitaciones que engloba a todos, sin excluirse a sí mismo.


    Desde la cima de la edad confiesa: «Yo soy un creyente cristiano, creyente en Jesús de Nazaret, muerto por ser el gran profeta de un Reino de Dios que era Buena Noticia para los pobres y que era denuncia del egoísmo y del afán de riquezas. Creo que por eso lo mataron, a medias entre las legítimas autoridades religiosas judías y el Imperio romano, considerado como un Imperio civilizador. Creo junto con todos los cristianos que Dios lo resucitó, que él tiene razón, que, de alguna manera —y esto es un misterio—, él volverá. Y ésta es mi fe, la encarnada en Jesús de Nazaret, el de las bienaventuranzas, el que por eso lo matan; además, vivo todo esto en la Iglesia, en la ekumene cristiana —y, dentro de la ekumene cristiana, en la Iglesia católica—, donde nos congregamos, con nuestras diferencias, todos los que creemos en Jesús. Pero mi fe es en Jesús, y mi amor y mi paciencia es con los demás cristianos, católicos o no católicos, obispos o no obispos, Papas o no Papas, todos somos hermanos, todos somos creyentes en Cristo y todos somos malos creyentes, porque traicionamos a Jesús de una manera tremenda».


    «¿Cómo vivo esta fe a mis noventa y cuatro años? —se pregunta Díez-Alegría—. Hombre, durante toda mi vida, pero más en la vejez, me he considerado, de una manera muy humilde y muy sencilla, un contemplativo. Bien es cierto que en mi vida no he tenido nunca una experiencia mística rigurosa en el sentido más estricto, como las que describen Santa Teresa, San Juan de la Cruz u otros grandes místicos. Aquel gran profesor de filosofía, Manuel García Morente, que se convirtió, tuvo una experiencia de la presencia de Jesús la noche en que llegó a la fe. A mí me resulta muy orientadora esa experiencia de lo que pudieron ser las apariciones de Jesús a los primeros discípulos; es decir, fenómenos místicos de una conciencia de la presencia de Jesús.»


    Hasta qué punto la conocida vivencia que tuvo el filósofo García Morente hizo mella en el alma de José María, se deduce de que la ha relatado repetidas veces. Una de ellas al referirse al carácter gratuito (misterioso don de Dios) con que la fe en Jesús se abre paso en la mente de los discípulos, cosa que subraya bien san Pablo con respecto a su propia experiencia: «Dios tuvo a bien revelarme a su hijo» (Gál. 1, 15-16). Incluso habla de gracias extraordinarias, que pudieron experimentar, por ejemplo, Pedro y algunas de las mujeres.8


    El momento vivido por el profesor Manuel García Morente ocurrió en París el 29 de abril de 1937, en condiciones muy dramáticas. De él se conserva un escrito muy confidencial, de septiembre de 1940, dirigido a su consejero espiritual D. José María García de la Higuera.9 He aquí el relato en palabras de José María: «García Morente era un incrédulo sumamente respetuoso con el cristianismo. En un momento muy doloroso de su vida, relacionado con los avatares del estallido de la Guerra Civil en España, se encontraba solo en París, en un piso vacío, cedido por un amigo. Su situación y su talante especulativo le llevaron a emprender una reflexión filosófica amplia y metódica sobre la contingencia y el sentido de la vida. Después de todo un día de trabajo mental, llega a un cierto convencimiento filosófico de la existencia de un Dios providente, pero se siente acuciado por el problema del mal, hasta llegar a pensar en el suicidio como protesta contra la Providencia inexorable. Temiendo enloquecer, deja de cavilar y se pone a escuchar música. Un trozo de Berlioz, llamado La infancia de Jesús, le trae la paz, y empieza a recordar la vida de Jesús con una conmoción que lo lleva a una experiencia religiosa de fe-confianza en Dios, a través de Jesús y en Jesús. Aquí está su conversión. (Una fe que yo reconozco muy afín a la mía.) Era ya de noche. Recitó de rodillas una vez más el padrenuestro. Se sentó de nuevo en el sillón. Sentía una paz extraordinaria. Debió quedarse dormido, porque hay un hueco —dice— en sus minuciosos recuerdos».


    “Mi memoria —escribe— recoge el hilo de los sucesos en el momento en que despertaba bajo la impresión de un sobresalto inexplicable. No puedo decir exactamente lo que sentía: miedo, angustia, aprensión, turbación, presentimiento de algo inmenso, formidable, inenarrable, que iba a suceder ya mismo, en el mismo momento, sin tardar. Me puse de pie, todo tembloroso, y abrí de par en par la ventana. Una bocanada de aire fresco me azotó el rostro.


    »Volví la cara hacia el interior de la habitación y me quedé petrificado. Allí estaba Él. Yo no lo veía, yo no lo oía, yo no lo tocaba. Pero Él estaba allí. En la habitación no había más luz que la de una lámpara eléctrica de esas diminutas, de una o dos bujías, en un rincón. Yo no veía nada, no oía nada, no tocaba nada. No tenía la menor sensación. Pero Él estaba allí. Yo permanecía inmóvil, agarrotado por la emoción. Y le percibía; percibía su presencia con la misma claridad con que percibo el papel en el que estoy escribiendo y las letras —negro sobre blanco— que estoy trazando. Pero no tenía ninguna sensación ni en la vista, ni en el oído, ni en el tacto, ni en el olfato, ni en el gusto. Sin embargo, le percibía allí presente, con entera claridad. Y no podía caberme la menor duda de que era Él, puesto que le percibía, aunque sin sensaciones, ¿cómo es posible? Yo no lo sé. Pero sé que Él estaba allí presente y que yo, sin ver, sin oír, ni oler, ni gustar, ni tocar nada, le percibía con absoluta e indubitable evidencia. Si se me demuestra que no era Él o que yo deliraba, podré no tener nada que contestar a la demostración, pero, tan pronto como en mi memoria se actualice el recuerdo, resurgirá en mí la convicción inquebrantable de que era Él porque lo he percibido.


    »No sé cuánto tiempo permanecí inmóvil y como hipnotizado ante su presencia. Sí sé que no me atrevía a moverme y que hubiera deseado que todo aquello —Él allí— durara eternamente, porque su presencia me inundaba de tal y tan íntimo gozo que nada es comparable al deleite sobrehumano que yo sentía. Era como una suspensión de todo lo que en el cuerpo pesa y gravita, una sutileza tan delicada de toda mi materia que dijérase no tenía corporeidad, como si todo yo hubiese sido transformado en un suspiro o céfiro o hálito. Era una caricia infinitamente suave, impalpable, incorpórea que emanaba de Él y que me envolvía y me sustentaba en vilo, como la madre que tiene en sus brazos al niño. Pero sin ninguna sensación concreta de tacto.”


    »García Morente no sabe cuánto tiempo duró aquello. Tampoco sabe cómo terminó. En un instante desapareció. Sucedió —piensa— en la madrugada del 30 de abril de 1937, entre las doce de la noche (pues había oído un reloj) y las tres y minutos de la madrugada, pues después de la experiencia oyó el pitido de un tren que llegaba a París a aquella hora.»10


    Esta narración emocionante y, a la vez, serena y analítica, de una vivencia extraordinaria de don Manuel García Morente le lleva a Díez-Alegría a pensar que quizá con todas las distancias de tiempo, lugar y culturas puede haber vivencias de este tipo detrás de las apariciones de que habla san Pablo y los Evangelios de Mateo, Lucas y Juan. En todo caso nuestro autor no cree que sean frecuentes estas experiencias tumbativas. Él mismo reconoce que no ha tenido nunca una experiencia mística propiamente dicha, pero que en dos momentos de su vida sintió una certeza interior muy profunda: en la grave enfermedad que le puso al borde de la muerte y la decisión de escribir su polémico libro. En su vida hogareña de jubilado percibe como una continua presencia de Dios.


    «Creo que todo el que tiene fe vivida existencialmente de una manera mucho más suave tiene una cierta experiencia de la presencia de Dios, de la presencia de Jesús. Y, efectivamente, es capaz de una cosa de la que suelen hablar esos escritores místicos: estar silenciosamente abierto a esa presencia.


    »En mi caso, yo estoy solo casi todo el día, porque vivo en una comunidad entrañablemente fraterna, pero en la que cada cual está en sus cosas. En esta situación, cuando estoy solo, no me siento solo, sino que me siento existencialmente abierto a Dios. No es que esté uno en oración, sino que me encuentro como en una especie de diálogo implícito, de modo que nunca estoy desconectado. Por eso no puedo ocultar que, en la actualidad, en una medida muy pequeña, soy un contemplativo.


    »Para llevar a cabo mi actividad “contemplativa” empleo diversos recursos. Por ejemplo, entre la plegaria eucarística que rezamos en la misa y la lectura oracional además he realizado una selección muy amplia de textos del Antiguo y del Nuevo Testamento, y eso lo leo continuamente. Yo no soy muy dado a las oraciones mentales; incluso en los ejercicios de San Ignacio, nunca pude hacer aquello del “ejercicio de las tres potencias”. En cambio, para mí, entre la lectura reposada de la plegaria eucarística, la plegaria que yo hago, que es una especie de padrenuestro a mi modo y luego esta lectura, ocupo diariamente entre dos horas y media y tres horas y media. Esto me permite que cuando estoy solo o cuando me sucede alguna cosa, espontáneamente me pongo en contacto con Dios.


    »Por otra parte, mi afición a la lectura, que es la única que mantengo, me conduce a continuar leyendo. Lo mío es leer; además de emplear unas dos horas y media más bien en estar con Dios, en actitud de plegaria, luego utilizo casi dos horas más para leer la prensa de una manera selectiva, pero con cierta atención, porque de esa manera también eso forma parte de la oración que pongo ante Dios. Y leo más cosas, en especial todo aquello en relación con la Biblia y la teología. Sigo leyendo, pues afortunadamente mis ojos siguen funcionando relativamente bien.»11


    


    Amor, lo mejor del hombre


    


    Además del misterio de Dios comunicado por Jesús de Nazaret, la palabra clave que sigue fascinando a este insaciable buscador de la verdad es la palabra amor: «Porque hay aquí una cosa muy interesante: la gran filosofía griega tuvo también su mística, una mística muy intelectualista, pero también muy elevada, y esa corriente filosófica empieza con Platón para continuar después en el período helenístico. Quizás el más grande de estos místicos helenistas entre los filósofos griegos es Plotino. Plotino tiene una idea del ser, de la realidad suprema, y le llama “el Uno” que es unidad y unicidad, porque dice que ni siquiera se le puede aplicar el concepto de ser, ya que está por encima de todo. Plotino afirma que Dios no puede amar porque el amor, de alguna manera, es una debilidad. En cambio, en el Nuevo Testamento, en los escritos de la línea de Juan, concretamente en la primera carta de Juan, encontramos esta definición: “A Dios nadie le ha visto nunca, pero, si nos amamos unos a otros, Dios está con nosotros, porque Dios es amor”. De modo que, realmente, la más alta cumbre de un humanismo místico sería Plotino, que dice que Dios no puede amar; el cristianismo, que entronca con toda la corriente hebrea, sobre todo la de los profetas, y que viene de Jesús de Nazaret, judío, del pueblo humilde y profeta, dice que Dios es amor.


    »Yo siento que lo más supremo de lo humano es el verdadero amor, pero el amor que no se reduce, en último término, a una suerte de egoísmo, sino que es esa gratuidad, tal y como lo expresó Jesús cuando le preguntaron: “¿Cuál es el primer mandamiento?”. Eso está en Marcos y en los otros dos sinópticos. En tiempos de Jesucristo era una cuestión que se discutía, porque el Decálogo habla de no tener otros dioses, de que Dios es único, de no dar culto a ídolos, etc. En ese contexto es cuando, efectivamente, le preguntan a Jesús. Y Jesús contesta con aquel texto del Deuteronomio: “Escucha, Israel, el Señor, nuestro Dios, es uno solo. Amarás al Señor, tu Dios, con todo tu corazón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas”. Y en lugar de decir: “Éste es el primer mandamiento”, Jesús dice: “Y el segundo es semejante a este, amarás al prójimo como a ti mismo, en estos mandamientos se contiene toda la Ley y los Profetas”. Ahora bien, estos dos mandamientos, más que deberes expresan un ideal, una estrella polar hacia la cual caminamos siempre.


    »En la parábola del fariseo y el publicano, el fariseo ora con estas palabras: “Te doy gracias, Señor, porque no soy como los demás hombres, y en particular como ese publicano, sino que yo cumplo la Ley, porque hago mis ayunos, porque doy mis limosnas, porque”... En cambio, el publicano se siente pecador y dice que no se atreve ni a levantar la cabeza: “Señor, ten piedad de mí, que soy pecador”. Jesús afirma: “Os aseguro que éste salió justificado, y no el fariseo”. Pues bien, así como el amor a Dios sobre todas las cosas y al prójimo como a uno mismo nos presenta el ideal religioso, Jesús lo recoge y nos lo presenta como ideal hacia el que orientarnos siempre, pero sin quedarnos como el fariseo: “Yo cumplo”. Eso nunca».


    Pero la cara del amor conlleva en la vida la cruz del dolor. Por eso existe la misericordia, respuesta para Alegría al famoso problema del mal, del absurdo, del sufrimiento humano.


    «Yo creo que los agnósticos y, eventualmente, incluso los ateos tienen una razón muy importante al decir: “¿Es posible que el universo sea la creación de un Dios de inteligencia infinita, de poder infinito, de bondad infinita?”. Ante esto cabe decir que la fe cristiana, ya desde muy pronto, siguiendo también las huellas de la Biblia hebrea, acuñó —aunque ya con el influjo helénico— el calificativo de “omnipotente”, “todopoderoso” para describir a Dios, y, sin embargo, Plotino —insiste Alegría en esta significativa frase— decía que Dios no podía amar, porque el amor, de alguna manera, es una debilidad.


    »En efecto, Dios no posee una omnipotencia mágica, que es lo que desde las más variadas formas de sociología de la religión se ha estudiado como la concepción de un Dios en última instancia mágico, que desarrolla una religión mágica. No, el poder de Dios es misterioso por completo. En el libro de Isaías hay un texto en el que Dios, hablando de sí mismo, dice a través del profeta: “¿Puede una madre olvidarse de su niño, a quien tiene en los brazos? Pues aunque ella pudiera olvidarse, yo no te olvidaría”. De modo que Dios se describe a sí mismo con un amor maternal, lleno de misericordia. Por eso he dicho alguna vez en algún escrito mío, hablando precisamente de ese concepto de omnipotencia, que estamos ante un término un tanto equívoco, que realmente el poder de Dios es el poder de un amor infinito, no el poder de una fuerza ni la capacidad de una inteligencia infinita; el todo infinito en Dios es misterioso. En eso me alineo completamente con la línea joánica del Nuevo Testamento: “Dios es amor” y, por tanto, es misterio.


    »Este misterio de Dios se une con el misterio de Jesús. ¿Por qué Dios envía a Jesús, que tiene con él una relación misteriosa y que no podemos definir, pero hace que sea hijo, que pertenezca a la vida del Padre de una manera que no podemos entender, pero que creemos y sentimos, y le envía a predicar el Reino, que es la Buena Noticia para los pobres? ¿Cómo entender el misterio de la vida pública de Jesús, que vino a durar unos dos años y terminó topándose con sus enemigos, que fueron los sacerdotes —los sacerdotes de la religión verdadera—, el procurador romano, que pertenecía a un Imperio de lo más constructivo que ha habido en la historia de la humanidad...? ¿Cómo comprender que al final lo mataran de aquella manera... y luego Dios lo resucitara?


    »En estas preguntas nos encontramos con un misterio indecible. Y en ese misterio, que es inabarcable, una de las cosas que uno puede pensar es que todo depende de la omnipotencia del poder infinito de Dios, aunque ese poder que hemos interiorizado suene más a magia que a otra cosa. Pero lo que nos envuelve es el misterio, no la magia. Entonces podemos decir con un tono balbuciente que Dios quiere crear para comunicarse, para darse, y quiere crear llegando hasta seres con esta inteligencia que nosotros tenemos, con esta capacidad de amor. Pero surge el problema del mal y, de alguna manera, el Dios que es amor y que es bien tiene que hacer frente a ese problema del mal, y todo esto vislumbrando, como dice San Agustín, sin posibilidad de demostrar nada... así que ahí nos perdemos por completo.


    »Lo que yo creo es que Dios pone en la humanidad que ha creado a este hombre, Jesús de Nazaret, y lo hace de tal manera que tiene una relación filial con él como tampoco podemos entender, pero que sentimos. Y en Jesús se veía que había una relación peculiar. El Dios crucificado nos deja el mensaje de la compasión, de la ayuda al otro, de tratar por todos los medios de no aumentar nunca el dolor de otros, sino de mitigarlo, de confiar en Dios y de seguirle. De modo que lo de Dios lo sigo barruntando como misterio, amor y misericordia.»12


    


    La Iglesia y el Reino


    


    Ya hemos visto, a lo largo de su vida, cuántos disgustos le costó a Díez-Alegría distinguir entre la Iglesia y el Reino, la institución eclesial y el cuerpo místico, la Iglesia como comunidad que engloba a todos y la Iglesia entendida, como vulgarmente aparece en los periódicos, como el papa y los obispos. Tras un análisis histórico y bíblico, José María Díez-Alegría resume así su pensamiento:13 «El año 1902, el profesor del Instituto Católico de París Alfredo Loisy publicó un librito con el titulo L’Évangile et l’Église. En él afirmó que “Jesús esperaba que viniera el Reino de Dios y fue la Iglesia lo que vino”. El libro y su autor fueron condenados en una forma cuya injusticia nos resulta hoy evidente. Pero la afirmación, aunque pueda ser matizada, encierra un fondo de verdad innegable, y debe ser para los cristianos de hoy una llamada a la reflexión, al arrepentimiento y a la conversión. Setenta y cinco años después de la publicación del “pequeño libro” reprobado, el padre Guillet pudo escribir que “Loisy tenía razón al decir que la Iglesia no es la prolongación lineal de Jesús, la aplicación metódica de su programa. La Iglesia nació de la resurrección de Jesús, de su ausencia visible y de su experiencia en el Espíritu. Este nacimiento es un verdadero nacimiento, una novedad radical, una ruptura”».14


    Pero el problema está en que la Iglesia no nace sólo del Espíritu, sino también de lo que aportan los hombres en las cambiantes circunstancias de la historia y de la vida, impulsada a veces por el Espíritu, pero también plasmada, y hasta deformada, a través de los tiempos y de los avatares históricos respecto al mensaje de Jesús.


    «El reino de Dios que Jesús anunciaba era la “buena noticia” para los pobres. Una noticia de predilección del Padre Dios, de una liberación en marcha, que viene de Dios. Esto lo afirma el Evangelio de Lucas en su descripción de la visita de Jesús a Nazaret, que es como una síntesis de su comprensión de la figura histórica del Nazareno.


    »Ahora bien, la Iglesia a través de los siglos y en la actualidad, en su conjunto y estructuralmente, no es una buena noticia para los pobres. Es verdad que en el cristianismo real siempre ha habido figuras que han sido vital y efectivamente una buena noticia para los pobres. Pensemos en Óscar A. Romero en el siglo XX, Ozanam y el arzobispo de París Denis Affre en el XIX, Vicente de Paúl y Pedro Claver en el XVII, Bartolomé de las Casas y Juan de Dios en el XVI, Rita de Casia en el XV, Isabel de Aragón, reina de Portugal, en el XIV, Clara y Francisco de Asís en el XIII. Y con esta multitud de profetas anónimos, mujeres y hombres, a veces fuera de la ortodoxia cristiana, pero con referencia extraordinaria (vital, mística y práxica) a Jesucristo, como en nuestro propio siglo la figura singular y admirable de Simone Weil. Pero el espectáculo global de las iglesias cristianas no es una buena noticia (impresionante, extraordinaria y concreta) para el enorme y marginado mundo de los pobres. Hoy esto es una realidad que se impone con sobrecogedora evidencia. Esto quiere decir que las iglesias cristianas son muy deficientes como continuación de la obra de Jesús, como seguidoras de Jesús.


    »Las iglesias han dado y continúan dando testimonio del Señor. Gracias a ellas, la memoria y la palabra de Jesús han llegado hasta nosotros. Y en el seno de la ekumene cristiana hay así una levadura que no cesa nunca de fermentar. Pero, en conjunto, el testimonio de la Iglesia (concretamente de la nuestra católico-romana) es más de palabras, de ideas, de dogmas, que de una realidad vivida. Y, sin embargo, a Jesús le preocupaba más la ortopraxis que la ortodoxia. En el Evangelio de Lucas, en la admirable parábola del buen samaritano (Lc. 10, 25-37), como modelo de lo que es amar al prójimo, Jesús rechaza a un sacerdote y a un levita (un clérigo), representantes de la ortodoxia y de la legitimidad cúltica, y propone a un hereje, despreciado por los judíos, pero que es quien tuvo entrañas de compasión ante el que estaba maltrecho. Y en la parábola del juicio final del Evangelio de Mateo (25, 31-46), el único baremo que aparece es el de la ortopraxis, que consiste en el compromiso visceral y efectivo con los más pequeños, que son los hermanos del Jesús resucitado (el Cristo glorioso) y con los que él se identifica.


    »Impresiona vivamente un episodio que relata el Evangelio de San Juan (3, 30). Los discípulos del Bautista se quejan de que Jesús está bautizando y todos se van tras él. Juan Bautista responde: “Es preciso que él crezca y que yo disminuya”. Con la Iglesia ha sucedido lo contrario. Ella ha crecido demasiado en estructuras y poderes, y el Jesús real, que anunció la buena noticia para los pobres (y murió por ser fiel hasta el fin a este testimonio), ha quedado demasiado en la sombra.


    »Jesús predicó el Reino y no se predicó a sí mismo. La Iglesia, desde el principio, predicó a Jesús. Pero, en la era apostólica, no separó el anuncio de Jesús de la proclamación del Reino. Luego, poco a poco, pero bastante rápidamente, el anuncio escatológico del Reino quedó aparcado, el Jesús real fue sustituido por el Cristo glorioso, la expectativa del Reinado de Dios, que es para Jesús la meta de la historia (hacia la que debemos orientar nuestros esfuerzos), fue eliminada, y quedó sólo la perspectiva del cielo, concebido de una manera metahistórica, sin relación alguna con el drama conjunto de la historia. Donde esta perspectiva prevalece, la petición central del padrenuestro (presente en los más originarios estratos de la tradición que viene de Jesús) queda enteramente destituida de sentido. Entonces la Iglesia, lejos de ser un preanuncio significativo de la buena noticia de Dios para los pobres, se convierte en un motivo de desconfianza. Porque la institución eclesiástica ha sabido reducir el mensaje de fuego de Jesús a la temperatura confortable de un modesto cuarto de estar. “La idea de que los cristianos no pueden ser revolucionarios se ha convertido en algo tan natural que nadie se escandaliza si se vuelven reaccionarios. Más bien aparece como normal y querido por Dios” (E. Käseman). Esto me lleva a recordar un aforismo extraordinariamente paradójico, pero cargado de profundo sentido, del escritor guatemalteco Augusto Monterrosso: “Cristianismo e Iglesia. Las ideas que Cristo nos legó son tan buenas que hubo necesidad de crear toda la organización de la Iglesia para combatirlas”.


    »El gran antídoto que encontramos en el Nuevo Testamento frente a tan terribles deformaciones es quizá el Evangelio de San Marcos. Para éste, Jesús es Señor del futuro. El carácter de expectación de lo nuevo, que es propio de la fe apostólica en Jesús, está expresado en este Evangelio de la manera más enérgica que pueda imaginarse.»


    Según Díez-Alegría, Marcos insiste mucho en la incapacidad de los discípulos y es una forma de reaccionar para evitar triunfalismos en la primitiva Iglesia. Por la resurrección Jesús queda constituido como «el Hijo del hombre que ha de venir con majestad» (Mc. 14, 62). Es el futuro y la utopía de la Iglesia, que, para nuestro autor, ha caído demasiado en la tentación «de identificarse ella misma con el Reino de Dios, haciendo de éste una caricatura».


    «La única posibilidad auténticamente evangélica que le queda hoy a la Iglesia —concluye— es la humildad, la autocrítica y la búsqueda. El cristianismo real —la Iglesia, las Iglesias— no es el Reino de Dios que Jesús anunció a los pobres. No es ni siquiera una primicia. El Reino de Dios es otra cosa. La Iglesia no está en el centro. En el centro está Jesús y sólo él. Me parece que esto quiere indicar también el rasgo con que termina Marcos la narración de la transfiguración del Señor: “Y de pronto, mirando en derredor, ya no vieron a nadie, sino a Jesús solo con ellos” (Mc. 9, 8). Dios nos ayude a todos a procurar humildemente caminar en su seguimiento.»15


    


    Muerte y resurrección


    


    La edad no perdona, y José María sabe desde hace años que se encuentra en el vestíbulo de la otra vida. Él mismo se definía, como vimos en el prólogo de este libro, como un «okupa del universo» a quien han concedido una prórroga. Su talante alegre y optimista ¿no se resquebrajaba ante este muro? Muy al contrario, ha dedicado varios ensayos a este tema.16 Ya hemos recogido algunas de sus opiniones sueltas sobre ese trance final. Contrario al «encarnizamiento terapéutico», para prolongar artificialmente una vida que no da más de sí, ha manifestado su deseo de que se le aplique la llamada «eutanasia pasiva», entendiéndola con la mayor amplitud posible.17


    «En lugar de hacer un estudio teórico de la muerte o hacerlo desde la fe cristiana, yo prefiero hacer una especie de análisis existencial de cómo me enfrento yo a la muerte para dárselo a la gente, no como una camisa hecha, sino como una camisa que uno se ha ido tejiendo y que puede ayudar a otros para que les valga para sus medidas. Mi actitud ante la muerte es la siguiente: en primer lugar he de decir que, en mi opinión, hemos de aceptar la muerte en general como un bien y no como un mal. La vida que tenemos es una vida temporal, sucesiva, de manera que, si esta vida no se acabara nunca, sería algo horroroso; si no hubiera noches, no se podría vivir... Al fin y al cabo, la muerte, y en especial la muerte en el caso de una vida realizada, se parece al descanso después de la jornada. Por eso hay que quitarle a la muerte esa especie de losa que nos oprime. Yo estimo mucho la figura de Unamuno, pero discrepo de esa comprensión que él tenía de la muerte: “Yo quiero vivir, yo quiero vivir”. No señor, yo no quiero vivir eternamente una vida sucesiva, espero que luego haya “allí” una maravilla incomprensible y, por lo tanto, tampoco puedo estar afanado; tengo una esperanza, una gozosa esperanza.


    »Una perspectiva de la muerte como desaparición del yo autoconsciente, que se extinguiría plácidamente, como una gota de agua que cae en el río y desaparece anegada en él, no me angustia como le angustiaba localmente al bueno y admirable don Miguel de Unamuno. Me gusta mucho un pequeño verso del poeta Manuel Machado:


    


    Morir, dormir...


    —Hijo, para descansar 


    es necesario dormir,


    no pensar,


    no sentir, no soñar...


    —Madre, para descansar.


    Morir.


    


    »La muerte como descanso —sueño profundo sin sueños— no me parece de ningún modo un horror para mí, que he vivido una vida tan larga y con tantas cosas positivas, de las que me acuerdo mucho más que de las desagradables. Éstas, desde la altura de mis años, las contemplo bastante difuminadamente y con una tranquila benevolencia.


    »Es más, pretender que nuestra vida corporal y temporal fuera indefinida sería espantoso. Aquí podríamos acudir a la sabiduría del bíblico Qohélet —Eclesiastés—: “Todo tiene su tiempo y su sazón, todas las tareas bajo el sol: tiempo de nacer y tiempo de morir...” (Ecle. 3,1-2).


    »En segundo lugar, yo no creo en un infierno eterno, y pienso que ya los teólogos un tanto abiertos entienden el concepto bíblico de perdición eterna más bien como la no participación en la resurrección, quedarse en la nada. Pero si tú en la vida, aunque sea con muchos defectos, has vivido una vida más bien de amor al prójimo, de paz, de perdón..., eso es lo que queda. En cambio, si tu vida ha sido egoísmo, si ha consistido más bien en aplastar al otro o en ignorarle..., ¡qué tristeza! Pero que Dios cree de modo particular una cosa para atormentar, eso es una proyección humana. Ahí proyectamos nosotros sobre Dios la vengatividad del ser humano, pero Dios es otra cosa.


    »El horror a la muerte viene de todos aquellos que nos hablaron tanto del infierno, del castigo eterno. Y además eso lo hizo la Iglesia porque hay que ver lo que hemos hecho en esto los Papas, los obispos, los curas, etc. Y todo porque no se fiaron del amor y predicaron el temor, con un efecto negativo. De esta manera metieron en el inconsciente una serie de convenciones antihumanas y anticristianas.


    »En tercer lugar, yo creo en la resurrección de Jesús de Nazaret con mucha mayor fuerza y firmeza de lo que creo en mi propia resurrección futura. Además, me parece que soy sincero cuando digo —y creo experimentar— que la resurrección de Jesús me importa mucho más que mi propia resurrección. Tengo en esta última una modesta esperanza que me da paz y gozo, pero no un afán angustioso.


    »Sobre este fondo de fe en la resurrección, como revancha de Dios a favor de los pobres e inocentes injustamente oprimidos, surge nuestra fe en la resurrección de Jesús y en la resurrección de los asesinados por causa de la justicia (Mt. 5, 10-12; Lc. 6, 20-22).


    »En mi fe, Jesús es el prototipo del pobre y del justo inicuamente atropellado. Por eso mi fe en su resurrección es de máxima firmeza. Y, en segundo lugar, la de los pobres oprimidos que no han tenido nada en esta vida (pienso aquí en la parábola de Lázaro, que en vida recibió desgracias y ahora es consolado) [Lc. 16, 25]. Y también, en tercer lugar, la de aquellos que se identifican vitalmente con los pobres, como dice con frase certera el obispo Pedro Casaldáliga18 (cf. Mt. 25, 31-40).


    »Sí, yo creo firmísimamente en que Dios resucitó a Jesús, su Hijo, en un sentido tan real y tan misterioso que tampoco lo entendemos bien; pero Dios resucitó a Jesús y Dios resucitará a los pobres, los miserables, los oprimidos que no han tenido nada. Y además añado esto: si Jesús resucitó y si resucitan a esos que nunca han tenido nada y que han sido aplastados —aunque no fueran buenos, que el bueno es Dios—, si resucitan los que han muerto por seguir a Jesús o para acompañar a Jesús, sean o no cristianos, en la defensa de los débiles, y yo no resucito, encantado de la vida. Porque yo quiero más que esos resuciten. Si yo resucitara también, espléndido, pero no es lo principal para mí.


    »En cuarto lugar, ¿qué pasa con los que caminaron por la vida haciendo el mal? ¿Y no puede pasar que al final todos logren un modo de conversión, un modo de arrepentimiento y un modo de perdón? Eso lo dijo el primer gran teólogo cristiano, Orígenes, en el siglo III. De alguna manera esto muestra una analogía con las ideas de Teilhard de Chardin, que presentaba a Cristo como punto Alfa y Omega, de modo que, al final, todo llega a Dios. Pues bien, yo tengo una esperanza modesta, no afanosa, pero grata, que para mí vale, y a lo mejor para otros también.


    »Lo que, en cambio, no creo es que haya una resurrección o pervivencia para un castigo dolorosísimo y eterno, del cual serían víctimas aquellos que hayan sido “condenados” en el juicio de Dios. Esta idea de la condenación eterna, de la que tanto se ha abusado en la tradición cristiana para aterrorizar a los fieles e inducirlos así —con muy escasos resultados— a que no pequen, me parece que es lo que ha creado entre nosotros el horror visceral a la muerte y el intento infantiloide de excluir esta realidad de nuestro horizonte existencial, siendo así que es el único dato enteramente cierto de nuestro porvenir en este mundo.


    »Pienso que la creencia en el “infierno eterno” no pertenece a la sustancia de la fe cristiana. Es verdad que en los evangelios se habla de fuego y castigo eterno (Mt. 25, 41, 46), de abismo de fuego (Mt. 5, 22; 18, 19) y de fuego que no se apaga (Mc. 9, 43). Estas expresiones podrían remontarse al mismo Jesús. Responden a un modo de hablar apocalíptico, propio de la época, y su imaginería es simbólica. Significan la ruina y el desastre total.


    »En quinto lugar, después de todo lo dicho, reafirmo que mi fe en la resurrección se refiere con toda rotundidad y con íntimo gozo a Jesús. Se refiere también con fuerza a los pobres y marginados injustamente oprimidos. Abarca a los que han tenido una identificación vital y efectiva con la causa de éstos. Por otra parte, no desespero definitivamente de la posibilidad de salvación de nadie.


    »Pero, para mí mismo, ¿hasta qué punto espero la resurrección? ¿Con qué firmeza la espero? Me parece que con sincera firmeza. Desde hace mucho tiempo empiezo el día pronunciando dos admirables versos de los salmos bíblicos: “Entraré a ver el rostro de Dios” (42, 3b); “Al despertar, me saciaré de tu semblante” (17, 15b). Pero la esperanza serenamente firme que tengo es humilde y muy ajena a cualquier tipo de exigencia o de afán perentorio. Pienso que Dios ya me ha dado de sobra, y yo, en cambio, he sido muy poquita cosa en mi empeño por la causa del Reino de Dios que Jesús anunció. Aunque me parece que he procurado sinceramente orientar mi vida en ese sentido. Y estoy contento de ello y de haber vivido en el amor y la confianza del Dios Padre de quien Jesús nos habló y a quien él, de alguna manera, me ha hecho sentir tan dulce e íntimamente.


    »A mí me parece que, si mi persona autoconsciente desapareciese como la gota de agua en la corriente del gran río, yo seguiría presente de alguna forma en la mente y el corazón de Dios. Ya sé que este es un lenguaje radicalmente analógico con el que apenas capto lo que digo. Pero algo vislumbro, algo “me dice” esto a mí. Y lo siento con un gozo profundo.


    »Esto me lleva a formular una última cuestión: ¿qué me cabe a mí esperar cuando digo “creo en mi resurrección”? Desde luego, la resurrección no es que el muerto se levante para seguir viviendo en el espacio y el tiempo cósmicos. Más bien la entrevemos como salida del espacio-tiempo y entrada en la eternidad (viviente y dinámica) de Dios.


    »Sobre la base de esta esperanza y, a la vez, lúcidamente consciente de la magnitud del misterio de la resurrección, no me acerco a la muerte con la tranquilidad trivial de quien va a cambiarse de casa, sino con el temor y temblor de quien se enfrenta a un abismo, que presumo luminoso, pero que me resulta impenetrable. La muerte es para mí como un acantilado cortado a pico sobre el océano. Hay que tirarse con los ojos cerrados. ¿Qué hay abajo?


    »En último término, mi actitud ante la muerte es la de ponerme una vez más con los ojos cerrados en las manos de Dios. ¡Ojalá pueda mantenerla hasta el final de mi vida con la misma paz que siento en este momento! Espero en Dios. Por eso propiamente no me imagino el cielo, porque es “inimaginable”. Ni ojo vio, ni oído oyó, ni cabe en entendimiento humano lo que Dios tiene preparado.


    »Para mí, el cielo significa encontrarme con Jesús de Nazaret, a quien, a través de la Buena Noticia que él nos trajo, y cuyo eco está muy vivo en los evangelios, he llegado a conocer y a sentir como viviente más allá de la muerte. Lo he percibido —y lo percibo— con los ojos iluminados del corazón.


    »En Jesús llegaré al Padre y a ese misterio inenarrable de la vida del Padre que llamamos Espíritu Santo. Allí nos encontraremos todos en una indescriptible nada, que es el todo, y que, aunque el gran filósofo místico Plotino no lo sabía, es amor.»


    Por último, para terminar estas pequeñas confesiones Díez-Alegría cita dos poemas, uno de Manuel Machado y otro de san Juan de la Cruz. «El primero —dice—, un tanto agnóstico; el segundo, profundamente místico. Los dos me resultan significativos, aunque más el segundo. Para San Juan de la Cruz suponía una experiencia vivida. Para mí se torna en expectación humilde, misteriosa y serena, profundamente sentida. Tan solo aspiro a poder vivir lo que expresó como nadie el místico cristiano (de linaje judío y morisco).» Citamos el primero.


    


    Era un suspiro lánguido y sonoro 


    la voz del mar aquella tarde... El día,


    no queriendo morir, con garras de oro 


    de los acantilados se prendía.


    Pero su seno el mar alzó potente 


    y el sol, al fin, como en soberbio lecho,


    hundió en las olas la dorada frente,


    en una brasa cárdena deshecho.


    Para mi pobre cuerpo dolorido,


    para mi triste alma lacerada,


    para mi yerto corazón herido,


    para mi amarga vida fatigada...


    ¡el mar amado, el mar apetecido,


    el mar, el mar, y no pensar en nada...!


    


    El segundo, salido de la pluma del más grande poeta de lengua castellana, pertenece al Cántico espiritual y comienza con los conocidos versos «En una noche oscura», para terminar con la genial estrofa:


    


    Quedeme y olvideme,


    el rostro recliné sobre el Amado;


    cesó todo y dejeme


    dejando mi cuidado


    entre las azucenas olvidado.


    


    Interrogado de forma aún más personal sobre cómo afronta la muerte él como creyente, José María nos responde evocando la muerte de su madre: «Yo la muerte la veo con una tranquilidad enorme, porque me entrego en manos de Dios. Voy a terminar con una anécdota referente a la muerte de mi madre. Mi madre murió a finales de 1962. Era anciana, tenía ochenta y cuatro años más o menos, y había tenido una serie de enfermedades sucesivas que se fueron complicando. Cuando llegó el momento en que no se podía ya hacer nada por ella, la llevamos a su casa. Estábamos los cuatro hermanos con ella. El día antes de su muerte habíamos estado todo el día con ella. A eso de las tres de la madrugada me acerqué a su cama; mi madre estaba lúcida; yo le dije unas palabras y me dijo: “¡Reza!”. Yo me puse a rezar un rosario muy despacio, y luego, al cabo de un misterio, me dijo: “¡Calla!”. Luego otra vez: “¡Reza!”. Yo volví a empezar. Y cuando acabé ese rezo, me acerco a ella, me inclino y ella, que había sido una mujer piadosa y sencilla y de buen corazón, con una voz un poco ronca, me dice: “Me da miedo morir”. Yo le dije: “Mamá, no tengas miedo; lo que yo te quiero no es nada comparado con lo que te quiere Dios”. Aquello me salió de lo profundo de mí. Entonces ella se quedó callada y luego, por la mañana, fue poco a poco entrando en coma, sin la menor inquietud, al menos aparente.


    »Yo creo que la muerte es un misterio, porque la resurrección, la otra vida, tampoco la entendemos, es tan misteriosa como Dios mismo y, por lo tanto, en el fondo yo voy a la muerte poniéndome con los ojos cerrados en las manos de Dios, que es un poco como he vivido, y lo he vivido bastante bien. Por otra parte, yo he sido una persona con sus más y sus menos, que he ido pasando por la vida con defectos; sí; pero también he amado a la gente, he correspondido al mucho amor de mucha gente, he tenido muy poco poder en mi vida, y en lo que he podido me he solidarizado con los pobres, viviendo doce años en el Pozo del Tío Raimundo encantado de la vida.


    »Yo atisbo en mí una muerte plácida, y ahí me gusta repetir el verso de un salmo: “Yo, por tu entrañable compasión, veré tu rostro, y al despertar me saciaré de tu semblante”. La misma muerte es una aventura, es como un acantilado al cual hay que lanzarse con los ojos cerrados, poniendo toda nuestra confianza en Dios y diciendo: “Tú sabes más que yo”, pero con una humilde esperanza de que abriré los ojos».


    A la pregunta de si en este período final de su vida se siente feliz, responde: «Yo soy feliz en cuanto me siento tranquilo, como la belleza de un atardecer, que tiene una nota de melancolía, pero donde predomina la paz».


    De lo que no se puede dudar es de que durante toda su vida José María Díez-Alegría ha sido un cristiano que ha vivido con los ojos abiertos. Abiertos a su entorno, a la realidad que le ha rodeado y de forma muy especial a las necesidades de sus hermanos. Con los ojos abiertos también a la fe en Jesús de Nazaret, con la que ha intentado ser consecuente desde niño y que le llevó a vivir en una vocación comprometida con el Evangelio. Si no hay duda de que la conciencia es «ese núcleo más secreto y sagrario del hombre, en el que está a solas con su Dios y cuya voz resuena en la intimidad»19 y que le permite ser libre para elegir, entonces Díez-Alegría ha hecho honor a ella. Unos comulgarán con todas sus ideas; otros con algunas; no faltarán los que disientan enteramente con él. Lo que nadie podrá negar es que José María ha sido consecuente consigo mismo hasta el final.


    Desde un punto de vista objetivo su figura ha aportado facetas enriquecedoras a la sociedad de nuestro tiempo, tanto en la vida civil como en su dimensión eclesial y religiosa. En el mundo secular, junto a José María de Llanos, González Ruiz, Comín, entre otros, ha contribuido a la transición y a la superación, que ahora algunos parecen querer resucitar, de dos Españas como dos bandos lamentable e inamoviblemente identificados con la fe y con la increencia. José María Díez-Alegría, sobre todo en el nivel de las ideas, ha demostrado que el Evangelio está preferentemente al lado de los pobres y olvidados y que la Iglesia tanto es más ella cuanto más fiel es a esta impronta marcada por su fundador.


    Dentro de la comunidad eclesial ha prestado un impagable servicio con su crítica purificadora, si se sabe ver más allá de un clericalismo estrecho o un formalismo jurídico. Porque él nunca se fue de la Iglesia, y yo me atrevería a decir que tampoco de la Compañía de Jesús, como demuestran los hechos si somos capaces de ver la vida más allá de los corsés jurídicos. Es más, cuando algunos han intentado que la orden de San Ignacio le readmitiera, aunque sea, como dice Díaz Moreno, por «sentimentalismo jurídico», él lo ha visto como algo superfluo o absurdo. Porque alguien que ha despertado por dentro sabe ver por encima de las estructuras, las siglas, los grupos, las instituciones y los movimientos. José María, pese a lo que haya podido decir en algún momento, es y ha seguido siendo un jesuita, que se formó y ha vivido hasta ahora como tal, si se quiere, un «jesuita sin papeles», pero al fin y al cabo jesuita.


    Algunos amigos me han preguntado que, si hubiera que redactar un epitafio, cuál elegiría para él, después de haber escrito su biografía. Les he respondido que yo le dedicaría la siguiente inscripción: «Aquí yace un hombre que defendió a los pobres, amó a Dios en sus hermanos, y se rió de sí mismo». No está mal como programa para el agitado ciudadano de hoy, zarandeado por el egoísmo y el vértigo de un mundo tan insensible como globalizado. Y sobre todo, para definir la aventura de una conciencia libre, buscadora y valiente, que nunca tuvo miedo a proclamar su verdad y se mantuvo siempre abierta al amor a los pequeños y al irrenunciable horizonte de la esperanza.

  


  
    


    Apéndices

  


  
    


    I. SELECCIÓN DE TEXTOS


    

  


  
    El credo de Díez-Alegría


    


    Lo que yo creo1


    


    Creo que Dios es nuestro Padre


    y que estamos en manos de Dios.


    Sabemos que Dios no tiene manos,


    pero nosotros estamos en manos de Dios.


    


    Así aparece lo paradójico y misterioso


    de nuestra esperanza.


    Soy consciente del peso del mal


    en el mundo y en la historia,


    de que no tengo respuesta para este enigma.


    Soy consciente del silencio de Dios,


    de la impotencia de Dios ante


    la opresión de los pobres y el dolor de los inocentes.


    


    Creo, sin embargo, que estamos en manos de Dios,


    que su amor nos envuelve,


    que está en nosotros y con nosotros.


    Tengo confianza en Él a pesar de todo


    y por encima de todo, en la vida y en la muerte.


    Es una esperanza por encima de toda esperanza.


    


    Creo en Jesús, el Hijo de Dios


    que dio su vida por ser fiel


    al anuncio del Reino de Dios,


    por propugnar la liberación de los pobres y oprimidos,


    por oponerse al egoísmo, a la injusticia y a la explotación.


    Los hombres lo mataron, pero Dios lo resucitó,


    le dio la razón.


    Es la verdad y Dios está con él.


    


    Creo en el Espíritu de Dios.


    Creo que el ser humano


    no está totalmente condicionado


    por los determinismos y las estructuras


    y que hay un espacio de libertad creadora.


    


    Creo que el Espíritu de Dios puede actuar


    en el corazón de las mujeres y los hombres.


    


    Creo que necesitamos la ayuda del Espíritu


    y que el Espíritu puede venir a nosotros,


    puede venir siempre, puede venir de nuevo,


    puede venir más, y tiene sentido invocarlo


    para que venga a nosotros y esté con nosotros.


    


    Creo que si vivimos, vivimos para Jesús, el Señor,


    y si morimos, morimos para el Señor,


    que en la vida y en la muerte somos del Señor.


    


    Creo que estoy unido con todos los hermanos y hermanas


    del aquí y del allí,


    y que en el Señor


    nos hemos de encontrar un día.

  


  
    


    Jesús y los cristianos


    


    La gran traición2


    


    El cristianismo de los cristianos (o bien, los cristianos de este cristianismo que entre unos y otros hemos ido construyendo en la historia), está en contradicción con Jesús.


    El cristianismo histórico es lo contrario de lo que fue Jesús.


    Éste es el mayor problema que se nos plantea a los que tenemos fe en él.


    Ernesto Käsemann, en su célebre escrito La llamada de la libertad (publicado en español por ediciones Sígueme, en 1974), expresó con fuerza el punto de partida de toda reflexión sincera sobre este asunto capital: «Hoy hay que partir necesariamente del hecho de que las iglesias han sido generalmente a lo largo de mil quinientos años un apoyo de las clases acomodadas y rectoras. En cuanto tal, han participado en la injusticia, la opresión, el robo y el asesinato llevados a cabo por los poderosos, y no rara vez recibieron incluso su tanto por ciento de recompensa».


    Es verdad que, como dice Alfredo Fierro en su libro (Sobre la religión), el cristianismo histórico ha sido siempre una realidad compleja. Ha tenido dos caras: la iglesia institucionalizada (plural, a su vez), y los grupos proféticos (correspondientes de algún modo a lo que Jesús significó), que han existido en todos los momentos de la historia, unas veces como sectas heréticas en abierta ruptura con las iglesias, otras como corrientes subterráneas y marginales en el interior de las mismas. Seguramente, también tiene razón el mismo Fierro, al afirmar que este sector profético ha sido más amplio e importante en la realidad del cristianismo de lo que la historia narrada del mismo deja entrever. Porque el sector institucional ha tenido interés en que se borrara de la «memoria histórica» la inextinguible existencia de un cristianismo profético.


    Pero, a pesar de todo esto, queda en pie el hecho de que un balance de conjunto del cristianismo en la historia responde más bien a la síntesis escalofriante trazada por Käsemann. Si, al margen de ella, queremos fijarnos en algún dato concreto, podemos comprobar, por ejemplo, que la Iglesia católica, casi sin excepciones, ignoró la situación del proletariado industrial a lo largo del siglo XIX. Éste fue un pecado social de alcance inconmensurable.


    Hace años, un alumno mío de la Universidad Gregoriana de Roma, James Healy, más tarde profesor en Dublín, presentó una tesis doctoral de gran mérito sobre la doctrina del salario justo en los moralistas católicos entre 1750 y 1890. El resultado de la investigación fue desolador. De ciento cincuenta moralistas examinados, dos tercios no dan ninguna norma expresa sobre el salario justo. Los de la primera mitad del siglo XIX escriben más breve y oscuramente que los de la segunda mitad del siglo XVIII. Es decir, a medida que la cuestión se hace más sangrante, la irresponsabilidad aumenta. En 1885 un célebre moralista, el belga Waffelaert, trata largamente del contrato de trabajo, pero prescindiendo expresamente del salario industrial y de la cuestión social.


    ¿Qué tiene que ver este tipo de cristianismo con Jesús de Nazaret?


    Jesús fue un hombre pobre de Galilea, que murió en el patíbulo a manos de los poderosos.


    Éste es un hecho que no podemos soslayar.


    Para los cristianos es como un latigazo en pleno rostro. Porque en la historia no nos hemos situado del lado de las víctimas, sino del lado de los opresores.


    «Las ocho mil cruces que los romanos levantaron en la Vía Apia después de la rebelión de los esclavos no son comparables con la cruz de Jesús, si se atiende a las causas que provocaron esta última. Sin embargo, ¿puede un cristiano pasar de largo ante aquellas cruces sin pensar que también su Señor colgó de uno de esos patíbulos? ¿No existe, más allá de toda culpa, una comunidad de los humillados y ofendidos de la que los cristianos no pueden lícitamente apartarse? ¿Son inocentes si, a sabiendas y voluntariamente o de otro modo, aunque sólo sea por su silencio, por su respeto mal entendido ante las autoridades, por su piadosa miopía y estrechez de corazón, cedieron generalmente ante los tiranos, apoyaron a los explotadores y pertenecieron al grupo de los privilegiados?» (Käsemann).


    Pero, por lo que atañe al profeta Jesús de Nazaret, ¿cuáles fueron las causas reales de su crucifixión?


    Es un problema siempre abierto el del acceso al Jesús histórico. Un problema que nunca podrá alcanzar solución adecuada. Los textos del Nuevo Testamento, incluso los Evangelios, no son libros de historia, sino expresiones de fe. Pero tampoco son libros de cuentos ni de metafísica. Algunos rasgos capitales de lo que fue y significó históricamente Jesús nos son enteramente accesibles. Sabemos bastante bien las razones por las que acabó colgado de un madero, como subversivo, a manos de los romanos.


    Moviéndose en una situación conflictiva, políticamente explosiva, Jesús de Nazaret predica la inminencia del Reino de Dios, que es una utopía de liberación de los oprimidos. El Jesús real de su tiempo fue la más alta expresión de esta esperanza.


    Jesús condena la injusticia social. Denuncia concreta y efectivamente la impiedad del culto al dinero. «Ninguno puede servir a dos señores, porque aborrecerá a uno y amará al otro, o bien se entregará al primero y despreciará al segundo. No podéis servir a Dios y al dinero» (Mateo 6, 24; Lucas 16, 13). El dinero (la riqueza) es en hebreo mammon (en arameo mammona), que significa «propiedad».


    En Jesús hay algo del comunismo de los esenios (que vivían en régimen colectivo en el desierto), pero sin el separatismo-ghetto de éstos. Tampoco se dedicó Jesús a organizar socialmente un comunismo económico, pero hizo notar que en la base del sistema social de la propiedad anida la injusticia. El Evangelio de Lucas, en el contexto de una exhortación a la comunicación de bienes, pone en su boca estas palabras: «Haceos amigos con el dinero injusto» (Lucas 16, 9).


    De esta firme orientación hacia la comunidad de bienes quedan huellas en el libro Hechos de los Apóstoles y en la carta a los Hebreos.


    La descripción ideal que hace Lucas de la primera comunidad cristiana incluye el comunismo: «Eran asiduos a la enseñanza de los apóstoles, al comunismo (koinonia), a la fracción del pan y a las oraciones» (Hechos 2, 42). «La multitud de los creyentes no tenían sino un solo corazón y una sola alma. Nadie llamaba suyos a sus bienes, sino que todo era común entre ellos» (4, 32). Y, en la exhortación final de la carta a los Hebreos, se les dice a los fieles: «No os olvidéis de la beneficencia (eupoiias) y del comunismo (koinonias), que tales sacrificios son los que agradan al Señor» (Hebreos 13, 16).


    Es indudable que Jesús chocó frontalmente con los intereses y la ideología de los ricos. Junto a las bendiciones (bienaventuranzas) dirigidas a los pobres, están las malaventuras (¡ay de vosotros!) referidas a los ricos: «Bienaventurados los pobres, los que tenéis hambre, los que lloráis ahora, porque el Reino de Dios es vuestro, porque seréis saciados, porque reiréis. Pero ¡ay de vosotros los ricos, los que ahora estáis hartos y reís, porque habéis recibido ya vuestro consuelo, porque tendréis hambre, aflicción y llanto!» (Lucas 6, 20-21, 24-25).


    Jesús tiene conciencia de su incompatibilidad con los ricos. Lo dice claramente: «¡Qué difícil es que los que tienen riquezas entren en el Reino de Dios! Es más fácil que pase un camello por el ojo de una aguja que entrar un rico en el Reino de Dios» (Lucas 18, 24-25; Marcos 10, 23-25; Mateo 19, 23-24).


    Es absolutamente cierto que esta oposición de Jesús a la oligarquía económica y su simpatía por los pobres y por el comunismo social constituyeron un factor determinante en la cadena de causas que acabaron con él en el patíbulo.


    Pero Jesús chocó también con los responsables religiosos (con los sacerdotes, con los teólogos y con los guías espirituales de la sinagoga), porque se oponía a un formalismo religioso opresor, y, con su actitud, desmontaba todo un tinglado que pesaba sobre las espaldas del pueblo.


    Respecto a la autoridad política, Jesús se muestra extraordinariamente libre. No quema ni el menor grano de incienso en su loor. La desmitifica. Para él Herodes es un «zorro», de quien no tiene miedo, y que no va a impedirle seguir hasta el fin su camino, conforme a la conciencia profética que posee en grado eminente (Lucas 13, 31-33).


    Lejos de sacralizar a los reyes y jefes de las naciones, Jesús los presenta como antitéticos del Reino de Dios: «Los reyes de las naciones las dominan como dueños absolutos, y los que ejercen el poder en ellas se hacen llamar Bienhechores. Pero vosotros todo lo contrario: el mayor como el más joven, y el que dirige como el que sirve» (Lucas 22, 25-26; Marcos 10, 42-44; Mateo 20, 25-27).


    Jesús, que no atacó nunca la política de los zelotes (los revolucionarios anti-imperialistas de su tiempo), esquivó toda perspectiva político-religiosa de guerra santa, realizadora del «último juicio de Dios». En esto se alejó de ellos radicalmente. Con su actitud, sienta las bases para una secularización de la lucha histórico-política. No nos invita a un abstencionismo político espiritualista, que pueda hacer el juego a las injusticias del orden establecido. Lo que hace es devolvernos en plenitud nuestra responsabilidad histórica.


    La liberación que Jesús proclama, al anunciar el Reino de Dios, no es «idealista», sino material e histórica, pero le es esencial un elemento de libertad (de liberación) personal interna, radicada en la fe, que Jesús acentúa sobremanera, y que él mismo encarnaba de un modo incomparable.


    Todos estos rasgos del Jesús histórico son muy firmes, y están en la base de mi comprensión vital de la fe cristiana.


    Sobre ellos se alza el hecho de la cruz. Jesús fue condenado a muerte y ejecutado como subversivo por el gobernador romano, en razón de un grave conflicto que enfrentaba al profeta galileo con los poderes sociales, económicos y religiosos de su tiempo.


    Aquí se plantea para nosotros, los cristianos, el problema crucial. ¿Acaso la costumbre de calificar de «crucial» un problema decisivo no viene de que la cruz de Jesús nos enfrenta perentoriamente con el problema máximo?


    La cuestión es ésta: si el cristianismo conservador y antirrevolucionario, que es el que predomina en la historia (y es hoy todavía, por encima de las bellas palabras, el del Papado), no estuviera en contradicción radical con el Jesús real, éste no habría muerto colgado de una cruz. No es fácil imaginar que la Casa Blanca y el Vaticano se pongan de acuerdo para llevar a Karol Wojtyla a la horca. Pero con Jesús de Nazaret bastó quizás un año para que se llegara a un resultado de este tipo. Lo digo para hacer constar un hecho, no en plan de acusación contra Juan Pablo II. Porque un Papa, aunque fuera más evangélico que éste, nunca podría ser como Jesús. Nuestro Señor está por encima de todos. Pero, por eso, nos interpela a todos.


    De todos modos, el año mismo en que estoy escribiendo estas páginas, hemos tenido la prueba de que puede existir un obispo que sea fiel reflejo de lo que Jesús significó, y realice en sí mismo el destino de nuestro Maestro. Me refiero al arzobispo de San Salvador, Óscar Arnulfo Romero, asesinado por razones de un paralelismo impresionante con las que llevaron a Jesús al patíbulo.


    Pero parece claro que Óscar Romero no resultó especialmente grato a los máximos responsables de la Iglesia católica romana. A la hora de la verdad, no comprendían su causa ni la compartían. Y, sin embargo, su causa era la causa de Jesús.


    Aquí está el nudo del problema. En que una gran parte de los católicos, quizá la mayoría, y un gran número de responsables de la Iglesia, quizá los de grado más alto, ni comprenden ni se identifican con la causa de Jesús.


    Encuentro una vez más en palabras de Käsemann la expresión de lo que quiero decir: «¿Hasta dónde llega entre nosotros la solidaridad con todos los oprimidos y con los asesinados por la tiranía? ¿Hasta qué punto nos conmueven los gritos que piden venganza del juez, gritos que encuentran en la Biblia un puesto legítimo? ¿Qué grado de intensidad alcanza en nosotros el hambre y sed de una justicia, que no sólo resucita a los muertos, sino que proclama una nueva tierra, y nos ha elegido a nosotros como pioneros?».


    No es temerario afirmar que, entre la iglesia real y Jesús, hay una contradicción parecida a la que nos presenta el Evangelio de San Juan entre Jesús y sus oponentes judíos.


    Aquellos judíos tratan de tapar la boca a Jesús con tesis de la dogmática tradicional. También las autoridades eclesiásticas, a los cristianos de base comprometidos en un cambio social cualitativo, a los teólogos de la liberación y a todos los que tratan de romper la simbiosis catolicismo-conservatismo, les oponen un catálogo de preguntas y respuestas previstas, con el que siempre pueden juzgar sobre la ortodoxia de los demás.


    De este modo, el asunto fundamental, que es conocer al Jesús real y preguntarse por el significado de su causa en la materialidad del mundo de hoy, queda relegado a segundo término. Por esta vía, los católicos pueden seguir siendo conservadores, y sus jerarcas continuar en el empeño de obligar a los fieles (obispos, curas y seglares) a permanecer en un conservatismo más o menos vergonzante. Entre tanto, el hecho es que fueron los conservadores, también los vergonzantes, quienes, en la vida terrena, acabaron con Jesús.


    En las iglesias cristianas (concretamente en la Católica) el Jesús real ha quedado de tal manera empaquetado en la teología dogmática que a casi nadie le quedan tiempo y fuerzas para abrir el paquete y llegar al contenido propio, que es Jesús en carne y hueso, crucificado en la historia y resucitado por Dios.


    Y, sin embargo, lo único que nos dice el Evangelio de Juan es que conocer a Jesús es la vida. En consecuencia, ésta es la única pregunta que tenemos que hacernos: ¿conocemos a Jesús?


    El criterio con que el Cristo de Juan mide a sus amigos y a los que le traicionan se expresa en la pregunta que dirigió a Pedro junto al lago de Genesaret: ¿me quieres?


    Si se olvida esto, toda la dogmática no es más que paja destinada a las llamas.


    El drama de la Iglesia es que le tiene miedo a Jesús. Más miedo que a todos los herejes juntos. El don de Jesús le resulta tabú y su exigencia (la «causa de Jesús») algo ilusorio. Le tiene pánico al fuego que Jesús vino a traer a la tierra (Lucas 12, 49). Por eso, quizá sin darse cuenta, la jerarquía tiende a hipertrofiar sus poderes y a administrarlos contra su propio Señor. Se horroriza ante la revolución que Jesús puede provocar si entra en acción en medio de sus fieles. «Por eso se apodera de la libertad para proteger así a las almas confiadas a ella y repartir después esa libertad en dosis microscópicas donde a ella le parece necesario y deseable» (Käsemann).


    Esta compleja red de factores sostiene en pie una amalgama cristiano-conservadora, que plantea un problema para el cristiano en lo más íntimo de su vida de fe. Porque el conservatismo pro-capitalista y el visceral anti-socialismo de la catolicidad contemporánea están en contradicción con aquel Jesús, a quien los cristianos proclamamos Cristo (el Mesías).


    El conservatismo católico está profundamente ligado al deseo de aprovecharse individualmente de las ventajas que para algunos (a costa de otros) reportan las estructuras capitalistas. Y esto puede darse incluso en personas económicamente modestas. Todo ello constituye un obstáculo muy fuerte para poder comprender vitalmente a Jesús y lo que Jesús significa. Porque cuando él sale por Galilea predicando: «El tiempo se ha cumplido y el Reino de Dios es inminente, convertíos y creed en la Buena Noticia» (Marcos 1, 15), a lo que nos está invitando es a deponer esa actitud egoísta e insolidaria.


    Paul Ricoeur habla de una dialéctica entre «religión» y «fe». En nuestra vida de creyentes, como en otros fenómenos humanos, estamos encuadrados en una red de condicionamientos sociales e históricos, puestos de relieve o descubiertos por el Psicoanálisis, la Psicología Social, la Sociología y el análisis socioeconómico (marxista y no marxista). Pero, desde el punto de vista científico, no es seguro (no puede demostrarse) que todo esté unívoca y absolutamente condicionado. Puede haber dimensiones que escapan al condicionamiento; que van incluso contra él y, en parte, lo rompen. Estoy convencido de que esto acaeció con Jesús de Nazaret. Y que su rotura está en el origen de aquel conflicto que lo llevó a la cruz. Lo mismo puede ocurrir, a un nivel infinitamente más modesto, con los que creen en Jesús. (Y, por supuesto, con otros hombres en otros contextos.)


    Ricoeur llama «religión» al elemento condicionado de nuestra vivencia religiosa (concretamente cristiana), y «fe» al elemento que escapa al condicionamiento.


    Pues bien, el cristianismo-conservador, ligado a una hipertrofia autoritaria y legalista de la institución eclesiástica, tiende a reducir la vida cristiana al polo «religión», sofocando el polo dialéctico de la «fe». (Concretamente: de una «fe cristiana» que apunta al Jesús real, y no a una «idea» de Cristo, que pueda encajar en la «ideología» religioso-cristiano-conservadora, más o menos revestida de «centrismo democrático-populista» o de inhibición escéptica.)


    El conservatismo católico es uno de los factores que obstruyen las vías de acceso a una liberación de las masas oprimidas. Lo hace en simbiosis histórico-social con las multinacionales del capitalismo moderno y sus instrumentos.


    Bajo este aspecto, el cristianismo histórico está contra Jesús. Es como un insulto al crucificado.


    Para el cristiano es cuestión de vida o muerte (desde el punto de vista de la «fe») librarse tanto de la simbiosis cristianismo-conservatismo, como de la mitología eclesiástica y la falsa seguridad del conformismo clerical y de un sacramentalismo «mágico». Porque sólo de este modo llega a liberarse de una ganga, que le impide «volver a los orígenes» reencontrando hoy (y en la situación actual) un cristianismo genuino y vivo, que lo vincule al Jesús real.


    Para esto, no hay que marcharse de la Iglesia, para fundar una secta. Tampoco se trata de sacralizar ninguna acción política, convirtiéndola en asunto religioso. Ambos extremos nos pondrían fuera del rumbo de Jesús, que se diferenciaba tanto de los esenios como de los zelotes.


    A lo que somos llamados es a reconquistar dentro de la Iglesia la libertad y responsabilidad evangélicas que nos competen.


    Y, en el mundo histórico, a asumir cada uno su papel, procurando no traicionar la inspiración que nos viene de Jesús, pero siendo conscientes de que él no nos ha dejado «recetas» sociopolíticas, y de que tenemos que proceder por nuestra cuenta y riesgo. Sabiendo —eso sí— que si, por miedo a equivocarnos, enterramos nuestro «talento» (nuestras posibilidades), el Señor, cuando venga, nos rechazará por inútiles y por cobardes (Mateo 25, 24-30). Bien persuadidos de que, con respecto a nuestras opciones políticas, haremos bien en no fiarnos de la jerarquía eclesiástica. Y muy mal en «obedecerla».

  


  
    


    Vida espiritual


    


    La oración como «atención de fe»3


    


    Creo que puede ser útil para algunos que yo haya aceptado exponer brevemente cómo vivo la oración y lo que la plegaria representa en mi vida, precisamente por ser mi vida espiritual muy modesta.


    Pero sí tengo que decir que la oración es para mí algo fundamental. Sin oración, mi vida sería radicalmente diversa. No sé si tendría el clima fundamental de paz que tiene a esta altura de mi vida. Desde luego, sin oración la fe no sería lo que es en mí.


    Quizá éste sea el punto más importante: oración y fe están profundamente imbricadas. La oración es una vivencia de fe, y una fe viva no puede menos de ser «orante». De esto hablaré luego.


    Biográficamente diré que en mi juventud —concretamente cuando era universitario, entre 1927 y 1930— practicaba la oración vocal con atención y dándole sentido, especialmente en la misa dominical. Pero mis rezos no eran largos ni numerosos.


    En particular, nunca logré rezar el rosario —ni entonces ni en el resto de mi vida— sin estar absolutamente distraído el ochenta por ciento del tiempo. Se puede decir que esta forma de plegaria como «oración» resultaba imposible para mí (aparte del Magnificat hago todos los días una plegaria breve a Santa María, glosando el Ave).


    Lo mismo me ocurrió con la oración mental en forma de meditación sistemática. Desde mi entrada en el noviciado de la Compañía de Jesús (1930) me esforcé en practicarla con buena voluntad, pero con escasos resultados. Era predominantemente un sentimiento de árida impotencia, interrumpido por continuas distracciones.


    Fue para mí un gran consuelo leer en Santa Teresa de Jesús que a ella le había pasado lo mismo.


    Una lectura reposada, sobre todo de la Sagrada Escritura, en particular de los evangelios, de los profetas y otros textos del Nuevo Testamento, me resulta una buena forma de oración, haciendo pausas, no para intercalar reflexiones dialécticas, sino para sentir calladamente el eco emocional y las resonancias interiores de la palabra leída.


    Incluso un estudio bíblico y teológico, hecho desde la fe y abierto a ella, puede tener una dimensión oracional.


    La lectura de las obras en prosa de San Juan de la Cruz, al principio de la década de los cuarenta, me abrió la puerta a una forma de oración de simplicidad, muy modesta, un quedarse en el sentimiento de la presencia de Dios sin palabras ni imágenes, pero no con una experiencia arrebatadora, sino como un simple estar, sintiendo —muy aladamente— una presencia (Dios, Jesús...).


    En realidad, la esencia de la oración es ese estar con Dios, sintiendo a oscuras su presencia. Y eso es la fe. De modo que la fe es oracional y la oración no es más que «estar con atención teniendo fe».


    Para vivir la fe parece necesario dedicar algunos tiempos (no necesariamente muchos ni muy prolongados) a la oración.


    También me ayuda reaccionar oracionalmente a sucesos, eventos, situaciones. Quedarse mirando a Dios (como dice la carta a los Efesios, «con los ojos del corazón») frente a la conciencia abrumadora de nuestra impotencia y desde nuestra compasión con el prójimo.


    Es buena ocasión de orar el momento en que nos sentimos turbados con desasosiego de conciencia: entonces podemos buscar quietud en Dios. Algo de esto apunta la primera carta de San Juan (3, 18-30): «Hijos, no amemos con palabras y de labios afuera, sino con obras y de verdad. De este modo sabremos que estamos de parte de la verdad y podremos apaciguar ante Dios nuestra conciencia; y eso aunque nuestra conciencia nos condene, pues por encima de nuestra conciencia está Dios, que lo sabe todo».


    Santa Teresa de Jesús dice que tardó años en encontrar a Dios con paz y en libertad, porque no confiaba suficientemente en él y no desconfiaba bastante de sí misma.


    Por ahí va mi pequeña oración: confiarme totalmente a Dios y no ensimismarme en la contemplación del propio ombligo.


    Un aspecto sustantivo de la oración es para mí la plegaria, la «petición». Aquí el modelo es el «Padre nuestro».


    La oración de petición se funda en una confianza incondicionada, en una entrega amorosa en manos del Padre; también en un sentimiento profundo del misterio de Dios. No sabemos nada del cuándo y del cómo Dios puede actuar en la gran historia o en la pequeña biografía de cada cual. «No os toca a vosotros conocer los tiempos y las fechas que el Padre ha reservado a su autoridad. Pero recibiréis una fuerza, el Espíritu Santo, que descenderá sobre vosotros, para ser testigos míos» (Hch. 1, 7-8).


    Una petición incuestionablemente válida, y debemos repetirla incansablemente: «Venga tu Reino; hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo» (Mt. 6, 10).


    El reinado de Dios es que los hombres y las mujeres no sirvan al dinero, sino a Dios (Mt. 6, 24; Lc. 16,13); que los ricos den su dinero a los pobres y sigan a Jesús (Mc. 10, 21; Mt. 5, 3; Lc. 19, 8-10); que los indefensos reciban en herencia la tierra (Mt. 5, 4); que los albañiles habiten las casas que construyen y los viñadores coman el fruto de las viñas que plantan (Is. 65, 21); que quienes tienen hambre y sed de justicia lleguen a verse saciados (Mt. 5, 6).


    Estamos tratando aquí de la plegaria; de que pidamos con ardiente deseo la venida del reinado de Dios; si este anhelo es sincero y profundo, nos hará cada vez más disponibles para contribuir con nuestro grano de arena al establecimiento de este Reino esperado de fraternidad, de libertad y de justicia, por cuyo anuncio e iniciación dio su vida Jesús, colgado del madero.


    Para poder anhelar así el reinado de Dios sobre la tierra, necesitamos la unción del Espíritu. Éste es un punto crucial de la oración de petición: «El Padre del cielo dará el Espíritu Santo a los que se lo pidan» (Lc. 11,13). Pero hay que orar siempre, sin desfallecer jamás.


    La petición, cuando es de veras «oración», es experiencia de fe. Es un don de Dios, más que una iniciativa nuestra. No es una «gestión» por parte nuestra, sino una apertura expectante y confiada. Una vivencia de fe: «¡Padre!; todo es posible para ti; aparta de mí este cáliz; pero no sea lo que yo quiero, sino lo que quieras tú» (Mc. 14, 36).


    Todo esto tan misterioso lo experimentó en sí San Pablo y lo expresa en su carta a los Romanos (8, 26): «El Espíritu viene en ayuda de nuestra debilidad. Pues nosotros no sabemos a ciencia cierta lo que debemos pedir para orar como conviene, pero el mismo Espíritu intercede por nosotros con gemidos inenarrables».


    Siguiendo la inspiración del «Padrenuestro», mi oración de súplica, incluso la más íntima y personal, procura referirse a «nosotros», y no sólo individualmente a mí. También procuro estar muy disponible para la plegaria comunitaria.


    Incluso la oración sin palabras, la apertura al misterio (la «soledad sonora»), procuro y creo hacerla desde un yo abierto a la comunidad fraternal. Y desde una vida que, sin poder jactarse de «cumplir» el mandamiento de Jesús (Jn. 13, 34; Mt. 5, 44-48), camina a la luz de Él. Porque hemos de tener siempre presente la profunda y categórica afirmación de la primera carta de San Juan (4, 20): «Quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios, a quien no ve».
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    2 Cf. Memorias inéditas. Los cinco fundadores eran Pedro Borregón, Fernado Elena, Pepe Jiménez de Parga, José Estéfani y José María de Llanos.


    

  


  


  
    


    3 DCA, 4.


    

  


  


  
    


    4 Se levantaron unas mil quinientas chabolas. Los propietarios especularon parcelando con estrechura, sin ofrecer servicios básicos de agua, pavimentación, alcantarillado, electricidad y saneamiento y vendiendo de forma ilegal sin documentos ni registro catastral. Sobre el Pozo, cf. F.J. ESPLIEGO, Madrid: El Pozo del Tío Raimundo (De una colección de fascículos sobre Madrid, Espasa-Calpe), Madrid, 1979; C. DE CASTRO, El Pozo del Tío Raimundo, Madrid, 1961; E. MOLINA, Los otros madrileños: El Pozo del Tío Raimundo, Madrid, 1984.


    

  


  


  
    


    5 DCA, 4.


    

  


  


  
    


    6 http://www.sbhac.net/Escritores/Mike/Mike.htm


    

  


  


  
    


    7 Esto no es cierto. Al principio fue una opción personal de Llanos. Más tarde le ayudaron otros jesuitas, entre ellos el propio Díez-Alegría.


    

  


  


  
    


    8 http://www.sbhac.net/Escritores/Mike/Pozo.htm


    

  


  


  
    


    9 El autor de este libro, que también ayudó en el Pozo en los años sesenta, recuerda una anécdota muy reveladora de Llanos: durante una Navidad le robaron de la capilla la imagen del Niño Jesús que estaba expuesta a la devoción de los fieles. Entonces el padre Llanos dormía y trabajaba en un humilde cuartito cerca de la iglesia. Pues bien, se encerró en su cuchitril y no salió, ni siquiera para comer, durante tres días. Tampoco olvidó nunca la foto con un poema al Cristo del Pozo que hice y compuse para él. Desde aquel momento supe que sobre todo era un sentimental y un poeta, pero de difícil y desconcertante carácter. Eso sí, amigo fiel de sus amigos, como me siguió demostrando con sus cartas geniales y colaboraciones, en el período que fui director del semanario Vida Nueva.


    

  


  


  
    


    10 Memorias inéditas de José María Llanos, cit. por J. L. GONZÁLEZ-BALADO, ob. cit., pp. 212, 213.


    

  


  


  
    


    11 VV.AA., Llamarse barrio: El Pozo del Tío Raimundo, ed. realizada con motivo de la inauguración oficial de las nuevas viviendas, Madrid, 1986.


    

  


  


  
    


    12 Razón y Fe, Madrid, 1951, n.º 144, pp. 210-220.


    

  


  


  
    


    13 YCE, pp. 28, 29. Publicada en la revista Mensaje de Santiago de Chile, n.º 6, 1957, pp. 353-361.


    

  


  


  
    


    14 Fomento social, Madrid, 1957, n.º 12, pp. 137-144.


    

  


  


  
    


    15 Pensamiento, Madrid, 1955, n.º 11, pp. 199-211.


    

  


  


  
    


    16 Razón y Fe, 1955, n.º 155, pp. 229-234.


    

  


  


  
    


    17 Parénesis significa ‘reprensión, exhortación’.


    

  


  


  
    


    18 «Aspecto social del voto de pobreza», Religión y cultura, 7 (1961), pp. 187-194. Ampliamente citado en YCE, pp. 29-36.


    

  


  


  
    


    19 Mensaje, Santiago de Chile, 1958, n.º 7, pp. 337-354. Artículo traducido al alemán para la revista Dokumente, Colonia, 1959, n.º 15, pp. 137-144.


    

  


  


  
    


    20 Autor, junto a otros, de la letra del famoso Cara al sol, himno de la Falange, amigo de José Antonio y jefe de Propaganda del bando franquista durante la guerra, evolucionó hasta situarse en contra del régimen y ser encarcelado y exiliado..Su extensa y fecunda producción lírica evolucionó desde la exaltación de formas y los contenidos tradicionales hasta la poesía intimista y el desengaño, situándose entre el grupo Garcilaso y la Generación del 36. Desde Rusia, donde participó en la División Azul para huir de un ambiente poco favorable, escribiría «España toda aquí, lejana y mía, / habitando, soñada y verdadera, / la duda y fe del alma pasajera, / alba toda y también toda agonía. // Hermosa, sí, bajo la luz sin día / que me la entrega al mar sola y entera: / campo de la serena primavera / que recata su flor dulce y tardía. // España grave, quieta en la esperanza, / hecha del tiempo y de mi tiempo, España, / tierra fiel de mi vida y de mi muerte. // Esta sangre eres tú y esta pujanza / de amor que se impacienta y acompaña / la fe y la duda de volver a verte» (de Cuadernos de Rusia, 1944).


    

  


  


  
    


    21 JSJN, pp. 37, 38.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo VI. Posconciliar antes del Concilio


    


    1 Gironella añadió posteriormente una cuarta novela a la serie, Los hombres lloran solos (1986). Premio Nadal, Planeta y Nacional de Literatura, falleció en Arenys de Mar en 2003. Gironella, tímidamente, empezó a introducir la necesidad del diálogo y de la comprensión en aquellas dos Españas que acababan de enfrentarse en una guerra. Y lo que era más difícil, lo hizo desde dentro y en pleno franquismo.


    

  


  


  
    


    2 YCE, pp. 38, 39.


    

  


  


  
    


    3 Fundada en 1958 por varios intelectuales españoles en el exilio, Ruedo Ibérico había publicado una obra precursora de ésta, El laberinto español, del famoso Gerald Brenan, que había vivido largas temporadas en la España profunda de las Alpujarras granadinas.


    

  


  


  
    


    4 En su Fenomenología del espíritu. Su fenomenología del espíritu pretende ser la ciencia que muestra la sucesión de las diferentes formas o fenómenos de la conciencia en su camino hacia el saber absoluto, y constituye la introducción al sistema total de la ciencia.


    

  


  


  
    


    5 YCE, pp. 41-47.


    

  


  


  
    


    6 En Manuscritos filosóficos, de 1844.


    

  


  


  
    


    7 SAN AGUSTÍN: In Joannis Evangelium, trac. 26, «Super verba: nemo potest venire ad me» (Jn. 6, 44).


    

  


  


  
    


    8 Idealista, teórico, conceptual.


    

  


  


  
    


    9 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, «Tres actitudes constitutivas de la persona en la convivencia humana», Revista de Filosofía, Madrid, 1962, n.º 21, pp. 25-30.


    

  


  


  
    


    10 YCE, p. 47.


    

  


  


  
    


    11 El Ciervo, n.º 524, noviembre de 1994, p.12.


    

  


  


  
    


    12 Cf. Documentos del Vaticano II, BAC, Madrid, 1985; G. CAPRILE, Il Concilio Vaticano II. Cronache del Concilio Vaticano II, 4 vols., Roma, 1965-1968; Y. CONGAR, El Concilio día a día, Madrid, 1963, y Diario del Concilio, 3 vols., Barcelona, 1967; J. L. MARTÍN DESCALZO, Un periodista en el Concilio, 4 vols., Madrid, 1963-1966, y El concilio de Juan y Pablo, Madrid, 1966; R. CAPORALE, Vaticano II: el último de los Concilios, Barcelona, 1966; C. FLORISTÁN Y J. J. TAMAYO, El Vaticano II, veinte años después, Madrid, 1985. S. MADRIGAL, Vaticano II: Remembranza y actualización, Santander, 2002; Memoria del Concilio: Diez evocaciones del Vaticano II, Bilbao, 2005. 


    

  


  


  
    


    13 JSJN, p. 39.


    

  


  


  
    


    14 Gaudium et spes, n.º 43.


    

  


  


  
    


    15 Ibídem, n.º 43.


    

  


  


  
    


    16 «Significación histórica del Vaticano II», en El Vaticano II, veinte años después, p. 17.


    

  


  


  
    


    17 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, «Análisis teológico: Magisterio», en VARIOS, La libertad religiosa. Análisis de la declaración «Dignitatis humane» (Univ. Pontificia Comillas, Fac. de Derecho Canónico), Madrid, 1966. Antes había publicado La libertad religiosa: Estudio teológico, filosófico, jurídico e histórico, Barcelona, 1965.


    

  


  


  
    


    18 «Ninguno debe ser forzado coactivamente a la unidad de Cristo: hay que actuar con la palabra; de otro modo, podríamos convertir en católicos fingidos a los que habríamos reconocido como abiertamente heterodoxos.»


    

  


  


  
    


    19 En un sermón contra Auxencio afirma que al emperador se le debe el tributo, pero que la Iglesia es de Dios, y que el mismo emperador está dentro de la Iglesia y no sobre ella. Cf. Análisis de la Dignitatis humanae, p. 479. «Me abstenía de la comunicación con los obispos que habían pedido pena de muerte para algunos, aunque se tratase de quienes se habían desviado de la fe.»


    

  


  


  
    


    20 «La relación entre lo natural (Estado) y lo sobrenatural consiste para Aquino en una subordinación directa, positiva y adecuada a la comunidad política al fin sobrenatural. De este modo, la comunidad política queda reducida a un papel puramente instrumental respecto del fin de la Iglesia y la potestad regia queda sometida al poder Papal de una manera virtualmente absoluta.» (Ibídem, p. 499)


    

  


  


  
    


    21 Ibídem, p. 512.


    

  


  


  
    


    22 DCA, 4.


    

  


  


  
    


    23 Vaticano II: Documentos, Biblioteca de Autores Cristianos, Madrid, 1985, p. 289.


    

  


  


  
    


    24 Lumen gentium, 80, 1.


    

  


  


  
    


    25 Cf. J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Proceso a la violencia, Madrid, 1978, p. 57 y ss.


    

  


  


  
    


    26 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Teología en broma y en serio, Zarauz, 1976.


    

  


  


  
    


    27 El Ciervo, n.º 524, noviembre de 1994, p. 11.


    

  


  


  
    


    28 Le Monde, 14-XI-1963.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo VII. Los años de la utopía


    


    1 Cf. P. M. LAMET, Arrupe, un profeta del siglo XXI, Madrid, 2001, p. 257 y ss.


    

  


  


  
    


    2 Pronunciada el 30 de diciembre de 1967 (Cf. YCE, p. 92 ss.)


    

  


  


  
    


    3 «La perfection de la charité et l’ activité économique et social», en VV. AA., Santité et vie dan le siècle, Roma, pp. 225-254 (traducción española, Santidad y vida en el siglo, Barcelona, 1969).


    

  


  


  
    


    4 «Lavoro, carità e giustitia», en VV. AA., Laici sulle vie del Concilio, Asís, 1966, pp. 347-355.


    

  


  


  
    


    5 José Gómez Caffarena, jesuita desde agosto de 1941, nació en Madrid en 1925. Licenciado en Filosofía por la Universidad de Madrid, en Teología por el Heythrop College y por la Facultad de Granada y doctorado en Filosofía por la Universidad Gregoriana de Roma, fue primero profesor de Metafísica en Alcalá, de Filosofía de la Religión en Comillas y profesor invitado de la Gregoriana de Roma desde 1965; presidente de la Comisión Nacional de la Compañía de Jesús para el estudio del ateísmo, miembro fundador del Instituto de Fe y Secularidad, consultor del Secretario Romano para los no creyentes. Ha escrito, entre otras obras, Hacia el verdadero cristianismo, Curso Universitario de Teología (1968), La audacia de creer, Metafísica Fundamental, Revista de Occidente (1969), Metafísica Trascendental, Madrid (1970), Cristianos hoy (1971).


    

  


  


  
    


    6 M. LEGUINECHE, J. L. TORRES MURILLO, F. CEBOLLA, Díez-Alegría, jesuita prohibido, Madrid, 1973, pp. 205-212. (En adelante, DAJP)


    

  


  


  
    


    7 Ibídem, pp. 37, 38.


    

  


  


  
    


    8 DCA, 7.


    

  


  


  
    


    9 El Ciervo, n.º 524, noviembre de 1994, p. 10.


    

  


  


  
    


    10 DCA, 5.


    

  


  


  
    


    11 JSJN, p. 40.


    

  


  


  
    


    12 Ibídem.


    

  


  


  
    


    13 Texto íntegro de la carta, JSJN.


    

  


  


  
    


    14 San Antonio de Padua nació en Lisboa en 1195. Era portugués. Murió el 13 de junio de 1231. Fue un predicador extraordinario en el primer tercio del siglo XIII. Su impacto fue el de un auténtico profeta. A menos de un año de su muerte, fue canonizado por Gregorio IX, el 30 de mayo de 1232. Hay una edición crítica de los sermones que de él se conservan. Aunque su obra se redujo a la predicación, Pío XII lo declaró doctor de la Iglesia el 16 de enero de 1946, subrayando así la importancia de su testimonio y de su acción realmente profética. (J.M. DÍEZ-ALEGRÍA, Teología frente a sociedad histórica, Barcelona, 1972, p. 170 ss.). Hay traducción española de los sermones: ANTONIO DE PADUA, Sermones dominicales y festivos, Instituto Teológico Franciscano, Murcia, 1955.


    

  


  


  
    


    15 De un sermón en el Domingo de Ramos.


    

  


  


  
    


    16 De un sermón en la Dominica II después de Pascua. Hay que advertir que en el siglo XIII los obispos eran auténticos señores feudales.


    

  


  


  
    


    17 Sobre esta polémica cf. P. M. LAMET, Hombre y Papa, Madrid, 1995.


    

  


  


  
    


    18 Ya, 11-03-1967.


    

  


  


  
    


    19 Los subrayados son míos. (Nota del autor.)


    

  


  


  
    


    20 San Ignacio concibió grados en la Compañía de Jesús, posiblemente de acuerdo a la estructura sociológica piramidal de su tiempo: profesos de cuatro votos (una especie de estado mayor de la Compañía formado por jesuitas eminentes en virtud y estudios), coadjutores espirituales (el resto de sacerdotes) y coadjutores temporales (hermanos). Según la legislación de la Compañía hace falta un proceso para expulsar de la orden a un profeso. Tras el Concilio muchos jesuitas plantearon la abolición de los grados, pero la Santa Sede no lo permitió, considerando este punto sustancial del instituto.


    

  


  


  
    


    21 JSJN, pp. 50-52.


    

  


  


  
    


    22 Gaudium et spes, n.º 75b; Pacem in terris, AAS, 55, 1963, 264.


    

  


  


  
    


    23 Pacem in terris, loc. cit.; Pío XII, AAS 35, 1943, 21.


    

  


  


  
    


    24 Cf. P. M. LAMET, Arrupe, un profeta del siglo XXI, Madrid, 2001, p. 282 y ss.


    

  


  


  
    


    25 Cf. P. M. LAMET, La rebelión de los teólogos, Madrid, 1991.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo VIII. Divorcio a la italiana


    


    1 Semanario L’Astrolabio, 9 de octubre de 1966. Para este tema del divorcio en Italia nos atenemos a la magnífica síntesis de José Luis Torres Murillo en DAJP, p. 115 ss., y a las crónicas de R. Sanchís en Vida Nueva, n.º 723, 26-III-1970, p. 451 y ss. Sobre el íter de la ley italiana, cf. BERNARDINO M. HERNANDO, «El divorcio entra en la ley italiana», Vida Nueva, n.º 754, 31-10-1970.


    

  


  


  
    


    2 Enjeu du il synode et la contestation dans L’Église (Du Seuil) y Le Divorce et L’Église de Michel Leclercq (Fayard), entre otros. El abate Rene Laurentin escribe en el primero que «la ley se vuelve hoy cada vez más contra la realidad humana, moral, teologal que trata de servir. El formalismo mantiene indefinidamente a parejas efímeras, destruidas sin sombra de esperanza. Amenaza de invalidez, sin apelación, a los que, tras un pasajero error, han construido humanamente, cristianamente, generosamente un matrimonio existencialmente digno de este nombre». El libro del padre Leclercq, El Divorcio y la Iglesia, va dirigido al lector medio católico, y desde su publicación, en enero de 1970, suscita opiniones encontradas. Henry Fesquet piensa que «contribuirá a madurar soluciones más liberales» (Le Monde, 12 de febrero de 1970). Leclercq es un conocido sacerdote oblato de María que trabajó en el Santo Oficio durante el pontificado de Juan XXIII como jefe del secretariado de la comisión teológica preparatoria del Concilio. Fesquet describe la evolución de Leclercq desde trincheras tradicionalistas y escribe que «no se trata de renunciar a la indisolubilidad del matrimonio, sino más bien al contrario, de descubrir sus exigencias y aplicar el principio evangélico», «el sábado está hecho para el hombre y no el hombre para el sábado». «Incluso cabe preguntarse con algunos canonistas si conviene que la Iglesia reconozca a la ley civil su ámbito propio, de suerte que cualquier unión entre bautizados no constituya automáticamente objeto de un sacramento. En consecuencia, todo matrimonio civil no se consideraría como concubinato.» El redactor de religión del vespertino de París recuerda en este sentido la tendencia reciente de la Iglesia de Francia a mostrarse más cauta y severa antes de aceptar el matrimonio religioso.


    

  


  


  
    


    3 Marty, arzobispo de París, mantiene, sin embargo, el portillo abierto por la Iglesia al reconocimiento de la nulidad de un compromiso matrimonial, sin que caiga sobre los divorciados la excomunión, porque, añadía Marty, «arrastran sólo el peso de un grave fracaso o la pesada responsabilidad de una ruptura».


    

  


  


  
    


    4 Napolitano nacido en abril de 1921 de madre anglicana y convertido de estudiante al catolicismo, se hizo jesuita, fue director de la Civiltà Católica (1959-1973), perito del Vaticano II y director de Radio Vaticano (1972-1985). Juan Pablo II le nombró responsable de los viajes papales para sustituir a Marcinkus. Fue nombrado cardenal en enero de 2001.


    

  


  


  
    


    5 Otro destacado jesuita italiano que será también director de la Civiltà Católica (1973-1985) y creará y dirigirá el Centro de Formación Política Pedro Arrupe. También director de Aggionamento sociali y de la revista Popoli. Es autor de numerosas obras sobre política y doctrina social de la Iglesia.


    

  


  


  
    


    6 Cf. también La stampa, Il Corriere della sera, La Vanguardia, Abc, Madrid (10-03-1970). 


    

  


  


  
    


    7 Il Messaggero, 8-III-1970. Los principales documentos de esta polémica se encuentran en J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Teología frente a sociedad histórica, Barcelona, 1972, p. 315 y ss.


    

  


  


  
    


    8 Vida Nueva, n.º 723, 26-III-1970, p. 451 y ss.


    

  


  


  
    


    9 El padre Pedro Arrupe.


    

  


  


  
    


    10 América, 14-III-1970.


    

  


  


  
    


    11 14-V-1970.


    

  


  


  
    


    12 También en El Correo Catalán, de los días 20 y 21 de marzo de 1970, aparecen dos estudios firmados por J. Bigordá, en torno a la intervención de los tres profesores de la Gregoriana en la polémica italiana del divorcio. En el primer comentario, se daba cuenta de la argumentación dentro de la cual se movía la posición de la jerarquía italiana respecto al proyecto de ley sobre el divorcio. El segundo capítulo de Bigordá acota las reservas opuestas por los tres profesores a la argumentación jerárquica.


    

  


  


  
    


    13 YCE, p. 79. Para Díez Alegría la originalidad de Jesucristo es que la máxima dimensión religiosa se realiza en actos aparentemente de orden temporal como dar de comer al hambriento, vestir al desnudo. (Cf. su explicación a la parábola del juicio final en J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Actitudes cristianas ante los problemas sociales, Barcelona, 1967, pp. 207, 208).


    

  


  


  
    


    14 Il Regno, 8-9-70.


    

  


  


  
    


    15 Palestra del clero, n.º 7 (1-IV-1970).


    

  


  


  
    


    16 Es curioso este dato, porque es lo que acabaría haciendo años después Juan Pablo II con el nombramiento de sus delegados en la orden. (DCA, 7)


    

  


  


  
    


    17 DCA, 7.


    

  


  


  
    


    18 YCE, p. 50.


    

  


  


  
    


    19 YCE, p. 51.


    

  


  


  
    


    20 Tiene otra intervención en el Congreso de Estudios de Valleumbrosa el 28 de agosto de 1970 con duras afirmaciones contra la tesis de que la propiedad privada de los medios de producción sea de derecho natural (Cf. YCE, p. 104).


    

  


  


  
    


    21 Cf. Vida Nueva, n.º 753, 20-10-1970.


    

  


  


  
    


    22 YCE, p. 56 y ss.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo IX. Otros «peligrosos desvíos»


    


    1 Cf. R. PAMPOLS, Curas obreros. Entre la iglesia y el Reino: evaluación, perspectivas, Madrid, 1987.


    

  


  


  
    


    2 J. M. ALEGRÍA, Teología frente a sociedad histórica, Barcelona, 1972, p. 7 y ss.


    

  


  


  
    


    3 «Díez-Alegría habla de tal manera que pareciera que un sacerdote pudiera casarse con el marxismo.» «Si no pueden casarse con una chica, déjeles al menos que se casen con el marxismo.» (DCA, 5)


    

  


  


  
    


    4 DAJP, p. 102 y ss.


    

  


  


  
    


    5 Ibídem, p.107.


    

  


  


  
    


    6 Ibídem, p.109.


    

  


  


  
    


    7 Ibídem, pp. 110, 111.


    

  


  


  
    


    8 Por aquel tiempo trató además con Lucio Lombardo Radice, profesor universitario de geometría abierto a temas religiosos, y con Alceste Santini, vaticanista del diario comunista L’Unità.


    

  


  


  
    


    9 DAJP, pp. 135-148.


    

  


  


  
    


    10 Ibídem, p. 137.


    

  


  


  
    


    11 Ibídem, p.142.


    

  


  


  
    


    12 Ibídem, pp.142-143.


    

  


  


  
    


    13 Ibídem, p. 145 y ss.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo X. La gran decisión


    


    1 Experto en Santos Padres.


    

  


  


  
    


    2 Alonso Rodríguez (+1616), Ejercicio de perfección y virtudes cristianas, Testimonio, Madrid, 1985.


    

  


  


  
    


    3 DCA, 5.


    

  


  


  
    


    4 YCE, pp. 194, 195.


    

  


  


  
    


    5 YCE, pp. 196, 197.


    

  


  


  
    


    6 Titulados, respectivamente, ¡Ay de mí, si no evangelizare! y ¡Creo!, Bilbao, 1971. En Francia triunfaba hacía tiempo una colección similar: Ce que je crois. 


    

  


  


  
    


    7 DCA, 5.


    

  


  


  
    


    8 DCA, 5.


    

  


  


  
    


    9 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Crónica de un libro, Bilbao, 1974, p. 18 y ss. (En adelante, CDL)


    

  


  


  
    


    10 El texto de la propuesta era el siguiente: «El cuarto voto no tiene por objeto específico la adhesión en materia doctrinal. No limita de hecho la libertad de espíritu, necesaria para la investigación teológica, reconocida por la Iglesia. El vínculo especial del jesuita respecto al Romano Pontífice implica no obstante un esfuerzo particularmente leal por comprender y, en cuanto es posible, interpretar favorablemente las doctrinas que él enseña incluso en el ejercicio ordinario de su magisterio. Éste no admite la oposición abierta o indirecta, y exige, en caso de divergencia, el recurso al contacto directo (p. e. por medio del Superior General), más bien que a la crítica».


    

  


  


  
    


    11 CDL, pp. 29, 30.
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    35 Declaraciones al autor, 2004.


    

  


  


  
    


    36 Epiqueya (del gr. epieíkeia, equidad): interpretación prudente de la ley, teniendo en cuenta las circunstancias de tiempo, lugar y persona.


    

  


  


  
    


    37 CDL, pp. 52-54 y Archivo Gómez Caffarena.


    

  


  


  
    


    38 Declaraciones al autor, 2004.


    

  


  


  
    


    39 M. LEGUINECHE, ETC., ob. cit., p. 205.


    

  


  


  
    


    40 DCA, 7.


    

  


  


  
    


    41 DCA, 5.


    

  


  


  
    


    42 CDL, pp. 54, 55.


    

  


  


  
    


    43 DCA, 7.


    

  


  


  
    


    44 Declaraciones al autor.


    

  


  


  
    


    45 Declaraciones al autor.


    

  


  


  
    


    46 CDL, pp. 55, 56.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo XI. El dilema de un cristiano


    


    1 DAJP, p. 11 y ss.


    

  


  


  
    


    2 En Campo dei fiori, típica plaza romana donde se venden flores y verduras, en la que fue quemado en 1600 Giordano Bruno, teólogo dominico napolitano, por sus ideas sobre la naturaleza.


    

  


  


  
    


    3 El abad Franzoni fue un benedictino y un destacado referente del diálogo posconciliar en cuyas comunidades participó Díez-Alegría. 


    

  


  


  
    


    4 JSJN, p. 58 y ss.


    

  


  


  
    


    5 JSJN, pp. 56, 57. Basándose en santo Tomás, Francisco Suárez y otros autores clásicos.


    

  


  


  
    


    6 Hechos 5, 29.


    

  


  


  
    


    7 «Más aún, no es posible ejercitar la obediencia respecto a tal tipo de mandatos, porque la estructura misma de la obediencia exige la efectividad funcional del mandato. Si falta ésta, el mandato carece de validez, por defecto de legitimidad de ejercicio. Y no es posible ejercitar la obediencia, en defecto de mandato válido. Sin embargo, frente a un mandato inválido, por defecto de efectividad funcional, un súbdito puede estar obligado a cumplir (materialmente) lo mandado, para evitar mayores males sociales, que podrían seguirse en concreto, algunas veces, del hecho de no acatar las órdenes dadas por el superior. Otras veces, por razón también de evitar mayores males sociales, podrá estar obligado a no aceptar la orden. La justicia y la caridad sociales, interpretadas a la luz del Evangelio, son aquí la norma. Para el súbdito, no menos que para el superior, es un gravísimo deber moral buscar con humildad en cada caso la fidelidad a esa norma, formándose una conciencia recta y sincera.» (JSJN, pp. 64, 65.)


    

  


  


  
    


    8 Cf. Gaudium et spes, n.º 26.


    

  


  


  
    


    9 N.º 32


    

  


  


  
    


    10 N.º 27.


    

  


  


  
    


    11 Véanse pp. 224, 225.


    

  


  


  
    


    12 Aquí le citaba al padre general, en apoyo de su punto de vista, un texto capital del Nuevo Testamento, Hechos de los Apóstoles 4, 19-20. Cuando los miembros del Sanedrín les mandaron a Pedro y a Juan que de ninguna manera hablasen o enseñasen en el nombre de Jesús, Pedro y Juan contestaron: «Juzgad si es justo delante de Dios obedecer a vosotros más que a Dios. No podemos nosotros dejar de hablar de lo que hemos visto y oído». También le citaba dos textos de las Constituciones de la Compañía de Jesús, escritas por san Ignacio, en que éste dice que la obediencia se extiende sólo a las cosas «donde no hay manifiesto pecado alguno», «donde no se puede determinar que haya alguna especie de pecado».


    

  


  


  
    


    13 Declaración Dignitatis humanae, Cf. números 2.a, 3 y 14.d.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo XII. Tempestad mediática


    


    1 Pueblo, 26-02-1973.


    

  


  


  
    


    2 M. LEGUINECHE, ETC., ob. cit., p. 211.


    

  


  


  
    


    3 Vida Nueva, n.º 872, 3-03-1983.


    

  


  


  
    


    4 El Ciervo, n.º 228, febrero 1973, p. 11, 12.


    

  


  


  
    


    5 JSJN, prólogo, p. 7.


    

  


  


  
    


    6 La Voz de Galicia, 27-02-1973.


    

  


  


  
    


    7 El Ciervo, n.º 228, febrero 1973. pp. 11, 12.


    

  


  


  
    


    8 Triunfo, 3-03-1973 y 10-03-1973.


    

  


  


  
    


    9 La Vanguardia, 7-04-1973.


    

  


  


  
    


    10 «Autor no hipócrita, mi semejante, mi hermano», La Gaceta Ilustrada, 26-04-1973.


    

  


  


  
    


    11 (M. LEGUINECHE, ETC., ob. cit., p. 205 ss.) Analizamos más adelante, en su momento, el editorial de L’Osservatore Romano.


    

  


  


  
    


    12 Abc, 22-02-1973 y 1-03-1973.


    

  


  


  
    


    13 Abc, 19-01-1973.


    

  


  


  
    


    14 Y, cuando finalmente tuvo que dejar oficialmente de serlo, siguió viviendo y trabajando como un jesuita, sin abandonar la lid.


    

  


  


  
    


    15 La Vanguardia, 25-02-1973.


    

  


  


  
    


    16 Abc, 21-04-1973.


    

  


  


  
    


    17 Abc, 26-04-1973.


    

  


  


  
    


    18 Fuerza Nueva, 10-03-1973.


    

  


  


  
    


    19 Iglesia-Mundo, 15-02-1973 y 1-03-1973.


    

  


  


  
    


    20 Ya, 11-02-1973.


    

  


  


  
    


    21 La Voz de Galicia, 30-03-1973.


    

  


  


  
    


    22 Razón y Fe, n.º 901, febrero de 1973.


    

  


  


  
    


    23 Time, 23-03-1973.


    

  


  


  
    


    24 La Vanguardia, 3-03-1973.


    

  


  


  
    


    25 Cf. El Ideal Gallego (27-02-1973), El Ciervo (n.º 228, 02-1973), Asturias semanal (n.º 192, 3-02-1973 y n.º 198, 17-03-1973), Abc (28-03-1975), La Vanguardia (28-03-1973), Cuadernos para el diálogo (03-1973), Criba (7-03-1973), Índice (n.º 329/330, 1/15-05-1973), Tribuna médica (29-06-1973 y 6-07-1973).


    

  


  


  
    


    26 Cuadernos para el diálogo, de Madrid, n.° 114, 03-1973, pp. 21-23.


    

  


  


  
    


    27 DCA, n.º 7.


    

  


  


  
    


    28 CDL, pp. 79-141.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo XIII. Roma locuta


    


    1 M. LEGUINECHE, ETC., ob. cit., p.152.


    

  


  


  
    


    2 Il Regno, 15-03-1975.


    

  


  


  
    


    3 Pneumática: del Espíritu.


    

  


  


  
    


    4 L’Osservatore Romano, 28-03-1973.


    

  


  


  
    


    5 Cf. «El caso del padre Díez-Alegría sigue suscitando polémicas», La Vanguardia, 12-04-1973.


    

  


  


  
    


    6 Texto en letra cursiva que aparece en la página de los editoriales.


    

  


  


  
    


    7 CDL, p. 73 y ss.


    

  


  


  
    


    8 JSJN, p. 57 y ss.


    

  


  


  
    


    9 COM, 18-03-1973.


    

  


  


  
    


    10 La Vanguardia, 27-02-1973.


    

  


  


  
    


    11 M. BATLLORI, C. PERALTA, Baltasar Gracián, en su vida y sus obras, Zaragoza, 1960, p. 176. Citas de El Criticón, III, 11; I, 1; II, 4.


    

  


  


  
    


    12 Cf. VIDLER,Christianity at the crossroads, Londres, 1963. J. RIVIÈRE, Le modernisme dan l’Église, París, 1929. A. VIDLER, The modernist movement in the Roman Church, Cambridge, 1934; E. PUOLAT, Histoire, dogme et critique dans la crise moderniste, Casterman, 1962.


    

  


  


  
    


    13 Cf. P. M. LAMET, La rebelión de los teólogos, Madrid, 1991, «Los precursores», c. 2., p. 30 y ss.


    

  


  


  
    


    14 DCA, n.º 7.


    

  


  


  
    


    15 C. CUÉNOT, Pierre Teilhard de Chardin: Las grandes etapas de su evolución, Taurus, Madrid, 1967; R. SPEAIGHT, Teilhard de Chardin, Sal Terrae, Santander, 1972; P. SMULDERS, La visión de Teilhard de Chardin, Desclée, París, 1965; P. LEROY, Pierre Teilhard de Chardin tel que je l’ai connu, Plon, París, 1958; G. MAGLOIRE et H. CUYPERS, Présence de Pierre Teilhard de Chardin: L’homme, la pensée, ed. Univ., París, 1961; J. V. KOPP, Teilhard de Chardin, Lannoo, Tielt, 1961.


    

  


  


  
    


    16 R. SPEAGIGHT, ob. cit., p. 177.


    

  


  


  
    


    17 TEILHARD DE CHARDIN, El medio divino, Alianza/Taurus, Madrid, 1989.


    

  


  


  
    


    18 H. DE LUBAC, El pensamiento religioso de Teilhard de Chardin, Taurus, Madrid, 1967; G. CRESPY, La pensée théologique de Teilhard de Chardin, ed. Universitaires, París, 1961; M. BARTHÉLEY MAUDALE, Bergson et Teilhard de Chardin, Seuil, París, 1963; E. RIDEAU, La pensée du père Teilhard de Chardin, Seuil, 1965; P. SCHOONEMBERG, Gods wordende wereld, Lannoo, Tielt, 1962.


    

  


  


  
    


    19 CDL, pp. 75-77.


    

  


  


  
    


    20 Lettres intimes de T. de Ch., París, Aubier Montaigne, 1972, pp. 67, 68.


    

  


  


  
    


    21 Carta del 11 de agosto de 1920.


    

  


  


  
    


    22 Carta de 16 de mayo de 1925.


    

  


  


  
    


    23 Carta de 19 de mayo de 1925.


    

  


  


  
    


    24 Carta de 16 de enero de 1927.


    

  


  


  
    


    25 Carta de 25 de febrero de 1929.


    

  


  


  
    


    26 Carta de 20 de octubre de 1932.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo XIV. Sin papeles


    


    1 Doblón, 8-III-1975.


    

  


  


  
    


    2 «El Superior general, con el consentimiento de su consejo, puede conceder por causa grave el indulto de exclaustración a un profeso de votos perpetuos, pero no por más de un trienio, y habiendo obtenido previamente, si se trata de un clérigo, el consentimiento del Ordinario del lugar en el que debe residir. Prorrogar ese indulto o concederlo por más de un trienio se reserva a la Santa Sede o, cuando se trata de un instituto de derecho diocesano, al Obispo diocesano» (Canon 686). «A petición del Superior general, con el consentimiento de su consejo, por causas graves y observando la equidad y la caridad, la exclaustración puede ser impuesta por la Santa Sede a un miembro de un instituto de derecho pontificio, y por el Obispo diocesano a un miembro de un instituto de derecho diocesano. El miembro exclaustrado queda libre de las obligaciones que no son compatibles con su nueva condición de vida, y queda bajo la dependencia y cuidado de sus Superiores y también del Ordinario del lugar, sobre todo si se trata de un clérigo. Puede llevar el hábito del instituto, a no ser que en el indulto se establezca otra cosa. Sin embargo carece de voz, tanto activa como pasiva» (Canon 887).


    

  


  


  
    


    3 DCA, n.º 8


    

  


  


  
    


    4 CDL, p. 7.


    

  


  


  
    


    5 CDL, pp. 16, 17.


    

  


  


  
    


    6 Cf. La Vanguardia, 26-04-1973.


    

  


  


  
    


    7 Declaraciones del cardenal Tarancón al autor.


    

  


  


  
    


    8 DCA, n.º 5.


    

  


  


  
    


    9 P. M. LAMET, Arrupe…, ob. cit., p. 337 y ss.


    

  


  


  
    


    10 Congregación General XXXII de la Compañía de Jesús, Madrid, 1975. Cf. decreto 11, pp. 27-22.


    

  


  


  
    


    11 CDL.


    

  


  


  
    


    12 CDL, pp. 69, 70.


    

  


  


  
    


    13 El texto apareció en la prensa diaria el 25 de marzo. Los nombres de los firmantes, posteriormente, en la revista El Ciervo (03-1975).


    

  


  


  
    


    14 Realmente tenía a la sazón 63 años.


    

  


  


  
    


    15 JSJN, p. 70 y ss.


    

  


  


  
    


    16 El Ciervo (03-1975, segunda quincena). JSJN, p. 74 y ss.


    

  


  


  
    


    17 Carta de Luis Sanz Criado, SJ, al autor fechada en Villafranca de los Barros, Badajoz, 19-07-04.


    

  


  


  
    


    18 Declaraciones a Doblón, 8-03-1975.


    

  


  


  
    


    19 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Teología en broma y en serio, Bilbao, 1976, p. 123 y ss.


    

  


  


  
    


    20 La Tarde, 14-02-75; La Provincia, 14-02-75; Informaciones, 20-02-75.


    

  


  


  
    


    21 DCA, n.º 5.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo XV. Por las libertades democráticas


    


    1 El País, 28-05-1977.


    

  


  


  
    


    2 El País, 30-10-1976; Cf. Triunfo, 31-9-76.


    

  


  


  
    


    3 La Voz de Galicia, 28-07-76.


    

  


  


  
    


    4 Cf. Diario 16, 13-12-76; Vida Nueva, 8-11-76.


    

  


  


  
    


    5 El País, 18-05-1977.


    

  


  


  
    


    6 Cf. Cristianos por el socialismo. Documentación, Estella, Navarra, Verbo Divino, 1975, p. 74. Incluido en M. AZCÁRATE, J. M. DÍEZ ALEGRÍA, M. JORDÀ, J. M. LLANOS, J. J. RODRÍGUEZ, El encuentro: diálogo sobre el diálogo, Barcelona, 1977.


    

  


  


  
    


    7 DCA, n.º 9.


    

  


  


  
    


    8 Ibídem.


    

  


  


  
    


    9 Cf. crónicas del autor de este libro en EQUIPO VN, Del Papa Montini al Papa Wojtyla (Los 75 días que estremecieron a la Iglesia), Bilbao, 1979, y P. M. LAMET, Juan Pablo II, hombre y Papa, Madrid, 2005.


    

  


  


  
    


    10 Vida Nueva, 2-12-1978, n.º 1.156, p. 2.372.


    

  


  


  
    


    11 Comunicado de CPS (27-07-1978). Vida Nueva, n.º 1.149, p. 2.005.


    

  


  


  
    


    12 El País, 3-12-1977; Ya, 4-7-78.


    

  


  


  
    


    13 Cf. Vida Nueva, «Sí, a pesar de todo», 9-12-1977, n.º 1.157.


    

  


  


  
    


    14 Cf. Vida Nueva, «La ambigüedad de una Europa cristiana», 26-05-1979, n.º 1.181.


    

  


  


  
    


    15 «Obispos documentales», El País, 28-07-1979.


    

  


  


  
    


    16 Vida Nueva ,1-12-1979, n.º 1.205, p. 2.303.


    

  


  


  
    


    17 Vida Nueva 15-12-1979, n.º 1.207, p. 2.049.


    

  


  


  
    


    18 El País, 25-11-79.


    

  


  


  
    


    19 El País, 23-12-79.


    

  


  


  
    


    20 En septiembre de 1979, las Comunidades Cristianas Populares de Aragón organizaron una semana de «Conferencias sobre María» en Huesca y Zaragoza. Estuvieron a cargo de José María González (Nacido de mujer, Gál. 4,4), José María Díez-Alegría (El Señor ha puesto los ojos en la humillación de su sierva, Lc. 1, 48), José Joaquín Alemany (María entre la religiosidad y la secularización), Javier Flamarique (María y la religiosidad popular) y Fernando Urbina (Proceso histórico de la devoción mariana). Se publicaron en un folleto en noviembre del mismo año. (Reproducida en YTCE, p.111 ss.)


    

  


  


  
    


    21 Nacido en Villafranca de los Barros (Badajoz) en 1945, formó parte del pequeño grupo de jesuitas destinados a acompañar al padre Llanos. Coadjutor y luego párroco de San Raimundo de Peñafort, es nombrado arcipreste y más tarde vicario episcopal de la difícil Vicaría IV (1986-1996), en la que sucedió a Alberto Iniesta. Posteriormente superior de la residencia de Maldonado 1 de Madrid. En la actualidad es además uno de los directores espirituales del Seminario Conciliar de Madrid.


    

  


  


  
    


    22 C. FLORISTÁN, Convicciones y recuerdos, Madrid, 2003, p. 141.


    

  


  


  
    


    23 Declaraciones al autor. Cf. también El Ciervo, n.º 542, nov. 1944, p. 14, donde Juan José Rodríguez Ponce dice entre otras cosas: «Creo conocerle y quererle bien. Estar a su lado es respirar y contagiarse uno de la serenidad y paz que brotan de su fácil y sabio discurso. Su profunda fe en Jesucristo y amor a la verdad evangélica le llevaron a entender que la verdadera “sabiduría” es la del pobre de Yahvé que, poniendo la esperanza sólo en Él, camina por este mundo con la libertad de los hijos de Dios. Libertad que en más de una ocasión le ha costado cara. Defendió en la Iglesia la libertad de conciencia y supo con gran dignidad pagar su precio. Humanamente, su talla es fuera de serie: su sencillez y facilidad para el trato afectuoso y cordial con todos le hace ganarse el afecto y el cariño de quien le trata, en el barrio charla con los trabajadores y vecinos más pobres. No creo exagerar, si dijera que en él se ha vuelto a repetir lo de San Pablo: “Se hizo en todo a todos...”».


    

  


  


  
    


    24 El País, 18 y 25-08-1979.


    

  


  


  
    


    25 Vida Nueva, «1979: ¿Indigestión o embarazo?» (editorial), 22 y 29-12-1979, n.os 1.208-1.209, p. 2.449.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo XVI. La cigüeña sobre el campanario


    


    1 «Los obispos se están extralimitando en su presión antidivorcista», afirma el jesuita Díez-Alegría (El País, 19-10-1980).


    

  


  


  
    


    2 8-12-1864.


    

  


  


  
    


    3 Suma Teológica, supl. 41,1 c.


    

  


  


  
    


    4 «Ante la ley de Divorcio», El País, 8-02-1981.


    

  


  


  
    


    5 Vida Nueva, 1-03-80.


    

  


  


  
    


    6 El País, 6-09-80.


    

  


  


  
    


    7 El País, 7-10-80.


    

  


  


  
    


    8 El País, 11-10-80.


    

  


  


  
    


    9 Cf. P. M. LAMET, Arrupe, un profeta para el siglo XXI, p. 423 y ss. M. REVUELTA GONZÁLEZ, «La pasión del padre Arrupe y el intermedio del padre Dezza» (1981-1983), en T. EGIDO, Los jesuitas en España y en el mundo hispánico, Madrid, 2004. A. ÁLVAREZ BOLADO, Diccionario de Historia de la Compañía de Jesús, pp. 1.302-1.305.


    

  


  


  
    


    10 El País, 11-10-81.


    

  


  


  
    


    11 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Rebajas teológicas de otoño, Desclée de Brouwer, Bilbao, 1981. (En adelante, RTO)


    

  


  


  
    


    12 «Las cigüeñas», El País, 24-12-80.


    

  


  


  
    


    13 El País, 6-10-81.


    

  


  


  
    


    14 El País, 10-10-81.


    

  


  


  
    


    15 El País, 24-10-1981.


    

  


  


  
    


    16 El País, 2-05-1981.


    

  


  


  
    


    17 El País, 25-09-1981.


    

  


  


  
    


    18 El País, 23-04-1981.


    

  


  


  
    


    19 El País, 17-03-1981.


    

  


  


  
    


    20 El País, 20-10-1982.


    

  


  


  
    


    21 Sermones, ed. Locatelli, Padua, 1895, p. 292.


    

  


  


  
    


    22 «Libertad de conciencia y democracia», El País, 09-11-1982.


    

  


  


  
    


    23 El País, 23-01-1983.


    

  


  


  
    


    24 RTO, p. 181 y ss.


    

  


  


  
    


    25 El País, 17-07-1983.


    

  


  


  
    


    26 Protestas en Ya, 2-03-1983; El País, 2-02-1983; aunque las Comunidades Cristianas Populares le expresen su solidaridad (El País, 8-02-83).


    

  


  


  
    


    27 El compendio más completo y sistematizado publicado hasta ahora es el dirigido por I. ELLACURÍA y J. SOBRINO, Mysterium liberationis, Conceptos fundamentales de la teología de la liberación, 2 vols., Madrid, 1990, que incluye además amplia bibliografía. Por su claridad y poder de síntesis lo recomendamos. J. J. TAMAYO ACOSTA, Para comprender la teología de la liberación, Estella, 1990. Resumen del tema en P. M. LAMET, La rebelión de los teólogos, Barcelona, 1991.


    

  


  


  
    


    28 Cf. I. ELLACURÍA, «La Iglesia de los pobres, sacramento histórico de liberación», en Mysterium liberationis, p. 127 y ss. «Pobres», en C. FLORISTÁN y otros, Conceptos fundamentales de pastoral, Madrid, 1983, pp. 786-802; G. GUITÉRREZ, La fuerza histórica de los pobres, Salamanca, 1982; J. PIXLEY Y CL. BOFF, Opción por los pobres, Madrid, 1987. P. M. LAMET, La rebelión de los teólogos, Barcelona, 1991, p. 130 y ss.


    

  


  


  
    


    29 G. GUTIÉRREZ, Teología de la liberación. Perpectivas, Lima, 1971 y Salamanca, 1973, pp. 68, 69 y 236-241.


    

  


  


  
    


    30 El País, 31-10-1984.


    

  


  


  
    


    31 El País, 08-11-1984.


    

  


  


  
    


    32 El País, 21-09-84.


    

  


  


  
    


    33 El País, 24-04-86.


    

  


  


  
    


    34 El País, 28-09-87.


    

  


  


  
    


    35 El País, 14-5-88.


    

  


  


  
    


    36 El País, 23-06-88; Ya, 23-06-88.


    

  


  


  
    


    37 Abc, 24-06-88.


    

  


  


  
    


    38 El País, 10-09-88.


    

  


  


  
    


    39 C. FLORISTÁN, Convicciones y recuerdos, Madrid, 2003, pp. 142, 143.


    

  


  


  
    


    40 P. M. LAMET, ob. cit., p. 209 y ss.


    

  


  


  
    


    41 Abc, 1-02-89.


    

  


  


  
    


    42 El País, 19-04-89.


    

  


  


  
    


    43 De la famosa familia de los Fierro, además de impartir clases en Rusia, tradujo poesía bable al ruso. Falleció en accidente de automóvil a los cincuenta y nueve años en Vladivostok.


    

  


  


  
    


    44 DCA, nº. 9.


    

  


  


  
    


    45 El Ciervo, n.º 534, nov. 1994, p. 14.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo XVII. Sexo, violencia y globalización


    


    1 «No es función de un Estado laico evitar las relaciones sexuales, dice Díez-Alegría», El País, 10-11-1990.


    

  


  


  
    


    2 Cf. P. M. LAMET, La rebelión de los teólogos, Barcelona, 1991, p. 237 y ss.


    

  


  


  
    


    3 Teología en broma y en serio, p. 117.


    

  


  


  
    


    4 N.os 40-42


    

  


  


  
    


    5 YCE, p. 165 y ss.


    

  


  


  
    


    6 Los sacerdotes católicos de rito oriental pueden contraer matrimonio.


    

  


  


  
    


    7 CDL, pp. 86, 87.


    

  


  


  
    


    8 YCE, pp.179-181.


    

  


  


  
    


    9 YCE, p. 185.


    

  


  


  
    


    10 El Ciervo, n.º 524, nov. 1994, p. 10.


    

  


  


  
    


    11 Teología en broma y en serio, pp. 117, 118.


    

  


  


  
    


    12 El Ciervo, n.º 524, nov. 1994, p. 10.


    

  


  


  
    


    13 YTCE, pp. 126, 127.


    

  


  


  
    


    14 Nueva Utopía, Madrid, 2003.


    

  


  


  
    


    15 Is. 26, 4-6.


    

  


  


  
    


    16 El País, 11-02-1992.


    

  


  


  
    


    17 Cit. por J. L. GONZÁLEZ-BALADO, ob. cit., pp. 322, 323.


    

  


  


  
    


    18 «La doctrina del Concilio Vaticano II sobre la paz y la guerra», publicado en la segunda edición de J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Actitudes cristianas ante los problemas sociales (Barcelona, 1967), pp. 147-273; la ponencia «Magisterio y Revolución», desarrollada en italiano en la segunda reunión regional (Italia central) de la Asociación Italiana de Teólogos Moralistas (911 abril 1969), publicada en las actas de la reunión (Bolonia, 1970), traducidas al castellano y publicadas en 1972: Revolución. Magisterio, teología y mundo moderno (Pamplona, pp. 65-130; «Visión cristiana de la violencia en relación con el progreso», ed. en inglés en Theology Meets Progress (Roma, Universidad Gregoriana, 1971) y en castellano en La Teología al encuentro del progreso, Bilbao, 1973, pp. 203-244, y también en Teología frente a sociedad histórica (Barcelona, 1972), pp. 91-141. «La guerra y sus justificaciones. Un caso de conciencia laxa colectiva», en J. M. ALEMANY (ed.), Cristianos en una sociedad violenta, Santander, 1980, pp. 127-139. «La cursa d’armaments i l’etica». Cuestión de vida cristiana, 121: Guanyar la pau, Abadía de Montserrat, 1984, pp. 31-45; «Ética y cultura de la paz», La evolución de las iglesias cristianas, Instituto Fe y Secularidad. Memoria Académica, 1986, pp. 53-69. 


    

  


  


  
    


    19 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Proceso a la violencia, Madrid, 1978.


    

  


  


  
    


    20 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, ob. cit., p. 56.


    

  


  


  
    


    21 Gaudium et spes, n.º 80. Véase en este libro p. 140.


    

  


  


  
    


    22 El Ciervo, n.º 524, nov. 1994, p. 12.


    

  


  


  
    


    23 XXI Congreso de Teología Juan XXIII, «Democracia y pluralismo en la sociedad y en la Iglesia», Nueva Utopía, 2002.


    

  


  


  
    


    24 Jn. 3, 8. 


    

  


  


  
    


    25 Jn. 16, 19.


    

  


  


  
    


    26 Mt. 23, 8-10. 


    

  


  


  
    


    27 Jn. 10, 30.


    

  


  


  
    


    28 Jn. 14, 28.


    

  


  


  
    


    29 «José María Díez-Alegría, ochenta y tres años de esperanza», El Ciervo, n.º 524, noviembre de 1994.


    

  


  


  
    


    30 Cf. El País, 14-07-2002.


    

  


  


  
    


    31 Cf. El País, 2-03-2003.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo XVIII. Las enseñanzas de la edad


    


    1 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Reflexiones sobre la ancianidad, Universidad de Mayores Experiencia Recíproca, Madrid, 1998, p. 3.


    

  


  


  
    


    2 Testimonio de Tarsicio Lozano, SJ, al autor.


    

  


  


  
    


    3 El Ciervo, n.º 627, junio de 2003. «La lección de ocho ancianos felices.»


    

  


  


  
    


    4 El País, 13-04-2003.


    

  


  


  
    


    5 «La autoridad tiene que estar fundada en el amor», sostiene Díez-Alegría en una entrevista-perfil concedida a Juan Bedoya en El País Semanal (29-05-2005) a raíz de la elección del nuevo papa. Amor, fe, misericordia, risa. Estas palabras llenan de energía su discurso, pero sobre todo el nombre de Jesús. Sobre Benedicto XVI dice que «merece 100 días de gracia, como los políticos». «Entre ser cardenal inquisidor y ser papa hay una diferencia tan espectacular... Esperemos, aunque sin demasiadas ilusiones, porque su enemiga del relativismo no indica nada bueno. El absolutismo es el misterio, y el misterio no pertenece a nadie. Los obispos, y el Papa más, están convencidos de que llevan metido en una jaulita al Espíritu Santo, y la paloma del Espíritu sirve para cualquier cosa menos para estar enjaulada. El gran teólogo Karl Rahner dijo que los cristianos del siglo XXI serán místicos o no serán. El obispo Casaldáliga le corrigió diciendo que los cristianos, o son pobres e identificados con los pobres, o no serán.»


    

  


  


  
    


    6 «Teología y magisterio: relaciones conflictivas», 23-07-1999. Apoyaban este artículo: E. Aguiló, X. Alegre, E. Bautista, J. M. Bernal, J. Bosch, L. Briones, J. M. Castillo, J. Centeno, C. Domínguez, J. Equiza, J. A. Estrada, C. Floristán, B. Forcano, M. Fraijó, M. García-Ruiz, J. García Roca, J. I. González Faus, J. M. González Ruiz, J. Lois, J. Llopis, E. Malvido, C. Martí, F. Martín, E. Miret, A. Moliner, G. Mora, M. Navarro, M. Parmentier, F. Pastor, J. Peláez, M. Pinto, J. Rius Camps, J. Ruiz-Díaz, F. Sáez, J. Vitoria, R. Velasco, E. Villar, A. Torres-Queiruga.


    

  


  


  
    


    7 Fusión, n.º 87, diciembre de 2000. Cf. también Nueva España, 24-10-00.


    

  


  


  
    


    8 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, «La ecumene cristiana y el seguimiento de Jesús», en M. GARCÍA RUIZ (ed.), Iglesia y sociedad: Una aproximación desde el mundo protestante, Madrid, 2002, pp. 15-29.


    

  


  


  
    


    9 Cf. El País, 07-12-2004.


    

  


  


  
    


    10 Reflexiones sobre la ancianidad, Universidad de Mayores Experiencia Recíproca, Madrid, 1998, p. 4-5.


    

  


  


  
    


    11 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Fiarse de Dios, reírse de uno mismo, Madrid, 2004, pp.112, 113.


    

  


  


  
    


    


    Capítulo XIX. Casi un testamento


    


    1 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Fiarse de Dios, reírse de uno mismo, Madrid, 2004.


    

  


  


  
    


    2 YTCE.


    

  


  


  
    


    3 YTCE, p. 13 y ss.


    

  


  


  
    


    4 SAN AGUSTÍN, Sermo 117, 3, 5.


    

  


  


  
    


    5 TH. SARTORY, «El ministerio de La Iglesia visto por la reforma protestante», en E. HOLBIICK-TH. SARTORY, El ministerio de la Iglesia, II, Herder, Barcelona, 1966, 651.


    

  


  


  
    


    6 YTCE, p. 28.


    

  


  


  
    


    7 DCA, 6.


    

  


  


  
    


    8 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Fiarse de Dios, reírse de uno mismo, Madrid, 2004, pp. 24 y ss.


    

  


  


  
    


    9 Texto íntegro en M. GARCÍA MORENTE, Obras Completas, eds. J. M. Palacios y R. Rovfta, Barcelona, 1996, II, 2, pp. 415-441.


    

  


  


  
    


    10 YTCE, pp. 37 y ss.


    

  


  


  
    


    11 J. M. DÍEZ-ALEGRÍA, Fiarse de Dios, reírse de uno mismo, Madrid, 2004, p. 24 y ss. 


    

  


  


  
    


    12 Ibídem, p. 44 y ss. Cf. «La muerte de Jesús, el dolor del mundo y el amor de Dios»; YTCE, pp. 55-66.


    

  


  


  
    


    13 YTCE, pp. 55-66.


    

  


  


  
    


    14 Les premiers mots de la foi. De Jesus à l’Église, Paris, 1977 (citado por E. Vilanova en Historia de la teología cristiana, III, Barcelona, 1992, 663).


    

  


  


  
    


    15 YTCE, pp. 55-66. Cf. Fiarse de Dios, reírse de uno mismo, p. 50 y ss. 


    

  


  


  
    


    16 Cf. «De la muerte a la resurrección», Frontera, n.º 13, 2000, pp. 39-51. El Ciervo, n.os 640, 641, 2004, p. 11. Fiarse de Dios, reírse de uno mismo, p. 50 y ss. 


    

  


  


  
    


    17 «Reflexiones sobre la ancianidad», Universidad de Mayores Experiencia Recíproca, Madrid, 1998, p. 3.


    

  


  


  
    


    18 En 2005 el famoso y evangélico obispo dimisionario de São Felix de Araguia en Mato Grosso le pidió a Díez-Alegría un prólogo para su libro Cuando los días dan que pensar: Memoria, ideario, compromiso (PPC, Madrid, 2005). Escribe: «Don Pedro Casaldáliga, autor de esta “memoria, ideario, compromiso”, pletórica de sentido, de fuerza, de suavidad, de dolor, de comunicación de vida y de afectuosa identificación con los pobres y oprimidos del Araguaia, es uno de los obispos contemporáneos que más ha conseguido hacer realidad la consigna de Jesús a sus discípulos: “Vosotros, no os dejéis llamar rabí, porque uno solo es nuestro Maestro; vosotros sois todos hermanos. No llaméis a nadie padre vuestro en la tierra, porque uno solo es vuestro Padre, el del cielo. Ni tampoco os dejéis llamar instructores, porque uno solo es vuestro Instructor, el Cristo. EI mayor entre vosotros será vuestro servidor (Mt. 23, 8-11)”». 


    

  


  


  
    


    19 Gaudium et spes, 16.


    

  


  


  
    


    


    Apéndices


    


    1 Confesión de fe, personal y espontánea, improvisada el 5 de abril de 1986 por José María Díez-Alegría, al término de unas jornadas de la Asociación de Teólogos Juan XXIII. Publicada primero en catalán en la revista de la abadía de Montserrat, Qüestions de vida cristiana, n.º 145: Testimonios de fe, pp. 89-93. Luego en YTCE, pp. 11, 12, y en el libro colectivo publicado por los evangélicos españoles, Iglesia Sociedad, pp. 25-27.


    

  


  


  
    


    2 RTO, cap. 7.


    

  


  


  
    


    3 «Testigos de hoy/ ¿Cómo es su relación con Dios? ¿Cómo influye en su vida?», Catequética n.º 30, 1989, pp. 298-300.


    

  


  
    


    Díez-Alegría 


    Pedro Miguel Lamet


    


    No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)


    


    © Pedro Miguel Lamet, 2005


    


    © de las ilustraciones, archivo personal de José María Díez-Alegría


    


    © Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2012


    Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.


    Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)


    www.planetadelibros.com


    


    Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2012


    


    ISBN: 978-84-9998-143-7 (epub)


    


    Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.


    www.newcomlab.com

  

OEBPS/Images/00011.jpeg





OEBPS/Images/00010.jpeg





OEBPS/Images/00013.jpeg





OEBPS/Images/00012.jpeg





OEBPS/Images/00015.jpeg





OEBPS/Images/00014.jpeg





OEBPS/Images/00027.jpeg





OEBPS/Images/00020.jpeg
TEOLOGIA

EN BROMA % EN SERIO

JOSE MARIA DIEZ- ALEGRIA






OEBPS/Images/00022.jpeg





OEBPS/Images/00021.jpeg





OEBPS/Images/00024.jpeg
a






OEBPS/Images/00023.jpeg
ELCIERV

José Maria

Diez-Alegria, C"”
83 afos //,
de esperanza

Aleixandre = Garcia Baena = Bonet = Llamazares
Martin Gaite = Unamuno = El Brujo = Noguchi

Eminentisimos = Unién Europea = Anuncios y TV
Congreso de Teologia = Rojo = Generacion X
B






OEBPS/Images/00026.jpeg
=2%)

Diez-Alegria, . J. b,





OEBPS/Images/00025.jpeg





OEBPS/Images/00017.jpeg





OEBPS/Images/00016.jpeg





OEBPS/Images/00019.jpeg
. UN -
REBELOEY

+ “Ni me arrepiento de nads






OEBPS/Images/00018.jpeg





OEBPS/Images/cover1.jpeg
UN JESUITA SIN PAPELES
o






OEBPS/Images/00002.jpeg
JOSE MARIA
DIEZ-ALEGRIA

el Credo que ha dado

BpIA 1w B opu\‘a‘)





OEBPS/Images/00004.jpeg





OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00005.jpeg





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg





