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			• ACERCA DEL AUTOR • 


			

			 



			PEDRO MIGUEL LAMET ES POETA,  ESCRITOR Y PERIODISTA, Y ESTÁ considerado como uno de los españoles que mejor conoce el universo informativo de la Iglesia. 


			Nacido en Cádiz en 1941, ingresó en la Compañía de Jesús en 1958, donde obtuvo grados en Filosofía, Teología, Cinematografía y Ciencias de la Información. Ha desarrollado su labor en el semanario Vida Nueva, la cadena COPE, Radio Vaticano, los diarios Pueblo y El País, y las revistas El Globo, Razón y Fe y Reseña. 


			En la actualidad se ocupa del área de información religiosa de Diario 16, y es director de la revista A vivir. 


			Galardonado con varios premios literarios por su obra poética, entre sus publicaciones cabe destacar los poemarios Génesis de ternura (1986) y Las palabras pequeñas (1992), junto a numerosos libros de diversos géneros, algunos verdaderos best-sellers: Un cristiano protesta (1980), La rebelión de los teólogos (1991), Arrupe, una explosión en la Iglesia (1989), La seducción de Dios (1992) —los dos últimos publicados por esta editorial—, Porque tuve hambre (1995), la novela Esto es mi cuerpo (1995) y la biografía de Juan Pablo II Hombre y Papa (1995). 


			

	    

	 	
	    
            

			 





			En esa soledad, que libre baña  
callado el sol con lumbre más segura, 


			la vida al día más espacio dura, 


			y la hora sin voz te desengaña. 


			

			 



			Francisco de Quevedo,  


			«A un amigo que retirado de la Corte pasó su edad». 


			


	    

	 	
	    
            

			 



			• INTRODUCCIÓN • 


			UNA FIGURA EN LA SOMBRA 


			

			 



			La boda del príncipe Felipe con doña Letizia Ortiz ha vuelto a poner de actualidad el tema de las relaciones entre la monarquía española y la Iglesia católica. El hecho de que el heredero de la corona haya elegido para contraer matrimonio a una joven periodista, divorciada y que hasta ahora se había proclamado a sí misma agnóstica, muy representativa por otra parte de una generación de mujeres actuales, ha despertado la polémica sobre sus nupcias dentro de la Iglesia católica. Columnistas y especialistas en Derecho Canónico han discutido acerca de esta decisión y el valor en conciencia de su anterior matrimonio, así como, de alguna manera, la conversión personal a que la novia se ha visto o no obligada por estas circunstancias. 


			Detrás de este hecho, que no vamos a analizar, porque no viene al caso, gravita toda una tradición histórica de la vinculación de la monarquía española con el catolicismo, desde sus orígenes hasta el extremo de la unión del poder político y el religioso, que desembocó en el llamado nacional-catolicismo de Franco. Hoy han cambiado mucho las cosas y, después de la transición política, Iglesia y Estado optaron por una neutralidad confesional con especial cooperación establecida por la Constitución. Por su parte, la Iglesia ha perdido mucha cuota de poder en nuestro país, aunque no dejan de presentarse conflictos precisamente en los temas donde ambas instituciones han de convivir, colaborar y a veces chocar: el mantenimiento económico de la Iglesia, el patrimonio cultural e histórico, la enseñanza, las clases de religión y todos aquellos donde se presentan opciones morales sobre las que la Iglesia se ve obligada a pronunciarse. 


			Aunque el papel de una monarquía constitucional es bien diferente al de antaño, la anécdota con la que arrancábamos este prólogo muestra hasta qué punto la Iglesia sigue vinculada, aun en el siglo XXI, con la figura del rey. Bien es verdad que hoy día esta pertenencia es más formal que otra cosa y ni la familia real es tan dependiente de los eclesiásticos como antaño, ni estos intrigan ya en la corte —entre otras razones porque no hay corte—, y el auténtico poder político de hoy día, como todo el mundo sabe, no está precisamente en palacio. 


			No obstante, no siempre fue así. Entre las figuras que ostentaban un notable influjo político en otros tiempos destaca una especialmente delicada: la del confesor del rey. Su silueta, proyectada en la penumbra del confesionario, aconsejando al soberano sobre las grandes decisiones de gobierno o escuchando la morbosa historia de sus fornicaciones, es un tópico que permanece en la imaginación de muchos. El carácter misterioso, anónimo y ambiguo que le daba a este personaje el sigilo sacramental ha despertado toda clase de sospechas y críticas históricas. Se le ha hecho responsable de las más terribles decisiones, como las condenas de la Inquisición o las intrigas políticas y sucesorias; se le ha supuesto un ilimitado poder para nombramientos y destituciones; se le acusa de influir en batallas y pactos internacionales. 


			La leyenda negra creció con los conflictos religiosos del siglo XVI. Los sectores protestantes contribuyeron a extender esta imagen nefasta del confesor, que se ennegrecería aún más con la aparición en palacio de los jesuitas en el siglo XVII, monopolizando los más importantes confesonarios reales de Europa. Los enemigos de la Compañía, especialmente galicanos, jansenistas y protestantes, creían ver al confesor real en cada decisión religiosa de los monarcas. Antes habían sido los dominicos los que concitaron los odios en los oscuros tiempos del Medievo, como detentores de los poderes inquisitoriales. La historia de este influjo alcanza hasta el siglo XIX, donde todavía la figura del confesor real parece inseparable de las actividades del monarca y como un miembro más de las camarillas y gentes de palacio. 


			¿Qué hay de verdad detrás de esta imagen? En primer lugar hay una dificultad de raíz en toda investigación. La confesión por naturaleza es secreta. Y el secreto de confesión es una de las obligaciones que se imponen más seriamente a un sacerdote. Muchos confesores reales, que han vivido en el desgarro interno de saber más y no poder utilizar estos conocimientos, se han llevado a la tumba datos que posiblemente hoy día modificarían el concepto de importantes episodios de la historia. 


			Por tanto, lo más importante de la actividad del confesor real, a diferencia de otros personajes históricos, se desarrollaba en un ámbito íntimo y conversacional, del que no quedan documentos para la investigación. Quizás por esta razón, y por tratarse de un tema fronterizo poco agradable para historiadores eclesiásticos, no existe ningún estudio global sobre el confesor real a través de la historia de España, equivalente por ejemplo a la obra de George Minois Le confesseur du roi, que estudia exhaustivamente el influjo de los directores espirituales en la monarquía francesa.  


			En nuestro país sólo contamos con breves estudios parciales, como el de L. G. Alonso Getino sobre Dominicos españoles confesores de reyes (1917), o trabajos de especialistas sobre algunos de los confesores más famosos, como los de Quintín Aldea sobre Hernando de Talavera, la amplia y documentadísima obra de Ignacio Tellechea sobre Bartolomé Carranza o las diversos estudios biográficos de Cristóbal Fernández sobre Antonio María Claret, por no citar otros muchos análisis particulares, de los que se hace frecuente mención en las notas bibliográficas de este libro. Como síntesis y fuente bibliográfica vale la pena citar los artículos dedicados a confesores franciscanos, dominicos y jesuitas en el Diccionario de Historia Eclesiástica de España, dirigido por el académico Quintín Aldea. 


			No es la pretensión de esta obra elaborar un elenco exhaustivo, que aún está por realizar, y un estudio crítico y definitivo de los confesores reales en España, algo que probablemente tendría que convertirse, por su naturaleza, en un denso y prolijo trabajo limitado a profesores y eruditos. Nuestro intento se limita a trazar con la mayor viveza posible los perfiles biográficos de los principales confesores reales a lo largo de nuestra historia. 


			En esta incursión el primer sorprendido es el autor. Frente a la leyenda negra del confesor real como un personaje más bien negativo, que se desliza dentro y fuera de los corredores de palacio, en su doble condición de clérigo y cortesano, el resultado es plural como la misma vida y como toda la historia de la Iglesia, que en el devenir de los tiempos ha sido encarnada por seres humanos con sus grandezas y defectos, sus virtudes y sus pequeñas o grandes ambiciones. 


			El lector se tropezará en este libro con santos, canonizados o no, como fray Hernando de Talavera o el padre Claret y Francisco de Borja; con inquisidores como Torquemada; con víctimas inocentes de los poderes políticos e inquisitoriales, como fray Bartolomé Carranza; con teólogos eminentes, como los dos Soto y Melchor Cano; con confesores que llegaron a ser auténticos gobernantes, como Cisneros y el padre Nithard, y hasta con confesores reales que actuaron como exorcistas, como algunos de los que atendieron a Carlos II el Hechizado, o que brindaron auténtico respaldo psicológico a la debilidad enfermiza de algunos Borbones, que fueron aconsejados por toda una generación de jesuitas.  


			Aunque nuestra historia podría arrancar desde San Leandro y abarcar los confesores que ejercen en los diversos reinos de España, hemos preferido tomar como punto de partida la unificación de los Reyes Católicos, comenzando con la primera Isabel, para concluir con la segunda. Ya en el reinado de esta última comienza a surgir en nuestro país el fenómeno del laicismo que desembocará cada vez más en la autonomía del poder secular, lo que irá restando influjo a la figura del confesor, reduciéndolo cada vez más al fuero interno. Tal es el caso del monarca actual, Juan Carlos I, a quien se le conocieron, sin cargo oficial de confesor real, junto a algunos capellanes del Opus Dei, al menos, como confidente y amigo, al dominico fray Bartolomé Vicens. Aunque, no sin humor y con su estilo campechano, don Juan Carlos le confiaba a su también amigo el jesuita José María Martín Patino: «Yo, padre, no me confieso con nadie». 


			En esta última edición he incluido un nuevo capítulo dedicado al duque de Gandía, San Francisco de Borja, porque, tras estudiarlo en profundidad para una novela histórica (Borja, los enigmas del duque, Barcelona, Belacqua, 2003) he comprobado que, aunque nunca fue «confesor oficial», fue íntimo consejero espiritual de Carlos V, confesor ocasional de su madre, doña Juana la Loca, y confesor de su hermana, doña Juana de Austria, jesuita en secreto y, como la ha llamado Aarón Yanko, toda «una reina en la sombra». 


			En realidad el confesor real, según comenta el historiador de la Compañía de Jesús padre Astráin, era consultado sobre todos o casi todos los negocios eclesiásticos que se ofrecían al gobierno de la nación, daba su parecer como cualquier otro consejero de Estado, y en muchos casos este dictamen del confesor prevalecía sobre el de otros ministros y consejeros. Es más, el influjo del confesor real pasaba también a temas puramente civiles, a partir de la consulta sobre la moralidad de otras cuestiones, como, por ejemplo, contribuciones o arbitrios económicos. Dada la importancia de su función, a veces su poder era tal que acudían a él obispos, nuncios, legados apostólicos y hasta el propio Papa. Una de las actividades que le traía numerosos quebraderos de cabeza era su intervención en la provisión de obispados, que, con los privilegios del Patronato, convertía al monarca en un poder eclesiástico provisto de gran autonomía. En Francia llegó a constituirse la llamada Mesa de conciencia. Esta especie de comisión, de la que formó parte algún tiempo San Vicente de Paúl, fue creada para examinar negocios graves, que podían interesar a la conciencia del rey. En España no se llegó a tal formalismo, pero, en definitiva, era el confesor el que decidía muchas veces sobre provisión de mitras y otros pingües beneficios eclesiásticos. Con los Borbones el cargo de confesor llevaba consigo además el de director de la Biblioteca Nacional y otras actividades culturales y benéficas.  


			Saque el lector sus propias conclusiones sobre el verdadero poder del confesor real tras la lectura de este libro, en que nos hemos esforzado para presentar los hechos documentados, sin dejar de atender, además de a los datos históricos, a anécdotas y otros aspectos curiosos, así como a una evocación de cada época para encuadrar y hacer más amena su lectura. 


			Sobre la legitimidad de la intervención de la Iglesia en política hay diversas opiniones. Desde la tesis constantiniana a favor de una cristiandad en la que el poder real debe inspirarse directamente en la Sagrada Escritura, y afirma el derecho divino de los reyes como defendían un Bossuet o un Donoso Cortés, a la postura profética y evangélica, donde la auténtica actividad política del cristiano debe situarse fuera de toda connivencia con el poder establecido y como una instancia crítica y libre contra las injusticias. Bossuet llega a escribir en 1679: «Nosotros descubrimos los secretos de la política, las máximas del gobierno y las fuentes del derecho en la doctrina y en los ejemplos de la Sagrada Escritura». ¡Y era un lector tan hábil de la Biblia que con ella justificaba la monarquía absoluta hereditaria! 


			Hay quienes han defendido, y aún defienden, la opción de una política cristiana. San Agustín proclamó sin rodeos en La Ciudad de Dios la necesidad de aplicar los principios teológicos a la política ejercida por el soberano. En la misma línea de trasladar a la política los grandes principios de justicia, magnanimidad, amor a la paz y defensa de la religión, se pronuncian San Ambrosio, San Juan Crisóstomo, San Gregorio Magno, Gregorio VII, Inocencio III, así como Santo Tomás de Aquino en su Gobierno de príncipes, y los españoles Vitoria y Suárez en el siglo XVI. León XIII asegura que «para formar y regir el Estado, nunca se ha encontrado ningún sistema preferible al que espontáneamente florece de la doctrina evangélica». Benedicto XV solicita que la inspiración fundamental para la organización política, económica y social de la comunidad humana se busque en el sermón del monte. No faltan entre los contemporáneos quienes, como Pío XII, Karl Barth y Jacques Maritain, hablan de «política cristiana». Hoy día incluso la Conferencia Episcopal Española defiende que los problemas políticos deben ser afrontados desde una ética que emana de los principios evangélicos, aunque también los obispos españoles, a partir de las primeras elecciones de la democracia, insistieron en que ningún partido político se adecua plenamente con los principios del Evangelio. Una postura que ha ido evolucionado, o volviendo a lo que siempre fue, hacia un cada día más explícito apoyo a los partidos de derecha. Tras la caída del muro berlinés y, con él, de la dictadura comunista, junto con el desprestigio creciente de un capitalismo inhumano y extremo, Juan Pablo II ha llegado a ofertar como solución al mundo, en su segundo viaje a México, la «doctrina social de la Iglesia». 


			La otra postura, que defiende exactamente lo contrario, se alinea con Cosme de Médicis, que decía que «el Estado no se gobierna con padrenuestros», una frase que tiene una traducción más reciente en la famosa expresión del cardenal Tarancón: «Tengo miedo a los políticos de comunión diaria». Y «con gobiernos menos católicos la Iglesia vive mejor». O, en palabras de De Gaulle: «No es cuestión de virtud. La perfección evangélica no lleva al imperio». «No hay política cristiana —concluye Paul Ricoeur—; no hay política que pueda desarrollarse sin un hiatus a partir de un credo. Toda política supone una apreciación empírica de la historia y de decisiones que participan de esta apreciación.» 


			Hoy día gana más y más adeptos la tesis de la laicidad del Estado, no como una actitud agresiva contra las religiones, sino como un recto sentido de la autonomía de lo secular, que permita incluso la realización de una auténtica libertad religiosa. Ello supone, desde luego, la admisión de un pluralismo religioso y del respeto y tolerancia incluso en los países donde haya una mayoría perteneciente a una religión concreta.  


			Paradójicamente, cuando crece el sentimiento de laicidad, que en nuestro país se ha traducido en el logro de la aconfesionalidad del Estado, surgen nuevos brotes de neoconfesionalismo en el mundo católico, a través de nuevos movimientos que pretenden una reconquista del influjo de la Iglesia en todos los dominios, e incluso de algunos prelados nostálgicos. 


			Al mismo tiempo, sacerdotes y cristianos de a pie, que entienden su fe no como la nostalgia de un poder político perdido, sino, además de como camino de propia salvación, como un revulsivo interior para defender a los más pobres y pequeños, están entregando su vida a la lucha por una fe que se traduce en compromiso con la justicia, como es el caso de tantos sacerdotes y religiosos martirizados en América Latina y África por su denuncia libre y constante de las flagrantes injusticias cometidas por algunos poderes establecidos. Ellos estarían haciendo vida la «teología política» en el sentido que la defiende J. B. Metz. Lejos de una neopolitización de la fe, tanto de corte reaccionario como progresista, ésta se propondría iluminar oportunamente la posible dilatación histórica del dinamismo social de la fe. El Vaticano II intentó responder a la crítica marxista de la religión, clarificando a los creyentes sus responsabilidades respecto a las realidades terrenas. Como dice la Gaudium et spes, la esperanza cristiana no se opone al compromiso concreto y eficaz de los creyentes en el mundo, sino que más bien proporciona importantes motivaciones para que éstos lo ejerciten y actúen, trabajando en las realidades temporales. 


			En realidad, el grave problema que se presentaba a los confesores reales es que en la persona del rey era a veces muy difícil distinguir entre moral pública y privada, los pecados personales del monarca y sus responsabilidades de Estado. Esto se agravaba más aún en tiempos de un Carlos V o un Felipe II, considerados como paladines de la cristiandad. O, más recientemente, ante las veleidades amorosas de Isabel II, que llegan a convertirse en cuestiones de Estado. Y no necesariamente hay que acudir al pasado. A pesar de la secularización actual, el rey Balduino de Bélgica vivió el drama interior de verse obligado a abdicar temporalmente para no firmar una ley proabortista en su país, claramente contraria a sus convicciones religiosas. Y doña Letizia Ortiz, para ser futura reina, ha tenido que plantearse no sólo el abandonar un estilo de vida independiente, característico de una periodista con sus propias ideas, sino entrar por el aro —al menos formalmente— de la institución monárquica y los compromisos de un matrimonio católico celebrado solemnemente por un cardenal y en la catedral de la capital del reino. 


			También merece la pena reflexionar sobre el hecho mismo de la confesión, que se ha podido convertir en algunos casos de la historia también en una forma de poder de los clérigos sobre las conciencias. Originariamente, el sacramento de la penitencia no tiene otro fundamento que el de la conversión y la reconciliación con Dios de un ser humano que percibe haberse desviado de su camino. La llamada confesión auricular (contar los pecados a un confesor) no surge hasta fines del siglo VI, y es introducida en el continente europeo por los monjes celtas, práctica que se complicó con el casuismo exagerado de la teología escolástica. 


			La renovación teológica que comienza a partir del siglo XVII, y que culminará en el nuevo Ritual de la Penitencia promulgado por Pablo VI en 1973, ha pretendido enriquecer la celebración de acuerdo con las dimensiones auténticas del sacramento. Esta renovación ha coincidido con una fuerte crisis de la práctica sacramental, que se relaciona cada día más con una liberación psicológica del sentido de culpabilidad en el hombre moderno. A esto contribuye el hecho muy frecuente de que se ha acentuado en la confesión su aspecto de tribunal o anticipación del juicio final. Todo ello ha rodeado al sacramento muchas veces de una atmósfera sombría y apocalíptica, que ha prestado a la personalidad del confesor una extraña aura y poder sacros, que nada tienen que ver con la sencillez con que perdonaba a los pecadores Jesús de Nazaret. Afortunadamente, no han faltado tampoco en la historia confesores que han conseguido con su actitud pastoral liberar a los penitentes y acentuar la misericordia sobre el temor y la culpa. De aquí que fuera muy bien acogida la absolución colectiva, que se había practicado después del Vaticano II y ha sido explícitamente prohibida por Juan Pablo II. 


			En una palabra, el confesor real sintetiza en su figura varios aspectos que hoy son objeto de apasionantes discusiones: el poder de la Iglesia o su actitud de servicio a la humanidad; la actuación política de ésta entre los extremos de la alienación y el partidismo concreto; el conflicto entre los valores temporales o inmanentes y los trascendentes, y las difíciles relaciones Iglesia-Estado, clericalismo y anticlericalismo, especialmente en un país como el nuestro. 


			El lector responderá por sí mismo a tales interrogantes después de leer este libro y seguir las vicisitudes de los confesores reales a través de la historia. El autor, por su parte, se permite ofrecer aquí su propia conclusión: los confesores de los reyes y reinas de España han escrito una página tanto más brillante en cuanto que han sabido prestar un servicio de compañía, amistad y consejo en la sombra y no caer en la tentación del poder e influjo políticos. Es más, su acción ha sido tanto más evangélica cuanto más han sufrido marginación y persecución por su libertad de espíritu y autenticidad cristiana. La Iglesia no tiene por qué sustraerse al compromiso político, porque, lejos de refugiarse en las nubes de la alienación, el cristiano es un hombre que construye el más allá desde la transformación concreta del más acá. Pero, en ese compromiso, su peligro es contaminarse con algo consubstancial a las debilidades del hombre y que nada tiene que ver con el Evangelio: el ansia de poder, que ha llevado a algunos eclesiásticos a los mayores desmanes, desde manipular las conciencias a disponer incluso de la vida de sus semejantes. La Iglesia y sus hombres han podido ejercer, en cambio, una acción política auténticamente evangélica — también es el caso de algunos confesores reales—, en la medida en que se han mantenido libres de partidismos y posturas políticas concretas, o nunca adoptadas como absolutas y definitivas, y de toda injusta imposición institucional, de la que no se sustrae la propia Iglesia. En definitiva, sí han sabido movilizar, con libertad y osadía, la desencadenante fuerza crítica del amor incondicional, que constituye el corazón mismo del mensaje de Jesús y de la más viva tradición cristiana. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			• CAPÍTULO I • 


			«EL ALFAQUÍ CRISTIANO» 


			

			 



			GRANADA, SI TÚ QUISIERAS 


			

			 



			AÚN LLORABAN LAS FUENTES CON LÁGRIMAS DE BOABDIL Y JUGABA LA luna en los arabescos de los patios de la Alhambra, como en los tiempos del rey moro. Las sombras seguían escondiendo secretos de amor y miedo, miradas agarenas y lamentos de cautivos cristianos detrás de los arrayanes. La cruz de plata del estandarte de Fernando el Católico relucía ya en lo más alto de la ciudad. Pero Granada seguía siendo mora. Y el viejo romance se oía desde la puerta de Bibarrambla a las torres de la Alcazaba: 


			

			 



			Granada, si tú quisieras,  
contigo me casaría:  
darte he yo en arras y dote  
a Córdoba y a Sevilla,  
y a Jerez de la Frontera  
que cabe sí la tenía. 


			

			 



			A lo que Granada respondía, rechazando al rey cristiano: 


			

			 



			Casada só, el rey don Juan, 
casada, que no viuda; 
el moro, que a mí me tiene 
bien defenderme querría. 


			

			 



			Pero se equivocó Abenámar, y la bella Granada, con su Alhambra, su mezquita, sus Alijares «labrados a maravilla», su perfume de azahar y la música escondida de sus patios morunos cayó en brazos del rey cristiano, mientras Boabdil lloraba «como mujer lo que no supo defender como hombre». 


			Sin embargo, Granada no dejaría nunca su lasitud árabe, su mística dejadez de siglos. En aquel tiempo era sólo cristiana de nombre. Y la católica reina Isabel 1 lo sabía. En el secreto de las celosías, los musulmanes seguían orientando sus plegarias a La Meca y cumpliendo a duras penas con el Ramadán. No olvidaría Isabel la conquista de aquella bella tierra de su predilección, que cerraba la dominación sarracena de ocho siglos. En 1490 arrancó la dura campaña decisiva. Y en ella tendría que pedir ayuda una vez más a la Iglesia. El 26 de abril de 1491, don Fernando, al mando de las tropas, ordenó acampar en Huéscar, a dos leguas de Granada, que era entonces «la ciudad mejor fortificada del mundo». Al campamento, con sus hijas y una brillante corte, fue en persona doña Isabel, que no se avergonzaba de vestir coraza y ceñir espada. Dentro de Granada había veinte mil aguerridos caballeros, y en el campo cristiano estaban los más ilustres señores de Castilla y Andalucía. Unos y otros rivalizaron en hazañas que cantan los romances y recuerdan los cronistas. 


			Una de ellas fue la que protagonizó el marqués de Cádiz aquel día que doña Isabel tuvo curiosidad de ver desde más cerca la maravillosa ciudad. Estaba ella contemplando desde el mirador de una casa de la aldea de Juvia las murallas de Granada y la lejana belleza de la Alhambra, cuando observó tropas sarracenas que atacaban al marqués. Pero éste arremetió impetuosamente en su contra y los persiguió hasta las mismas puertas de la ciudad, haciendo entre ellos gran mortandad y cogiendo prisioneros. 


			Tan católica era la reina, que la forma de conmemorar esta gesta fue fundar allí mismo un convento de frailes franciscanos. Pocos meses después se incendió el campamento del Gozco. El fuego, que empezó en la tienda de la reina, se propagó rápidamente. En tres meses los reyes hicieron construir en aquel mismo sitio una ciudad militar, que no se llamó Isabel, como querían los soldados, sino Santa Fe, según propuso la reina, como afirmación de su esperanza y de su gratitud a Dios. 


			Boabdil no podía soportar el asedio por mucho tiempo. La población de Granada había crecido desmesuradamente y faltaban víveres. Con el mayor secreto, para no irritar a los que esperaban ayuda de África o Asia, el rey moro inició las negociaciones. Amparados por la noche, los parlamentarios alcanzaron un acuerdo. 


			Las condiciones de capitulación fueron ratificadas por Boabdil y los Reyes Católicos el 25 de noviembre de 1491, y son importantes para entender la historia que aquí vamos a contar. 


			Se permitía a los moros granadinos seguir en sus casas, conservar sus mezquitas y practicar libremente su religión. Se les prometía que serían juzgados según sus leyes y por sus propios cadíes o jueces, aunque siempre bajo la autoridad del gobernador castellano, y que no se les impediría el uso de su lengua y trajes, ni la práctica de sus usos y costumbres. Podían marcharse o quedarse, y estaban exentos de pagar tributos durante los tres primeros años. A Boabdil se le aconsejó reinar sobre un pequeño territorio de las Alpujarras, por el que prestaría homenaje a los reyes de Castilla. 


			Por muy secretas que fueran las negociaciones, la noticia se filtró y estallaron revueltas en Granada. Se aconsejó, por tanto, al moro acortar el plazo de rendición, al 2 de enero de 1492. El 6 hicieron los reyes su entrada solemne en la ciudad. 


			Día imborrable en los anales de Castilla. Fernando e Isabel interrumpieron el luto que llevaban por el infante don Alfonso de Portugal. Al sol andaluz lucían con abigarrado colorido sus espléndidos y vistosos trajes de corte los prelados y caballeros que se disponían a entrar en el tanto tiempo custodiado secreto del moro. Los soldados habían limpiado sus jubones y sacado brillo a sus armaduras. Arneses y gualdrapas resaltaban en la bien alineada caballería, con lanzas y picas hincadas en el suelo. Isabel y Fernando vestían sus mejores galas reales. Ella llevaba un severo vestido, con tieso corsé, que caía hasta el suelo dejando ver tan sólo las puntas cuadradas de los zapatos. Se cubría con un manto cruzado, que se recogía bajo el brazo derecho y caía por los costados con grandes pliegues. La cofia característica con la que suele aparecer en sus retratos, ajustada a todo el perfil del rostro hasta debajo de la barbilla, descendía en pliegues horizontales sobre el pecho. Debajo ceñía fino corselete, como medida de precaución desde que escapó al atentado ocurrido en Málaga. A su lado destacaba la prematura calvicie de Fernando, que, falto de cabello en la parte superior de la cabeza, llevaba el resto del pelo cortado a flequillo por la frente y largo hasta los hombros por el resto. Vestía ropa larga, morada, muy ancha, con flores del mismo color en relieve y, encima, un tabardo sin mangas de terciopelo negro. Iba a dar comienzo un día histórico. 


			Resulta todo un símbolo que se adelantara el cardenal Mendoza, arzobispo de Toledo, con crecido destacamento de soldados de su casa, que llevaban más de diez años de lucha incesante con los moros. Designado por los reyes para que ocupara la Alhambra, Henríquez de la Jorquera cuenta en sus Anales que «llevaba el cardenal su guión delante y dando vista a el Alhambra el rey Mahomed que estaba prevenido, conforme a lo capitulado de la entrega, salió del Alhambra con su muger y su madre y cincuenta cavalleros que le acompañaban. Içose el encontradiço con el cardenal y saludándose partieron los unos y los otros su camino».2 Mendoza se dirigió a la Alhambra para enarbolar el estandarte, no sin esperar, según lo pactado, que el moro se encontrara con los reyes. 


			Boabdil quiso bajar del caballo para entregar las llaves de la ciudad al Rey Católico. Pero éste, como lo haría después Isabel, no se lo permitió; es más, lo abrazó en prueba de su afecto y consideración. 


			

			 



			Despedidos, la reyna caminó para donde el rey estaba, y el rey moro caminó para las Alpuxarras y pasando por Alhendín, en un cerrillo que hace allí que se descubre Granada y en pasándole no se ve más, dio un gran suspiro con lágrimas en los ojos, a lo cual la reina su madre le dixo: «Llorad, hijo, como muger, pues no habéis defendido a Granada como hombre hasta morir en su defensa»; y este cerro ha conservado este nombre desde entonces, llamándose el suspiro del moro, como todos lo dicen.3 


			

			 



			Íñigo López de Mendoza, conde de Tendilla, enarboló finalmente el estandarte real al grito de: «Granada, Granada, Granada», al tiempo que disparó la artillería, que estaba apostada de espaldas a la Alhambra. Los reyes, al divisar el estandarte y ver las banderas de Castilla y Santiago ondear sobre las rojizas torres, hincaron sus rodillas «dando gracias a Dios, a la Virgen y el apóstol Santiago por tan señalada victoria, derramando lágrimas de contento, dando por bien empleado el trabajo de diez años». La cristiandad entera se alegró. En Roma se celebraron solemnidades religiosas y regocijos públicos. La corte de Nápoles conmemoró la hazaña con una farsa. En Londres se cantó un Te Deum. Algunos estados, como la república de Venecia, nombraron embajadas extraordinarias para felicitar a los reyes españoles. Era la compensación que recibía la cristiandad por la pérdida de Constantinopla, ocurrida casi medio siglo antes. 


			Pero Isabel la Católica sabía que Granada no era cristiana por el hecho de haber sido tomada por las armas. Don Pedro González de Mendoza,4 cardenal de Santa Cruz y arzobispo de Toledo, conocido sencillamente como «el Gran Cardenal de España», murió a principios de 1495, a la edad de setenta y seis años. Durante más de veinte había sido amigo y servidor de los reyes, que estimaban en gran medida su experiencia y su consejo. Por donaire le llamaban los cortesanos «el tercer rey de España». De hecho, el cardenal era un noble que en su juventud había tenido amores con dos señoras, fruto de los cuales fueron varios hijos, que se unieron en matrimonio con familias aristocráticas de España. No obstante, habla bien la historia de este clérigo que empleó sus cuantiosas rentas en el servicio de los reyes y la protección de la cultura y el arte. La Iglesia había incluso contribuido económicamente a la conquista de Granada a través del subsidio del clero, los diezmos y las gracias espirituales concedidas por la Santa Sede a cuantos aportaran algo a la reconquista. 


			La reina respondía en cada momento a su apodo de católica. Rubia, de ojos azules, se movía con elegancia y era inteligente y enérgica. Hernando del Pulgar la describe en su juventud «de mediana estatura, bien compuesta en su persona y en la proporción de sus miembros, muy blanca y rubia, los ojos entre verdes e azules, el mirar gracioso e honesto, las facciones del resto bien puestas, la cara muy hermosa y alegre». Testigos que la conocieron a los cuarenta años dicen que era de gran estatura y un tanto corpulenta, aunque de rostro muy agraciado, y que aparentaba bastantes menos años de los que tenía. Era una mujer de carácter. Al igual que don Fernando, era muy suya. Constituyeron la pareja de reyes más unida que se ha conocido, a pesar de que a don Fernando se le atribuyen al menos cuatro hijos naturales. Firmaban las cartas reales en igualdad de derechos: «Yo el rey. Yo la reina», a uno y otro lado del papel, «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando». Pero ¿se dejaba Isabel aconsejar? Y en tal caso, ¿quién dirigió la conciencia que se iba a enfrentar a acontecimientos tan radicales como la creación de la Inquisición en España, el descubrimiento de América o la expulsión de judíos y moriscos? 


			Varios confesores tuvo doña Isabel. Ya en los comienzos de sus decisiones se sirvió de su capellán, el fiel y astuto Alonso de Coca, para una opción capital de su vida: elegir esposo entre los que fray Tarsicio de Azcona llama la «feria de maridos». Secretamente envió a Coca a las cortes de Francia y Aragón para que conociese de vista y le informase de las cualidades de sus dos pretendientes más importantes, el duque de Guyena y el príncipe de Aragón, don Fernando. Los grandes y prelados coincidieron con el capellán en que el elegido había de satisfacer al mismo tiempo las exigencias políticas de toda España y las inclinaciones del corazón de Isabel. Los historiadores afirman, no obstante, que ninguno de sus consejeros llegó a dominar nunca la voluntad de la recia dama que era Isabel. 


			Otro problema, quizás el más trascendental para su conciencia que tuvo que afrontar en su juventud, fue el de su sucesión al trono de Castilla. La joven Isabel, a sus dieciocho años, rechazó, después de la escandalosa «farsa» de Ávila, la oferta del trono que le hicieran en el locutorio del convento de Santa Ana de Ávila el arzobispo Carrillo y el marqués de Villena, jefe de los nobles sublevados. Impuso su juicio a nobles y prelados, porque aún vivía el rey su hermano. 


			Sin embargo, Isabel tenía muy claro su derecho a reinar. Siempre se mostró plenamente convencida de sus legítimas prerrogativas a la sucesión al trono de su abúlico hermano don Enrique frente a la debatida doña Juana la Beltraneja. 


			En tales decisiones tuvo junto a sí a hombres de Iglesia, como el citado cardenal Mendoza. El pueblo percibía este influjo. Y pronto corrieron de boca en boca los siguientes versos: 


			

			 



			Cardenal y el cardenal  
y Chacón y Fray Mortero  
traen la corte al retortero. 


			

			 



			Fray Mortero no era otro que fray Alonso de Burgos,5 un personaje muy pintoresco que los nobles sacaron de la celda de su convento dominicano «para que, con su valor y buenos medios, sosegase el reino y obrase lo que convenía». Poco después la reina, pagada de sus servicios, «le escogió para su confesor y le hizo capellán mayor». 


			Rechoncho y pequeño, fray Mortero era muy irascible e impetuoso. No se paraba en barras ante nadie. Pero a la reina le gustó porque era noblote y decía siempre la verdad. Se burlaban un poco de él en la corte por sus célebres sermones, en los que se desfogaba y arremetía contra los excesos de la nobleza. En cierta ocasión, en Segovia, se lió a golpes, «sin ser posible separarlos», con el alquimista Fernando de Alarcón, en presencia de Isabel, cuando ésta era aún princesa. Alarcón, que arruinó la hacienda del arzobispo de Toledo, tuvo que morir más tarde en la horca por perturbador del reino. Pero a Isabel no le gustaron nada los modales de fray Mortero, y castigó la falta de cortesía y acatamiento cometida en su presencia desterrándole algunos días de la corte. 


			Con todo, el resumen que hace el dominico Gonzalo de Arriaga de su actuación no puede ser más positivo:  


			

			 



			Ayudó valientemente a tres cosas, cada cual tan grande que por sí sola le merecía eterna memoria. Con su autoridad y mano se consiguió la reformación de las religiones... Con su industria se echaron de España los moros y judíos, limpiando el claustro del católico rebaño de su infección y cizaña, y con su favor se introdujo la Inquisición en los reinos de Castilla y León, para terror de herejes y defensa de la Iglesia. Casi le debió la corona de Castilla, la presentación de los obispados, disponiéndolo y consiguiéndolo de los sumos pontífices con valor, razón y maña, hermosura grande y autoridad de los reyes y beneficio sumo de los vasallos.6 


			

			 



			No era pues un don nadie, según estos datos, el belicoso fray Mortero. La reina debió quedar, pese a todo, bastante satisfecha de sus servicios, porque le premió nombrándole obispo, sucesivamente, de Córdoba, Cuenca y Palencia, y cuando murió, en el año de 1499, aceptó ser su testamentaria y ejerció también el patronato del colegio de San Gregorio, en Valladolid, que había fundado y dotado fray Mortero. 


			El segundo confesor de Isabel fue el famoso fray Tomás de Torquemada.7 Este dominico, que había nacido en Valladolid en 1420, queda envuelto en las sombras dramáticas y en los balances contradictorios que ha provocado la historia de la Inquisición. Sobrino de Juan de Torquemada, célebre judío converso que también se hizo dominico y llegó a ser confesor de Juan II, fray Tomás era prior del convento de Segovia al constituirse en la orden la rigurosa observancia. Confesor y persona afecta de Hernán Núñez Arnalt, secretario y tesorero de los Reyes Católicos, tuvo amistad con doña María Dávila —probablemente, como él, de familia de conversos—, y esta señora, al parecer, le puso en relación con doña Isabel. Ya en 1479 le hallamos gozando del favor real, ocupándose de la fundación del monasterio de Santo Tomás de Ávila. 


			La figura de este castellano viejo, por encima de leyendas y acusaciones, coincide con la etapa dura de la Inquisición española. En 1478, el papa Sixto IV había accedido a la petición de los reyes, expidiendo una bula que autorizaba contra los herejes el «procedimiento del fuego». De esta manera comenzaba en España la Inquisición, continuadora de la medieval. En ella Torquemada iba a ser la figura más representativa. 


			Para corregir los abusos de la Inquisición sevillana, ciudad donde comenzó la persecución de herejes y judaizantes, el Papa promulgó otro breve en 1482. Ese mismo año eran nombrados ocho inquisidores, entre ellos Torquemada, quien iba a ser el gran organizador del tribunal. Por mediación del cardenal Mendoza fue investido con la autoridad de inquisidor general de Aragón, Valencia y Cataluña. Sus poderes eran amplísimos. Tenía facultad para nombrar jueces en cualquier parte, consolidando la unidad del temido tribunal. 


			De lo que no cabe duda es de que contaba con la confianza de los reyes. El cronista dominico fray Juan de la Cruz dice que Isabel le escogió como confesor «porque fue informada de su prudencia, rectitud y santidad, y hallando después el fruto de aquel árbol que era hermoso y suave para comer, diole a su marido, con más fiel y verdadero amor que Eva a Adán la manzana vedada». Total, que según el cronista, en un principio parece que hubo hasta celos entre los regios esposos por el afecto del confesor. 


			

			 



			Tan fielmente y según Dios hacía este oficio de confesor, que osó decir a ambos reyes cuando por ventura el uno parecía que celaba el amor del otro para hacer cierta cosa por su respecto, que a él no parecía justa: Yo os amo a ambos más que uno a otro os amáis, porque os amo espiritualmente y para vuestra propia bienaventuranza.8 


			

			 



			Hasta tal extremo llegaba esta confianza que, estando doña Isabel para dar a luz, se demoró en despachar un negocio de justicia. Torquemada le insistió que no se retrasase. 


			

			 



			Y la reina le respondió que lo mandaría ver luego que Dios la alumbrase (porque estaba a la sazón en días de parir); el confesor le dijo: «Antes, Señora, por eso, le mandad luego despachar porque Dios os alumbre, y si no lo hacéis no os alumbrará Dios.» Luego la reina, no enojada, sino antes reverenciando su dicho, y temiendo el espíritu con que su confesor hablaba, mandó veer y determinar el negocio. 


			

			 



			En otra ocasión, como la reina permitía trabajar en días de fiesta para montar tablados, 


			

			 



			envió a decir a la reina con un su privado (por ventura estaría él impedido) encargándoselo que lo dijese con sus propias palabras: si le parecía bien que para sus locuras se quebrantase el mandamiento de la Iglesia. Y luego la reina mandó que no se hiciese más en días de holgar. Donde considere el lector cuál es más de estimar, la magnanimidad del confesor o la humildad del príncipe: la cual no parece que fue menor que la que tuvo el emperador Teodosio con San Ambrosio, obispo de Milán. 


			

			 



			En cualquier caso, debía ser fino el tal Torquemada para subírsele a las faldas a la enérgica doña Isabel. Hay otra anécdota que cuenta Prescott sobre la expulsión de los judíos y que quedó plasmada en un cuadro del pintor E. Sala, que, con el título La expulsión de los judíos, se conserva en el Museo de Arte Moderno de Madrid. 


			Dicen que algunas personalidades, culpadas y acusadas de herejía, ofrecían a los Reyes Católicos grandes sumas de dinero para liberar sus personas y su honra. Temiendo Torquemada que, por las grandes necesidades que había en el reino de dinero, los monarcas condescendiesen, apareció en palacio con un Cristo debajo de la capa y les soltó el siguiente discurso: 


			

			 



			Señores, esto he sabido. Aquí os traigo a Jesucristo, a quien Judas vendió por treinta dineros y le entregó a sus perseguidores; si os parece bien, vendedle vosotros por más precio y entregadle a sus enemigos, que yo me descargo de este oficio; vosotros daréis a Dios cuenta de vuestro contrato. 


			

			 



			Y diciendo esto, púsoles delante el crucifijo y salió fuera. 


			Otra versión de la anécdota asegura que el dominico arrojó treinta monedas de plata, preguntando al rey a qué precio sería vendido de nuevo Jesús a los judíos. Aunque varios historiadores ponen en duda la anécdota, Henry Kamen afirma que «es posible que la historia de Torquemada y las treinta monedas refleje una situación más real de lo que pudiera parecer a simple vista». La expulsión general de los judíos no fue más que la extensión de las expulsiones locales que la Inquisición había llevado a cabo con el apoyo de Fernando desde 1481.9 


			No es éste el lugar para analizar a fondo un tema como el de la Inquisición, sobre el que se han escrito centenares de estudios. Baste indicar que debe juzgársela en el contexto de un pueblo plural como el español de la época, en el que convivían tres razas y religiones distintas, lo cual no la exime de las barbaridades que cometió en nombre de la fe y del Jesús de los Evangelios. Los Reyes Católicos se impusieron a sí mismos el deber de conseguir la unidad de los diversos reinos y culturas, a costa de una tolerancia y convivencia que había sido de alguna manera factible durante siglos. 


			Muchas plumas se han encarnizado con Torquemada.10 Así, por ejemplo, Prescott, recogiendo lo que se pensaba en la Europa de mediados del siglo XIX, dice que Torquemada «se halla condenado a infame inmortalidad por el papel tan principal que en la tragedia de la Inquisición desempeñó». Abunda el historiador en la intolerancia del dominico, afirmando: 


			

			 



			El celo de este hombre era de un carácter tan extraño que puede muy bien decirse que rayaba en la locura. Su historia puede considerarse como una prueba de que entre todas las flaquezas o, mejor dicho, vicios de la naturaleza humana, ninguno hay tan fecundo en males para la sociedad como el fanatismo. 


			

			 



			Aunque parece cierto que en tiempos de Torquemada no se utilizaron las famosas torturas para hacer hablar a los reos, no es menos cierto que, si bien no hay cifras exactas de ejecutados, abundaron los procesos y autos de fe, como el de Guadalupe. En el episodio, que tuvo lugar en 1485, fueron condenadas a la hoguera 52 personas, entre ellas un monje; 46 desenterradas y quemadas —pues las condenas alcanzaban también a los muertos—, y 16 sufrieron cadena perpetua. No hay duda tampoco de la inflexibilidad de la Inquisición en su tiempo. Personajes influyentes y hasta obispos, como el de Ávila, Juan Arias, no se vieron exentos de investigación. Este obispo, ante la certeza de la condena inevitable de sus padres ya muertos, desenterró los huesos de ambos, los ocultó y él escapó a Roma. Más adelante encontrará el lector dos procesos increíbles que afectaron incluso a insignes prelados y confesores de reyes españoles. 


			En cambio, para Bernardino Llorca, S. J., 


			

			 



			Torquemada fue un hombre de sólida virtud y celo ardiente para la defensa de la religión. Esto forma como la base de todo su carácter. Su carácter serio y poco accesible a cierta clase de blanduras, el ambiente del tiempo, poco propicio a contemplaciones con los enemigos del Estado y de la religión; el peligro inminente por parte de los falsos cristianos: todo esto explica suficientemente el rigor que efectivamente imponía a su obra. 


			

			 



			Un dato es indiscutible. Personalmente, doña Isabel debió quedar saturada de las durezas y exageraciones de Torquemada, porque el mismo cronista que alaba al confesor prosigue diciendo que «tanta era la autoridad que tenía con los príncipes y la santa osadía con que los hablaba lo que convenía, que, como eran hombres y señores, después de algunos años que con él se confesaron deseaban apartarle de sí». De forma que le ofrecieron los arzobispados de Sevilla y Toledo, pero Torquemada no quiso. «Lo que sí consiguieron de él los reyes fue que aceptara el cargo de inquisidor general, que tantos sufrimientos le había de proporcionar en vida y tantas calumnias y denigraciones después de muerto de quienes no lo conocían.» 


			Dos años antes de su fallecimiento, fray Tomás de Torquemada renunció a su cargo y se retiró al convento de Santo Tomás de Ávila, que había fundado, para prepararse a morir. Allí fue visitado por los reyes en sus últimos días, que todavía seguían llamándole «su padre». Y allí murió cristianamente y fue sepultado en el año de 1498. 


			Ninguno de estos recios hombres que confesaron a la reina católica en los primeros años llegaría a compararse con la personalidad de un hombre dulce, clarividente y evangélico que recibiría el sobrenombre de «el alfaquí cristiano». 


			

			 



			«DANZÓ QUIEN NO DEBÍA» 


			

			 



			En Granada, mientras tanto, las largas noches seguían perfumando el aire de nardo y azahar y el viento evocaba quejidos morunos en los altos patios de la Alhambra, ocupados ya por los caballeros cristianos. Granada, aun después de conquistada para la cristianidad, seguía siendo mora. Para cristianizarla pensó enseguida Isabel en su tercer confesor, el que la dirigió por más tiempo y más influyó en el espíritu real: fray Hernando de Talavera.11 


			En la primera biografía editada que se conoce de este singular jerónimo, impresa en Évora en 1507, el arcediano de Alcor, fray Fernando de Madrid, cuenta que nació en Talavera (Toledo), de «parientes medianos en estado; no ricos, ni del todo pobres», probablemente en 1430 o 1431. Quintín Aldea, que establece esta fecha, señala además que su padre muy probablemente se llamaba Pérez y que su origen judío aparece como bastante seguro, ya que llegaría a ser acusado por la Inquisición de judaizar sin que nunca negara esta procedencia. Consta que tenía hermana y dos sobrinos, que compartirían su casa de Granada, y que tuvo que pedir ayuda a un pariente, Hernando Álvarez de Toledo, señor de Oropesa, para iniciar sus estudios. 


			No cantaba mal, pues de pequeñín sirvió en la iglesia de Talavera como niño de coro a la edad de cinco años. Estaba además bien dotado para la caligrafía, arte que estudió durante una estancia en Barcelona y practicó en Salamanca cuando tuvo que dedicarse a copiar libros ajenos, «de letra escolástica que hazía muy buena». En la ciudad castellana estudió artes y teología, llegando a ser profesor de filosofía moral de su universidad, hasta que renuncia a su cátedra en 1466. 


			

			 



			Siendo ya de treinta y cinco años, catedrático de filosofía moral —cuenta su primer biógrafo—, dexado todo por vano, quiso seguir el estado de la Religión, muy más perfecto y más aparejado y provechoso para cumplir su deseo. Fue al monasterio de sant Leonardo que es cabe la villa de Alba de Tormes. 


			

			 



			Hasta esa fecha simultaneó la actividad académica con el trabajo pastoral y una vida ejemplar. «Nunca le vieron ruar por las calles, nunca mirando ventanas, nunca con vihuelas, como otros de su suerte acostumbravan a haser.» 12 


			En resumidas cuentas, que Hernando, quizás porque tenía un pariente jerónimo y porque se pasaba temporadas en monasterios próximos de esta orden «muy recogida y en fama de las mejores órdenes y mejor regida de España», ingresó en la misma sin mayor dilación. Pocos años después, hacia 1470, fue elegido prior de Nuestra Señora del Prado (Valladolid). En este cargo permaneció dieciséis años, durante los cuales cundió su fama como acertado predicador y director de almas. 


			En Valladolid, que albergaba la corte en aquellos años decisivos, conoció a la reina Isabel, que por entonces andaba preocupada pidiendo pareceres para elegir confesor. 


			El historiador jerónimo fray José de Sigüenza cuenta la primera y curiosa confesión de la reina con él: 


			

			 



			La primera vez que confesó a la reina pasó una cosa digna de saberse: Acostumbraba a estar ella y el confesor puestos de rodillas arrimados a un sitial o banquillo; llegó fray Hernando y sentóse en el banquillo para oírla en confesión. Díjole a él la reina: «Entrambos hemos de estar de rodillas». Respondió el nuevo confesor: «No, señora, sino que yo he de estar sentado y vuestra alteza de rodillas, porque éste es el tribunal de Dios y hago aquí sus veces». Calló la reina y pasó por ello como santa, y dicen que dijo después: «Este es el confesor que yo buscaba...» Comenzóle a tratar la reina y también el rey. Hallaron un hombre cual le deseaban y cual le habían menester.13 


			

			 



			Por estas mismas fechas, fray Hernando comenzó a subir como la espuma. Miembro del Consejo Real, fue nombrado visitador general de la Orden, cosa que no agradó mucho a Isabel, que debía ser bastante absorbente y no veía bien que se ausentase con frecuencia de la corte. Ya que, «como su Alteza conosciese su saber, discreción, letras y santidad, no se meneaba ni hazía cosa de peso sin su consejo y parescer». En el archivo de Simancas hay un documento en el que fray Hernando propone a su augusta penitente un plan de vida que permita a la reina encontrar tiempo para las cosas espirituales: 


			

			 



			Para no cargarse ella con demasiados cuidados, encargar a los del Consejo que resolviese por sí mismo, sin consultarla, los negocios que fuesen arduos; que el comendador mayor diese audiencia, por lo menos los martes y viernes; que el doctor Villalón y el letrado Hernán Álvarez se juntasen los lunes, miércoles y sábados a despachar peticiones. Y para ella: que oyese las consultas del Consejo y las del contador mayor el martes y el miércoles a las cuatro respectivamente; y las consultas de los memoriales, el jueves a la misma hora.14 


			

			 



			La precisión con que el jerónimo traza las previsiones de la agenda de la reina raya en lo increíble: 


			

			 



			Oír al prior del Prado a la hora, el lunes; oír a los fiscales el viernes a la hora; firmar, martes, jueves y sábados una hora; ver cada noche la manga, y distribuir las cartas y peticiones de Roma, Andalucía, Navarra y Galicia, a Hernando Álvarez repartirle las de Inquisición, a Alonso Dávila las de limosnas y mercedes, etc. 


			

			 



			La alusión a la manga es especialmente divertida. Tenía Isabel la costumbre de guardar en la manga los memoriales o escritos que recibía. También apuntaba en un pedazo de papel los asuntos que tenía pendientes, los decretos que pensaba dar y otros proyectos de Estado, que guardaba igualmente en la manga, a modo de Luxindex... 


			Pues bien, en una ocasión se le cayó a la reina de la manga un papel, al parecer insignificante, pero que pasó a la Historia, pues decía en él: «La pregonería de la ciudad debe darse a fulano, porque tiene mejor voz». Como se ve, hasta de la manga de la reina se cuidaba fray Hernando. 


			Ello explica que el jerónimo interviniera de forma decisiva en los hechos más importantes de la vida del reino, como la guerra de sucesión y la guerra con Portugal, el concilio nacional de Sevilla, las Cortes de Toledo, la conquista de Granada... 


			Parece que fray Hernando era además un lince en cuestiones económicas, pues sacó el patrimonio real de la bancarrota en que lo habían hundido la desidia y el despilfarro de Enrique IV. Especial repercusión tendría su participación en la dificilísima operación decretada por las Cortes de Toledo en 1480, conocida con el nombre de «Declaratorias». 


			Esta operación tenía por objeto la revisión y reintegración a la Corona de las rentas indebidamente enajenadas por Enrique IV y que, después de su realización, supuso para el tesorero real un beneficio anual de treinta millones de maravedíes. Tal intervención acumuló odios y resentimientos de los afectados, que guardaron su animadversión hacia fray Hernando para después de la muerte de la reina. 


			Talavera ejerció además de sagaz «ministro de economía» en otro tema: la búsqueda de dineros para sufragar los gastos de la guerra de sucesión, que en parte se hizo con la hipoteca de plata, joyas y objetos valiosos. Consta documentalmente, como señala Quintín Aldea, que parte de la plata empeñada se hallaba depositada en el monasterio jerónimo de Montamarta (Zamora), del que era visitador. Y en cuanto a la licitud del discutido préstamo de la plata de las iglesias en aquellos momentos angustiosos de falta de dinero, el mismo Talavera escribe a la reina que «fui el primero que firmó que podrían prestalo» las iglesias. 


			Tal relieve político no impedía la existencia de una sólida confianza entre el confesor y la regia penitente. Se conservan tres cartas de asuntos de conciencia. Dos de Isabel a fray Hernando y una del confesor a la reina. 


			La primera fue escrita a raíz del atentado de don Fernando en Barcelona, ciudad a la que se había dirigido para negociar la devolución de los condados del Rosellón y la Cerdaña a la Corona de España. El atentado tuvo lugar el 7 de diciembre, a mediodía, cuando el rey se disponía a abandonar el palacio de la Inquisición en Barcelona. 


			Un loco se abalanzó sobre Fernando, porque, según el cura de los Palacios, «envidiaba al Rey» y el demonio le había dicho en sus orejas: «Mata a este Rey y serás tú rey, que a ti te tiene lo tuyo por fuerza.» 


			La reina, que pasó unos días angustiosos y «muy desatinada de no dormir», escribió esta carta15 a su confesor: 


			

			 



			Muy reverendo y devoto Padre: Pues vemos que los reyes pueden morir de cualquier desastre como los otros, razón es de aparejar a bien morir. Y dígolo así porque, aunque yo esto nunca dudé, antes como cosa muy sin duda lo pensaba muchas veces y la grandeza y prosperidad me lo hacía más pensar y temer, hay muy grande diferencia de creerlo y pensarlo a gustarlo. Y aunque el Rey mi Señor se vio muy cerca, y yo la gusté más veces y más gravemente que si otra causa yo muriera, ni puede mi alma tanto sentir al salir del cuerpo, no se puede decir ni encarecer lo que sentía, y por si esto antes que otra vez guste la muerte, que plega a Dios nunca sea por tal causa, querría que fuese en otra disposición que estaba agora, en especial en la paga de las deudas. Y por esto os ruego y encargo mucho por Nuestro Señor, si cosa habéis de hacer por mí, a vuelta de cuántas y cuán grandes las habéis hecho por mí, que queráis ocuparos de sacar todas mis deudas, ansí de empréstitos como de servicios y daños de las guerras pasadas, y de los juros viejos que se tomaron cuando Princesa y de la casa de moneda de Ávila, y de todas las cosas que a vos pareciere que hay que restituir y satisfacer en cualquiera manera que sea en cargo, y me lo enviéis en un memorial, porque me será el mayor descanso del mundo tenerlo, y viéndolo y sabiéndolo, más trabajaré por pagarlos; y esto os ruego que hagáis por mí, y muy presto, en tanto que queráis que dure este destierro. 


			

			 



			Después recuerda a su confesor cuánto ansiaba su compañía en aquellos días, pero que pasa gustosa por aquella privación, por hallarse él en Granada, «ciudad —dice la reina— que la tengo más que a mi vida», añadiendo después de la posdata «que creo que fuera perderla si os viniérades». 


			Sigue Isabel dando cuenta minuciosa a su confesor, estremecida todavía por la proximidad del atentado, de la cuchillada que sufrió el rey en el cuello y de las características del asesino para quien ella tuvo solicitudes de madre. Termina esta larga posdata diciéndole con cuánto gozo recibía estas cartas, «que aunque otra cosa no debiese, ésta (carta) y otras bastaban para deberos más que a naydie». 


			Queda clara la confianza de Isabel en fray Hernando y la responsabilidad «económica» que en él descargaba. Las deudas, contraídas sin duda por los grandes gastos de la guerra de Granada, preocupaban a la reina. Debía ser escrupulosa en este terreno, porque en su testamento insiste varias veces que «ante todas las cosas sean pagadas las deudas e cargos». Ya a raíz de las Cortes de Toledo, en 1480, había entregado a su confesor y administrador, fray Hernando, una importante cantidad de dinero para que él pagase todas sus deudas y «descargase su conciencia». 


			La carta de fray Hernando a la reina es una contestación a otra de Isabel en la que le anunciaba la devolución por parte del rey de Francia de los condados del Rosellón y la Cerdaña. 


			Con tal ocasión se organizaron en Barcelona grandes festejos en los que participaron los cortesanos franceses y españoles. Fernández de Oviedo los describe con entusiasmo, ya que se celebraron por todo lo alto. Hubo banquetes, danzas, torneos y juegos náuticos. No faltaron corridas de toros, de las que escribió un embajador francés a su país que «es de las cosas más notables que en la vida pueden verse». 


			La reina se vio obligada a participar de las fiestas, aunque, como ella dice, «con mucho cansancio de cuerpo y de espíritu». Lo que no podía imaginar entonces era la andanada con que le iba a contestar su confesor. Este, al parecer, tuvo además noticias del jolgorio por otros correos de acusadores de turno, que acentuaron el espíritu mundano y despilfarrador de otros nuevos festejos, celebrados en Perpiñán. Se ve que ya entonces los españoles cruzaban la frontera para poder «desmadrarse» con una libertad no bien vista en Castilla. 


			Se trata de una carta muy larga, en la que Talavera, como director espiritual y «consejero secreto» de la reina, como lo califica el cronista Pulgar, le da «su parecer de todo», como ella le pedía. 


			Arranca fray Hernando congratulándose por la restitución de los condados y dando razones para dar gracias a Dios. No faltan párrafos en latín, lengua que doña Isabel manejaba bien. Tras abrir boca con esta suave entrada, el jerónimo arremete contra las fiestas con la siguiente filípica: 


			

			 



			Díceme Vuestra Alteza en la letra que me escribió desde Perpiñán, al fin de septiembre, por la cual beso mil veces sus reales manos, que con mucho cansancio de espíritu y de cuerpo entendió y participó de las fiestas que mandastes hacer e hicistes a los embajadores, y créolo yo así; lo primero porque no hay buen espíritu que no canse y no reciba desabrimiento y descontentamiento en lo que no es bueno, ca al paladar sano no puede ser suave lo amargo ni aun lo acedo. Pues como lo vuestro sea tal in rei veritate (en realidad de verdad) bendito sea aquel dador de todo bien, que tal nos le dio, y, ¿cómo no había de cansar y tomar desabrimiento en lo que in rei veritate no es bueno ni honesto, mas lleno de mucha liviandad y ajeno de todo buen seso, de toda madureza y virtuosa gravedad? 


			Lo segundo, porque fue tanto, según lo que acá yo vi por alguna letra de allá, que por bueno que fuese había de dar hastío. Dulce es la miel, mas dice el sabio que daña y aun amarga demasiadamente tomada. No reprendo las dádivas y mercedes aunque también aquéllas para ser buenas y meritorias deben ser moderadas: no las honras de cenar y hacer colación a vuestra mesa y con Vuestras Altezas, no la alegría de los ejercicios militares, no el gasto de ropas y nuevas vestiduras, a mi ver, ofendió a Dios multiphorma multique modis (de muchas formas y modos) fue las danzas, especialmente de quien no debía danzar, las cuales por maravilla se debían hacer sin que en ellas intervengan pecados; y más la licencia de mezclar caballeros franceses con las damas castellanas y que cada uno llevase a la que quisiese de rienda. ¡O nefas et non fas! ¡Oh licencia tan ilícita! ¡Oh mezcla y soltura no católica ni honesta, mas gentílica y disoluta! ¡Oh cuán edificados irán los franceses de la honestidad y gravedad castellana! ¡Oh cuán enseñados para reprimir en su patria toda liviandad, toda inepta leticia, toda disolución, cuanto quier que parezca humana! ¡Oh, si yo lo entiendo, cuánto pierde mi Reina y mi soberana Señora en ello, ante los hombres, digo, que ante Dios no dudo nada! ¡Oh Reina Vasti, cuán injustamente privada del reino, porque la gravedad y honestidad no se conformó con la liviandad, y embriaguez de Ausero! ¡Oh bendita Elisabeth, hija del Rey de Hungría y duquesa de Lorena, cuán quieta y apartada de todo ello! ¡Oh, Reina de los Ángeles, porque no andemos por las ramas, por qué sufrís a vuestra dama, a vuestra sierva, que quiera y sufra cosa, de Vuestra Soberana Excelencia y de vuestra perfectísima honestidad tan ajena! ¡Oh, cabeza tan majada y no castigada ni escarmentada! Visto en qué pararon ayer los de Sevilla, ¿hay osadía para pasar un dedo ni un pelo el pie de la mano? ¡Oh (si lo osaré decir), memoria o desmemoramiento de gallo, que canta más veces porque no se acuerda si ha cantado! 


			Pues ¿qué diré de los toros, que sin disputa son espectáculo condenado? Lleven doctrina los franceses para procurar que se use en su reino; lleven doctrina de cómo jugamos con las bestias; lleven doctrina de cómo, sin provecho ninguno de alma ni cuerpo, de honra ni hacienda, se ponen allí los hombres en peligro; lleven muestra de nuestra crudeza, que así se embravece y se deleita en hacer mal y agarrochar y matar a quien no tiene la culpa; lleven testimonio de cómo traspasan los castellanos los decretos de los Padres Santos, que defendieron contender o pelear con las bestias en la arena. 


			¡Oh, qué diría si todo lo cupiese la carta! Pero baste lo dicho, porque creo yo bien que se hizo y hace todo con cansancio de espíritu. Mas esto no callaré; que la mesma circunstancia del cansancio agrava el pecado. Perdón lleva la embriaguez que se causó de mucha sed, y el furto que se cometió con gran menester y aun el homicidio cometido con demasiado ira, mas lo que excede sin apetito y sin deleite, ¿qué excusación tiene? Perdónolo todo. Nuestro Señor, amén; no de la pena que se merece, amén, amén; y a mí perdone, no lo que excedo de decir esto, mas lo que fallezco en no lo decir así cumplido como debo. 


			

			 



			Afortunadamente, la carta no acaba con estas soflamas, en las que no deja escapatoria a la catoliquísima Isabel. Perlas a destacar, lo de «mezclar caballeros franceses con damas castellanas y que cada uno llevase a la que quisiese de rienda» —Francia siempre vista desde España como el país del erotismo— y la condena de los toros, no por la crueldad con los animales sino porque «se ponen allí los hombres en peligro». 


			Endulza el austero confesor la misiva con un afectuoso colofón: 


			

			 



			Vuestra venida sea muy enhorabuena. Sabe Nuestro Señor cuán abiertos tengo los ojos para ver el suelo que vuestros chapines huellan y poner allí muchos ratos, ya que no puede ser todavía mis polutos labios... Agora perdone vuestra muy excelente prudencia mi prolijidad y seála pena de su demandarla; y aunque con ella huelgo de razonar como con los ángeles y me alargo más que con nadie, pero no me extendería tanto si aquello no me diese atrevimiento... 


			

			 



			La respuesta de Isabel no le va a la zaga. La reina le contesta con candor y sencillez, pero poniendo los puntos sobre las íes. La carta está fechada en Zaragoza el 4 de diciembre de 1493: 


			

			 



			Muy Reverendo y devoto Padre: Tales son vuestras cartas, que es osadía responder a ellas, porque ni basto ni sé leerlas como es razón; más sé cierto que me dan la vida y que no puedo decir ni encarecer, como muchas veces digo, cuánto me aprovechan: tanto, que no es razón de cesar ni dejarlas, sino escribir con cuantos acá vinieran. Y querría yo que aún más las extendiésedes, y más particularmente de cada cosa, y de todas las cosas que acá pasan... y esto os ruego yo mucho, que no os escuséis con que no estáis en las cosas y que estáis ausente, porque bien sé yo que, ausente, será mejor el consejo que de otro presente, y no hubo nadie, presente ni ausente, que así como vos en ausencia supiese sentir y loar la paz por tantas y tales razones, ni así decir ni enseñar las gracias que habíamos de hacer a Dios por ella y las otras mercedes recibidas... ni quien así tan bien reprendiese de lo que se debe reprender, de la demasía de las fiestas, que es todo lo mejor dicho del mundo, y muy conforme mi voluntad con ello, ni quien en todo lo otro así hablase ni aconsejase como vos en vuestras cartas. Y por eso vuelvo todavía a rogar y encargar que lo queráis hacer como lo pido, que no puedo recibir en cosa más contentamiento, y recíbole tan grande, que en lo que he dicho que reprendéis y es tan santamente que dijeron más de lo que fue, diré lo que pasó para saber en qué hubo yerro, pues decís que danzó quien no debía. Pienso si dijeron allí que dancé yo, y no fue ni pasó por pensamiento, ni puede ser cosa más olvidada de mí.  


			Los trajes nuevos no hubo ni en mí ni en mis damas, ni aun vestidos nuevos, que todo lo que allí vestí había vestido desde que estamos en Aragón, y aquello mismo me habían visto los otros franceses. Sólo un vestido hice de seda y con tres marcos de oro, el más llano que pude; ésta fue toda mi fiesta de las fiestas. El llevar las damas de la rienda, hasta que vi vuestra carta nunca supe quién las llevó ni agora sé sino quién se acertó por ahí, como suelen cada vez que salen. El cenar los franceses a la mesa es cosa muy usada y que ellos muy de continuo usan (que no llevarán de acá ejemplo de ello) y que acá cada vez que los principales comen con los reyes, comen los otros en las mesas de las salas de damas y caballeros, que así son siempre allí, nunca son de damas solas. Y esto se hizo con los borgoñones cuando el bastardo, y con los ingleses y portugueses, y antes siempre de semejantes convites, que no sea más por mal y con mal respeto que de los que vos convidáis a vuestra mesa, dígoos esto, porque no se hizo cosa nueva, y en qué pensásemos que había yerro, y para saber si lo hay, aunque sea tan usado, que si ello es malo, el uso no lo hará bueno, y será mejor desusarlo cuando tal caso viniese, y por esto le pescudo. Los vestidos de los hombres, que fueron muy costosos no los mandé, mas estorbélo cuanto pude y amonesté que no se hiciere. 


			De los toros sentí lo que vos decís, aunque no alcancé tanto, mas luego allí propuse con toda determinación de nunca verlos en toda mi vida, ni ser en que se corran. 


			

			 



			Doña Isabel no cumplió sus propósitos y se vio obligada a asistir a otras corridas, dada la afición a los toros del pueblo que requería la presencia de sus reyes. En una ocasión —cuenta Fernández de Oviedo— murieron en la lidia, celebrada en Arévalo, dos toreros y tres o cuatro caballos, por lo que a la reina se le ocurrió una invención: encasquetar unas fundas realizadas con cuernos de bueyes, que protegieran a los toreros, «de ahí en adelante no quería la reina que se corriesen toros en su presencia sino con aquellos guantes, de la manera que está dicho».16 


			

			 



			Todo esto he dicho —prosigue Isabel—, porque, sabiendo vos la verdad de lo que pasó, podáis determinar lo que es malo, para que se deje, si en otra fiesta nos vemos: que mi voluntad, no solamente está cansada en las demasías, mas en todas fiestas, por muy justas que ellas sean, como ya os escribí en la carta larga que nunca he enviado, ni oso enviar, hasta saber de todo si habéis de venir, cuando Dios quisiere que vamos a Castilla. 


			

			 



			Le habla después la reina de diversos negocios de Estado y le da cuenta de la pequeña treta de la que tuvo que valerse para poderle escribir esta carta tan larga: fingirse enferma para que le dejasen escribir en paz, y aun así no se lo permitían. Termina: 


			

			 



			Empecé y acabo esta carta con tanto desasosiego (digo), porque estando escribiendo me llegan con tantas hablas y demandas, que apenas sé qué digo, y nunca la acabara, sino que estuve en la cama hoy todo el día, aunque estoy sana, sólo porque me dejasen, y aun agora no me dejan... Ruégoos que esta carta, y todas las otras que os he escrito, las queméis, o las tengáis en un cofre bajo llave, que persona nunca la vea, para volvérmelas a mí cuando pluguiere a Dios que os vea; y encomiéndeme en vuestras oraciones. 


			

			 



			Está claro que fray Hernando no quemó estas cartas, que constituyen piezas históricas de gran valor y que revelan más de la psicología de Isabel y del influjo de su confesor que muchos otros datos. Hay autores que encuentran en el lenguaje de la reina semejanzas con el de Santa Teresa de Jesús: «Plega a Dios le sirva de aquí adelante como debo», «una cosa quiero decir...». 


			Otro de los hechos históricos en los que intervino Hernando de Talavera fue el descubrimiento del Nuevo Mundo. Cuando Colón llegó a La Rábida en el verano de 1485, acompañado de su hijo Diego y pidiendo pan, agua y hospitalidad, encontró buena acogida en los franciscanos Juan Pérez y Antonio de Marchena, que eran muy aficionados a la navegación y a la astrología. Algo debieron descubrir en aquel marino genovés de cerca de cuarenta años, que se había casado en la isla portuguesa de Puerto Santo y tanto había viajado e intentado convencer al rey Juan II del vecino país para llevar a cabo su «quimérico» proyecto. Viudo y pobre, buscaba apoyo en España para demostrar que la Tierra era redonda. 


			¿Alucinaba Colón? ¿Era un hereje, como algunos afirmaban? Los dos religiosos oyeron los buenos consejos del piloto Velasco y del médico Garci Fernández. Fray Juan, que también había confesado durante un período a la reina, envió a Colón a Córdoba con cartas para fray Hernando de Talavera. En un primer intento, el jerónimo no consigue interesar a nadie en la corte. Marchena insiste esta vez ante el cardenal Mendoza, que recibe a Colón y queda sorprendido por los sueños del clarividente marino. Tanto es así que gestiona una audiencia para que los monarcas oigan a Colón. 


			Los Reyes Católicos escucharon con interés el proyecto del navegante. Decidieron que una junta de geógrafos, matemáticos y teólogos, presidida por fray Hernando de Talavera, estudiara las pretensiones de Colón. El dictamen fue negativo. Isabel, con todo, no debió quedar muy conforme y mantuvo a Colón en su reino, prestándole algunas ayudas económicas. 


			Mientras, el genovés consiguió congraciarse con algunos nobles y continuó perfeccionando su proyecto. Logró también involucrar al dominico fray Diego Deza, profesor de teología de la Universidad de Salamanca y preceptor del príncipe Juan. Éste consiguió a su vez que los doctos dominicos del Colegio de San Esteban le recibiesen y animasen, hasta el punto de que obtuvo una entrevista de nuevo con los reyes en Baza. Granada era por entonces la gran prioridad de los monarcas, incluso desde el punto de vista económico. 


			El marino siguió trampeando como pudo. Llevaba cédulas reales para ser hospedado gratuitamente y vendía estampas y cartas de navegar. En 1491 no podía aguantar más. Cansado de esperar, pidió una respuesta definitiva. 


			Una junta reunida en la Universidad de Salamanca emitió un informe considerando irrealizable su sueño. 


			Desilusionado, Colón decidió marchar a Francia para exponer el plan al rey Carlos VIII. Al pasar antes por La Rábida, sus amigos le convencieron para que realizara nuevas gestiones cerca de los reyes. Llegó a tiempo el navegante de asistir a la rendición de Boabdil. Después, los soberanos aceptaron en principio el proyecto, creando otra comisión para realizarlo. Colón pedía a cambio tales mercedes y compensaciones que los miembros de la comisión las estimaron inaceptables, e incluso ofensivas para la Corona. En un arrebato, el genovés se marchó de Santa Fe sin despedirse siquiera de los reyes. 


			Enterada doña Isabel, mandó darle alcance y decidió ceder a las peticiones de Colón, nombrándole a él y a sus sucesores almirante de Castilla, virrey en tierra firme, con derecho a recibir la décima parte de todos los beneficios económicos que se obtuvieran, entre otras prerrogativas. Movida sin duda de una poderosa intuición, la reina se arriesgó a una empresa increíble para su tiempo, superior, dados los medios, a un primer viaje interplanetario. 


			¿Fue en este aspecto negativa la intervención del confesor Talavera? Quintín Aldea piensa que no. En la Historia de las Indias, Bartolomé de las Casas afirma que el proyecto colombino «sometiéronlo los reyes principalmente al dicho prior del Prado y que él llamase las personas que le pareciese más entender de aquella materia de cosmografía».17 


			En la negativa influyó, como hemos dicho, la prioridad económica de la conquista de Granada. 


			Pero los hechos hablan por sí solos. Talavera, actuando una vez más como una especie de ministro de Hacienda, confirió una serie de asientos a Colón, que constaban los meses de mayo, julio, agosto y octubre de 1487. Más adelante, el 5 de mayo de 1492, se decidió un libramiento de 2.640.000 maravedíes para diversos asuntos. De ellos, destinaba 1.140.000 maravedíes prestados a sus altezas «para la paga de las carabelas, que mandaron ir de armada a las Indias o para pagar a Cristóbal Colón que va en dicha armada». Consta, pues, que Talavera intervino eficazmente, sirviendo de intermediario entre los reyes y Colón en el financiamiento de la empresa americana, si bien en un principio había dado su opinión en contra. 


			La conquista de Granada abría así el horizonte de dos hombres. Cristóbal Colón engolfaba sus naos para hacer posible el sueño imposible. Y fray Hernando de Talavera dejaba el oficio de confesor de los reyes para convertirse en pastor de la ciudad mora, «ciudad —como decía Isabel— que la tengo en más que a mi vida». 


			La decisión vino de que fray Hernando se hallaba siempre en la corte suspirando por el retiro de su monasterio jerónimo. Con frecuencia se escapaba como podía a reunirse con sus hermanos de hábito, poniendo como pretexto la obediencia a sus superiores. Entonces Isabel, que sentía mucho las ausencias de su confesor y consejero, con el fin de liberarle completamente de tal sujeción y retenerle junto a sí, intentó convencerle de que aceptara un obispado, en concreto el de Salamanca. 


			En una de estas ocasiones la reina replicó agudamente: 


			

			 



			—Pues, ¿cómo, fray Hernando, que no habéis de querer obedecerme un día de cuantos yo os obedezco a vos? 


			—Señora, no tengo de ser obispo hasta que lo sea de Granada. 


			

			 



			Y comenta el historiador de la orden jerónima, fray José de Sigüenza: «Pretendiendo con ello despertarle la memoria para que continuase la guerra». 


			Sin embargo, llegó el día en que fray Hernando aceptaría el obispado de Ávila, diócesis que regentó hasta el día en que enarbolara la cruz primacial del cardenal Mendoza en la torre de la Vela, ya como arzobispo de Granada, anunciando el fin de la dominación musulmana en España. El 2 de agosto del mismo año de 1492, tras oír misa y ser bendecidas las naves, zarpaba de Palos de Moguer Cristóbal Colón. La historia se escribía en aquellos años a impulsos de fe y corazonada. 


			

			 



			EL SANTO DE LOS MOROS Y EL FRAILE DE HIERRO 


			

			 



			Desde Bibarrambla hasta la cuesta de Gomeres, treinta mil moros se apiñaban agitando sus blancas chilabas bajo el sol. En una brillante evocación de la polícroma entrada del día de la conquista, los monarcas cristianos desfilaban por la ciudad, que valoraban como su máximo galardón. Los cronistas escriben bajo el impacto del colorido del espectáculo. El contraste era evidente. Demostraba hasta qué punto Granada continuaba siendo una ciudad musulmana bajo la administración de cristianos encastillados tras los muros rojos de la Alhambra. 


			¿Qué había sucedido hasta entonces? Los reyes habían comprobado que la victoria de 1492 no liquidaba el problema militar de la frontera musulmana y que, dada la corta distancia que separaba las costas españolas de las africanas, el estado de guerra continuaba, a través de frecuentes razzias berberiscas en tierra andaluza. Una población musulmana de este lado de las fronteras, sin duda colaboracionista, podía considerarse un auténtico peligro. 


			En un principio, los monarcas, como se vio por las capitulaciones, habían sido tolerantes. Tras la marcha de Boabdil y los musulmanes que parecían más recalcitrantes, habían encomendado al conde de Tendilla y a fray Hernando de Talavera una labor de captación benevolente. 


			El ex confesor de la reina, que, como hemos visto, no dejaba por eso de cartearse con ella y aconsejarla, emprendió una labor pastoral encomiable y típicamente evangélica. Con una perspicaz intuición se adelantó a lo que hoy se denomina «inculturación» de la fe. Aprendió el árabe y predicó, en su propia lengua y con el ejemplo, a los moros granadinos y a los que habitaban los pueblos cercanos. Ya en sus viajes por España en seguimiento de la corte, el jerónimo tomaba contacto con los moros diseminados por el reino, logrando con sus exhortaciones convertir a más de un centenar, a quienes instaló en una casa y los adiestró en las verdades religiosas para servirse de ellos en el momento de la conquista. El clero de Granada fue reclutado en toda España y la gran preocupación del arzobispo se cifró en crear una escuela de árabe, en la que los sacerdotes aprendieran, como su propio arzobispo, esta lengua para contactar con los musulmanes. Como el primer reclutamiento de curas pareció insuficiente, Talavera se amparó en la autoridad de los reyes para que le enviaran más. Se sabe, por ejemplo, que a la diócesis de Cuenca se le exigieron ocho curas y ocho sacristanes. 


			Inmerso pues entre los musulmanes, éstos llegaron a llamarle «el alfaquí cristiano». Talavera, muy exigente consigo mismo, ha sido presentado como un auténtico «ideal de obispo». Ya en Ávila, su primera diócesis, llamó la atención por su modo de comportarse como pastor: 


			

			 



			En quanto lo que toca a su persona no mudó pelo, antes quanto podía se estrechaba, porque decía que el estado pastoral requería más virtudes, más sciencia, e más bondad... e decía que no sabía qué seso de hombre cuerdo era tomar tal cargo y tanto trabajo a cuestas, viendo cuánta obligación tiene el obispo de ser perfecto y dar ejemplo y doctrina de santa vida.18 


			

			 



			En Granada, donde todo estaba por estrenar, comenzó dando a su casa un aire de monasterio más que de curia prelaticia. No cabe duda de que Talavera era un detallista consumado. Decidió escribir una instrucción «por do se regiesen los oficiales, oficios y otras personas de la su casa». Llegó incluso a señalar las obligaciones del provisor, el arcipreste, el sacerdote, los capellanes, el limosnero, el sacristán, el mayordomo, el maestresala, el camarero, el enfermero, el copero, el trinchante, el cerero, el botillero, el caballerizo, el portero y el cocinero. 


			No es raro que un arzobispo dicte normas sobre la forma de actuar un provisor o un vicario general, pero que se preocupe del oficio del camarero resulta llamativo. Véase la descripción de cómo ha de ser su trabajo: 


			

			 



			Ha de guardar todo lo de la casa, ropas, paramentos, colchas, sobre lechos y todas las cosas que no son cada día menester. 


			Halo de sacudir cada semana una vez por la polilla. Ha de dar dineros al despensero y al limosnero. 


			Tenga la ropa y todas las cosas de la cámara guardadas de ratones e umidad, gotera e polilla. 


			Deue estar en paradores altos del suelo e que no lleguen a la pared, cubiertos de ropa basta de toda parte. 


			No tenga en la cámara queso ni pan ni azeyte ni otra cosa que pueda oler ni comer los ratones. Tenga gatera en la puerta o puertas de la cámara. Saque la ropa al ayre en verano bien de mañana, o a la fría quando le deviere de sacar, y al sol en ynvierno, y ayúdese para ello de los reposteros, pajes e moços de espuelas.19 


			

			 



			Por supuesto, también se preocupaba de la moral: «Si alguno de los de casa tiene muger conoscida, pública o secreta o amores donde e que no deue, e si é no pudiere partallo dello, hágalo saber al arçobispo». Lo que ya no resulta tan normal es que se preocupe de cómo debe encender el fuego, de que «tenga cuydado que se gaste templadamente el açucar, espeçias, miel, manteca y azeyte y otras cosas neçesarias, sin que nada se desperdicie», o que «no dexe entrar en la cozina persona que no sea en ella neçesaria, ni perros ni gatos». 


			La prolija relación tiene sobre todo interés para saber cómo vivía un obispo de la época. 


			Pero, pese a su austeridad, no faltó quien le criticase —utilizando terminología actual— por «progresista». Aunque en la catedral, junto a la que tenía instalada su vivienda, adoptó íntegramente el rito romano, en el canto dio precedencia al toledano y, en las funciones, al ceremonial de los monasterios jerónimos. 


			En un notable adelanto litúrgico para su tiempo, decidió que los maitines se cantaran al anochecer, para aficionar al pueblo. Y —¿quién diría que preanunciaba las reformas del concilio Vaticano II?— compuso lecciones en romance, bien traducidas, bien de propia inspiración, para que los fieles gustasen de la oración oficial de la Iglesia. «En lugar de responso, hacía cantar algunas coplas devotísimas, correspondientes a las lecciones; de esta manera, atraía el santo varón tanta gente a los maitines como a la misa.» 


			Los conservadores de la época se escandalizaron «y murmuraban de ello hasta decir que era cosa supersticiosa». Pero Talavera «tenía estos ladridos por picadura de mosca y por saetas echadas de manos de niños y no curaba de sus dichos y murmuraciones, como aquel que estaba tan fundado y absorbido en Dios».20 


			Otra faceta de este aperturismo era la convocatoria de una asamblea sacerdotal mensual para estudiar los problemas pastorales de la diócesis; asimismo, se preocupaba personalmente de la formación de los seminaristas, etc. Tanta era su fama de virtud que en un informe enviado al papa Julio II, Jorge de Torres lo compara a santos como Leandro, Isidoro y Alfonso. 


			Creía también en el influjo de las obras impresas. Él, que de estudiante se distinguiera por buen escribano y estableciera la primera imprenta en Valladolid en 1480, aprovecharía este gran invento para difundir más tarde sus obras. Mencionemos, por ejemplo, su Breve doctrina y enseñanza que ha de saber y de poner en obra todo cristiano y cristiana; en la cual deben ser enseñados los moçuelos primero que en otra cosa, que es un interesante catecismo. Tiene además en su haber una serie de opúsculos para diversas circunstancias de la vida cristiana. 


			Lo más curioso es que fray Hernando no se corrompió lo más mínimo en su contacto con la política. El citado informe de Jorge de Torres cuenta que, generosísimo con los pobres, su presupuesto durante un año no pasaba de diez ducados. Construyó un asilo para niños pobres, a los cuales, dice gráficamente su biógrafo, «adoctrinaba y criaba a sus tetas». Abrió casas de refugio para las moras convertidas y meretrices, de las que se preocupó nada más llegar a Granada. Con las irreductibles se limitaba a cerrarles las casas desde el domingo de Ramos hasta pasada la semana de Pascua, obligándolas a asistir esos días a las funciones religiosas. Desarrolló de una forma curiosa el trabajo en la ciudad. A los innumerables ciegos ociosos les empleó en las herrerías y caldererías, dando martillazos; a los moriscos que acudían a visitarle, les repartía esparto mientras esperaban para que se ocuparan en los patios y corredores, y a las mujeres mandaba que les entregasen con igual fin ruecas y lino. Cuentan los cronistas que Talavera iba siempre a pie por las calles de Granada y acostumbraba a entrar sin previo anuncio en las casas de los pobres. «La puerta del médico —decía fray Hernando de la suya— no debe estar nunca cerrada, i la del obispo debe estar siempre abierta.» 


			En una ocasión condenaron a muerte a un asesino. El fraile que habitualmente asistía a los reos estaba enfermo, por lo que el juez mandó llamar al párroco, que rehusó acudir alegando que no era ésa obligación suya. Al saber Talavera la respuesta, dijo: «Tiene razón; ésa no es su obligación, sino la mía.» Enseguida bajó a las mazmorras y confortó al condenado a muerte. Cuando regresó a su casa, dijo al provisor: «Acabo de oficiar de pontifical».21 


			En fin, fray Hernando era un portento. Hasta se preocupó del urbanismo de Granada, atendiendo al trazado de las calles, a la construcción de viviendas y al engrandecimiento de la ciudad. Esto se comprenderá bien si se tiene en cuenta que los reyes pusieron al frente del gobierno de la ciudad al conde de Tendilla, que era uña y carne con Talavera. 


			Pero, en medio de sus éxitos pastorales, la primera prueba acabó por cernerse sobre el arzobispo. Como hemos visto, las conversiones iban muy lentas. Era la consecuencia del espíritu de tolerancia y respeto de Talavera y del cumplimiento de los acuerdos de la rendición de Granada, que también había firmado en noveno lugar el arzobispo. La convivencia de dos razas y religiones creaba tensiones, que fray Hernando iba compaginando con tiento y prudencia. El grupo más denso de conversos se radicó en el Albaicín. Y, al parecer, no eran fingidos. Aparte de aprender él árabe a su edad, encargó a fray Pedro de Alcalá, que era un morisco convertido, la publicación de un vocabulario y una gramática o Arte para ligeramente sauer la lengua aráuiga, enmendada i añadida i seguidamente imprimida, con prólogo dirijido al reverendísimo señor don fray Fernando de Talauera. De sus correrías con los moros hay anécdotas interesantes, como el encuentro con un místico sufí que vivía en una cueva en las cercanías de la ciudad. Fue a visitarle en mula, departió con él todo un día y se abrazaron, acabando buenos amigos. En un memorial presentado a los reyes figura su decisión de llamar a sentarse en el consejo de la ciudad a un cierto número de moros, incluyendo cadís, alfaquíes y predicadores. En él se declara que los caminos, montes y campos son para todos y que puedan los moros segar la hierba como antes. 


			Defendía los intereses moriscos ante la Corona sin forzar las voluntades, y los organizaba en cofradías, señalando a los conversos una «suma de lo que querríamos que guardásedes». Este memorial talaverano fue impreso y repartido por las familias de conversos moriscos. A éstos, no a los musulmanes, les exigía una serie de prácticas cristianas. Es indudable que para los moriscos no era fácil. Tenían además que convivir con los no convertidos. Y eran tiempos en los que la fe cristiana no se vivía desde la tolerancia. Talavera conocía bien el problema, por la experiencia de los conversos judíos. Sabía de sobra el riesgo que suponía imponer una religión nueva a una minoría étnica con fuerte sedimento religioso. 


			En tales circunstancias apareció el famoso fray Francisco Jiménez de Cisneros,22 que había ascendido a confesor de la reina y a primado de Toledo. Cisneros no soportó el método necesariamente lento de Talavera y quiso actuar de la misma forma que con los judíos. La diferencia era que con los hebreos los Reyes Católicos no habían firmado ningún pacto. Con los musulmanes, ateniéndose a las capitulaciones, a lo sumo le era lícito a Cisneros intensificar la predicación, hacer más atractivo el bautismo. El caso es que hasta un historiador de talante moderado como Luis Suárez, que siempre echa a buena parte la política religiosa de los Reyes Católicos, califica de «brutales» los métodos de Cisneros, quien desde 1499 a 1500 pasó a dominar el difícil campo pastoral, pasando Talavera, no sin dolor, a la sombra. 


			Alto, flaco, de nariz aguileña y profunda mirada, Cisneros se llamaba en realidad Gonzalo, y había nacido en Torrelaguna en 1465, tomando al profesar el nombre de fray Francisco. Estudió en Cuéllar, se graduó en Salamanca y se ordenó de sacerdote en Roma. El carácter del «fraile de hierro» se puso de manifiesto enseguida. Vino de Roma con una carta que le daba derecho a un beneficio en la diócesis de Toledo. Al vacar el arciprestazgo de Uceda, no por fallecimiento, sino por incurrir en excomunión su titular —había entregado a la justicia ordinaria a un clérigo ordenado de menores acusado de hurto y refugiado en su iglesia—, Jiménez de Cisneros denunció el hecho y exigió ser nombrado arcipreste de Uceda. 


			Se desencadenó así una sonada disputa. El arzobispo de Toledo, que era entonces Alfonso Carrillo, se negó a aceptarle como arcipreste. Conminado a ceder, Cisneros afirmó que «moriría primero». Carrillo le mandó prender dos veces, pero el clérigo tenía la cabeza muy dura y el arzobispo de Toledo se vio obligado a ceder. Más tarde pasaría a ser capellán mayor de Sigüenza, diócesis de la que fue nombrado vicario general, llegando a convertirse en un personaje destacado de dicha ciudad. 


			De pronto, con la vehemencia que le caracterizaba, decidió hacerse franciscano y profesar en un monasterio de observancia. Fue cuando tomó el nombre de fray Francisco. Cisneros recordará aquellos siete años y medio, hasta 1492, como los más felices de su vida. Se introdujo a fondo en la orden y tomó partido por la estricta observancia, residiendo en los conventos de La Salceda y El Castañar. 


			Tras la rendición de Granada y el nombramiento de Talavera para arzobispo de la ciudad recién conquistada, se planteaba a Isabel el problema de buscar confesor. El cardenal Mendoza propuso a Cisneros. La reina, con todo, no quiso decidir hasta conocerlo en persona y le hizo traer a Valladolid con un pretexto. 


			Allí estaba de pie, frente a la reina, el imponente franciscano. Alto de estatura y con voz sonora y largo rostro, fijó en doña Isabel sus ojos penetrantes, desde las hundidas cuencas. Era el reverso caracterológico de la estampa cordial y sencilla de Talavera. 


			En un comienzo, Cisneros se negó a aceptar el cargo, para luego acceder a instancias de la reina con condiciones: que pudiera continuar en el convento de La Salceda, no recibir nada para su sustento y que la reina no le consultase en cosas de gobierno. 


			Esto duró poco tiempo. Elegido provincial de Castilla, pidió un compañero que le sirviera de secretario. Se le concedió a fray Francisco Ruiz, «mancebito de edad de diecisiete o dieciocho años... muy bonito, de muy linda voz y cantor de muy gentil pluma; un santico». Ambos correrían media España llevando el equipaje en un jumento, de nombre Benitillo, para reformar la orden. 


			La ascensión de Cisneros en la corte no se hizo esperar. Con autorización del papa Alejandro VI, fue comisionado a reformar monasterios y conventos de monjas. El fraile se entregó a la tarea con el ardor que acostumbraba, excediéndose algunas veces en sus atribuciones. 


			A la muerte del cardenal Mendoza en 1495, Cisneros pasó a ocupar la silla de Toledo. Sin dejar su aire austero y el pardo sayal franciscano, Cisneros aceptó, tras alguna resistencia, la sede. Pero no hay que olvidar que ser arzobispo de Toledo equivalía en riqueza y poder por aquella época a ostentar uno de los más fuertes señoríos. Los Reyes Católicos, confiando en la austeridad de Cisneros, esperaban obtener la renuncia a la mayor parte de sus rentas. Una vez más fray Francisco reveló su carácter. No tenía ningún interés en ser arzobispo, pero si se le nombraba, era con todas las consecuencias. Es más, impuso una serie de condiciones, que aparecen en los breves pontificios, como la de disponer de poderes para imponer disciplina en el clero regular y en los monasterios o la de vivir él mismo dentro de la regla de observancia, con diez franciscanos a su lado, elegidos por él, que componían una especie de comunidad ambulante. 


			Fray Francisco continuó como siempre, tan tremendo, austero y exagerado en todo, hasta en la humildad. Tanto que el papa Alejandro VI hubo de reprenderle porque, renunciando de un modo tan absoluto a la pompa exterior, ponía en peligro la dignidad arzobispal primada. Cisneros cedió, despidió a un buen número de frailes y vistió ropas episcopales con sedas y pieles. Pero debajo, sobre la carne, siguió llevando el hábito de la orden. Y bajo la cama conservaba una tabla con ruedas que le servía secretamente de lecho habitual. 


			En la reforma que emprendió actuó con mano firme. Dominicos, carmelitas y agustinos se sometieron con facilidad. Los franciscanos claustrales, que se veían dados en rostro con el nombramiento de Cisneros, opusieron una tremenda resistencia. Hubo de todo, procesiones en contra e incluso apostasías. Hasta que al fin un abad de Segovia consiguió oponérsele e informar a Roma, exagerando, sobre las historias de Cisneros. El Papa decidió suspender la reforma de la Orden de San Francisco. Sin embargo, Cisneros, desobedeciendo el breve y valiéndose de los monarcas, consiguió otro documento pontificio que anulaba el primero. Tras muchos avatares, la reforma siguió adelante y alcanzó también al clero secular, a través de los sínodos de Alcalá y Talavera. 


			De esta época es la frase que se le atribuye, aunque parece de dudoso valor histórico. Tras unas expresiones violentas de Cisneros, la reina le habría replicado: 


			—¿Os hacéis cargo de con quién estáis hablando? 


			A lo que Cisneros habría contestado: 


			—Con la reina doña Isabel, que es polvo y ceniza como yo. 


			Y Gutierre de Cetina le habría dicho al salir: 


			—Si lo que habéis dicho a la noble reina de Castilla en sus propios Estados se lo dijerais en Aragón, os juro que os ahorcara con esa cuerda que lleváis ceñida. 


			En fin, la gran obra de Cisneros fue la creación de la Universidad de Alcalá de Henares. Ante problemas surgidos en Salamanca y Valladolid por los privilegios de que gozaban maestros y estudiantes, fray Francisco decidió convertir los estudios de Alcalá en universidad con unos planes docentes muy renovadores. Las facultades de Arte, Teología y Derecho allí creadas llegarían a tener enorme influjo en la cultura española. Ante la serena fachada plateresca, dorada por el sol, desfilarían prohombres que ocuparían destacados puestos en la historia. Y de aquel centro universitario, albergado en el antiguo colegio de San Ildefonso, surgiría la famosa Biblia políglota complutense. 


			Con este resumen biográfico queda trazado el perfil humano del hombre que llegaba a Granada en julio de 1499 con la pretensión de acelerar la conversión de los moros. Sin pararse a pensar en que interfería en la jurisdicción de otro arzobispo, que sufría en silencio, su programa no podía ser más tajante. Los musulmanes tenían que convertirse o emigrar. 


			Empezó Cisneros por ampararse en que los hijos de los renegados cristianos que se habían pasado al islam, que se conocían bajo el nombre de «elches», no entraban en las condiciones del tratado, y que ellos mismos tenían que someterse al juicio de la Inquisición. Consiguió convencer a los reyes de la justicia de esta decisión, obteniendo de ellos una pragmática por la que se concedían grandes beneficios a los hijos de renegados o de moros que se convirtiesen. El arzobispo de Toledo comenzó a actuar, aportando él mismo fondos a la causa y sufragándola con un subsidio obtenido del clero de su archidiócesis. 


			El método de Cisneros era ni más ni menos que la compra de bautismo. Llamaba a los alfaquíes, conversaba con ellos y, si se convertían, les llenaba de regalos. Convenciendo a los líderes religiosos, pretendía, tras ellos, arrastrar a todo el pueblo. Los que no se dejaban convencer eran presos. 


			

			 



			Y para que así los tuviesen presos y siempre les predicasen y pusiesen en el camino de nuestra santa fe católica, tenía su señoría señaladas y nombradas ciertas personas para ello, en especial a un capellán suyo, que se decía León, que se conformaba el nombre con el hecho, que los que venían en su poder los trataba tan crudamente que, por recios e incrédulos que estuviesen, dende a cuatro o cinco días que estuviesen en su poder luego venían diciendo que querían ser cristianos.23 


			

			 



			Se dio el caso de un moro, Abén Amar El Zegrí, regidor de Granada, famoso por su riqueza y su linaje, que llegó a aguantar veinte días las torturas de Pedro León, quien alternaba los golpes con la constante humidificación de la celda. No pudo soportarlo más y acabó por rendirse. 


			No es de extrañar que los drásticos métodos de Cisneros dieran sus frutos. Un gran número de musulmanes granadinos —¿qué remedio les quedaba?— aceptaron el bautismo, que llegó a ser administrado a centenares de personas congregadas en la plaza del Albaicín, por aspersión, desde los balcones de las casas. Los líderes y moros de la aristocracia protestaron a los reyes. El 18 de diciembre de 1499, la mezquita mayor del Albaicín era transformada en iglesia cristiana, bajo la advocación de Nuestra Señora de la O. Fueron además quemados los libros religiosos del islam en una gran hoguera prendida en la plaza de Bibarrambla. Entre aquellas ondulantes llamas se consumían muchos años de cultura islámica, si bien parece que las obras no estrictamente religiosas fueron preservadas del fuego y enviadas a la Universidad de Alcalá. Sin embargo, algunos moros consiguieron salvar del incendio cierto número de manuscritos, que luego han ido apareciendo en diversas bibliotecas de África. 


			Tenía, pues, fundamento el descontento de los musulmanes de Granada, expresado por el imán de su antigua mezquita, quien llegaría a decir ante el fin de la tolerancia religiosa en Al Andalus: «Yo no lloro lo pasado, pues a ello no hay retornada; pero si el rey de la conquista no guarda fidelidad, ¿qué aguardaremos de sus sucesores?» Todo ello no era de extrañar conociendo a Cisneros, a quien Hurtado de Mendoza llama en su Guerra de Granada «hombre de su condición armígero i aun desasosegado». De sí mismo decía que le emocionaba «tanto el olor a pólvora como el del incienso». 


			La rebelión no se hizo esperar. En enero de 1500 un agente de Cisneros, acompañado de un alguacil, entró en el Albaicín para prender a algunos delincuentes. La tensión contenida estalló, y los moros y conversos mataron al alguacil, desbordando los límites del barrio morisco hasta sitiar a Cisneros en su alojamiento. Tendilla salió de la Alhambra con tropas y rescató al arzobispo. El gobernador en la alcazaba y los rebeldes en el Albaicín iniciaron las negociaciones. Los insurrectos reclamaban el cumplimiento de los tratados. 


			Entonces fue cuando intervino de nuevo fray Hernando de Talavera. El «alfaquí cristiano» se arriesgó a entrar en medio de los sublevados para intentar tranquilizarlos y fue respetado por ellos. 


			

			 



			Viendo que por vía de armas no se podía remediar el negocio —cuenta su biógrafo— porque había más de treinta moros por un cristiano; confiando en la misericordia de Dios más que en las fuerzas humanas, cuando más bravos y determinados estaban los moros, él solo, con un capellán, que siempre le llevaba la cruz delante, y con otros pocos familiares suyos, sin otras armas algunas, se metió por medio de los enemigos con aquel semblante y gesto amoroso como cuando iba a predicarles. 


			

			 



			El cardenal Cisneros visitó en Sevilla a los reyes para darles cuenta de lo ocurrido y de su actuación. Fernando e Isabel enviaron a Granada unos comisionados con facultades para castigar a los culpables de los sucesos. Muchos moros, y entre ellos los más principales, fueron presos. Otros vendieron sus bienes y pasaron a África, pero casi la totalidad de la población musulmana de Granada, compuesta por unas cincuenta mil personas, se convirtió formalmente al cristianismo. Los nuevos cristianos, o «moriscos», no llegarían nunca a estar bien instruidos en la fe cristiana. Pero Cisneros sabía que sus hijos, criados desde la cuna en la nueva religión, lo serían en el futuro. Es evidente que la monumental figura histórica del gran reformador que fue Cisneros no se puede minimizar con estos hechos ni debe ser extraída de un contexto histórico en el que las cosas tocantes a la fe se veían de muy distinta manera que ahora. Pero aquí nos correspondía sólo trazar su perfil como confesor real y el evidente contrapunto con Hernando de Talavera, que por intuición evangélica se adelantó a los siglos. 


			El problema religioso no estaba resuelto. La rebelión, provocada por los métodos de Cisneros, a quien los reyes le achacaron «no haber guardado las formas que se le mandaron», continuó en el campo, con la insurrección de la Alpujarra y de todo el país montañoso de Almería y Ronda. Ante el temor de que pudieran ser ayudados desde África, Fernando encomendó a Garcilaso de la Vega una amplia acción militar contra los sublevados. En esta ocasión, los reyes podían alegar en su favor que no habían conminado a los moros del campo a que se convirtieran. Sin embargo, dictaron algunas normas más generosas para los que así lo hicieran. Además de algunas ventajas económicas, se les autorizaba el uso de su ropa tradicional hasta que se desgastase y se prohibía que se les insultase llamándoles «moros» o «tornadizos». 


			Sin embargo, el malestar crecía en los que vivían en el interior. En las peñas de Monarda, un cuerpo expedicionario, mandado por el conde de Cifuentes, fue aniquilado por los sublevados, muriendo en esta batalla algunas figuras del momento. La situación convenció a Fernando e Isabel de la necesidad de adoptar una postura radical e, inspirándose en la medida utilizada con los judíos, publicaron la pragmática de 1502 por la que se obligaba a todos los mudéjares de Castilla y León a salir de España o abjurar del islamismo, que es lo que hizo la mayoría. 


			Granada, por la fuerza, era cristiana. Cisneros había ganado una guerra. Al pacífico Hernando de Talavera no se le iba a perdonar su dulzura y tolerancia. Espesas nubes negras se cernían sobre su futuro. Pero la Alhambra, al llegar el embrujo de la noche, seguía llorando en sus fuentes con un largo y sensual quejido moro. 


			

			 



			COMO SE QUEJA UNA COPLA 


			

			 



			Las campanas de las catedrales habían volteado al compás de muchas alegrías y triunfos de la reina Isabel, en cuyo cielo parecía brillar siempre la luz de la buena estrella. Hacía poco que las torres de las iglesias castellanas se habían unido tocando a fiesta con las que en otras ciudades del mundo celebraban las fastuosas bodas de sus hijos. Pronto repicarían a muerte, iniciándose así el período doloroso que acabaría con la vida de la reina. 


			La muerte del príncipe don Juan en 1497 fue el «primer cuchillo de dolor» que se clavaría en sus entrañas de madre. A esta desgracia siguió la muerte de doña Isabel, su hija primogénita, y la de su pequeño nieto, el príncipe don Miguel. Por si fueran pocas estas desgracias, se vieron colmadas con la esquizofrenia de doña Juana, quien no cesaba de crearle problemas en Medina, obsesionada con el amor del príncipe Felipe el Hermoso, a quien no veía desde hacía un año. No era extraño que un cáncer mordiera en su ya debilitada complexión. 


			Cisneros, por lo que sabemos, hizo lo que pudo para consolar a su dirigida espiritual y rehabilitar el ánimo de los reyes. El confesor realizó este cometido en Alcalá con don Juan, con la reina y su hija, la demente doña Juana, en los momentos en que ésta estaba más fuera de sí, suspirando con marcharse a Flandes a unirse con el frívolo archiduque don Felipe. 


			Al borde de los cincuenta años, Isabel acusó su enfermedad, de la que da cuenta al inquisidor Torquemada: 


			

			 



			No he respondido a vuestras cartas, esperando cada día escriviros de mi mano, e a tantos dyas que me syntía mal dyspuesta y de alguna yndisposición que me recreció a los ojos, e después me vinyeron unas tercianas, de manera que no he podido escrivyr. E porque sepays las cabsas porque he quedado, fago esto, e porque no estoy en congoxa por mi mal, pues ya, bendito Dios, estoy mijor. 


			

			 



			Por otra carta de un criado, dirigida al comendador de León de la orden de Santiago, sabemos que un día la reina intentó bailar. «Aunque flaca, dançó... Mas por vida del Rey y la Reyna, nuestros señores, que su Alteza dançó algunos pasos, y se sentó y vido dançar sus damas con mucha alegría.» Cisneros escribe a su cabildo poco después contando que la reina «se ha sentido indispuesta de tercianas y han sangrado a su Alteza dos veces», y encargado procesiones, misas y sacrificios por la reina. 


			Isabel no se restablecía nunca de esta enfermedad. La sublevación de las Alpujarras, un tema que tocaba a su querida Granada, no contribuyó precisamente a mejorar su salud. La reina buscó refugio en la fe cristiana, «por la cual fe estoy aparejada para por ella morir e lo rescibiría por muy singular y excelente don de la mano del Señor». Su último viaje por tierras de Andalucía y Castilla no la ayudó a reponerse. A los cincuenta y tres años de edad, el 26 de noviembre de 1504, moría Isabel la Católica en Medina del Campo, no sin antes escribir un testamento, redactado el 12 de octubre, precisamente al cumplirse los doce años de la llegada de Colón al Nuevo Mundo, que es una pieza de incalculable valor histórico. Aparte de un innegable talento político, el legado revela las convicciones cristianas de Isabel y una gran serenidad ante la muerte. En aquel momento definitivo la asistieron prelados y capellanes. Pero no pudieron encontrarse junto a su lecho de muerte ninguno de sus dos confesores predilectos, Hernando de Talavera y Francisco de Cisneros. 


			Sin dilación se cumplió la voluntad de la reina de descansar en Granada. Bajo un continuo diluvio, por el que «fluctuaban las mulas por las lagunas», fue trasladado el cadáver desde Medina a Granada. Pese al temporal, el rey no permitió que parase en Toledo. En Granada fray Hernando, a sus ochenta años, enfermó y perdió el sueño al saber la noticia. A pesar de ello organizó un brillante recibimiento y funeral con clarines y maceros, grandes y nobles, ballesteros de Alhambra y guardias y soldados con picas y partesanas. La calle de Elvira, la plaza Nueva, la cuesta de los Cuchilleros vieron pasar un cortejo bien distinto de aquel luminoso desfile del día de la conquista. Con él contrastaba la figura dolorida de un viejo arzobispo que cabalgaba sobre una flaca mula, alquilada especialmente para esta ocasión. 


			En Granada se estaban ya produciendo grandes cambios, pero en Córdoba se venía fraguando una revuelta contra la Inquisición y principalmente contra el inquisidor, Diego Rodríguez Lucero —no Lucero sino «Tenebrero» le llama el cronista—, subalterno de Diego de Deza. No debía ver éste con buenos ojos la actitud del santo arzobispo, que no había permitido, con la connivencia de la reina Isabel, que se implantara en Granada la Inquisición. Talavera conocía demasiado bien este tribunal, del que no era partidario, y barruntaba las dificultades añadidas que podía acarrear su implantación en plena «tierra de misión». Según una investigación independiente hecha por las autoridades cordobesas, Lucero mantenía en prisión a 400 encarcelados inocentes y había quemado el mayor número posible de víctimas (107 en un auto de fe de diciembre de 1504 y 27 en otro de mayo de 1505).24 


			Apenas fallecida Isabel, las afiladas narices de los inquisidores, no contentos con los problemas internos que tenían en Córdoba y con los alborotos y saqueos de los locales de la Inquisición, husmearon herejía de altos vuelos en la ciudad de Granada. 


			Las acusaciones se dirigían nada menos que hacia el propio arzobispo Talavera y sus familiares, si bien no hay documentos del proceso en los que figuren con exactitud estas acusaciones. La bula papal menciona genéricamente que era acusado de herejía y apostasía y, más en concreto, que delataron a la Inquisición que en casa del arzobispo había herejes que judaizaban. 


			Los rumores aquilataban más: Talavera había impedido el establecimiento de la Inquisición, trataba íntimamente con moros y judíos, hacía los oficios divinos en lengua vulgar, traducía los himnos y oraciones al árabe (Cisneros decía que esto de usar la lengua vernácula era arrojar margaritas ad porcos) y era de linaje judío. 


			Por primera vez la Inquisición se enfrentaba con un arzobispo. No se atrevieron, dada su jerarquía, a echarle mano. Pero pusieron en prisión a su hermana, a su sobrino, Francisco Herrera, deán de Granada, a tres sobrinos más, y a otros criados y familiares. 


			Los inquisidores de Córdoba habían consultado antes con el inquisidor general Diego de Deza, arzobispo de Sevilla, y tras los primeros interrogatorios, lo pusieron también en conocimiento de Fernando el Católico. Por una carta del rey sabemos hasta qué punto el tema, que al parecer ya había llegado a oídos del embajador y de la curia romana, le resultaba embarazoso. Pero Fernando creyó demasiado pronto a los inquisidores, «porque sería escandalizar mucho al pueblo de Granada, que son nuevamente convertidos de moros a la fe», y quiso quitarse de encima la patata caliente echando tierra sobre el asunto. 


			Pero los amigos de Talavera se pusieron en marcha. El primero que levantó la voz fue Jorge de Torres, que envió un alegato en defensa del acusado al papa Julio II. Ese documento constituye un preciso resumen de la vida ejemplar de fray Hernando y apela al testimonio de grandes castellanos. El cabildo granadino ruega que sea el mismo Papa quien asuma esta causa, pues de lo contrario surgirían graves escándalos en Granada. En caso de que se le procese en España, piden que se someta la causa a Jiménez de Cisneros, Pascual Ampudia y Diego Ramírez de Villaescusa, con la prohibición absoluta de que nunca se pongan las manos en la persona de Talavera y se reserve el Papa la decisión del proceso. Su íntimo, Tendilla, y otros prelados salieron en defensa de Talavera. 


			Mientras, fray Hernando se debatía en la noche oscura. Sus amigos le convencieron de que escribiera personalmente a Julio II para exponerle que desde niño había llevado en sus entrañas a Jesucristo, y a pesar de su vida inocente, algunos envidiosos le habían difamado con falsos testimonios y calumnias, ensañándose con sus familiares, a los que los inquisidores habían sometido a tortura y vida durísima para sonsacarles cuanto querían. El arzobispo rogaba también al Papa que él asumiese personalmente la causa y la encomendase a algunos obispos de España. 


			Julio II creyó, al parecer, al arzobispo, pero prefirió actuar diplomáticamente. En el breve Exponi nobis, del 30 de noviembre de 1506, encomendó a Juan Rufo, obispo de Bertinoro, que acababa de venir como nuncio a España, que abriese información y asumiese el proceso, si resultaba verdad cuanto había expuesto el arzobispo. 


			Talavera recordaba con nostalgia a la reina Isabel. Ella no le habría dejado en manos de los inquisidores. Con todo, decidió escribir al rey Fernando, voluntariamente desterrado a sus posesiones de Italia. De la pluma del arzobispo surgen palabras amargas por el abandono en que el rey le había dejado:  


			

			 



			Porque no sé cómo lo tengo tan metido en los huesos, que no lo ha tocado ni el agua ni el viento pasado, cansado y levantado contra mí y contra tantos y tales por negligencia de mi Rey y mi Señor, mi hijo y mi ángel el rey don Hernando: y digo por negligencia, porque no puedo acabar conmigo, ni contra ningún extraño ni menos contra mí, aunque cuantos abren la boca dicen lo contrario.25 


			

			 



			Mientras tanto, el inquisidor Deza pasaba por un mal momento. La reina doña Juana le llamó a Toro para pedirle cuenta de su actuación. Deza salió malparado de este careo con el consejo, dejando en manos de ocho miembros del mismo los procesos pendientes sobre los presos de Toro, Valladolid y Córdoba. 


			En aquel consejo estaba presente el alto y enjuto Jiménez de Cisneros, quien, según Zurita, «tenía un ánimo que se remontaba en tan grandes pensamientos que era más de rey que de frayle, y lo que ponía mayor admiración, que con todo esto no perdía punto de lo que debía obrar un religioso». Zurita asegura que Cisneros aspiraba a gran inquisidor. 


			Sea como fuere, Diego de Deza se sobresaltó. Se enteró en la corte de que no sólo le iban a desposeer de su cargo, sino que el rey Fernando se lo estaba prometiendo ya a Jiménez de Cisneros. Deza escribió enseguida al rey, persuadiéndole de que no nombrase inquisidor a Cisneros, pues «tal provisión sería en gran ofensa a Dios y para destrucción de la Inquisición». Deza estaba contra Cisneros por la fundación de Alcalá, la edición de la Políglota y, últimamente, por el caso Talavera. 


			Mientras el proceso del arzobispo se retrasaba, pues el consejo se veía obligado a atender a otros negocios de gobierno improrrogables, el octogenario Talavera no salía de su tristeza y seguía impugnando al rey de desidia y desinterés «porque no ve obra alguna que dé esperanza de remedio». 


			Carentes de las actas del proceso, a través de la correspondencia de Pedro Mártir de Anglería, amigo del arzobispo y del nuncio, sabemos que Roma quedó convencida de la inocencia de Talavera. Enviadas las actas a Roma, Julio II dio sentencia absolutoria, siendo puestos en libertad sus familiares. Pero la libertad llegó demasiado tarde para el anciano. 


			Iba descalzo y destocado, «sin bonete ni çapatos», bajo el sol de Granada y por calles recién regadas en la procesión de la Ascensión, el 13 de mayo, cuando se apoderó de él una violenta fiebre, que al día siguiente acabó con su vida. El médico «falló un tumor del tamaño de una bellota que tenía en la ingle». Habían pasado quince días solamente desde que habían sido liberados sus familiares. El dolor de la incertidumbre de aquella sentencia se deduce de las palabras del acta notarial levantada ante su lecho en los últimos momentos de su vida, el mismo 14 de mayo, en que Talavera suplica a los reyes, al consejo y a todos los grandes prelados que defendieran la honra de Dios y la suya y «no quede así abatida en grande escándalo y vituperio de nuestra santa fe católica». Talavera murió pobre, sobre una esterilla que él mismo eligió para descansar en el suelo, y besando el crucifijo. Como no dejó nada a sus sirvientes y familiares, éstos tuvieron que acudir a la caridad del obispo de Málaga. Así moría el confesor y hombre de confianza de los Reyes Católicos. 


			Sus amigos lo parangonaron con los más grandes santos de la Iglesia, y el pueblo entero se volcó en sus exequias. Se le atribuyeron milagros, probados con testigos, pero nada consta sobre la incoación de un proceso de beatificación. 


			Sin duda, muchos factores contribuyeron a echar tierra sobre su figura: los vaivenes de la sucesión; las discrepancias con el inquisidor Deza, y con Cisneros, sobre el modo de evangelizar a los moros; la influencia de los resentidos por sus antiguas actuaciones económicas, y posiblemente la aparición más tarde de la reforma protestante, con el consiguiente robustecimiento del tribunal inquisitorial... 


			Pero Granada entera lloró. Granada la cristiana y Granada la mora. Las tortuosas calles y los secretos jardines añorarían el paso leve de aquel hombre manso, cuyos gestos tenían no sé qué extraño sabor a autenticidad y evangelio, y que prefería convencer y respetar que imponer y fustigar a sus contemporáneos. Y ello, en tiempos difíciles en los que la fe se imponía a sangre y fuego. Si Boabdil derramó lágrimas por Granada, fue Granada, con un largo «quejío» de copla gitana en el Albaicín, la que añoró por sus calles el paso benefactor y casi imperceptible de un amigo de Jesús de Nazaret, que se hizo moro con los moros para ganar a los moros: el «alfaquí cristiano», fray Hernando de Talavera. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			• CAPÍTULO II • 


			A LA SOMBRA DEL EMPERADOR 


			

			 



			PALADÍN DE LA CRISTIANDAD 


			

			 



			LA INCIERTA LUZ DEL CANDIL PROYECTABA SOMBRAS AGIGANTADAS sobre la encalada pared de la estancia. Las horas del día se habían hecho espesas como la fiebre, largas e inquietas, como su propia existencia. Sabía que no le quedaban muchos días de vida. Cuatro o cinco —pensaba—, a lo más. Se levantó del lecho a duras penas. Pasó su mano entre sus revueltos y escasos cabellos blancos y se dirigió hacia la mesa desnuda de su celda conventual. Se sentó y miró un instante al crucifijo que tenía delante. ¿Osaría escribirle al Papa? ¿Se atrevería a decirle lo que pensaba? En última instancia, ¿qué podría perder él? A cambio de tal atrevimiento, ganaba en libertad interior, en ser consecuente con su propia conciencia. Toda su vida había luchado por decir la verdad, sin cambiar por el influjo de otros, por la oferta de las prebendas o el acicate de las intrigas políticas. Sí, escribiría al Papa, y ahora mismo. 


			Pedro de Soto aproximó el candil, y el papiro, todavía incólume, brilló como una playa ante sus ojos. Mojó la pluma de ave en el tintero y, con su mano temblorosa casi de moribundo, comenzó a redactar en latín. Pero el pulso le falló. No tenía fuerzas. Llamó a un fraile amigo para que le sirviera de minutante y dictarle en latín la carta. Era el 17 de abril de 1563: 


			

			 



			Beatissime Pater, post beatorum pedum oscula... Beatísimo Padre, después de besar vuestros venerables pies. He escrito hace poco al Rvdmo. Cardenal Amulio sobre asuntos que me parecen de la máxima importancia y de la honra y gloria de Dios, y también para limpiar y liberar mi conciencia, para que las propusiera en mi nombre a Vuestra Santidad, como a Supremo Vicario de Cristo en la tierra... Pero ahora a causa de mi cada día más grave enfermedad y la proximidad de mi muerte, más me urgía también ello en conciencia, no me fuera a traicionar mi torpe lengua ya balbuciente para dictar y escribir a Vuestra Santidad...1 


			

			 



			Pío IV alisó sobre su cabeza el solideo rojo ribeteado de piel blanca. Sobre su mesa esperaba la correspondencia. Pedro de Soto, confesor que fuera de Carlos V, acababa de morir. El Papa cogió la carta, que era como su testamento, en sus manos y admiró la valentía del dominico. Se atrevía a pedir al Papa que se declarara en el concilio la residencia de los obispos, y que, después, se hiciera observar a todos y la observara el mismo pontífice. Que esto le daría autoridad al propio Papa para poderlo exigir a los obispos. Después se refiere al origen del episcopado, fundado por Jesucristo, bajo el sucesor de Pedro, y defiende que el Papa está sobre el concilio, y que ninguno puede constituirse juez de él. 


			Pero cuando mayor valentía mostraba Soto era al referirse al nepotismo de la época. Las faltas de disciplina, el absentismo, el favoritismo, ya fuera con sobrinos o amigos, eran una auténtica lacra de la Iglesia. Cardenales y obispos eran nombrados, no por sus cualidades espirituales, sino para lograr un título y la correspondiente hacienda. Algunos alcanzaban la dignidad cardenalicia sin apenas pertenecer al clero, e incluso sin ser sacerdotes; otros eran ordenados sacerdotes o consagrados obispos y cardenales, cuando ni siquiera tenían discreción para gobernarse a sí mismos. El mismo Paulo III, que convocó el concilio de Trento, se vio hecho cardenal a los veinticinco años y su sobrino Farnesio lo era a los diecisiete. 


			La ambición llegaba hasta el extremo de que el boato de cardenales y obispos se sostenía acumulando beneficios, regentando iglesias, que a veces no visitaban en toda su vida. La gloria de tantos hombres, que protegieron las letras y las artes del Renacimiento, se amasaba muchas veces a costa del sudor de los más débiles y de la sangre de iglesias de las que se lucraban sin gobernarlas. 


			La carta de Pedro de Soto corrió como la pólvora. Se leyó en los escaños del concilio y se comentó en las cortes de Europa. El fraile que se había atrevido, de alguna manera, a llamar la atención al mismísimo Papa no era un cualquiera. Pío IV, asomado por un ventanal a la claridad romana, evocó su peripecia. 


			Bajo los soportales de la universitaria Alcalá de Henares, correteando entre risas estudiantiles, el pequeño Pedro, hijo de Pedro Rodríguez de Soto, del consejo de su alteza, y de doña María de Vergara, no imaginaba entonces que iba a codearse con los líderes más influyentes de la época que le tocó vivir. 


			En 1518, Pedro vestía el hábito blanco de los frailes dominicos en Salamanca, formándose en la austera línea del padre Juan Hurtado, que era prior. Tras ocupar diversos cargos en su orden, fue propuesto como profesor de teología junto al célebre Melchor Cano, hasta que en los primeros días de junio de 1542 recibió la llamada de la corte. 


			El que llamaba junto a sí a fray Pedro de Soto era Carlos I,2 nieto de los Reyes Católicos e hijo de Felipe el Hermoso y Juana la Loca que, en 1517, cuando tenía diecisiete años, desembarcó en Villaviciosa de Asturias con un séquito de flamencos, entre los que repartió los principales cargos civiles y eclesiásticos del reino. Como es sabido, ninguno de los recién llegados conocía la lengua castellana. 


			Un dato curioso de la juventud de Carlos V es que, mientras se educó en Flandes, bajo la tutela de su tía Margarita, tuvo como maestro y tutor a un sacerdote ejemplar que llegaría a ser Papa: Adriano Dandel, deán de San Pedro de Lovaina. Todo un augurio para quien al mismo tiempo guerrearía contra el Papa y sería emperador de la cristiandad. 


			A los españoles no les hizo demasiada gracia la invasión de los flamencos y así lo manifestaron abiertamente en las cortes de Valladolid y Zaragoza. Pero a la muerte de su abuelo, el emperador Maximiliano, un amplio despliegue diplomático logró, el 10 de junio de 1519, convertir en emperador a don Carlos, que reunía en sí cuatro herencias y el máximo poder político de la época. Escribe Salvador de Madariaga: 


			

			 



			Carlos V sugiere a la imaginación algo así como un alférez o banderín en torno al cual se produce el giro más espectacular que la historia de Europa ha conocido. En torno a él, como compañía de soldados bien instruidos, giran los destinos de numerosos pueblos y el de Europa entera. Estos vastos movimientos, no todos dentro de su campo de visión intelectual, aunque algunos le afectan hondamente, explican su fracaso y aun la grandeza trágica de su fracaso. En cuanto a la talla eminente de su persona en la historia, se debe menos a su genio político, considerable sin imponer admiración, o a su genio militar —que se afirma todavía con más color y perfil sin por eso elevarlo al rango de gran capitán—, que a su integridad, su dignidad y la envergadura de las ideas políticas que guiaron su conducta y que, por la misma índole de su destino, resultaron a la vez a la zaga y en vanguardia de su época; porque este gran emperador fue al mismo tiempo el último de los herederos de Carlomagno y el precursor de los europeístas de hoy.3 


			

			 



			Sea como fuere, y dejando a un lado los conflictos internos de las rebeliones de los comuneros y las germanías entre otras, hay que reconocer que la historia pasaba a raudales por las manos de Carlos I de España y V de Alemania: el concilio de Trento, las controversias y guerras con los protestantes, las luchas con el rey de Francia, las «dietas imperiales», las diferencias y relaciones entre el emperador y los papas. 


			Tenía Carlos V un alma medieval. Se ha dicho de él que era quijotesco antes de que naciera Don Quijote. Cuando sólo tenía veintisiete años, contra la opinión de su canciller, pone en libertad a su prisionero Francisco I en 1526, como al año siguiente haría con Clemente VII. Procuraba siempre reducir al máximo las guerras y lograr una paz verdadera. Al rey que había invadido sus tierras, le da su hermana en matrimonio y, ante el Papa que le fue infiel, se arrodilla solemnemente en presencia de toda Europa... 


			A la imagen caballeresca y medieval de don Carlos, mitad flamenco mitad español, no le podía faltar la dimensión religiosa, que fue creciendo con los años: 


			

			 



			Todos los días —nos refiere Badoaro— ha oído una, y a menudo, dos misas; al presente oye tres... Asiste a los sermones —añade—, con ocasión de las fiestas solemnes de la Iglesia, como a todos los de cuaresma y a veces también a las vísperas y a los otros oficios divinos. 


			

			 



			Más abajo, Badoaro contempla la estampa religiosa del emperador durante su estancia en Yuste: 


			

			 



			Actualmente —escribe en 1557— se hace leer la Biblia cada día, se confiesa y comulga cuatro veces por año, según su antigua costumbre, y hace distribuir limosna a los pobres. Antes de su salida para España tenía el hábito frecuente de tener un crucifijo en la mano, y he oído contar, por cosa verdadera, y como gran testimonio de su celo religioso, que cuando estaba en Ingolstadt, en la proximidad del ejército protestante, le vieron a medianoche en su pabellón arrodillado, ante un crucifijo y con las manos juntas...4 


			

			 



			Tiziano nos lo pinta reservado, sencilla, casi austeramente vestido, aunque no demasiado favorecido por la naturaleza: 


			

			 



			Su mayor fealdad era la boca —cuenta Santa Cruz—, porque tenía la dentadura [de abajo] tan desproporcionada con la de arriba que los dientes no se encontraban nunca, de lo cual se seguían dos daños: el uno, tener el habla en gran manera dura, sus palabras eran como belfo; y el otro, tener en el comer mucho trabajo; por no encontrarse los dientes, no podía mascar lo que comía, ni bien digerir, de lo cual venía muchas veces a enfermar.5 


			

			 



			De su palidez y débil salud han sacado los pintores de la época una cierta anormalidad psíquica, heredada de dos familias al borde de la enajenación mental, y más tarde encarrilada por el poder y el trabajo hacia una sensibilidad casi tierna y una obstinación casi cruel. 


			Llegaba a ser testarudo hasta en el error. Tenía la costumbre de escribir los pros y los contras de una decisión en una doble columna y, tras tomar una, no cambiaba luego en nada. No es casualidad que fuera libro de cabecera del César El cavallero determinado, del francés Olivier de La Marche, en el que lanza, escudo y estribo se convierten en rasgos morales de su héroe, Carlos el Temerario. Tanto le gustaba esta moralización de la caballería, que lo hizo traducir al castellano y retuvo consigo un ejemplar hasta su muerte en Yuste. 


			No era mujeriego, como el galo Francisco I y Enrique VIII, sus rivales, pero tampoco un San Luis Gonzaga precisamente. Santa Cruz, que le conocía bien, escribe: «En el vicio de la carne fue a su mocedad mozo, porque tuvo en Flandes una hija bastarda, y en Castilla otra; la de Castilla murió de niña; la de Alemania, diremos adelante en esta historia. Siendo casado, tuvo un gran amor a la emperatriz su mujer». Después se conoció el caso de don Juan de Austria, que estuvo secreto hasta ya muerto su padre. 


			De todas formas, hay datos que muestran el contraste con el galante monarca francés. Carlos V sabía que su rival Francisco I le superaba en algo: su capacidad de seducción. Por eso no se fiaba de él en cuanto a faldas se refiere. Ya a la vista de la paz de Madrid, y para garantizarla, Carlos V había traído de Guadalupe a Illescas para que conociera a su marido, a su hermana Leonor, que, según el tratado, iba a casar con Francisco I, 


			

			 



			y en la noche del propio [día] que llegaron, se desposaron y se sentaron juntos en un estrado y se hablaron y se contentaron el uno al otro [...] y, como la cena fuese acabada, entraron a la sala muchos géneros de música, y en fiestas y placeres se despidió la mayor parte de la noche, y el rey y la reina danzaron juntos, y comieron la fruta de la colación en un plato, y los caballeros danzaron con las damas, y el rey quisiera que aquella noche le dieran por mujer a la reina, pero el emperador estuvo muy sobre aviso para que sólo les dejasen hablar, pero que no se pudiese apartar, porque si después el rey de Francia, puesto en libertad, no quisiese cumplir lo capitulado, no quedase la reina su hermana difamada y él afrentado.6 


			

			 



			Por encima de todo ello, Carlos V se consideraba a sí mismo defensor de la cristiandad. Tenía, pues, una fe recia, al modo de sus contemporáneos y con las contradicciones de los mismos. Sus cartas, sus papeles personales, su testamento e instrucciones confirman las ideas religiosas del emperador, que no se hizo intolerante hasta los últimos días de su vida, cuando Lutero demostró los efectos de un erasmismo liberal en Europa. 


			En España se prohibió toda crítica contra Erasmo, sin autorización expresa del inquisidor general, y corría el dicho: «Todo aquel que ataca a Erasmo es un fraile o es un asno». Sus colaboradores más estrechos, desde Gattinara hasta los más influyentes, como el arzobispo Fonseca y el inquisidor general Alonso Manrique, eran de alguna manera liberales, que querían limpiar sus estados de superstición e implantar una fe auténticamente cristiana. Se criticaba el consabido cacarear su fe de los italianos, donde «la propiedad de las campanas es que llamen a todos para que vengan a misa, y ellos nunca entran en la iglesia; y a mi parecer tal es la condición de Italia, a donde hay grandes santuarios, que provocan a oración y en la gente de ella no hay devoción». 


			Un relato de la victoria de Pavía, redactado por Alonso de Valdés, secretario de la Cancillería Imperial, que se hizo repartir por toda Europa, dice entre otras cosas: 


			

			 



			Toda la christiandad se deve en esta victoria gozar. Porque, sin duda, paresce que Dios nuestro Señor quiere poner fin en los males que mucho tiempo ha padesce y no permitir que su pueblo sea del Turco, enemigo de nuestra fe christiana, castigado... Y para obviar a esto, paresce que Dios milagrosamente ha dado esta victoria al emperador, para que pueda no solamente defender la christiandad y resistir a la potencia del turco, si ossare acometerla, mas asosegadas estas guerras civiles, que así se deven llamar, pues son entre christianos, yr a buscar los turcos y moros en sus tierras, y ensalxando nuestra sancta fe catholica, como sus passados hizieron, cobrar el imperio de Constantinopla y la casa santa de Jerusalem, que por nuestros pecados tiene ocupada. Para que, como de muchos está profetizado, debaxo de este christianissimo príncipe, todo el mundo reciba nuestra sancta fe catholica. Y se cumplan las palabras de nuestro redemptor: Fiet unum oville et unus pastor. 


			

			 



			Estos eran los sueños imperiales. No es raro que tal emperador tuviera junto a sí obispos, teólogos y confesores, que en su mayoría, como sucedió mientras duró la casa de Austria, fueron dominicos. 


			Antes que Pedro de Soto, cuya carta abría este relato, varios frailes de Santo Domingo 7 confesaron al emperador. Del primero, Juan Hurtado, se podría escribir una extraordinaria novela. Había sido brillante guerrero en la conquista de Granada y, tras el reparto, obtuvo, al parecer, lindas fincas. Pero, desengañado del mundo, un buen día entregó sus bienes a los pobres y, vestido de su mejor librea y cabalgando en su más brioso alazán, se presentó a las puertas de un convento de dominicos a pedir el humilde sayal, que le fue concedido y que vestiría hasta la muerte. «Lo semejante atrae a lo semejante», dice un principio esotérico. Carlos V quedó fascinado con la personalidad de este caballero, guerrero antes que fraile, y lo eligió su confesor y confidente. Pero, como dice Alonso-Getino, «el dominador de los moros no estaba por ser dominado por ningún poder de la Tierra». Así que en la revuelta de los comuneros se puso a favor del emperador, arriesgando su propia vida. El emperador, emocionado, le escribió nombrándole arzobispo de Granada, la misma ciudad que él había conquistado con las armas, batallando en el ejército de los abuelos del César, los Reyes Católicos. 


			Respuesta del padre Hurtado: «Señor, no entiendo qué podrá ganar vuestra majestad con perder un amigo. Porque si insiste en la designación, yo dejaré de serlo y le contestaré no, no, no, como carretero». 


			Poco después quedó vacante la sede de Toledo. Mientras estaba paseando un día con el emperador, éste pidió a su confesor un favor. Respondió fray Juan Hurtado: 


			—Cuanto yo pueda hacer está en manos de vuestra majestad. 


			—Pues yo os pido que aceptéis el arzobispado de Toledo. 


			Fray Hurtado se quedó lívido. No sin cierto atolondramiento, replicó: 


			—Por ese sacrificio yo os pido una gracia pequeña. 


			—Lo que queráis —dijo sereno Carlos V. 


			—Pues bien —replicó el fraile, a quien aún le quedaban modales de soldado—, lo que yo pido, amparado en su imperial palabra, es que, mientras yo viva, no me vuelva a hablar de semejante asunto. 


			Y se quitó de en medio. Más tarde, cuando murió Juan Hurtado, el propio emperador contó en la corte la partida que le había jugado el confesor, que fue varias veces prior de Salamanca y fundador del convento de Talavera y de Atocha, donde murió y enterraron sus restos. El emperador le ayudó mucho para fundar el de Atocha. 


			García de Loaysa, sucesor en el cesáreo confesonario del recio ex combatiente de Granada, se distinguió por ser más accesible y cortesano. El dominico fray Juan de la Cruz, que le conoció de cerca, lo retrata gráficamente: 


			

			 



			Habiendo pasado primero por la humildad de religioso y por los trabajos y cuidados de prelado de la Orden, vino a los negocios de la Corte y gobernación de las cosas del Reino, para lo cual Dios le había dado ánimo y habilidad, no menos que virtud para la religión. Porque el emperador don Carlos (el cual, entre otras de sus grandezas de alto entendimiento, tuvo muy acertados juicios para escoger personas para los oficios), tomándole por confesor y gustando de su prudencia, le hizo del Consejo de Estado y presidente del consejo de Indias y comisario general de la Cruzada. En las cosas graves que en el Consejo del Rey se trataban, y delante de la persona real, tenía grande autoridad y hablaba en todas tan osada y sabiamente como si de cada una tuviera plática y experiencia toda su vida, según le concedían muchos de los que allí se juntaban.8 


			

			 



			No fue tan simple ni fácil la vida de este interesante personaje, nacido en Talavera de la Reina en 1478. Son muy distintas sus épocas de general de los dominicos y de confesor del emperador. En la primera de ellas destacó por su escalada en la orden y sus notables virtudes. Siendo superior, Carlos V acudió ya a él para que castigara a los frailes revolucionarios que se habían puesto del lado de los comuneros; cosa que Loaysa hizo severamente al privarlos de sus grados y condenarlos a prisión. A continuación se dedicó a restablecer la observancia en muchos conventos de Castilla, Aragón y Portugal. 


			No obstante, mientras fomentaba la corrección en otros, su propia vida religiosa se estaba debilitando. Desde que ascendió al generalato, ya no era el fraile observante de la primera época. Su gobierno se hizo cada vez más autoritario. No parecía el mismo. En España, en Italia y en todas partes se comenzó a murmurar que Loaysa ya no tenía el corazón en la orden sino en la corte, en el joven emperador. Para estar más cerca de él, no siguió al papa Adriano VI en su viaje a Roma. Se despidió en Valladolid. A su regreso de Flandes en 1522, Carlos V se instaló también en esta ciudad y se dejó cautivar por el magnetismo de García de Loaysa. En principio, se confesó con él ocasionalmente; después lo tomó como su confesor. El dominico cambió así la orientación de su vida. Pronto se dio cuenta de que su cargo no era compatible con el de superior general de la Orden de Predicadores; así que optó por dejarlo para entregarse de lleno al emperador. 


			Carlos V lo colmó de favores. Martín Salinas, embajador del infante Fernando, escribía al tesorero Salamanca aludiendo a Loaysa: «Hanle hecho arzobispo de Granada e inquisidor mayor». Pero no aceptó ninguno de estos cargos, sino el de obispo de Osma. Las crónicas cuentan que su consagración fue una de las más pomposas de la historia de la Iglesia en España. 


			Aunque Loaysa continuó con éxito la reforma de conventos, lo cierto es que en cinco años se convirtió en todo un personaje de la corte de Carlos V. Una de las tareas que le encomendó el emperador fue que averiguase lo que faltaba de cumplimiento en la última voluntad de los Reyes Católicos. Poco después urgió la residencia a los obispos, y pasó a ser primer presidente del Consejo Real y Supremo de las Indias, cargo que conservaría hasta su muerte. «El confesor de su Majestad va subiendo a más andar», escribe Martín Salinas al infante don Fernando. Loaysa, que tenía un salario de doscientos mil maravedíes, poco menos que el presidente del Consejo de Castilla, se preocupó seriamente de la protección y conversión de los indios. 


			Siempre se le hacía caso. En 1521 intentó impedir la publicación de la traducción española del Enquiridion de Erasmo. Antes de que fatigara las prensas, denunció como heréticos dos pasajes: uno contra el monacato (Monachatus non est pietas) y unas líneas que parecían negar la realidad material del purgatorio. Todavía en aquella época la corte de Carlos V tenía suficiente simpatía por Erasmo como para que el libro fuera prohibido. Otra limitación de su influjo se puso de manifiesto después de la batalla de Pavía, cuando se trató de la suerte de Francisco I. Loaysa sostuvo la conveniencia de devolverle la libertad sin rescate ni condiciones, persuadido de que el monarca prisionero sabría corresponder noblemente a este rasgo. Según J. Goñi, los acontecimientos demostraron que se cometió un grave error no siguiendo el parecer del confesor. 


			A García de Loaysa le llegó un momento difícil. Clemente VII y Francisco I organizaron la liga de Cognac con Florencia, Venecia y Milán, un gesto que los erasmistas españoles, flamencos y piamonteses de la cancillería consideraron como prueba definitiva de la corrupción pontificia. Sin embargo, a Carlos V se le presentó un dilema, un desgarro interno entre su fidelidad al Papa y su misión de soldado de la fe. 


			De García de Loaysa dice el cronista: «Mayormente tuvo grande autoridad en la partida del emperador para Italia a recibir la corona del Imperio, porque muchas personas de grande valor le contradecían y casi él solo le persuadió y dio priesa». 


			Aprovechando la densa niebla que cubría las húmedas hondonadas del Tíber, un ejército hambriento e impaciente que, dada su política, consideraba al Papa el Anticristo, cayó sobre Roma en la madrugada del 6 de mayo de 1527. A partir de entonces comenzó el famoso saco de Roma. Mientras el Papa se refugia en el castillo de Sant’ Angelo, con algunos cardenales, las tropas se entregaron a los incendios, las matanzas, los tormentos, las violaciones, el pillaje, en un desenfreno que duró ocho días. «Por todas partes resonaba el clamor: ¡Imperio! ¡España! ¡Victoria!». No se salvaron los objetos sagrados, ni los templos, ni las reliquias. «Sin buscar responsables de aquella catástrofe —escribe Manuel Fernández Álvarez—, no se puede silenciar que fue Clemente Vll quien desencadenó la guerra.» 


			Carlos V canceló al instante las fiestas preparadas para celebrar el bautizo de su primogénito, Felipe; se vistió de luto, no sin hacer publicar por su cancillería explicaciones que descargaban sobre el Papa el peso del atroz suceso, presentado como un castigo a la ciudad que, en vez de ser otra Jerusalén, era otra Babilonia. Valdés se encargó de redondear el relato de los hechos con su Diálogo de las cosas ocurridas en Roma, que parece un texto escrito después del Vaticano II, por la desmitificación de las falsas reliquias: desde los numerosos prepucios de Jesucristo que frailes y monjas ofrecían a la adoración de los fieles a las más variopintas reliquias, como el ala del ángel San Gabriel, la penitencia de la Magdalena, el huelgo de la mula y del buey, la sombra del bordón del señor Santiago, las plumas del Espíritu Santo, el jubón de la Trinidad y otros increíbles objetos de extraña y divertida devoción. 


			Algunos consejeros de Carlos V llegaron a pensar incluso en la abolición del papado. Sin embargo, se arguyó en contra que  


			

			 



			en este caso el rey de Francia crearía un patriarcado en su reino [...] y otro tanto harían el rey de Inglaterra y todos los demás príncipes cristianos. Dichos servidores de V.M. opinarían que hay que mantener dicha Sede en tal estado de abatimiento que V.M. pueda siempre disponer de ella y mandarla. 


			

			 



			Pero el emperador no pensaba de esa manera. Seguía sintiéndose hijo del Santo Padre, por indigno que éste fuera. En su cabeza bullía la necesidad de una reforma de las costumbres en la Iglesia, predispuesta en España por la acción de Cisneros. 


			«En Bolonia, el espectáculo fue tan suntuoso y —hablando claro— tan bárbaro en su esplendor, como exigía la época», comienza Salvador de Madariaga su relato de la coronación del emperador de manos del Papa. Desde finales de noviembre hasta los últimos días de febrero del año siguiente, estuvo el monarca en Bolonia, siempre acompañado del pontífice Clemente VII, compartiendo ambos el mismo palacio, y con pasadizos secretos que comunicaban sus respectivos aposentos, lo que permitía frecuentes entrevistas entre ambos sin que nadie les importunase. 


			Fácil es suponer los temas de conversación: el Turco a las puertas de Viena, la restauración de los Médicis en el gobierno de Florencia, la convocatoria del concilio, la pacificación de Italia, los movimientos de su mayor enemigo, Francisco I, y los detalles de la próxima coronación. 


			El 24 de febrero de 1530, y según los consejos de su confesor, Carlos V se dejó coronar por el Papa. 


			Un pasadizo, adornado con hiedra y ramos de laurel, conducía al emperador al lugar en que iba a ser coronado en Bolonia, ciudad que se eligió para la ceremonia con el fin de evitar Roma, que tenía demasiado reciente el triste impacto del saco de la ciudad. Y también porque al emperador le convenía estar cerca de Austria para enfrentarse con Solimán. 


			Artillería, alabarderos, caballos engualdrapados, terciopelos, sedas, brocados, tejidos de plata y oro, armaduras, banderas, pendones, estandartes, pajes, escuderos, nobles y príncipes, obispos, arzobispos y cardenales componían un polícromo cortejo, flanqueado por las damas, que asomaban su hermosura desde los balcones tapizados de las casas colindantes. Y tras este suntuoso cortejo seguían «los reyes de armas, uno de los cuales llevaba un bacín de plata, que eran doblones y ducados de Castilla, e iba echando puños de ella por las calles, porque la gente, ocupándose en cogerlas, dejase pasar al emperador». 


			En un estrado construido para este efecto en la plaza esperaba el Papa, rodeado de sus cardenales, sentados en bancos a derecha e izquierda. Precedido de su mayordomo mayor, que avanzaba con un estoque desnudo en alto, el emperador, «armado de todas las armas, muy ricamente ataviado», entró en la plaza, «y todos comenzaron a decir a voces: «¡Imperio, imperio! ¡Libertad, libertad!». El emperador subió las gradas hacia el Papa, se quitó el bonete de seda negra y con la cabeza descubierta hincó la rodilla en tierra para posar los labios sobre el pie, la rodilla y la mano del sucesor de Pedro. 


			Era una paradoja más en la vida del paladín de la cristiandad: dejarse coronar por el Papa que le había traicionado. Mientras tanto, las cosas no iban tan bien para el confesor como a primera vista se pudiera advertir. Dentro de los más estrechos colaboradores de Carlos V había dos tendencias opuestas que se disputaban la dirección de la política internacional. Mercurino Gattinara impuso la suya y dio cabida en el Consejo de Estado, entre otros, al confesor del emperador. Pero Gattinara y Loaysa no se entendían. Hay cartas del secretario de Gattinara, Valdés, en las que se tacha al confesor de ignorante. Sus enemigos le llegan a acusar incluso de que, cuando era general de los dominicos, tuvo por manceba a cierta doña María de la Torre, que gozaba de fama de santidad pero que habría dado dos hijos al fraile. Dantisco, el embajador de Polonia, que se aburre en Paredes, da a entender además que el confesor tenía razones análogas para interesarse por una parienta suya a quien había casado con gran solemnidad en Burgos. «De las maldicientes lenguas humanistas —comenta Goñi— no se libraba nadie, máxime si era antierasmista.» Pero la posición de Loaysa había empezado a decaer. Tanto, que no se le llamaba al Consejo de Estado y se rumoreaba que el emperador no quería confesarse con él. 


			Se han aportado dos tesis sobre las causas de este quebranto: el querer favorecer a la viuda de Padilla, o la más probable, defendida por los editores de sus cartas, según la cual Loaysa se excedía en dar consejos a Carlos V, quien sólo los tomaba cuando los pedía, y siempre pocos y breves. Lo cierto es que el emperador se llevó a Italia a García de Loaysa, a quien «el Papa le dio el capelo cardenalicio en la misma iglesia de San Petronio, en que el emperador se había coronado». 


			Carlos V quiso dejar al flamante cardenal García de Loaysa en Roma «con gran autoridad y poderes para todas las cosas que le tocasen; porque al embajador que tenía en Roma y al capitán de Milán dejó mandado que siguiesen el consejo del cardenal en lo que hubiesen de hacer». 


			

			 



			Con esto —continúa su relato fray Juan de la Cruz—, el cardenal tuvo en Roma con el Papa y los otros cardenales, y con toda la curia y ciudadanos, el mayor nombre y autoridad que nunca cardenal tuvo, y acabó con el Papa cosas gravísimas y apaciguó muchos escándalos que se levantaron contra españoles e hizo cosas de grande importancia, que sería largo de contar. Llegando a Barcelona, donde la emperatriz estaba esperando a su marido porque se había enojado del cardenal cuando por su consejo había hecho el emperador aquel viaje, temiendo los peligros que le pudieran suceder, el cardenal, cuando entró en su cámara, junto con el emperador, díjole: «Señora, vivo te lo doy», porque era sabio y gracioso, cuando quería.9 


			

			 



			En Roma no faltaron, sin embargo, los comentarios mordaces contra el nuevo cardenal, que en el fondo y en la forma se consideraba en un destierro dorado. El «confesor del emperador», como le seguirían llamando hasta su muerte, escribe desolado a don Carlos: 


			

			 



			Allegué aquí a 8 de mayo; vine harto triste por el camino, acordándome que me apartaba de vuestra Majestad y por la misma razón agora me falta todo contentamiento. Consuélome esperando que algún día vuestra Majestad tendrá memoria que mi presencia no era vuestro deservicio y así me alzará este destierro; y si no fuera para vuestra corte por algunos temporales respetos, yo me contentaré que sea para mi iglesia. Di en llegando la letra de vuestra Majestad al Papa, recibióla bien... Hízome muchos ofrecimientos... Pero si su Beatitud me hubiere de dar diez mil ducados de renta, no serían bastantes para enflaquecer el deseo de ir a besaros las manos ni para enamorarme de la vivienda de Roma. Suplico a vuestra Majestad no me olvide... Ya vuestra Majestad venció en echarme de sí y salió con su palabra y determinación; de aquí adelante le suplico mire sin ningún respecto si valgo alguna cosa para servir en presencia y, si juzgase que sí, me mande vuestra Majestad llamar y, si le pareciere que no, a lo menos tenga licencia para irme a Osma luego que V.M. vuelva a Castilla. 


			

			 



			En carta a su amigo, Francisco de Cobos, habla de «la crueldad que conmigo se ha cometido sin que yo lo mereciese» y de que «es injusto por respecto de nadie desterrarme a mí». Llegó la respuesta del emperador. Pero Loaysa volvió a escribir insistiendo y quejándose de los grandes calores de Roma «y no hacemos ningún fructo y todo el tiempo se nos pasa en ceremonias y dándonos cabezadas unos con otros. Juzgue vuestra merced si me sería mejor estarme en el Burgo de Osma y servir a Dios». Pero, como no veía muy próxima la perspectiva de volver a España, contrató para su servicio 95 personas, sin contar las que esperaban en Castilla, y 40 cabalgaduras. Al dueño de su casa le había entregado 200 ducados y se había gastado otro tanto en repararla, «pero de buena gana echaría al mar cuanto he gastado, conque me mandase su Majestad que me volviese». Tanto insistió que fue trasladado a Sigüenza, no sin antes enredar algunos asuntos en Roma. El historiador de los papas, Ludovico Pastor, dice que era un «varón indudablemente grave, de severas costumbres y devoto de la Iglesia, lleno de valor y energía, y fielmente adicto al emperador», pero que, «falto de las dotes propias de los hombres de Estado, mostraba una inconsideración y aquella férrea dureza frecuente en los españoles de entonces, a propósito para repeler a todos». Por lo visto, a Loaysa le faltaban por completo el tacto y el genio diplomáticos y se dejaba arrastrar «por la vehemencia de su temperamento». Por esta razón, se puso a mal con todo el mundo, incluido el embajador Mai, a quien llamaba «avestruz», por el estilo de sus relaciones, y solicitaba del emperador su inmediato relevo. «No es pues de maravillar —continúa Pastor— que Loaysa, también respecto del Papa, diera a veces rienda suelta a la vehemencia de su carácter, llegando en repetidas ocasiones hasta a ofenderle». Clemente Vll se sintió especialmente herido cuando llamó «bastardo» a Giberti, a quien el Papa quería hacer cardenal, llegando a decir que «prefería retirarse a un desierto antes que tolerar semejante tratamiento». 


			De regreso a España, ocupó de nuevo la presidencia del Consejo de Indias, cuyo sueldo había cobrado durante su ausencia. Volvió a servir de consejero a Carlos V, pero ya sin ser su confesor. Al morir el cardenal de Toledo, Loaysa aspiró a la sede, pero no la consiguió. A menudo acompañaba al cardenal en sus viajes. Para despedirse antes de zarpar para Túnez desde Barcelona, el emperador quiso que Loaysa lo acompañase en aquellos momentos para celebrar la Pascua con él. Se había aconsejado mucho de él para esta empresa, por lo que le nombró comisario general de la cruzada. Al regresar de Túnez, en el consejo de Tordesillas, también participó Loaysa, quien presidió la procesión eucarística en Monzón para festejar la creación de la Liga contra el Turco. 


			Cuando quedó vacante el arzobispado de Sevilla, el emperador le dio dicha sede. «De allí, fue llamado por el emperador a la corte, porque en las cosas de gobernación del reino era menester mucho su consejo; porque, como dijimos, entendía tanto los negocios y dábales sentencias en ellos que sobre todo se aventajaba, ansí en lo que convenía dentro del reino como fuera dél.» Aun de cardenal, no dejó en ningún momento de aconsejar al emperador. Llegó a la cúspide del poder en 1539 al ser nombrado gerente de Indias durante la ausencia de Carlos V, que duró cerca de dos años. A la muerte de Mercurino Gattinara, gran consejero del emperador desde su juventud, el cardenal Loaysa le recomienda a un español y a un borgoñón, Cobos y Granvela, con estas palabras: 


			

			 



			Siempre he creído que Cobos sería el cofre sellado en que se encerrasen vuestro honor y vuestros secretos, que compensaría vuestras faltas y sabría defender a su señor. No emplearía, como muchos otros, exceso de ingenio para decir finezas y agudezas; pero, en cambio, jamás murmuraría contra su señor y es querido por todos. El señor de Granvela es un hábil diplomático y versado latinista, una personalidad y buen cristiano e inteligente y enterado de los asuntos. En su trato no es tan agradable como el secretario de Estado, pero en cuanto tenga un cargo aprenderá a tener paciencia. Mi consejo sería, pues, que Vuestra Majestad sea su propio canciller, pero que sus asuntos los lleve con estos dos.10 


			

			 



			Un par de frases revelan el carácter del cardenal Loaysa: tras dibujar en dos pinceladas a los dos personajes, le dice al emperador que «sea su propio canciller»; y el rasgo de humor y sentido común: «En cuanto tenga un cargo aprenderá a tener paciencia». 


			Cuando, más tarde, el emperador anunció al antiguo confesor su intención de partir a Alemania para luchar contra sus enemigos los herejes, el cardenal le respondió: «Espero que Dios os conceda la gracia en Alemania para vencer a vuestros naturales enemigos, que son la buena vida y la indolencia». 


			De un modo muy gráfico, el conde de Osorno solía decir que «otros cardenales y señores que en el consejo había eran “cardenales de agua dulce”, pero que fray García de Loaysa era “de mar, por el conocimiento que tenía de tierras y negocios”». Tanto, que, al parecer, no faltaron los que intentaron apartarlo del lado de Carlos V y de su privanza, pero «no pudieron, porque en ausentándose un poco de tiempo, el emperador le enviaba a llamar por necesidad que tenía de él». Por ejemplo, cuando se dispusieron cambios en el Consejo de Indias y algunos eran de la opinión que el cardenal saliera de este organismo, el emperador dijo a su confesor, fray Pedro de Soto: «No puedo negar que quiero bien al cardenal Loaysa, que me ha consolado en muchas tribulaciones». 


			En una instrucción secreta para su hijo Felipe, Carlos V se expresa así sobre Loaysa en 1543: 


			

			 



			No digo nada de lo del cardenal de Sevilla, porque está ya tal, que estará mejor en su iglesia que en la corte. Solía ser muy excelente para cosas de Estado y aún lo es en lo sustancial, aunque no tanto por sus dolencias; en lo particular también me solía consejar dél en elecciones de personas y otras particularidades, y me aconsejaba bien. Las pasiones que tiene así de su cuerpo como de su espíritu y las que tiene con el de Toledo, le cegarían algo. Agora lo podéis probar en lo que os pareciere, y estad sobre aviso, porque a mi parecer ya no anda sino tras otros. Cuando él se quisiese ir para su iglesia, con buenos medios sin desfavorecerle, haríais muy bien en darle licencia con cualquier ocasión que os venga a la mano. 


			

			 



			Según las crónicas, era Loaysa también un hombre generoso, aunque no tenía fama de ello, porque actuaba en secreto. Consta, por ejemplo, que —después del saco de Roma— pasó una renta al cardenal Cayetano de quinientos ducados al año durante toda su vida. Y a un tal Ulloa de Toro, un caballero al que el emperador había confiscado toda su hacienda por haber sido comunero, le pasaba cuatrocientos ducados al año. Sólo conocían esto sus oficiales más próximos. 


			Intervino además en varias fundaciones, como la del monasterio de Talavera. Juan de la Cruz sintetiza así su modo de cantar las verdades: 


			

			 



			Fue hombre muy verdadero en sus palabras y tratos y grande enemigo de quien lo contrario hacía. Avisaba y reprendía cuando era menester con gran libertad y claridad a sus amigos, aunque no fuesen muy familiares, que es condición de hombres magnánimos, como dice el filósofo. Pero en ausencia, de nadie decía mal, antes loaba a todos. 


			

			 



			En Sevilla, el anciano cardenal se dedicó más a «predicaciones, visitaciones y otras obras buenas», aunque no quiso entrar a fondo en la reforma del cabildo, muchos de cuyos miembros llevaban una vida escandalosa. Estaba iniciándose en el oficio de inquisidor general, cuando le sobrevino la muerte. 


			

			 



			No plugo a nuestro Señor que lo pudiese llevar a cabo —escribe Felipe II a su padre—, porque, habiendo cargado su gota más de lo acostumbrado, le sobrevino otra indisposición de manera que el Jueves Santo acabó sus días y muy bien. En él perdió vuestra Majestad un gran servidor, y yo creo que allá donde está, tendrá cuidado de rogar a Dios por vuestra Majestad, según lo mucho que le quería. 


			

			 



			Era el 21 de abril de 1546. Fue sepultado en el convento de San Ginés de Talavera, en un espléndido sepulcro renacentista, frente al de su madre, no menos rico y lujoso. 


			El sucesor de Loaysa en el confesonario del emperador fue fray Diego de San Pedro, que había sido prior del convento de San Esteban, profesor de teología y provincial de España. Los contemporáneos hablan bien de él, como hombre prudente y desprendido. La mejor prueba de ello es que Carlos V le pidió que él mismo nombrara su sucesor, aceptando, sin conocerlo, lo que él dispusiera. Venían tiempos difíciles. Las angustias de conciencia de un fraile agustino iban a partir en dos a la cristiandad. 


			

			 



			DOS TEÓLOGOS CONTRA LUTERO 


			

			 



			Se sentía prisionero del propio yo. El sentimiento del pecado perduraba en su conciencia a pesar del arrepentimiento. No se cansaba de hacer penitencias, de ayunar, orar y pasar las noches en vigilia para conseguir que Dios fuese clemente con él. Todos sus esfuerzos eran en vano. Hasta que, según creía firmemente, el Señor lo redimió por el Evangelio de la sola fe justificadora y le abrió las puertas del paraíso. 


			Martín Lutero cuenta así su experiencia de la torre: 


			

			 



			Me poseía un deseo obstinado de comprender al Pablo de la Epístola a los romanos. No me lo había impedido hasta ahora la falta de fervor, sino una sola frase del primer capítulo: «La justicia de Dios se revela en él (Evangelio)». Pues yo odiaba la expresión «justicia de Dios». En efecto, había sido yo enseñado según el uso y la interpretación de todos los doctores a entender filosóficamente esta expresión, como dicha de la llamada justicia formal o activa, en virtud de la cual Dios es justo en sí mismo y castiga por ello a los pecadores e injustos. Mas yo sentía, con un completo desasosiego de conciencia, que, a pesar de que mi vida de monje era intachable, ante Dios era un pecador, y que no podía confiar en aplacarle mediante mis obras de satisfacción. Así pues, no amaba yo a este Dios justo y que castiga el pecado, sino que le odiaba... Hasta que, cavilando día y noche, presté atención, por la misericordia de Dios, al contexto de aquel pasaje que dice: «La justicia de Dios se revela en él, como está escrito: el justo vive de la fe». Entonces comencé a entender la justicia de Dios como la justicia mediante la cual el justo vive por regalo de Dios, es decir, de la fe. Y comprendí que el sentido es éste: el Evangelio revela la justicia pasiva de Dios, el Dios misericordioso nos justifica por la fe, como está escrito: el justo vive de la fe. Entonces me sentí verdaderamente como nacido de nuevo y como si hubiese entrado en el cielo más alto por las puertas abiertas. E inmediatamente el semblante de toda la Escritura se me apareció de un modo nuevo.11 


			

			 



			Era el fundamento teológico de la Reforma protestante. El día de Todos los Santos de 1517, en medio de la concurrencia que celebraba el aniversario de la consagración de la catedral de Wittemberg, Martín Lutero, con paso decidido, fijó en sus puertas las famosas noventa y dos tesis, relativas a las indulgencias, denunciando un verdadero escándalo, el de la manipulación económica de la religión. 


			El fraile agustino, profesor de aquella universidad fundada por Federico, príncipe elector de Sajonia, que sería su gran protector, desencadenaba así la gran división religiosa. Al mismo tiempo la idea de una religión «adaptada» a cada pueblo tentaba mucho a los príncipes alemanes, que veían en ella un precioso medio para aumentar aún más el ya despótico dominio que ejercían sobre sus súbditos. 


			A pesar de la excomunión que pesaba sobre Lutero, Carlos V prefirió invitarle para que se defendiese en la Dieta de Worms, reunida en 1521. El emperador, ante la posibilidad de un atentado contra su vida, le proporcionó un salvoconducto y escolta personal. 


			Vestido a la española, de negro y oro, y rodeado de una cohorte de cardenales, obispos y príncipes, Carlos V presidió la dieta, ante la que comparecería Lutero, aclamado por el pueblo. Tras interrogarle por sus escritos, que reconoce como suyos, Johann Eck le preguntó: «¿Mantiene o rechaza aquéllas de sus doctrinas que acaba de condenar el Papa?» Lutero perdió la serenidad y pidió tiempo para preparar su respuesta. 


			Al día siguiente, Martín Lutero, con voz firme, negaba la autoridad del emperador y de la dieta para juzgar su doctrina, «porque no puede permitir que hombres juzguen la palabra de Dios». 


			«Mientras no se me rebata por medio de la Sagrada Escritura o la clara razón —continuó—, no puedo ni quiero retractarme, ya que obrar contra conciencia es penoso y peligroso. Que Dios me ayude. Amén.» 


			A la pregunta de si consideraba que los concilios podían equivocarse, Lutero contestó que sí, rebatiendo al concilio de Constanza, que calificó de no conforme con las Escrituras. 


			Aquella noche Carlos V, tras escuchar a sus consejeros, se retiró a sus habitaciones y redactó un discurso, que pronunciaría al día siguiente al reanudarse la sesión. Se considera que esta intervención señala la mayoría de edad de Carlos V, y no es difícil hallar en ella de alguna manera la pluma de sus teólogos y confesores. En síntesis vino a decir: 


			

			 



			Sabéis que yo desciendo de los más cristianos emperadores de la noble nación alemana, de los Reyes Católicos de España. de los archiduques de Austria, de los duques de Borgoña, todos los cuales fueron, hasta su muerte, hijos fieles de la Iglesia de Roma, defensores de la fe católica, de las prácticas y costumbres del culto, santificadas en los decretos; que todo esto me lo han legado después de su muerte y cuyo ejemplo ha sido norma de mi vida. Por tanto, estoy resuelto a perseverar en todo aquello que se ha dictado desde el Concilio de Constanza. Pues es evidente que sólo un hermano está en errar al enfrentarse con la opinión de toda la cristiandad, ya que, en caso contrario, seria la cristiandad la que mil y más años hubiera vivido en error. Por tanto, estoy decidido a empeñar en su defensa mis reinos y dominios, amigos, cuerpo y sangre, alma y vida. Pues sería una vergüenza para Nos y para vos, vosotros miembros de la noble nación alemana, si en nuestro tiempo y por nuestra negligencia entrara en el corazón de los hombres, aunque sólo fuera una apariencia de herejía y menoscabo de la religión cristiana. Después de haber escuchado ayer aquí el discurso de Lutero, os digo que lamento haber titubeado tanto tiempo en proceder contra él. No volveré a escucharle jamás; que se respete su salvoconducto, pero, de aquí en adelante le consideraré como hereje notorio y espero que vosotros, como buenos cristianos, obraréis en consecuencia. 


			

			 



			Desde entonces Lutero sería el gran antagonista de Carlos. Comenta Madariaga: 


			

			 



			Si Lutero gana, la bandera nacional ondeará en las flechas de las catedrales. Durante un cuarto de siglo tendría que hacer frente todavía a aquel hombre tan distinto y tan igual que encarnaba un espíritu opuesto al suyo. Ambos eran sincera y profundamente religiosos, pero, en cuanto a los puntos cardinales de la teología, Carlos V casi se atenía a la fe del carbonero, mientras que Lutero era un doctor versado en las vías más laberínticas de la ciencia de las ciencias. Ambos arraigados en la Edad Media, ambos buscando en el ramaje cielos nuevos en que florecer y fructificar, diferían en que Carlos V, más sencillo, era más íntegro y más universal, mientras que Lutero, adiestrado en el debate por la inteligencia y la erudición, entraba en la lid con puños y músculos de labrador fornido.12 


			

			 



			A partir de este momento, el luteranismo se extendió en Alemania y los países escandinavos como una mancha de aceite. Se seguirían la rebelión de los campesinos, los excesos de los anabaptistas, el ejemplo de Jean Bukelszoon, sastre de Leyden, que se declararía rey de Sión. Carlos V, antes aficionado al erasmismo, tuvo que pertrecharse en el dogma para defender con las armas la unidad de la fe católica en sus dominios. Pero, al mismo tiempo, Lutero, no menos medieval que Carlos, «ya presentía la Iglesia moderna». 


			Carlos era muy consciente de que las costumbres no estaban en alza en la Iglesia. Si Lutero contraía matrimonio con una monja, él mismo había nombrado arzobispo de Toledo al joven Guillermo de Croy. Su abuelo, Fernando el Católico, había designado arzobispo de Zaragoza a su bastardo Alonso, y lo hubiera hecho arzobispo de Toledo, si la reina lo hubiera consentido. En fin, el emperador tenía un ejército en Valencia mandado por un hijo ilegítimo del gran cardenal de España. Por no hablar de los conocidos excesos de los pontífices de la época. 


			No es raro, pues, que Carlos apoyara la convocatoria de un concilio, pues su intención de fondo era la reconciliación entre católicos y protestantes. Contra este propósito, tenía a la curia romana y al Papa, así como a Francisco I, que temía, para sus intereses políticos, la reconciliación de católicos y protestantes. 


			En medio de esta tempestad religiosa, Carlos V tomó como confesor a un probado teólogo, el dominico Pedro de Soto, con cuya carta al Papa abríamos este capítulo. Cuando falleció Diego de San Pedro, un correo del emperador se presentó en el convento de Aranda. Al leer su nombramiento, dijo al enviado del César: 


			—Hijo, venís errado. Esta cédula no reza conmigo, que soy un pobre fraile simple e ignorante y como tal vivo en este pobre convento. La cédula debe ser para el maestro fray Pedro de Sotomayor, que, como gran letrado, vive y enseña en San Gregorio de Valladolid. Id allá y entregádsela, y quedará bien servido el emperador. 


			El mensajero se quedó perplejo, pero, antes de volver grupas, se dirigió de nuevo al fraile: 


			—¿Vuestra paternidad no es el maestro fray Pedro de Soto, que mora en este convento de Aranda?... Pues a vuestra paternidad viene esta cédula, y ahí queda, y yo no tengo más que pensar.13 


			Soto intervino en Worms, haciendo gran amistad con el cardenal Farnesio, sobrino del Papa, y actuando como mediador en asuntos relacionados con la amenaza del Turco y el problema de los protestantes. El papel que representaba incluso en la decisión de guerras contra los protestantes lo da a entender el mismo nuncio Farnesio, cuando dice al final de una carta: «Sería bueno que tuviese cuidado de escribirle alguna vez, porque es él un ministro de quien se sirve su Majestad en las cosas grandes, y puede ayudar mucho en los asuntos públicos y en los privados».14 


			Resultado de esta mediación fue la cesión por parte del Papa de 300.000 escudos, 12.000 infantes y 500 caballos pagados por cuatro meses, que luego fue ampliado a seis. 


			Desde aquel momento mejoraron las relaciones entre Carlos V y Paulo III. Ante la polémica sobre si emprender la guerra o no contra los protestantes, he aquí el famoso consejo de Soto al emperador: 


			

			 



			Aunque las fuerzas y obstinación de los herejes, con muy justas causas se deben tener en mucho, y ansí convenga para que como contra tales se deba apersibir su Majestad, en caso que determine hacerles la guerra, mas también hay muchas grandes consideraciones que muestran su flaqueza que ternán en esta guerra. Las que a mí se me ofrecen son éstas: la primera, la pobreza de los príncipes, que es cierto que lo son mucho, y lo que sus vasayos y ciudades están cansados de contribuirles. La segunda, la división grande y descontento. Esta parece primero en las ciudades, en que hay muchos en el corazón católicos y que desean esto, otros que solamente están dudosos... otros por pura malicia y contra su conciencia, pero estos cuando vean que han de aventurar haciendas y vidas estarán en gran temor. Entre los predicadores hay discusiones y enemistades... y ansí han escrito unos contra otros... 15 


			

			 



			Los argumentos que se daban en contra de la guerra —que el Papa aportaba poco y que era viejo y con mala intención— son rebatidos por Soto, quien afirma que «da tanto como lo más que se pidió: y no debemos cargar tanto sobre el Papa, pues hay de nuestra parte alguna cosilla». 


			Según el biógrafo de Pedro de Soto, Venancio D. Carro, O. P., «Soto tuvo sin duda gran influencia en el ánimo de Carlos V, si hemos de creer las relaciones posteriores... Su confesor, con una constancia, con una seguridad que admira y sorprende, pues supone tanto influjo como confianza, afirmaba una y otra vez que Carlos V está dispuesto a la empresa y que no faltaría a su palabra». 


			A partir de ese momento, los viajes de Soto se multiplicaron para mantener contactos con nuncios y sostener la confianza mutua de los aliados. Era duro de cabeza el confesor. Según un informe secreto de Erasso, la decisión de Soto era firme e inmutable: o se defendía la fe por las armas, o él dejaba su cargo: «Él está determinado, si esto no se hace, de dejarlo todo y irse al monasterio, que dice que no espera otra cosa y para esto tiene pedida licencia». No dejaba de ser paradójica, aunque explicable dada la mentalidad de la época, la intención de querer resolver con las armas un problema de carácter religioso. 


			Tras una interminable serie de intrigas, Soto persistiría tenazmente en su intención de emprender la campaña. El cardenal de Trento, cuando ya el duque de Alba contaba con «diez mil buenos infantes españoles», sería el portador de la capitulación para que la firmase el Papa. De la tenacidad de Soto es muestra la gráfica expresión de los nuncios: Non resteró di dire che la lancia del Padre Confessore é stata bravissima, y bien merecen ser agradecidos sus oficios. El hecho es que se obtuvieron suficientes fondos para poner un ejército en marcha; y las fuerzas imperiales, capitaneadas por el duque de Alba y encabezadas por el propio emperador, vencieron en la batalla de Mühlberg, el 24 de abril de 1547. 


			Soto siguió a su emperador al campo de batalla, en medio de un duro invierno alemán, que diezmaba las tropas imperiales. El confesor cayó gravemente enfermo. Como la fiebre continuaba, Soto se preparó incluso a bien morir, recibiendo la extremaunción. Su enfermedad llegó a alarmar a los legados del Papa, pues, como dice Varallo, si Soto llegase a morir, perderían il meglio e più amico ministro de questa corte. 


			Pero Soto salió de aquélla y pronto se le vería entre las tropas imperiales, y en negociaciones nada agradables para conseguir la armonía entre ambos aliados. El tema de discusión era que la guerra se alargaba y faltaban recursos. Soto no dudó en aconsejar a Carlos que recurriese a la plata de las iglesias para reunir el dinero necesario destinado a la «santa causa». Soto se apoyaba en el ejemplo de los Reyes Católicos, que se sirvieron de las riquezas de la Iglesia para llevar a cabo la conquista de Granada. 


			Sin embargo, tras largas negociaciones, el cardenal Farnesio contestó negando la petición:  


			

			 



			No ha parecido a su Santidad poderse resolver a concederlo, no porque él no tenga el mismo ánimo que ha tenido siempre de no faltar a su Majestad en todo lo que honestamente pueda, sino porque juzga que tal concesión, en los términos que se encuentran las cosas, agravaría no sólo su conciencia, sino también la de su Majestad, pudiendo con razón maravillarse y aun escandalizarse los pueblos, al ver que en tiempos en que estamos obligados a dar gracias a Dios por los prósperos sucesos de la empresa, permitamos que se despojen las iglesias de sus ornamentos antiguos, lo que suele ser el último recurso que se tenía en las necesidades extremas, por donde podría parecer extraño a todos que en la victoria se echase mano de aquello que sólo se haría en la derrota.16 


			

			 



			Pedro de Soto, que conocía por dentro los laberintos de la política y que interpretaba la negativa como una muestra de las malas relaciones del Papa con el emperador, no debió quedar satisfecho. Parece que la misma Iglesia estaba temerosa del poder de Carlos. El confesor intervendría también en las negociaciones para evitar que Paulo III retirara sus tropas. Pero, replegadas éstas, Carlos V continuó sus triunfos sobre el ejército protestante mandado por el elector Juan Federico de Sajonia y por el landgrave Felipe de Hesse. 


			En una de estas batallas cayó prisionero el duque Juan Federico de Sajonia, considerado como uno de los mayores enemigos del catolicismo. Se trató en consejo de lo que debía hacerse con él. Soto era partidario de que pagase con su vida. Pero afortunadamente no prevaleció esta vez su opinión: «Ya se ha concluido —dice Varallo— el acuerdo con el duque de Sajonia que no le costará la cabeza, aunque ha estado en peligro, pues el confesor ha defendido con todas sus energías que se le cortase la cabeza, y el resto del Consejo era de la opinión contraria, y al principio su Majestad parece que se inclinaba a la opinión del confesor, pero después han alegado tantas razones, que se ha resuelto perdonarle la vida». 


			Conseguida la victoria contra los protestantes por medio de las armas, había que restablecer la doctrina en la Iglesia. El llamado a hacerlo era el concilio de Trento, por entonces reunido en Bolonia, con los padres divididos y las sesiones paralizadas. Los protestantes se negaban a asistir. Pedro de Soto trabajó también para la vuelta del concilio a la ciudad de Trento. 


			De la aversión de los protestantes a toda intervención de Roma habían nacido las diferentes Dietas imperiales, donde se discutían los asuntos de Estado y las cuestiones religiosas. Aunque participaban obispos y teólogos, los papas temían estas asambleas, porque, junto a las necesidades políticas, venían ciertas concesiones religiosas. Pero mientras no se llegara a reunir el concilio, era una solución en la que se manifestaba la buena voluntad negociadora de Carlos V. Tras la victoria militar, y actuando con independencia del papado, el emperador pretendía el arreglo de las cuestiones religiosas pendientes convocando la Dieta de Ausburgo. De la Dieta salió el llamado Interim de Ausburgo (1548), que en sus 26 artículos contenía las condiciones de la transacción que había de regir hasta la reunión de un concilio libre y llevado exactamente según las reglas de la Iglesia. 


			En la Dieta de Ausburgo intervino otro Soto, Domingo de Soto, célebre teólogo segoviano y también dominico y otro de los confesores y teólogos del emperador, que se hallaba en Trento. La Dieta se debatía en un tira y afloja de concesiones que no tocaran a lo esencial del dogma católico. Escribe Carro: 


			

			 



			La batalla librada por estas concesiones y dispensas debió ser grande, y sólo después de muchas contiendas tuvieron que ceder los católicos en estas materias, para salvar en toda su extensión lo dogmático. Verdad es que las dispensas no eran de carácter general, sino particular y en personas de las que no se podía esperar enmienda. De todo ello conocemos lo bastante para suponer lo que no ha llegado a nosotros. En todos los asuntos intervinieron activamente los dos Sotos, poniendo a contribución todo su saber e influencia en defensa de la verdad, y que, con Malvenda, eran una garantía a la vez que una brillante representación de la teología española y católica. 


			

			 



			El historiador Pastor interpreta el Interim como un intento de anulación del Papa por parte de Carlos V. En realidad, el resultado estaba mucho más cerca de la postura católica, pues restablecía la jurisdicción episcopal, el ayuno, el culto de los santos y los siete sacramentos, con algunas concesiones a los protestantes. Por ejemplo, el matrimonio de los sacerdotes, sin poder ejercer el ministerio, y la comunión con las dos especies, que siempre han sido tenidas como dos leyes eclesiásticas. Para obtener el beneplácito de Roma, la Dieta envió legados a Roma. Pero Carlos V tenía prisa y publicó el Interim antes de que finalizara la asamblea. En realidad, la fórmula no satisfizo ni a unos ni a otros. 


			Era lo más que se podía conseguir. Así comenta Bertano lo que pensaban del texto los dos Sotos: 


			

			 



			Hablé con el padre Soto (Domingo), el cual se excusa mucho respecto del Interim, y dice que él hizo todas aquellas correcciones que pudo, y que en verdad reconoce que es de las cosas que podían estar mejor, pero que es necesario con el mal pagador pillar la moneda que se ha podido haber.17 


			

			 



			En realidad, este documento puso de manifiesto algunos signos de que la política religiosa del emperador no era aceptada totalmente por la opinión española. Así, por ejemplo, el jesuita Bobadilla, que había manifestado sus discrepancias del Interim en las mismas narices del emperador, tuvo que ser llamado al orden.  


			A partir de este momento comenzaron a urdirse intrigas contra Pedro de Soto. Se divulgó la especie de que ya el emperador no hablaba tanto con él y que su hermano de hábito y apellido, Domingo, pretendía el puesto de confesor. El año 47 se distinguió por las fuertes tensiones entre el emperador y el Papa. Durante el mes de septiembre fue asesinado el señor de Plasencia, duque Pedro Farnesio, hijo de Paulo III y padre de Octavio y Alejandro Farnesio, el célebre cardenal. Este golpe hirió profundamente al pontífice, que «está bravísimo», según expresión de Mendoza. Con este pretexto, las tropas del gobernador de Milán, Fernando Gonzaga, se apoderaron de Plasencia. El Papa, que se había mostrado siempre reacio a la vuelta del concilio a Trento, llegó a prometerlo, si se devolvía Plasencia, y comenzó a tratar con los franceses con intento de formar una liga. 


			Pedro de Soto empezó a sentirse incómodo en estas intrigas y se produjo un distanciamiento de la corte que parecía ser mutuo. Quería el confesor que se urgiera el cumplimiento del Interim entre los protestantes, obligándoles a hacer juramento delante de los obispos. Carlos V, más tolerante y temiendo reacciones virulentas, no siguió el parecer de su confesor. Este optó entonces por retirarse el 15 de agosto de 1548 a un monasterio de la diócesis de Augusta, regentada por su amigo el cardenal Otto. 


			De esta manera Domingo de Soto18 sustituyó como confesor de Carlos V a Pedro de Soto. La partida de Pedro provocó gran sentimiento de la corte. Relata Bertano: 


			

			 



			Me dijo Su Majestad las causas de la partida del padre confesor y en el razonamiento yo comprendí que lo tenía por un gran hombre de bien, y tan dulcemente habló de él, que me pareció que tenía algo de remordimiento o disgusto. Mas el otro padre fue hecho confesor y él está en un monasterio fuera de Tilian (Dillingen), nosotros hemos tenido una gran pérdida. 


			

			 



			Pedro de Soto tendría una gran influencia en la segunda parte del concilio de Trento, y fundó un convento y la Universidad en la ciudad de Dillingen. Allí escribió algunas de sus obras. Más tarde, tras el matrimonio de Felipe II, pasó a Inglaterra llamado por el cardenal Pole, para ocupar la titularidad de un profesorado en la Universidad de Oxford. Vuelto a España, fue nombrado prior del convento de Talavera, vicario provincial y se contó entre los más decididos defensores del arzobispo Bartolomé de Carranza, cuya increíble historia narramos más adelante. San Ignacio de Loyola, fundador de la naciente Compañía de Jesús, encontró en él un ferviente apoyo, llegando a afirmar del dominico que «difícilmente conoceremos a otro hombre que de forma tan seria y con tanta autoridad pueda tratar ante la majestad del César los asuntos de Cristo y de la república cristiana». 


			En resumen, se puede decir de Soto que era pertinaz, pero al mismo tiempo consecuente con su conciencia, sin claudicar, a costa de ésta, ante el Papa y el emperador. Como teólogo, era un verdadero representante del Renacimiento teológico español y reflejaba un gran sentido crítico e histórico, características de un hombre formado en la escuela de Salamanca. 


			Entre sus escritos más curiosos se encuentra su parecer Sobre los afeites de las mujeres. Preguntado si es pecado mortal el que las mujeres se pinten, responde que  


			

			 



			quitada aparte la intención mal de pecar o provocar a pecado a otra cualquier cosa que sea contra los mandamientos de Dios, no es pecado mortal afeitarse, antes con intención de contentar al su marido, o de casarse, se puede hacer sin ningún pecado y con toda honestidad; y ya que haya alguno, es mui venial; y aunque no haya esta intención, sino sólo de parecer bien, como es cosa natural querer o parecer bien o no parecer mal, con que no haya otra intención de pecado, será solo liviandad venial […] digo que como es cierto que es mejor dexar los afeites que no usar dellos, si no fuese siendo la muger compelida por su marido, o por aquellos a quienes es obligada a obedecer, o necesitada de justo temor de desagradar a su marido y dalle causa de adulterio, ansí también es cierto que en esto es mejor dexar a cada una a su conciencia, aunque a algunas parezca que es pecado.19 


			

			 



			Pedro de Soto estaba retirado en Dillingen cuando escribió este comentario. Se ve que los asuntos políticos ya no le urgían como en los tiempos en que estaba cerca de Carlos V y podía entretenerse en estudiar la moralidad de los coloretes de las damas. Con todo, este divertido texto es muy revelador de la situación de total dependencia del hombre en que se encontraban las mujeres y de cierta tolerancia por parte del teólogo, si se encuadra dentro de las costumbres de la época. 


			Poco duró de confesor su sucesor, Domingo de Soto, famoso en París, Alcalá y Salamanca por su ciencia teológica. Acababa además de revelarse en Trento como teólogo del emperador, sosteniendo vivas polémicas con el abad de Montecassino sobre la enseñanza escolástica, y había sido encargado para redactar las resoluciones de la magna asamblea. 


			El teólogo no se debió entender muy bien con Carlos V. El caso es que Domingo de Soto decidió abandonar el cargo cuando apenas llevaba año y medio en él, al parecer por diferencia de criterio. Tanto Bertano como Hurtado de Mendoza no le veían con buenos ojos, y el propio Domingo de Soto no ocultaba sus reparos a la política hacendística del emperador. 


			Hurtado de Mendoza, después de afirmar que Soto no se lleva bien con él por disensiones teológicas y «porque sé más filosofía que él», afirma en una carta: «Pero diga lo que quisiera, que yo estoy bien con él por no ser marrano como el pasado [Pedro de Soto], no obstante que es opinativo y furioso y más resoluto en sus opiniones, y después menos constante de lo que sería menester; y si no le miran a ellas, un día dará consigo y con nosotros en el suelo».20 


			Le acusa además de saber poco de cosas de Estado y agrega que él, el firmante de la carta, haría muy bien de confesor de su majestad. 


			Lo cierto es que tanto Pedro como Domingo de Soto debieron llamar varias veces la atención del emperador en materia de usura, porque Carlos V escribe a los gobernadores que la supriman o al menos moderen, «porque muchas y diversas veces he sido persuadido por mis confesores que resolutamente mande prohibir y quitar en nuestros reinos y señoríos, los intereses y cambios, encargándome la conciencia y haciéndome instancia en ello, diciéndome que no ser permitido ni poderse en ninguna forma permitir». 


			En cualquier caso, los cronistas de la orden no especifican con claridad la causa del rompimiento. Carlos V le ofreció la mitra de Segovia, que Domingo rechazó. Pero el emperador le encomendó presidir la junta convocada en Valladolid para resolver las apasionadas contiendas entre Bartolomé de las Casas y Sepúlveda. Consiguió moderar acertadamente este encuentro, inclinando la junta a favor de Las Casas. Luego, Domingo volvió a la cátedra de Prima en Salamanca, abandonada por Melchor Cano, cuando éste fue nombrado obispo de Canarias, y actuaría también en las diferencias de Felipe II con Paulo IV; como consultor en asuntos de Inquisición, intervino además en el proceso de Carranza, en el que se vio atrapado en contra de su voluntad. 


			Su obra, que recapitula tratados de filosofía, teología, derecho y Sagrada Escritura, fue tan extensa que se hizo popular el adagio Qui scit Sotum, scit totum (El que sabe a Soto, lo sabe todo). No en vano decía fray Luis de León en la oración fúnebre que pronunció en la Universidad de Salamanca, que «no había en el orbe cristiano hombre más sabio y mayor que Domingo de Soto». La última vez que le vemos junto al emperador es en su retiro de Yuste, cuando le llamó para consultarle sobre diversos negocios, que no quería que dejasen de pasar por sus manos. 


			Este fue el último confesor de Carlos V, aunque en uno de los intermedios figura también otro dominico, fray Juan Manuel, prior del convento de San Pablo de Valladolid. Como hemos visto, nadie llegó a influir decisivamente en la terca voluntad medieval y caballeresca del emperador, que tomó una decisión incluso sobre su propia muerte, cansado de llevar sobre sus hombros el peso de Europa; porque era hora que se fuese, como él mismo dijo el día de su abdicación en su hijo Felipe, «a sepultarse en España». 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			• CAPÍTULO III • 


			EL SANTO DUQUE 


			

			 



			ÍNTIMO DEL CÉSAR 


			

			 



			DESPUÉS DE LA DERROTA FRENTE AL TURCO Y LOS TEMPORALES, EL 23 de junio de 1542, a la sombra del viejo castillo moro, encaramado a la encrespada montaña que preside la villa de Monzón o bajo las umbrosas bóvedas románicas de la colegiata, dos amigos vuelven a encontrarse. 


			Francisco de Borja,1 virrey de Cataluña, encontró al emperador muy envejecido y torpe. Una nube de tristeza empañaba además su mirada, a veces perdida y lejana. Carlos encontró a Borja más pálido y tan delgado que no parecía él. ¿Dónde estaba aquel grueso caballero levantino, bien bebido y bien comido, que sudaba bajo las armaduras? Se miraron y sonrieron como intentando recuperar un tiempo perdido, cuando las risas de la emperatriz Isabel y la alegría de festines y cacerías colmaban de juventud y vida los palacios de Madrid y Toledo. Borja había nacido en Gandía el 28 de octubre de 1510. Biznieto del papa Borgia, el famoso y polémico español Alejandro VI, y del rey Fernando el Católico, también por vía ilegítima, estaba pues emparentado con los dos modelos que dicen que usó Maquiavelo para El príncipe: César Borgia y el mujeriego y sagaz marido de doña Isabel de Castilla. Hijo del duque de Gandía, cuando falleció su madre, doña Juana de Aragón, estudió con su tío el arzobispo de Zaragoza y fue menino de doña Juana la Loca en el castillo de Tordesillas para acompañar a la infanta Catalina, tan solitaria y olvidada en aquel adusto encerramiento de su madre. 


			Durante el paseo por Monzón Carlos V le preguntó al entonces marqués de Llombay y virrey de Cataluña: 


			—¿Habéis traído a vuestra esposa, Francisco? 


			—No, Majestad, se ha quedado con nuestros hijos en Barcelona. 


			—Pues mandad llamarla, marqués. 


			La sola presencia de doña Leonor, la antigua dama predilecta y amiga de infancia de la bella y fenecida emperatriz, le alegraba la vista. Doña Leonor fue a Monzón y pudo ver cómo el emperador presentaba a las Cortes al príncipe Felipe, como había hecho ante las de Castilla, y hacía ante ellas su juramento. El césar obsequió tanto a la esposa aquellos días que algunos pensaban que le daba rango de princesa. 


			Sí, eran otros tiempos. Carlos V había tenido siempre firme confianza en la rectitud de su amigo Borja, e Isabel, la inteligente portuguesa, se daba cuenta de aquel secreto y platónico amor de su caballerizo y quizás por ello le concedió a título personal el marquesado de Llombay y el matrimonio con una de sus más queridas amigas, Leonor de Castro, dama portuguesa y buena mujer, pero ambiciosa, con la que Borja tuvo relaciones difíciles. En las largas ausencias del emperador, buen músico desde su juventud e inspirado organista, el caballerizo armonizaba con limpios acordes las veladas invernales haciendo deslizar sus dedos por el teclado, quizá única forma lícita de expresar su amor a la emperatriz que, junto a sus damas, hilaba a la luz dorada de las ventanas de Toledo metros y metros de ropa para los pobres de España y para los peregrinos de Jerusalén. Boscán y Garcilaso no solían estar ausentes de aquellas tardes que adornaban también ellos con sonoros e inspirados endecasílabos. 


			El marqués de Llombay era pues íntimo del emperador, compartían mesa y médico y participó con él en el ataque contra los franceses en la Provenza, donde recibe en sus brazos el cuerpo muerto del poeta amigo, Garcilaso de la Vega. 


			Mientras, Isabel demostraba que además de bella era una mujer inteligente en el gobierno de Castilla. Las cartas que llegaban del emperador, largas y minuciosas, se referían sobre todo a los asuntos de gobierno. Pero también le contaba sus guerras con Francisco I y sobre todo su empresa de Túnez, para las que no cesaba de demandarle oro de las arcas de Castilla. En las de la emperatriz se trasluce una continua añoranza de su marido, al que, tras abordar los áridos asuntos de Estado, despide siempre con quebrada dulzura portuguesa: Viejo as maos de vosa magestade, la Reyna. Barbarroja fue vencido por las naos del emperador; Túnez tomado, y, no satisfecho de gloria y hazañas, Carlos decidió entrar en Roma, donde ya reinaba el nuevo papa Paulo III, al que, pese a sus esfuerzos, sólo consiguió arrancar buenas palabras. El emperador estaba condenado, como hemos visto, a no encontrar nunca entre los papas a un interlocutor que compartiera su reforma de la Iglesia. Cuando años después consiguió que se reuniera un concilio en Trento, ya era demasiado tarde, y los protestantes estaban muy organizados como algo aparte. Emprendida la nueva campaña contra el rey francés, desembarcó finalmente en Palamós a principios de diciembre. Por fortuna estaba en España, su verdadera tierra de adopción. Venía cansado y nostálgico, necesitaba calor familiar. Y fue primero a buscarlo a Tordesillas, donde además de su madre, la loca, le esperaba Isabel, su mujer, con las que pasó aquellas navidades.  


			Aunque desde luego no le faltaron justas y torneos en Valladolid, además de festejos cortesanos con banquetes que tanto empeoraban su mal de gota, Carlos comenzaba por entonces a amar la soledad y la charla con sabios sobre asuntos de filosofía natural o estudios sobre «la esfera que trata de los movimientos celestiales». También cogió una extremada afición a los relojes, que destripaba sin cesar. Durante aquella aparente tranquilidad, sin embargo, el espíritu de cruzada reverdecía en la sangre de Carlos, que volvió a la frontera catalana en 1537 buscando negociaciones con Francia y la Liga Santa. Martín Salinas decía, mientras pasaba los Alpes para atacar la Provenza al frente de su ejército: «Va el más alegre hombre del mundo». 


			Isabel no llevaba bien tanta distancia y quedó muy quebrantada desde la muerte de su hijo el infante don Juan. El nuevo embarazo y el parto de otro hijo muerto la dejarían exhausta. Todo eso, junto a las preocupaciones de gobierno, la estaban minando. Aunque avisado urgentemente de la gravedad de su esposa, el emperador y el príncipe Felipe no llegaron a Toledo a tiempo de ver a Isabel viva. Hay que añadir que antes Isabel, en el lecho de muerte, tenía miedo de que su propio esposo, tan belicoso, enviara sus fieros tercios a Portugal, por lo que arrancó del emperador la promesa de que esto «no acaecería». Carlos se apresuró entonces a escribir al rey portugués: «Nuestro Señor sabe que la paz ha sido y es nuestra voluntad y que así la cumpliremos, y que si hasta aquí éramos cuñados, de aquí en adelante habemos de ser verdaderos hermanos y ambos una cosa, como es razón». Se había ido Isabel de este mundo poniendo paz al amanecer del primero de mayo de 1539. Carlos no quiso entrar en la ciudad imperial. Prefería conservar en su mente la memoria del amado y hermoso rostro vivo, por lo que, bordeando el Tajo, se encerró en un monasterio. En cambio Francisco de Borja, junto a su esposa, no se separó ni un momento del cadáver, que tenía cubierto el rostro. A la llegada del cortejo fúnebre a la ciudad de Granada, y cumpliendo la etiqueta de la corte, que prescribía que el caballerizo de la emperatriz era el encargado de cerrar el féretro y dar fe de la autenticidad del cadáver que enterraban, se procedió a su reconocimiento. 


			Chirrió la tapa del ataúd. El príncipe Felipe sacó un pañuelo. Los presentes pensaron que por fin iba a derramar una lágrima. Pero el joven Austria se limitó a taponarse las narices y protegerse de la pestilencia. Los clérigos que rodeaban el catafalco no pudieron reprimir dar un paso atrás. Dos palafreneros se desmayaron. Borja miró aquel despojo irreconocible desde sus ojos vidriosos, mientras escuchaba una voz que le preguntaba: 


			—¿Juráis, señor, que son estos los restos de la emperatriz, su majestad doña Isabel de Portugal? 


			—Jurar que es su majestad no puedo. Juro que su cadáver se puso aquí. 


			Y pálido, interiormente descompuesto, dicen que comentó al salir a un amigo: 


			—Nunca volveré a servir a señor que se me pueda morir. 


			Desde entonces por las callejas moras de Granada y las plazas soleadas de Castilla las niñas españolas cantarían jugando en sus corros: 


			

			 



			Yo soy Francisco de Borja, 
aquel duque de Gandía,  


			aquel que grande de España, 
me llamaron algún día. 


			Estando en Cortes murió 
aquel dorado jazmín, 
aquella hermosa princesa, 
Isabel, la emperatriz... 


			

			 



			¡Cuán poco duró el amor imperial que perfumó Granada de claveles encendidos! Algo parecido se comentaba en el Albaicín y entre los arrayanes que contemplaron los requiebros de ambos jóvenes y que recibían ahora los despojos de la emperatriz. Nunca más la vería Granada, ni tampoco pasear por sus calles y jardines la erguida figura de Carlos, que desde entonces nunca se quitó su traje negro ni volvió a contraer matrimonio. 


			

			 



			CONFESOR DE UNA LOCA 


			

			 



			Tras la muerte de la emperatriz en julio de 1539, Borja es nombrado virrey de Cataluña, donde emprende obras de fortificación y lucha contra el bandolerismo, muy extendido por la región. En 1545 sufriría la muerte de su propia esposa, Leonor. Dos años antes había partido de este mundo su padre, Juan Borja, por lo que heredaba el ducado de Gandía. Todos estos acontecimientos y una profunda evolución espiritual espolean a este grande de España a hacerse en secreto jesuita, después de mantener conversaciones con Pedro Fabro en Barcelona y Gandía. Ignacio de Loyola escribiría por entonces: «El mundo no tiene orejas para oír tal estampido», y tuvo que pedir un permiso especial al Papa para que el duque hiciera los votos en la orden antes de terminar de arreglar sus asuntos familiares, pues se rumoreaba que Felipe II quería llevárselo a su lado.  


			Borja deja a sus ocho hijos y, en compañía de Juan, que luego sería embajador en Portugal, y un grupo de criados, se encamina a Roma a conocer al fundador de la Compañía de Jesús. A su regreso a España se ordena de presbítero en Loyola y renuncia al ducado en favor de su hijo Carlos. 


			Todos quieren oír predicar al «santo duque». Ignacio de Loyola lo nombra comisario de la orden en España, donde, a pesar de sus deseos de recogimiento, es continuamente requerido. 


			Borja fue confesor ocasional de doña Juana la Loca2 por deseo de Felipe II y director espiritual de doña Juana de Austria. A punto de embarcarse para Inglaterra, el rey estaba muy preocupado por su abuela doña Juana. Y era para estarlo. Ya hacía tiempo que la «loca de amor», en una de sus expresiones de rebeldía contra su obligada reclusión, la había tomado con la religión, negándose a toda práctica e incluso arrojando fuera de sí el misal y los vasos sagrados. A Felipe, obsesionado por entonces con la herejía, le preocupaba mucho esa actitud en la vieja reina de Castilla. Antes de casarse con María Tudor, persuadido de que con esa boda iba a lograr la conversión de Inglaterra, había pasado por Tordesillas y se había quedado sorprendido de que su abuela en cambio viviera «sin misas y sin imágenes y sin sacramentos». 


			Por eso Borja en el mes de abril volvió a divisar el oscuro castillo a orillas del Duero donde pasó parte de su infancia. Entre hachones parpadeantes, el rostro de la obsesionada viuda de Felipe el Hermoso le pareció más desencajado que nunca. A pesar de todo, doña Juana le recibió con una sonrisa, quizás porque le recordaba tiempos mejores. 


			Las entrevistas entre doña Juana y el duque fueron un duelo de astucias. En la primera ella accedió a hacer una confesión general, pero, una vez vuelta la espalda el padre Francisco, reemprendió su actitud hostil hacia la religión. La segunda vez se mostró dispuesta a oír misa y recibir la comunión. Receloso Borja, le preguntó si creía en los artículos de la fe. Ella respondió con viveza: 


			—¿Cómo no voy a creer en ellos? Naturalmente que creo. 


			La reina le recordó cómo en tiempo de sus padres confesaba y comulgaba regularmente, oía misa todos los días, tenía imágenes de santos y recitaba las oraciones que le había recomendado un fraile dominico que era confesor de los Reyes Católicos. 


			—¿Y cuál es la causa de vuestro abandono de esas prácticas?—inquirió Borja. 


			Doña Juana respondió que eran las mujeres que estaban a su servicio, que eran unas brujas empedernidas, estorbaban sus oraciones y mancillaban el agua bendita. Francisco de Borja atendió a sus quejas, hizo alejar a aquellas mujeres y le dijo a doña Juana que habían sido entregadas a la Inquisición. Con eso se quedó tranquila y volvió a sus prácticas religiosas, aunque algunos frailes dudaban si debía recibir la comunión en aquel estado. 


			Borja llegó a la conclusión de que no se había tratado a la reina como se debía para aliviar de alguna manera su enfermedad depresiva y que necesitaba más dulzura que otra cosa. Algunos aseguraron que fue un milagro de aquel gran amigo de Ignacio de Loyola y que parecía haber recobrado al final la razón. Lo que en realidad mejoró a doña Juana fue el cariño, del que la reina había estado tan ayuna. Borja estuvo dos meses con doña Juana la Loca. No olvidemos que allí también vivía la hija de Francisco, Isabel, casada con el duque de Lerma, que también servía en palacio con un sueldo de setenta mil maravedíes. Pero poco le duró la conversión de la reina recluida, pues apenas Francisco de Borja salió por la puerta, volvió a las andadas. 


			Doña Juana la Loca moriría cubierta de úlceras purulentas, porque no permitía que le cambiaran la ropa, en el mismo castillo de Tordesillas del que nunca más salió. La paciencia y astucia de Borja triunfó también en el último momento sobre la repugnancia que, como hemos dicho, llegó a tener la desgraciada reina a la religión. De ello tenían también responsabilidad otros confesores y eclesiásticos, que actuaron más como carceleros y exorcistas que como celosos sacerdotes.3 El jesuita, tras administrarle el sacramento de la extremaunción, se inclinó hacia ella y, mostrándole el crucifijo, le dijo que se aproximaba el postrer instante de su vida y que era tiempo de reconciliarse, perdonar y ser perdonado. La reina que no pudo reinar lloraba y se daba golpes de pecho. ¿Quiénes eran los primeros que allí deberían haber suplicado perdón? Doña Juana quería hablar, pero la lengua se le trababa, por lo que el santo duque le preguntó si quería que le rezase el credo. Sus ojos sólo tenían dulzura. «Empezad vos a decirlo, que yo lo repetiré», balbució. Su amén final tenía, según escribió el propio Borja a la hija de doña Juana, la reina Catalina de Portugal, un insólito brío. El padre Francisco le acercó de nuevo el crucifijo. Ella puso cuantas energías le quedaban en el beso, al punto que decía: «Jesucristo crucificado, ayudadme».  


			Con estas palabras dejó Juana la Loca este valle de lágrimas el día de Viernes Santo, doce de abril de 1555. Día idóneo para dejar este mundo. Contaba setenta y cinco años, cinco meses y seis días, y había pasado medio siglo enterrada viva en Tordesillas. Borja envió cartas, además de a doña Catalina, al emperador, al hijo de éste, Felipe, y a Ignacio de Loyola. El custodio y en ocasiones maltratador de la reina, marqués de Denia, en su carta a don Carlos, que estaba en Bruselas, daba cuenta de la muerte «verdaderamente católica» de su madre. Su vida fue un calvario, sobre todo los últimos tiempos, hecha una llaga y paralizada de medio cuerpo para abajo. Detalles íntimos y repugnantes de las circunstancias de su muerte muestran cuán poco es el ser humano por muchos títulos y realeza que nos ornamenten en esta vida. ¡Y qué extraños caminos tiene! ¿Quién le iba a decir que un paje de la infancia de su hija iba a traerle la paz postrera? Era como si un círculo misterioso se cerrara aquel triste Viernes Santo entre los oscuros muros del castillo de Tordesillas. 


			

			 



			ENCARGO A UN AMIGO 


			

			 



			La intimidad con el emperador continuará hasta su muerte. Cuentan que en aquel encuentro durante las Cortes de Monzón ambos hicieron propósito de retirarse del mundo para tener una vida espiritual más intensa. Y ambos lo cumplieron, cada uno a su manera. Borja con su ingreso en la Compañía de Jesús. El emperador con su peculiar retiro en Yuste. 


			Ya en el monasterio extremeño, Carlos V llamará dos veces al padre Francisco de Borja para pedirle consejo y encargarle misiones delicadas. En Jarandilla el emperador le preguntó en octubre al conde de Oropesa: «¿Y el padre Francisco de Borja, cómo no me visita?». 


			En diciembre Borja se puso en camino desde Alcalá. Había consultado previamente con los superiores esta visita, porque se decía que el emperador «no era muy devoto de la Compañía». Pero sus compañeros vieron claro que no se podía negar nada a Carlos V. Por lo visto habían llegado a sus oídos las graves acusaciones de Silíceo y Melchor Cano contra los jesuitas: que en Córdoba había faltado poco para quemarlos, que en Toledo se les prohibió decir misa y la que se armó en Zaragoza. En Madrid Borja oyó un día decir a la princesa Juana que sabía de buena tinta que el emperador quería aconsejarle que se hiciera jerónimo o cartujo y que se fuera a vivir junto a él. 


			Un criado anuncia al padre Francisco de Borja, de la Compañía de Jesús. El emperador se levanta con dificultad y abraza a su viejo amigo, aquel grande de España irreconocible, ensotanado y flaco. 


			—Permaneced cubierto —le indicó. 


			Hablaron un poco de todo. De la abdicación, de cómo hacía mucho tiempo había comentado con él renunciar a favor de su hijo Felipe. 


			—Algo no acabo de comprender, duque. ¿Cómo, queriéndoos hacer religioso, no preferisteis una antigua y probada orden y no ésta tan nueva y discutida? 


			—Alteza, si os parece, dejemos esta conversación para mañana, que cae el día y es un tema delicado. 


			Al día siguiente, después de comer, Borja le contó su vocación y por qué había elegido la Compañía. Entre otras razones, precisamente por ser una orden nueva, había menos peligro de alcanzar honras, que es de lo que estaba huyendo. Y que no había religión tan antigua y probada que algún tiempo no fuera nueva. 


			Sonrió don Carlos. 


			—Bien, bien. Pero ¿qué me respondéis a esto? Se dice que todos son mozos en vuestra Compañía y que no se ven canas en ella. 


			—Si la madre es moza, ¿cómo quiere que sean viejos los hijos? Esto lo curará el tiempo. Pues de aquí a veinte años tendrán hartas canas todos los que ahora son mozos. Y no es tanto como se dice, que yo cuarenta y seis años he vivido. También hay canas en la Compañía, que viene conmigo el padre Bustamente, que con cerca de sesenta años se nos vino a hacer novicio. 


			—Yo le conozco. ¿No es aquel Bustamente con quien traté negocios de mucha importancia en Nápoles, enviado del cardenal Tavera tras la jornada de Túnez? 


			Borja asintió y el emperador lo mandó llamar después y lo reconoció. Aclaró durante tres horas lo que había de verdad o infundio en los rumores sobre los jesuitas y explicó al emperador los rasgos más señalados del instituto fundado por Loyola. Al final Carlos se acarició la barba y exclamó: 


			—¡Cómo me han engañado, querido Francisco! 


			Luego abrió su corazón a su amigo de otros tiempos. 


			—¿Os acordáis de lo que hablamos en las Cortes de Monzón? 


			—Muy bien me acuerdo, señor. 


			—Pues sabed que nunca se lo he dicho a nadie, sino a vos y otra persona. 


			—Siempre guardé el secreto. Ahora me dará licencia vuestra majestad para que lo diga. 


			—Ahora yo lo he hecho. Bien lo podéis decir vos. 


			Repasó los últimos acontecimientos, sus parientes, su situación actual, sus ganas de paz y retiro, aunque reconoció que por un momento llegó a arrepentirse de abdicar. Se encontraba con Borja como en casa. 


			—Con mi salud no puedo hacer mucha penitencia. ¡Sólo deseo hallar paz en el Señor, Francisco! 


			Y, con una amplia sonrisa, volvió a abrazar a su viejo camarada de banquetes, guerras, sueños, cacerías. 


			—¡Volved pronto, duque! ¡Y escribidme a menudo! 


			—Siempre que lo deseéis, alteza. 


			¡Qué diferente era aquel hombre del apuesto y grueso caballerizo levantino que servía a su bella esposa, la emperatriz! Cuando el emperador se quedó de nuevo en el silencio de la estancia vacía, sólo se oían los gorriones de la huerta y un perseverante chorro de agua que llegaba del cercano estanque. Como una sucesión de imágenes neblinosas, pasaron por su mente días de bailes, justas y torneos, deliquios en Sevilla y Granada, besos ardientes, centenares de empresas, viajes, decisiones, guerras, amores pasajeros que se habían esfumado como por encanto entre los pliegues de un tiempo que parecía irreal, irrecuperable. Llamó a Quijada, que se presentó al instante. 


			—¿Cómo habéis encontrado al padre Francisco de Borja? —preguntó el secretario. 


			—¡Oh! ¡Bien diferente de cuando estaba a mi servicio! ¿Sabéis qué os digo, Quijada? Que poca cosa es nuestra retirada del mundo, si la comparamos con la del duque de Gandía. 


			Luego quedó pensativo, mientras Torriano entraba a mostrarle un extraño pájaro mecánico volador que acababa de pergeñar en su taller. Quijada comentaría más tarde que el emperador había quedado «muy trocado» con aquella visita. 


			La siguiente entrevista ocurrió al año siguiente. El rey de Portugal, Juan III, había muerto de una fuerte apoplejía. Su hijo y heredero, Juan Manuel, le había precedido en el sepulcro, dejando preñada a la princesa Juana de Austria, la dirigida de Borja, del futuro rey don Sebastián.  


			El tiempo andaba despacio entre el canto de las horas de los monjes y los paseos por el claustro. Carlos ya no podía montar a caballo, ni cazar, ni menos alancear toros o celebrar justas. Sólo le quedaba reflexionar y contemplar el cambio de las estaciones entre los algarrobos y cerezos. Pero no se renuncia a toda una vida de estadista de un día para otro. El tema de Portugal le inquietaba. ¿Qué hacer? ¿Qué debía aconsejar a su hermana Catalina? ¿Quién se encargaría de la regencia durante la minoría de edad del niño? Y esa criatura ¿sobreviviría? ¿Quién se haría con el trono portugués si muriera? ¿Acaso mi nieto Carlos no es hijo también de una portuguesa, la infeliz María de Portugal, y nieto a la vez de Juan III y Catalina? ¿Qué pensará mi hermana, la reina de Portugal, de todo esto? ¿No sería conveniente consultarla? Pero el tema era tan delicado, habría que resolverlo con mucho secreto. ¿A quién confiar tan delicada misión? 


			Estuvo todo el día dándole vueltas y, al atardecer, se le ocurrió una idea.  


			Ya está, ¿quién mejor que Francisco de Borja? Casado como él con una portuguesa, paje y amigo de Catalina desde la infancia, excelente diplomático y negociador y, sobre todo, hombre santo, además de fiel a la corona como un perro. 


			Llamó a Quijada. 


			—Quiero que enviéis en seguida un correo al padre Borja. ¡Que venga a verme cuanto antes! 


			Borja, que vino esta segunda vez desde el noviciado de Simancas, acompañado de los padres Dionisio Vázquez y Francisco Bustamente, encontró en esta visita al emperador más alicaído, pues apenas se cuidaba y su mesa seguía repleta de abundantes manjares y espumosas jarras de cerveza. 


			—Os he llamado primero para consultaros una duda de conciencia. 


			—¿Una duda? Decidme, alteza. Intentaré ayudaros, si ello está en mi mano. 


			—¿Creéis que hay algún rastro de vanidad en escribir el hombre sus propias hazañas? Porque he de haceros saber que he escrito todas las jornadas que he emprendido y las causas y motivos que he tenido para emprenderlas. Os puedo asegurar que a ello no me ha movido apetito de gloria ni de vanidad, sino de que se sepa toda la verdad. ¡He leído tal sarta de mentiras en algunos cronistas! No sé si escriben así porque ignoran los hechos, o porque los deforman por sus particulares aficiones o pasiones.4 


			—Me parece, señor, que no sólo os es lícito escribirlas, sino es vuestra obligación dar a conocer a las generaciones venideras la verdad. 


			Carlos V se puso serio y, jugando con sus dedos hinchados por la gota con una hermosa pluma de ave, hizo una larga pausa. 


			—Pero en realidad no es por esta razón, don Francisco, por la que os he hecho llamar. 


			Y le relató punto por punto sus cavilaciones e inquietudes sobre el futuro de la corona portuguesa. 


			—Estoy disgustado con mi hija doña Juana, que, por cierto, he oído os tiene mucha afición y confianza. Es más, le encargué a don Fadrique Enríquez, que pasó por aquí, camino a Lisboa con la misión de llevar el pésame de mi hijo don Felipe, que le dijera que no me gustó su precipitada e imprudente intervención, reclamando derechos al reino de Portugal. Su actitud puede provocar desavenencias y sembrar más cizaña entre las dos casas reinantes. Para mí lo mejor es que don Sebastián se case en el futuro con una princesa de Francia. Le pedí que indagara además sobre este tema de la sucesión.  


			El emperador hizo una pausa y respiró hondo. 


			—Ahora necesito encargaros una delicada misión altamente secreta en Portugal. 


			A Borja se le demudó la cara. No sólo sus sueños de retiro se habían ido al traste con tanta actividad apostólica. Ahora volvían una y otra vez a meterle en lo que él llamaba «el polvo de Egipto». El emperador tomó ese tono grave de intimidad y de gran estadista que solía utilizar antes de las grandes decisiones y que le recordó viejos tiempos. Desde el cercano coro del monasterio venía a oleadas el canto de vísperas, que rechinaba con aquellas palabras imperiales mitad intrigas palaciegas mitad decisiones de Estado. 


			—Primero os diré —dijo en voz baja— que es tan secreta y delicada vuestra misión que usaremos nombres cifrados en nuestra correspondencia. A Portugal lo llamaremos Perpiñán; a Castilla, Milán. Yo seré Micer Agustino; mi hijo Felipe Santiago de Madrid; la reina Catalina, Catalina Díez. Al rey don Sebastián le denominaremos Sebastián Díez; al fallecido rey don Juan III, Juan Díez, y a vuestra devota, la princesa doña Juana, Juana Díez. Al cardenal don Enrique lo llamaremos Carrillo Sánchez, si os place, y María Sánchez a la infanta doña María. ¿Qué os parece, duque? Y lo mismo haremos con los embajadores. El de España en Lisboa será Juan Álvarez, y Francisco Álvarez el embajador de Francia. 


			—¿Y yo, alteza? ¿Cómo he de llamarme? 


			—Vos seréis Pedro Sánchez. 


			Borja, cada vez más intrigado, miraba al emperador como a un ser extraño y desde su actual sensibilidad se preguntaba qué hacía él enredado en aquellos negocios seculares. 


			—Pero, decidme, señor, aún no me habéis contado en qué consistirá mi misión. 


			Carlos V alzó la barbilla como en sus mejores momentos e hizo un gesto con sus manos como pidiendo paciencia. Su perfil, coronado por la típica media gorra, se recortaba solemne y caduco en la media luz de la estancia. Fuera, había atardecido y un monje pidió ampulosamente permiso para entrar, cerrar la ventana y encender los hachones que flanqueaban la estancia. Hundido en su sillón, el gotoso estadista parecía rejuvenecer con sus maquinaciones. Entonces comenzó a revelar a Borja su misión diplomática, que tenía cuatro cometidos. El primero, la sucesión del príncipe Carlos, como posible claro candidato al reino de Portugal. El segundo era informarse de un rumor que corría por la corte portuguesa: si podía ser deficiente la bula de dispensa de parentesco entre el rey don Manuel y su segunda esposa, según había dicho con el mayor sigilo el cardenal de Viseu, don Miguel da Silva. En este caso, por impedimento eclesiástico, ¡los descendientes de don Juan III estarían inhabilitados para la corona! Es más, en tal hipótesis, doña María, hija del rey Afortunado y Leonor de Austria, su última esposa, hermana de Carlos V, podía ser llamada al trono.  


			El tercer punto de esta complicada misión consistía en averiguar del embajador de Francia si había intención de casar a don Sebastián con una hija del rey cristianísimo. Al mismo tiempo debía recordar a doña Catalina que lo más conveniente sería un matrimonio de su nieto con una hija de los reyes de Bohemia, que podía ser conducida de la corte gala a Portugal para educarla por ella misma, pues, tanto por parte de madre como por parte de padre, era tía abuela de la princesa.  


			Por último encargaba a Borja que convenciera a la infanta María para que fuera a Castilla, donde su madre doña Leonor la esperaba con impaciencia, y así cortar en seco las ilusiones que podían despertar en ella las citadas revelaciones de posible sucesión lanzadas por el cardenal de Viseu. Recordemos que María estaba muy incómoda por el despecho de Felipe II, que había preferido a María Tudor. Luego hizo una pausa, e introduciendo como un paréntesis en todo este embrollo, añadió: 


			—Ahora recreemos nuestros oídos. 


			Y juntos, los dos amigos y amantes de la música se fueron a escuchar el canto de las horas enriquecido por la presencia de músicos flamencos que se había traído el emperador. Los salmos, con su flujo y reflujo, le recordaban el mar de Gandía. «Como mi propia vida», pensaría Borja. De la corte al silencio, del silencio a la diplomacia y la cosa pública.  


			Es de imaginar el abatimiento interior que debió sobrecoger a Borja en aquel momento. ¿Era su sino no librarse de las intrigas de la corte ni del polvo de Egipto? Pero no le quedaba más remedio que sonreír y aceptar por el bien de la Compañía. No perdió un minuto. Al día siguiente, con el alba y sus dos acompañantes jesuitas, además del insustituible hermano Marcos, se puso en camino de Portugal, donde conjugaría su vieja amistad con la reina Catalina, sus dotes diplomáticas y su misión apostólica en la Compañía.  


			

			 



			LA PRINCESA JESUITA 


			

			 



			Otro personaje sobre el que Borja tuvo gran influjo, en este caso como verdadero confesor y director espiritual, fue doña Juana de Austria,5 hermana de Felipe II, que, como es sabido, llegó a gobernar España durante la ausencia de éste para casarse con María Tudor. 


			Su palidez nórdica, su cabello de oro oscuro y sus ojos claros, que emergían de su sobrio traje negro y una fina golilla blanca, recordaban a su madre Isabel, la inolvidable emperatriz. Su nariz, ligeramente aguileña, acusaba fuerte personalidad y dotes de mando. La blanca toquilla, ribeteada de perlas, arrancaba de la mitad del pelo, dividido en dos por una raya perfecta, y desembocaba en forma de sutil pañuelo sobre su pecho, cuyos picos terminaban por un camafeo con la efigie del rey, su hermano don Felipe. 


			Caminaba erguida y esbelta como una reina. Era una mujer que sabía cuidar su imagen, inmortalizada por los cuadros de Tomás Moro y Sánchez Coello. Algunos embajadores la calificaban como la mujer más bella de todas las cortes y le encontraban cierto parecido con su hermano bastardo don Juan de Austria. La emperatriz la había dejado huérfana con cuatro años de edad. Doña Leonor de Mascarenhas, a quien Borja llamaba «mi señora carísima, hermana en Cristo», recibió a la niña en sus brazos por voluntad del emperador y le enseñó a dar los primeros pasos en la piedad y en las letras. A los ocho años ya entendía latín y tocaba con gracia la vihuela. 


			Doña Juana de Austria llama al padre Borja en 1554, preocupada por su abuela, Juana la Loca. De ahí surge una gran amistad. Le pide que le dé los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola, durante la Semana Santa. El jesuita le hablaba dos horas por la mañana y dos horas por la tarde. Como símbolo de su conversión, la princesa le hace entrega de sus barajas de naipes y de sus libros de amores. 


			Todo cambió después de su matrimonio con el príncipe del Brasil, don Juan Manuel, hijo que fue de don Juan III y de su tía-abuela doña Catalina, y que sólo contaba quince años y medio. Las portuguesas, según vieja costumbre, habían regado para la noche nupcial su tálamo de pétalos de rosas, una alegría que duró poco. Embarazada de don Sebastián, sus damas le ocultaron la muerte de su joven esposo, que la dejó para siempre cuando sólo tenía diecisiete años. Ella sabía que estaba enfermo de azúcar en la sangre y que derrochaba con exceso sus energías en el amor. Sus suegros, los reyes, se quedaron perplejos cuando, al enterarse de su muerte, les dijo: «Nunca dejé de entenderlo en mis sospechas». Se vistió de negro, repartió sus joyas entre los pobres y desde entonces se entregó al silencio y el recogimiento. Las campanas de Lisboa tocaron a gloria el veinte de enero, fiesta de San Sebastián. Los portugueses estaban contentos porque pensaban que con el nacimiento de don Sebastián se evitaba que el reino cayera en manos españolas. El cardenal infante don Enrique vertió sobre su rubia cabecita las aguas bautismales. Los reyes actuaron de padrinos.  


			A los cuatro meses separaron a doña Juana de su hijo. Sus abuelos, los reyes de Portugal, no podían entenderlo. Quizás por eso salió de Lisboa medio en secreto, por lugares solitarios y despoblados. Deseaba partir sin ser vista y se pasaba las horas muertas delante de su oratorio preguntándole a Dios por aquel sinsentido. La condujeron hasta la frontera. No era extraño que en aquellas circunstancias los reyes se negaran a costear el viaje. ¡Apartar a una madre de su hijo recién nacido! En Alcántara salió a su encuentro don Felipe, que se sorprendió ante su lamentable estado. Tanto que la llevó a descansar a la famosa finca del duque de Alba, llamada la Abadía.  


			Felipe II le dijo que debía embarcarse hacia Inglaterra para celebrar la boda con María Tudor, pues había rechazado a María de Portugal, «la abandonada», por razones de Estado. Un matrimonio condenado al fracaso, pues su hermano nunca se enamoró de la fea hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, que tenía once años más que él y fallecería pocos años después. El emperador había concedido a su hija Juana poderes de gobernadora durante la ausencia del rey, ayudada por un Consejo de Estado. Se trasladó a Valladolid y residió en las casas del conde de Benavente. Su vida había dado un giro tan radical como misterioso. 


			La dura muerte de su abuela en su reclusión de Tordesillas, que, como hemos narrado, fue atendida en sus últimos momentos por el padre Francisco de Borja; su gestión recluida, sin mostrar su rostro en los actos públicos hasta levantar la protesta de los embajadores, que dudaban si estaban hablando con la gobernadora; sus comidas, sola en mesa baja y sentada en una almohada, su negativa a tocar de nuevo la viola y la vihuela, a las que era tan aficionada. No era extraño que doña Juana, que había visitado el convento de la Madre de Dios en Lisboa, se decidiera a comprar el palacio en que nació para convertirlo en convento, las Descalzas Reales de Madrid, y que llamara para fundarlo a la hermana clarisa de Borja, Sor Juana de la Cruz.6 En la corte se comentaba que parecía varón, por la firmeza y energía con que Juana gobernaba. Dicen también que con su dote atendía necesidades públicas. 


			Esta era la mujer que dirigía espiritualmente el padre Borja desde el primer encuentro de ambos en Toro. Entonces el santo duque llegó a inventarse para la corte de doña Juana un juego de baraja. Eran cuarenta y ocho cartas, de las cuales veinticuatro contenían nombres de virtudes y otras tantas de vicios. Las cartas dedicadas a virtudes contenían versos alusivos a ellas, más una confusión (vergüenza por haber pecado) por no haberlas practicado. Por ejemplo, la dedicada al «Amor al prójimo» decía: 


			

			 



			En este mundo al roto y desechado 
estima y ama, por ser Dios amado. 
«Confusión» 


			Al rico abrí mis puertas favorido 
al pobre las cerré y al abatido. 


			

			 



			Y la dedicada al vicio de la murmuración: 


			

			 



			Más mata la lengua que el cuchillo. 


			

			 



			Repartían las cartas entre jugadores de siete en siete. Perdía aquél al que tocasen más cartas con vicios y, por ello, había de pagar con una mortificación. En cambio aquél a quien tocaba una carta de virtud decía su «confusión» por no haberla practicado. Este juego inocente y hasta ingenuo hizo furor entre las damas y doña Juana decía a todo el mundo que no había visto cosa más gustosa. 


			El siguiente encuentro fue en Tordesillas. Antes de salir de Lisboa le escribió al jesuita citándole en Tordesillas, pues quería pasar a visitar a su pobre abuela el nueve de julio de 1544. Nada más llegar estuvo conversando con él una hora y media. Al día siguiente volvieron a verse durante un par de horas. La princesa andaba muy preocupada con su nuevo cargo de regente. Temía que con tantas y graves ocupaciones se olvidara de Dios. Y le pedía consejo para todo. En el diario espiritual de Borja figura una frase que escribió diez años más tarde: «El mismo día que se cumplieron los diez años de la cruz que me dieron en Tordesillas». Lo llamaba su «huida a Egipto». Pero Ignacio había visto claro que esta dirección espiritual era importante y, ante las dudas de Borja, le escribió una carta en la que le decía que «en virtud de santa obediencia os encargo aceptéis este cuidado, porque sé lo haréis tanto con más devoción, siéndoos ordenado». Añadía que el Señor le inspiraría cómo llevar a cabo aquel ministerio espiritual. Existen informes de jesuitas sobre la princesa, que calificaban su casa más de convento que de palacio. 


			A doña Juana le daba cierta tranquilidad pensar que su padre vivía ya relativamente cerca, aunque recluido en Yuste y sufriendo mucho por los ataques a la fe de los herejes y los problemas de Flandes y con Francia, que crecieron con el casamiento de Felipe con María Tudor. Francia se sentía rodeada después de perder la batalla de San Quintín. Por otra parte, la elección de Juan Pedro Caraffa como papa Paulo IV, que sentía profunda animadversión contra España y contra los jesuitas, complicaba las cosas. El padre Francisco le contó que, cuando lo eligieron, el padre maestro Ignacio comentó que sintió «como si le hubieran descoyuntado todos los huesos». Luego él mismo rogó a la princesa que escribiera algunas cartas al santo padre. A esto había que añadir los problemas de las Indias, los nidos de luteranismo de Valladolid, la debilidad y carácter del príncipe Carlos, siempre a la greña con su padre y tan querido de doña Juana. Fue para la princesa una dura prueba y un yunque para endurecerse ante los sufrimientos de la vida, que culminaron con la muerte del emperador. 


			También su hijo don Sebastián era fuente de dolor. Desde que nació no volvió a verlo nunca, aunque tenía diaria información desde Portugal, y personalmente siguió desde Madrid su educación. Tras la muerte del buen rey Juan III, su suegra y tía doña Catalina, una gran mujer fuerte, que vivió una dura infancia recluida junto a su demente madre doña Juana en el castillo de Tordesillas, asumió la regencia y la educación de don Sebastián. Juana de Austria pudo ser regente de Portugal, tenía derecho a ello, pero el emperador y el rey la preferían en Madrid. Por entonces fue cuando Francisco de Borja fue llamado por el emperador para ejercer una misión en Lisboa.  


			Al principio la situación de su hijo Sebastián no le producía mayor inquietud. Era un niño encantador, rubio y lindo, que crecía fuerte y robusto. Luego su educación cayó en manos de los jesuitas, sobre todo el padre Gonçalves de Cámara. Cada veinte de enero celebraba por todo lo alto en la corte su cumpleaños en Madrid. Se comentó mucho la fiesta. Hasta treinta y seis platos fueron servidos. No se sabe si fue tanta educación religiosa o el carácter enfermizo del joven príncipe Sebastián, que recordaba peligrosamente al malogrado don Carlos, lo que desató el caos de su extraña personalidad. Loco por la caza y enamorado del peligro, lo mismo se embarcaba cuando había tempestad que ayunaba y acudía con frecuencia a misa. Quería disimular su debilidad sexual, una pérdida involuntaria de esperma cuando hacía ejercicio físico. Un profesor de Coimbra le dijo al embajador Juan Borja, hijo del padre Francisco, y así se lo comunicó al rey Felipe, que dudaba que don Sebastián sanase y mucho más que pudiera llegar a tener hijos. Rodeado de aduladores, este hijo único, que no podía negar que era físicamente hijo de la hermosa doña Juana, estaba poniendo en riesgo la sucesión de Portugal con sus excentricidades y locura. Luego se empeñó en conquistar Berbería para la cristiandad y embarcar a su reino en la más descabellada guerra que pueda pensarse, sin medios ni dinero. 


			Entre tantas actividades, en las que no faltaba cuidar de las esposas e hijas de su hermano el rey, doña Juana seguía hallando tiempo para su vida espiritual de jesuita. Pues doña Juana era «una jesuita», la única admitida por Ignacio de Loyola en su orden. 


			Doña Juana de Austria se enamoró de la Compañía de Jesús. Primero Borja y luego el padre Araoz, muy cercano a Felipe II, influyeron en este entusiasmo. Una orden tan cercana a los problemas del mundo y tan austera al mismo tiempo, que pedía a sus miembros unir virtud con letras y ser contemplativos en la acción, la fascinó desde el primer momento. Sabía que los informes que mandaban tanto Borja como su compañero Bustamente a Roma sobre la princesa tenían muy contento al padre maestro Ignacio. Pero Borja le había advertido que llegar a ser jesuita para una mujer era un asunto muy delicado y difícil. 


			Otras habían soñado con serlo, como una catalana llamada Isabel Roser, que ayudó a Ignacio en sus tiempos de peregrino. Quería ser admitida con otras dos amigas. Consiguieron arrancar al Papa el permiso de hacer la profesión solemne en la Compañía. Pero la experiencia fracasó. Ignacio consiguió un breve pontificio por el cual la Compañía quedaba libre de mujeres sujetas a obediencia. Además Juana tenía otro impedimento: había hecho los votos de la orden de San Francisco tras la muerte de su marido. 


			Ignacio dudó seriamente si debía pedir la licencia. Reunió cinco expertos que debieron preguntarse cómo se podía negar tal privilegio a la gobernadora de España, aunque consideraban que en el negocio había dificultad no pequeña. Borja escribió cartas a Roma en las que la princesa aparece con un nombre en clave, un seudónimo. A veces la llamaba Mateo Sánchez y otras Montoya. El hecho es que Loyola concedió a doña Juana de Austria los votos propios de los escolares jesuitas, perpetuos por parte del que los hace y dispensables por el superior. Quería prevenir así la posibilidad de que si, por razones de Estado, tuviese que contraer nuevas nupcias, tuviera que abandonar la orden. Desde entonces la princesa consideró las cosas de la Compañía de Jesús como suyas. 


			Por ejemplo, cuando pasa por Simancas, tras las muerte de su abuela doña Juana, no quiso hospedarse en el castillo, sino en la casa de los jesuitas, donde pidió visitar el aposento que ocupó Borja. No habrá obra ni colegio de la Compañía que le sea indiferente. Cuentan la anécdota de que, después que el padre Francisco atendiera en el lecho de muerte a su abuela doña Juana, le trajo de regalo un pedazo de pan y un filete de cerdo que había obtenido de limosna, lo que le produjo más alegría que la conquista de una ciudad. Ayudó a la fundación del colegio de Valladolid y buscó dineros para el Colegio Romano. Hasta tal punto se sintió jesuita que incluso ayudó a Ignacio en minucias de herencias y otras cuestiones materiales. También auxilió al padre Francisco para evitar que lo elevaran al cardenalato, e intervino en Zaragoza, cuando la persecución de los jesuitas con aquellas pancartas que los pintaban como demonios y fueron a romper los cristales de sus casas. Pocas cartas escribió en su vida tan severas como las que dirigió entonces al arzobispo y al virrey de Aragón. Tampoco se arredró contra las injurias de Alonso Cano, el teólogo dominico que odiaba a los de la Compañía. Le dijo al padre Francisco, cuando regresaron a España Carlos V y Felipe II, que se quería convertir en predicadora de la Compañía para conseguir algunas cosas, como ayudar a Ignacio a que los jesuitas aterrizaran en Flandes. La Compañía, a cambio, la hizo partícipe de sus bienes espirituales y le consiguió un permiso muy raro en aquella época para poder leer la Biblia en lengua romance. 


			Sin embargo, en algunas cartas a Ignacio no se mostraba a veces como la religiosa obediente de una orden religiosa, sino al contrario, como la hija de un emperador y la hermana de un rey. La regente, por ejemplo, «exigía» al padre general que no apartara de sí a los jesuitas Borja y Araoz. 


			Pero en la relación de Juana de Austria y Francisco de Borja se produjo una cuestión aún más delicada. Fue cuando el medio hermano del santo duque, don Pedro Luis Galcerán de Borja, maestre de Montesa, se casó con doña Leonor Manuel, tercera nieta de don Fernando, duque de Braganza, y de la duquesa doña Juana de Castro. Se habían conocido en el palacio de doña Juana. La portuguesa, doña Leonor, era primera dama de su corte y había gustado de los cambios piadosos que introdujo en Valladolid bajo la dirección del padre Francisco de Borja. Don Pedro había hecho también los Ejercicios de Ignacio. Un gran amor nació entre ellos. Pero había un gran impedimento. Como gran maestre de la orden de Montesa, don Pedro había hecho voto de celibato, que sólo podía ser dispensado por el Papa. Se hizo la petición vía nunciatura, pero pensaron que el papeleo iba a eternizar los trámites. Doña Juana envió un correo a Roma con dos cartas a Ignacio. Una, muy humilde, de don Pedro de Borja. Otra de la princesa, en la que éste le pedía su intervención para obtener la dispensa actuando en su nombre. Le decía textualmente que lo deseaba «terriblemente». Don Pedro encontró una escapatoria, una dispensa concedida a la orden de Calatrava. Esta boda indignó al rey don Felipe, quien estaba convencido de que la había arreglado Francisco de Borja en contra de su voluntad. 


			Pues bien, por aquellos días, el padre Francisco de Borja hizo una visita a su Majestad en Madrid y, después de cumplimentarle, le informó de las cosas de la Compañía, y le pidió su favor. El rey Felipe lo recibió bien, le escuchó y le dio buenas palabras, sin hablarle de la razón de su resentimiento. Lo que ocurrió después cambió la vida de Borja: fue acusado por la Inquisición y se vio obligado a huir a Portugal. Mientras Borja estaba en Portugal, a donde había ido para dejar libres a sus enemigos para que intrigaran y se convencieran de que era muy ajeno a toda ambición, éstos aprovecharon la oportunidad y lanzaron la calumnia. Cinco hombres urdieron la patraña de que Borja y doña Juana estaban amancebados.7 En seguida corrió el rumor por la corte de que el padre Francisco estaba destinado a ser víctima secreta de la venganza real y que cualquier día amanecería muerto por algún esbirro secreto del monarca. 


			¿Creyó Felipe II la calumnia? Consta que por lo menos no la rechazó, ni castigó a los culpables. Actuó como acostumbraba en estos negocios. No dio crédito a los difamadores, pero tampoco se lo quitó del todo. Esperó a verlas venir para que los sucesos hablaran por sí mismos. La persecución inquisitorial y estos rumores fueron un calvario de infamias para el duque, lo que le hizo crecer en virtud y santidad. Borja escribió una larga carta a su majestad sobre estas calumnias, una carta que ha desaparecido. Felipe la leyó con atención. Pero no quiso intervenir ni a favor ni en contra. No en vano su secretario Ruy Gómez le llamaba «gran encubridor y disimulador de disgustos». Aquel año fue un cúmulo de cosas las que le restaron confianza en el padre Francisco de Borja.  


			Sobre Juana de Austria se proyectaron matrimonios frustrados. Ni el rey de Francia, Carlos IX, ni el duque de Florencia, ni, a pesar de la diferencia de edad, sus primos Fernando y Carlos o su joven sobrino Rodolfo, al que cuidó maternalmente, consiguieron su mano. El colmo de esta política matrimonial enloquecida fue cuando pensaron incluso en casarla con su sobrino don Carlos, el hijo descerebrado de Felipe II. Se decía en la corte que había que dar a esta criatura enfermiza una esposa que supliera la inteligencia que le faltaba. Doña Juana prefirió mantenerse como estaba, mitad monja mitad cortesana, lo que a veces ocasionó a la abadesa algunos conflictos con el rey, pues quería mayor rigor y pobreza religiosa para su monasterio. 


			El inquisidor Valdés la emprendió con Borja en marzo de 1559. Las razones para esta persecución quisieron hallarlas en obras que el duque había publicado, pero que ciertos editores mezclaron con otras de otros autores. Otra de las causas que se apuntaron era haber defendido a otro confesor real, el arzobispo Bartolomé Carranza, cuya increíble historia relatamos en el próximo capítulo. Pero en realidad era un cúmulo de envidias por el influjo y la brillante trayectoria del duque. Tras su huida a Portugal y posterior viaje a Roma, es elegido prepósito general de la Compañía de Jesús y ostentando este cargo es requerido por el papa Pío V para una delicada misión diplomática por España, Portugal, Francia y Saboya. Emprende este viaje enfermo, por obediencia, durante el último año de su vida y se entrevista con los reyes y grandes de estos países para arreglar matrimonios, clave de la política de aquellos tiempos, incluido Felipe II, con el que restablece cordiales relaciones. 


			Además, Borja puso su sello en la orden ignaciana, cultivó el humanismo y fundó cientos de colegios durante su generalato. Le seguían llamando «el duque», aun siendo jesuita; se codeó con Santa Teresa, San Juan de Ávila, Santo Tomás de Villanueva, San Carlos Borromeo, San Juan de Ribera, además de con los papas, reyes y grandes soldados de su época; fue un fecundo escritor y un notable músico; y luchó siempre contra sí mismo, pues le gustaba vivir bien y había disfrutado de los placeres de este mundo. Por ejemplo, le encantaban la caza, los caballos y las empanadas de langosta, pero acabó tan delgado que tenía que doblarse el pellejo para ceñirse la sotana. 


			Sobre todo, Borja fue un gran jesuita, que, a pesar de su inclinación por la vida monástica y el silencio, se amoldó por entero a las directrices de San Ignacio, llegando a ser un modelo de «contemplativo en la acción». Santa Teresa cuenta que compartían experiencias místicas. A veces se pasaba horas arrobado en la misa; tanto, que el hermano que le ayudaba tenía que tirar de la casulla para que volviera en sí. Falleció como lo que era, un santo, después de recordar el nombre de sus ocho hijos, en Roma, la medianoche del 30 de septiembre de 1576. Fue beatificado por Urbano VIII el 23 de noviembre de 1642 y canonizado por Clemente X el 12 de abril de 1671. Sus restos sufrieron tales vicisitudes y traslados, incluido el incendio de la iglesia de los jesuitas durante la República, que merecieron un libro del padre Coloma.8 Es patrón de la nobleza y de la ciudad de Lisboa. 


			Borja vivió persuadido de que por aquí vamos de paso, que ésta no es nuestra morada permanente, que nos afanamos mucho por alcanzar poder y al fin atesorar nada. Se ocupaba de todo, despachaba mil cartas, tenía dotes de mando y consejo, podía haber llegado a ser, así se comentó en su día, la persona de confianza del rey o su primer ministro, como lo fue de hecho de doña Juana mientras la princesa fue regente. Pero él lo hacía como quien va de camino y tiene el corazón en otra parte. Andaba entre los tapices, los elegantes salones y doseles, como quien flota, y apenas comía de las exquisitas viandas con que en su último viaje le obsequiaban en la corte. 


			Pero no fue un lobo solitario ni un asceta de salón. Decía: «Pido amar a los prójimos en el amor con que Cristo los amó. Reverenciarlos porque son miembros suyos. Pido por todos los que me mortificaron, que el Señor les dé su amor. Tenerlos a todos en mucho, como salidos de la gracia, hijos de ella. Pido ojos para ver las virtudes en los prójimos y alabar al Señor en ellos». Quizás se pueda resumir todo en una sola petición, cuando en sus arrobos místicos rogaba al Altísimo morar dentro del corazón de su amigo Jesús. 


			Vivió y murió dentro de esa herida como refugio y descanso, quizás porque mejor que nadie supo por su estirpe, sus enfermedades y sueños rotos, las intrigas y ambiciones de los poderosos. Quizás la mascarilla que vaciaron de su rostro en el lecho de muerte sea su mejor retrato. Sus grandes ojos cerrados, llenos de párpado, hablan del místico; su amplia frente despejada, del escritor, del pensador, del estadista. La nariz Borja, afilada, de sus naturales dotes de poder y mano izquierda; y su boca, de esa mezcla acendrada de voluntad y dulzura, de capacidad de mando y secreta sensibilidad. Ese rostro respira paz y cercanía, trae a la memoria ese estribillo que le repetía una y otra vez al hermano Melchor Marcos, cuando éste, cumpliendo su obligación, llamaba a su puerta para rogarle una y otra vez que dejara de orar y se fuera a dormir o descansar: «Un poco más, Melchor, dejadme un poco más». Lo que prueba que, pese a leyendas y tergiversaciones, este confesor y director espiritual de reyes y reinas era más místico que asceta y en el fondo más músico y soñador que gobernante. 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			• CAPÍTULO IV • 


			HISTORIA DE UNA INTOLERANCIA 


			

			 



			CON EL MÁXIMO SIGILO 


			

			 



			UNA ESPESA NOCHE DE AGOSTO, CARGADA DE COMPLICIDADES, CAÍA a plomo sobre la cercana villa, sumergida ya en un pesado silencio que habitaban sólo los leves ruidos del verano. Los grillos y el murmullo húmedo del río eran los únicos testigos de sus movimientos, dirigidos a ocultarse con extremo cuidado en la no lejana arboleda. 


			Los alguaciles y la gente reclutada por los pueblos del entorno se protegían de los escasos pedazos de luna que dejaban pasar a retazos las ramas de los árboles, junto a las riberas del río Malacuera, para evitar ser identificados. Querían actuar por sorpresa, al despuntar el alba y con el máximo sigilo. 


			Hacía apenas cuatro días que el alguacil mayor del Consejo de la Inquisición se guardaba muy mucho de permanecer a descubierto en la villa, pasando el día en la cama y saliendo de noche a Talamanca a comunicar con don Rodrigo de Castro. Don Diego Ramírez esperaba noticias en Alcalá. Todo estaba dispuesto. Se compró un haz de varas de justicia, se reclutó gente por los pueblos, y allí se encontraban todos esperando que despuntara el alba, procurando no alborotar con las armas, para caer de improviso sobre la ciudad dormida. El cronista real, Ambrosio de Morales, anota, al recoger estos detalles de nocturnidad y sigilo: «Con este maravilloso secreto gobierna el Santo Oficio sus operaciones.» A media voz se dieron las órdenes pertinentes. Era todo un personaje el que iba a ser detenido por la Inquisición. Rodríguez de Castro se encargaría de encarcelar al gobernador de las tres villas. Se trataba de una medida imprescindible, porque estaba casado con una prima hermana del arzobispo Carranza. También procedería a detener a los demás alcaldes y alguaciles del lugar.1 


			Don Diego Ramírez, adentrándose en las primeras luces, se dirigió con su gente a Torrelaguna. Las calles, aliviadas algo del seco verano por el frescor húmedo del río y de la noche, estaban aún desiertas. A paso quedo, con la mano firme en el pomo de la espada, para no hacer ruido, llegaron a la casa donde dormía Carranza. 


			Fray Bartolomé se había acostado antes de lo habitual. Aquella noche había cenado con él don Rodrigo de Castro, pero enseguida decidió retirarse temprano, «so color de que se quería acostar por falta de salud». De pronto, un grito se clavó en el silencio de la noche: 


			—¡Abrid al Santo Oficio! 


			La gente armada encontró las puertas abiertas, «y entrado en los patios, el inquisidor Ramírez puso guardas a las puertas de la casa, escaleras, cuartos y de la huerta, con orden de que a nadie dejasen entrar ni salir». El asalto más parecía contra un criminal que contra un arzobispo. 


			—Señor reverendísimo, yo soy un mandado: sea preso Vuesencia Reverendísima por el Santo Oficio. 


			Carranza, que hacía tiempo que sabía lo que se estaba urdiendo contra él y que incluso había salido de Toledo, al parecer, para ir al encuentro de los que le buscaban, preguntó: 


			—¿Vos tenéis mandamiento bastante para eso? 


			El funcionario leyó la orden. 


			—¿Y no saben esos señores que no pueden ser mis jueces, estando yo, por mi dignidad y consagración, sujeto inmediatamente al Papa, y no a otro ninguno? 


			Fue el momento que aprovecharon los enviados del Santo Oficio para enseñar la carta del triunfo. 


			—Para eso se dará a Vs. Rma. entera satisfacción. Y mostró el breve firmado por el Papa. 


			Los asaltantes abrían muebles y arquetas y ataban los legajos, mientras el arzobispo permanecía aislado y fuertemente custodiado en una habitación. Otros controlaban con detalle los platos de la comida del prelado o daban instrucciones a los sirvientes con indicación expresa de la ruta que habían de seguir y de las leguas que habrían de caminar. Era el 22 de agosto de 1559. 


			Un pregonero repetía un bando por las calles de Torrelaguna. Advertía que «so gravísimas penas», nadie saliese de casa ni se asomase a la ventana hasta clarear el día siguiente. Pasada la medianoche, la comitiva se puso en marcha. El arzobispo de Toledo, confesor de Felipe II, prestigioso intelectual que había intervenido en los asuntos más espinosos del reino, salía así de su casa preso y conducido, no en litera o caballo, sino a lomos de una pobre mula, bajo custodia de Ramírez y Castro que caminaban flanqueándole a ambos lados. Cuarenta hombres a caballo y veinte con varas, además de otros curiosos, completaban la comitiva. «Caso raro y que admira —escribe el cronista— ver un tan gran prelado, que no hay otra mayor dignidad ni aun como ella en España, reducido a esta deplorable miseria, o por su poca ventura, o por envidia ciega de sus enemigos de quien él harto se quejaba.» Diecisiete años de cárcel aguardaban al confesor y consejero de Felipe II. 


			Bartolomé de Carranza iba con la cabeza inclinada rumiando sus pensamientos y las vivencias saboreadas de una larga vida. El arzobispo de Toledo había nacido en 1503, en Miranda de Arga,2 provincia de Navarra, de padres pobres, aunque hidalgos, y, si no hubiera sido por su tío Sancho de Carranza de Miranda, magistral de Sevilla e inquisidor de Calahorra, que se lo llevó consigo a Alcalá, la vida azarosa de este personaje irrepetible de la historia de España se habría perdido en el más gris anonimato. 


			Bartolomé recordó los graníticos soportales de la vetusta Compluto cuando se dirigía al colegio de San Eugenio a los doce años para estudiar latinidad o a la Universidad de fachada plateresca, que fundara Cisneros, para aprender súmulas y lógica aristotélica, bajo la dirección del doctor Almenara. ¡Qué lejos aquellos tiempos en los que, apenas con dieciséis años, decidió hacerse dominico en el convento de Benelaque! O cuando, en San Gregorio de Valladolid, obtuvo la amistad de fray Luis de Granada, a quien le escucharía decir que «aunque Dios es incomprehensible, todavía se conoce algo dél por la consideración de las obras de sus manos, que son sus criaturas». También allí estudio teología con el maestro Astudillo, que se codeaba con Francisco de Vitoria. ¿Cómo olvidar luego los años que enseñó en aquel mismo centro, llegando a ostentar la regencia mayor de teología y siendo nombrado consultor de la Inquisición? Parecía increíble que, dada su trayectoria y carrera eclesiástica, se encontrara ahora en aquella precaria situación. 


			Le venían los aires universales de la ciudad eterna, cuando por primera vez divisó una Roma cuajada de cúpulas y palacios, dorada por el crepúsculo en 1539; grande fue la emoción el día que, ante una lúcida concurrencia de cardenales, coronaba sus estudios con el grado de maestro. Allá pudo asistir al capítulo general de su orden. Valladolid recordaría luego sus hazañas como profesor comentando a Santo Tomás y la Sagrada Escritura o asistiendo en la calle a la pobre gente con ocasión del hambre de Castilla de 1540. Inclinado a la teología positiva (Escritura, Padres, concilios), era afecto a las corrientes erasmistas y supo compartir sus tareas magisteriales con la dirección de conciencias y ejercicios de caridad. Consiguió imprimir al colegio un sello de estudio y recogimiento. Cada año subía en prestigio Carranza, llegando a ser nombrado censor y calificador de la Inquisición. Pero rechazó todas las ofertas de ascenso que le hicieron, incluida la mitra de El Cuzco (Perú), para la que fue designado en 1548. 


			A lomos de la mula que le conducía a la cárcel, recordó su segundo viaje a Roma para participar en el Concilio de Trento, donde sus debates y sermones merecieron el aprecio de los legados y padres conciliares. Entonces eran todavía buenos tiempos. Eran leídas con aceptación sus obras impresas, Summa Conciliorum y Quattuor Controversiae (Sobre la autoridad de la Escritura, de la Iglesia, del Papa y del concilio, Venecia, 1546), y, sobre todo, su tratado De necessaria residentia episcoporum, un trabajo publicado también en Venecia que, aunque recibió algunos ataques, obtuvo el visto bueno de los elementos reformistas del concilio. 


			¿Cómo recordar tanto vivido? De regreso a España, en Palencia fue elegido prior en 1548. Allí, cuando comentaba las cartas del apóstol Pablo y se dedicaba al ministerio y buenas obras de caridad, fue cuando declinó la invitación del emperador Carlos V y del príncipe Felipe para ser confesor de este último. Iba a rechazar otra mitra enseguida Bartolomé, la de Canarias, cuando fue nombrado provincial de su orden para Castilla, en el capítulo de Segovia. Le aguardaba otro viaje a Roma, para intervenir de nuevo en Trento, participando en los debates conciliares, que iluminó con una larga disertación sobre el sacrificio de la misa. 


			Fue a la vuelta cuando, tras abandonar el provincialato y encontrándose de nuevo en San Gregorio de Valladolid, se distinguió como predicador de la corte en la capilla real de aquella ciudad. Felipe II, con motivo de su viaje para casarse con María Tudor, se lo llevó a Inglaterra, donde Carranza desplegó una actividad extraordinaria en el retorno del país a la obediencia de Roma y el asentamiento del catolicismo en la isla. El rey Felipe y la reina María lo consideraban amigo, así como el cardenal Pole. Todos los asuntos importantes pasaban por sus manos: negociaciones con Roma, condonación de bienes, devolución de monasterios y restauración de los dominicos en el país; así como la restitución del culto cristiano, la represión de la herejía, el sínodo nacional inglés o las visitas a las universidades de Oxford y Cambridge —donde le llamaban por su celo the Black Friar (el Fraile Negro). 


			Su estrella permanecía en alza. Tanto, que tuvo que seguir a Felipe II a Flandes, donde el monarca le llamó para trabajar activamente como predicador, y para descubrir la red de infiltración protestante en España. El rey insistía una y otra vez para que aceptara el arzobispado de Toledo. Carranza dijo que aceptaría sólo si se lo ordenaban. El cardenal Granvela le consagró obispo en Bruselas el 27 de febrero de 1558. 


			Pero nada más regresar a España, y antes de entrar solemnemente en su diócesis, hacía justo ahora un año, en agosto de 1558, comenzaron los problemas. Recién consagrado obispo, tras desembarcar en Laredo y de camino hacia Yuste, entró en Valladolid la víspera de la fiesta de la Asunción de María. Apeóse en palacio y visitó a la princesa doña Juana; de allí, acompañado por toda la corte, se dirigió al convento dominico de San Pablo, donde fue recibido con gran fiesta y al son del Te Deum. 


			Se encontraba en casa. En Valladolid, en su ciudad, donde había cosechado sus mayores éxitos pastorales. Pero también en un momento crítico de la historia de España: el año 1558. Se acababan de descubrir focos luteranizantes en Sevilla y Valladolid. La noticia había llegado hasta el anciano Carlos V, entregado a sus rezos en el monasterio de Yuste. Su paz devocional se vio seriamente turbada, como se deduce de las recias cartas que escribió a su hijo Felipe, a la sazón en Flandes, y a su hermana, la princesa gobernadora, doña Juana. Hasta sus oídos llegó la prisión del célebre Cazalla. El emperador se sentía fracasado después de haber dedicado lo mejor de su vida a la lucha protestante. Y escribe en sus cartas contra aquellos herejes «sediciosos, alborotadores e inquietadores de la República». 


			Mientras tanto, el pueblo se enardecía exigiendo hogueras. El inquisidor buscaba las raíces del mal. Hervían las cárceles de presos. A todo esto se añadía que Carranza, para los círculos eclesiásticos españoles, era un parvenu. Sus derechos a la diócesis de Toledo eran menores que los de cualquier otro prelado distinguido de España, y especialmente que los del inquisidor general Valdés. Su salto de humildes orígenes a ambientes aristocráticos no era fácilmente soportado por la mentalidad rígida de la época. Además, había sido elegido para ocupar la sede más apetecida del reino, estando en el extranjero, sin que Felipe se hubiera molestado en consultar a sus consejeros españoles. En la Orden de Predicadores se le tenía intelectualmente como un teólogo menor, al lado del brillante Melchor Cano, su mayor rival. Sus enemigos sólo necesitaban encontrar los motivos para hundirle. 


			Este era el ambiente en el que Carranza se disponía a iniciar su sermón en San Pablo, en presencia de los príncipes, su séquito, lo más florido de la corte y personas representativas de la villa, llenas de expectación por la situación de los herejes presos y la personalidad del predicador. ¿Cómo iba a pronunciarse el flamante arzobispo de Toledo ante tan nutrida y selecta concurrencia aquel 21 de agosto de 1558? 


			Carranza abrió los labios: Maria optimam partem elegit, quae no auferatur ab ea. El texto de San Lucas que daba pie a su sermón se refería al contraste entre la vida contemplativa y activa: «María eligió la mejor parte, que no le será arrebatada». 


			

			 



			Todo lo que está de la luna abajo es polvo y ceniza: y reinar, mandar, señorear, riquezas, potestades y todo lo de encima de la tierra es, ¿qué sino miseria? Otro mundo hay donde están las riquezas soberanas, la posesión eterna, donde hay vida sin muerte, alegría sin tristeza... Y no piense nadie que la sustancia del rey y la del Papa y la del emperador y la del villano rústico no es toda una, que sí es. Bien es verdad que las virtudes y dignidades son diferentes. Dígolo a vuestras altezas para que entiendan y entendamos que por debajo de este trono y debajo de esta majestad de los reyes y príncipes, ¿qué hay sino mil tormentos, sobresaltos, mil aflicciones? 3 


			

			 



			Del «todo pasa» y de la búsqueda del Reino de Dios, Carranza desciende a la forma de edificar la «morada eterna», sin olvidar las dificultades del momento. No se oía una respiración, los ojos de sus oyentes le miraban de hito en hito. El arzobispo entra así en el tema de los herejes y en la tarea de los cristianos frente a ellos. El oficio de reyes y gobernadores es «remediar la parte más frágil y más flaca», ante lo cual el pueblo «debe callar su boca». El sermón desembocaba en la necesidad de reforzar los puntos en discordia y revitalizar la cristiandad frente a la Reforma protestante. Pero al mismo tiempo —y aquí entraba en los párrafos más comprometidos de su discurso— era real el peligro de tomar ante tales situaciones una actitud totalmente negativa, envolviendo por igual en juicio condenatorio el trigo y la paja. 


			Carranza concluía su sermón invitando a una auténtica vida cristiana, a una fe viva, a la frecuencia de sacramentos, a la profesión pública y ejemplar de un renovado fervor, y a la limosna, el ayuno y la lectura de buenos libros. Afirmó que Cristo da sentido y valor a nuestra vida y a nuestras obras: 


			

			 



			Y así como este río Pisuerga lleva agua para todos los vecinos de Valladolid y para todos los comarcanos; y cada uno tanto más se aprovecha de esta agua cuanto mejor y mayor vasija lleva: el que lleva una tinaja, lleva agua para su casa; y el que un cántaro, menos; si un vaso, mucho menos. De esto entenderemos cómo el costado de Cristo Nuestro Señor fue un río y piélago para todos los que quisiesen beber y aprovecharse de él. Las vasijas son los sacramentos de la Iglesia y así por el bautismo somos absueltos a culpa y pena. Ya podría ser que tanta fuese la contrición de un pecador, que bastase para librarle y absolverle de la misma culpa y pena, aunque esto acaece muy pocas veces; mas digo que puede acaecer. 


			

			 



			El último párrafo de su discurso era una alusión al momento: 


			

			 



			Pocos años ha que, pasando yo por ahí, entendí cuánta ufanía y presunción fue la que esta provincia tuviese de la limpieza de luteranos y de otros herejes. Y también la veo ahora por lo que me han dicho, de la manera que podéis entender. ¡Ea pues ya! Esforcémonos en Cristo Nuestro Señor, y con vivo y determinado ánimo tratemos de elegir acá la suerte del cielo; que haciéndolo así, aquella sangre y piélago del costado del Señor será con nosotros aquí por gracia y allá por gloria. 


			

			 



			Según el gran especialista en Carranza, Ignacio Tellechea, falta de este resumen algún párrafo más sobre la misericordia que había que usarse con los presos. Hablar de misericordia en aquel ambiente de caza de brujas, decir que el pueblo debía callar la boca y dejar a los gobernantes el castigo a los herejes, y lamentarse del triste fin de la ufanía y presunción de los vallisoletanos en materia de pureza religiosa, levantó una gran polvareda. 


			Dos franciscanos, fray Bernardino de Monegro y fray Juan de Maceta, se presentaron dos días después del sermón de Carranza ante el inquisidor Guigelmo. Se quejaban de que el arzobispo había pronunciado tres veces la palabra «misericordia»; de una mención a los alumbrados, alegando que algunas proposiciones no se debían decir aunque sean católicas, «por no coincidir con las herejías que andan en este tipo», y de otras cosas que les parecían inoportunas porque eran «en alguna manera en favor y abono de los que están presos en la Inquisición». 


			Hay que tener en cuenta que en aquellos tiempos tan lejanos a los periódicos, el cine y la televisión, asistir a un sermón o a unas disputas teológicas era todo un espectáculo. Las comidillas corrieron por las cuatro esquinas de Valladolid. Los chismes acusaban a Carranza de haber hablado «blandamente», que aunque no había dicho herejía, no era conveniente predicar así en aquel tiempo. Otros le defendían, como el catedrático dominico fray Pedro de Sotomayor, que escuchó «a personas cristianas y religiosas que había sido un sermón de muy sana doctrina». 


			Dos meses más tarde, el día de su entrada en Toledo, Carranza no oculta su tristeza al decir que ya el mero hablar de Cristo es tachado de luterano. Y en otro lugar, resumiendo su controvertido sermón de San Pablo, recordaba haber dicho sencillamente que «la Iglesia no cierra las puertas a nadie, sino que recibía a todos los que se tornaban a ella con penitencia, a la casa donde habían salido, como piedras que había derrocado el diablo del edificio de la Iglesia». 


			Así las cosas, el inquisidor Valdés intrigó cerca de la princesa Juana para que, ya que había hablado «en favor de los presos» y «para evitar más escándalos (...) debía aconsejar al dicho arzobispo que no debía predicar más aquella sazón, sino que fuese su camino, pues iba a visitar al emperador, que haya gloria». Doña Juana no se había escandalizado, así que no le prohibió predicar. Pero Carranza tenía prisa de encontrarse con el emperador, ya que Carlos V le esperaba impaciente. De modo que, pocos días después, partió para Yuste. La princesa, con todo, se había adelantado, y ya había puesto en guardia al César sobre lo ocurrido en Valladolid. 


			Existe además el testimonio de un santo. El juicio que dio el jesuita Francisco de Borja, quien asegura que el sermón «fue de la manera que yo para estos tiempos siempre he deseado»: 


			

			 



			Habló con mucha libertad y autoridad —añade—, como convenía a la cualidad de la materia y a la dignidad que tiene, lo cual ha sido no poco escuela para el gran fruto que de él se ha de sacar y ánimo que los acobardados y acorralados por la diferente doctrina han de tomar para sus ejercicios. Gran esperanza ha dado este sermón de que ha de servir mucho su Divina Majestad del ministerio de este prelado; y hase puesto no poca carga y obligación en hacer lo que se ha predicado.4 


			

			 



			No obstante, la primera piedra contra la brillante trayectoria de Carranza había sido lanzada. A partir de aquellos días pasados en Valladolid y de aquel sermón, las cosas no serían igual para el arzobispo. Los envidiosos comenzaban a urdir una complicada tela de araña para atraparle. Afilaban sus garras los inquisidores como aves de rapiña. 


			

			 



			ATARDECER EN YUSTE 


			

			 



			Sumergido en sus pensamientos, apenas caía en la cuenta de que la mula comenzaba a renquear en las cuestas y de que las voces de mando de los oficiales de la Inquisición llegaban sin significado alguno hasta sus ensimismados oídos. Todo parecía inconcebible. El pasado discurría ante la pantalla de su recuerdo con vívidos colores, como si en realidad estuviese evocando la historia de otro personaje, no las incidencias de su propia vida, que se le antojaba como ajena, la historia quizás de una inimaginable intolerancia que acabaran apenas de contarle. 


			Las orejas levantadas de la mula y el movimiento de la comitiva le evocó aquel otro viaje que, apenas abandonada Valladolid, le conducía a Yuste después del episodio del sermón en San Pablo. El trote de las cabalgaduras era más alegre en aquella época. En el monasterio de Yuste se le esperaba con ansia, porque Carranza traía cartas e importantes asuntos de Estado de parte de Felipe II a su padre, el emperador; entre ellos, el que afectaba al paso de la reina de Hungría a Flandes. Sin embargo, tampoco cabalgaba tranquilo en aquella ocasión. La polvareda levantada por su sermón no era su única preocupación. Sabía que ya el inquisidor Valdés se la tenía jurada por otras razones. Y con él había tenido entrevistas en Valladolid para intentar parar la condena de los Comentarios del catecismo que acababa de publicar en Amberes. Pero cuando, a la salida de Cuacos, el arzobispo avistó entre la arboleda las torres del monasterio y se dirigía ya a las dependencias del emperador, que habían sido construidas basándose en los planos de su palacio de Gante, no podía imaginar que no se iba a encontrar en situación de poderle plantear ninguno de los temas que hasta allí le habían conducido. El arzobispo entraba en Yuste en el mediodía del día 20 de septiembre de 1558, víspera de la muerte de Carlos V.5 


			El 19 se había decidido administrarle la extremaunción en vista de la alarma de los médicos. El emperador se había confesado con el jerónimo Juan de Regla, confesor del César, que tenía gran ascendiente sobre él, junto a otros monjes del monasterio. Regla, quien se presentaría dos meses más tarde en la Inquisición de Valladolid «sin ser llamado, por descargo de su conciencia», a arremeter contra Carranza, había puesto en guardia al emperador contra el arzobispo. El prior fray Francisco Angulo contaría más tarde los chismes que Regla traía y llevaba sobre el arzobispo de Toledo en torno a «algunas cosas que no sonaban bien cerca de la religión cristiana». Que en Trento no había hablado bien de la Eucaristía; que había defendido en parte a los luteranos; que era muy amigo de un público luterano «y que trataba con él con tan gran familiaridad, como si fuera católico». «Y de todo esto —añade— que nos contaba el padre fray Regla estábamos todos escandalizados, y esperábamos todos con gran atención qué es lo que haría o diría el dicho fray Bartolomé, arzobispo de Toledo, cuando llegase.» 


			Al confesor del emperador, fray Regla, lo califica Tellechea de personaje «siniestro» y resentido, al saberse postergado en Trento «y al verse poco estimado y honrado por quien subió mucho más arriba». Otros autores le señalan también como «uno de los más encarnizados enemigos del perseguido arzobispo». 


			Así estaba el caldo de cultivo cuando el arzobispo dominico entraba en Yuste, acompañado de su amigo don Francisco de Toledo, que se había juntado con él en Jarandilla. Tres veces se vería en un día con Carlos V. En la primera, Carranza entró en la cámara regia y, tras una venia, se puso de rodillas para besar las manos del emperador. Este le mandó dar una silla baja, le ordenó sentarse y se quedaron solos. El emperador, según un testimonio, exclamaría: 


			—Tarde venís. ¿Cómo queda mi hijo? 


			—Bueno, a servicio de vuestra majestad —contestó el arzobispo. 


			—¿Qué se hace de los herejes de Valladolid? —preguntó el emperador. 


			—No se trata ahora de otra cosa sino de la salud de vuestra majestad. 


			Dicho esto, Carlos V habría cerrado los ojos e inclinado su cabeza en la almohada sin añadir nada más. 


			Tellechea duda de que, en el preludio de su agonía, el emperador pudiese mezclar el afecto paterno con la solicitud por el problema de la herejía. Lo cierto es que Carranza salió un tanto afectado de este primer cuarto de hora con Carlos V. Se dirigió al aposento contiguo y se fue a comer con el conde de Oropesa a la villa de Cuacos. 


			Mientras estaban comiendo llegó un emisario del monasterio. Su majestad estaba peor. Inmediatamente volvieron a Yuste y entró en la cámara del emperador. Junto a la cama de dosel, los monjes leían la Pasión y recitaban salmos. El confesor del monarca, fray Juan Regla, se negó a que el arzobispo entrara. Entonces Carranza, acompañado de otros nobles, pidió venia para poder ver a Carlos V. Regla, que había hecho todo lo posible para que esto no sucediera, tuvo al fin que ceder. 


			Finalmente, Carranza logró entrar. Según fray Francisco de Angulo, «su Majestad estaba el pecho muy levantado y muy al cabo». A su lado, ayudándole a bien morir, estaban el padre Regla y los padres Luis de San Gregorio, Francisco de Villalba y el citado Angulo, sus médicos, y dos o tres hombres de la corte. El emperador pidió al arzobispo unas palabras de consuelo. Entonces, Carranza se puso de rodillas y comenzó a comentar el salmo De profundis. 


			Estos momentos serían muy delicados para el futuro de Carranza, porque se analizarían con lupa en el proceso de la Inquisición. Hay que imaginarse a un Carlos V pálido y moribundo, que en los últimos tiempos se había quejado de que fray Pedro de Soto le había puesto muy difícil su salvación y había pedido que le trataran con más misericordia, con palabras que le dieran más confianza. 


			De un comentario escrito años antes por Carranza, y que publica Tellechea, podemos barruntar que el arzobispo se esforzó en levantar el ánimo del emperador, exhortándole a la confianza en la misericordia de Dios: 


			

			 



			¡Señor! ¡Nuestros pecados estén tan bien pagados con la sangre que derramó Jesucristo por nosotros y con la muerte que murió por ellos! Y levantando los ojos al cielo, no podemos mirar a vuestra majestad sin ver a vuestro lado a Jesucristo, y vémosle no ocioso ni haciendo sus negocios, sino vémosle haciendo nuestros negocios, procurando el perdón de nuestros pecados y el remedio de todos nuestros trabajos y necesidades. (...) ¡Señor!, por esto que en vos vemos, lo osamos esperar, y por eso os podemos sufrir, porque le vemos a vuestro lado haciendo lo mismo por nosotros viviendo que hacía en la Cruz muriendo. (...) Cuando no estuviera Cristo a tu lado como está, ver, Señor, tu bondad tan grande y la inclinación que tiene a perdonarnos, nos hace llegar a Ti con esperanza.6 


			

			 



			¿Dónde estaba la herejía en las palabras del arzobispo? Resultan increíbles para un observador contemporáneo el escándalo de algunos de los presentes y el clima de intolerancia que debía respirarse en aquel tiempo. Veamos la versión que dio el prior del convento, fray Francisco de Angulo: 


			

			 



			Y llegando a aquel verso que dice Quia apud te propitiatio est et propter legem tuam sustinui te Domine, creo que era éste el verso que declaraba dicho arzobispo, y encareciendo más la misericordia de Dios y que todo vuestro bien estaba en la pasión de Cristo Nuestro Redentor y su misericordia, lo cual había hecho siempre en todo el salmo, dijo a grandes voces: 


			—Señor, vuestra majestad tenga toda la esperanza en la pasión de Cristo Nuestro Redentor, que todo lo demás es burla. 


			Y así fue ampliando esta sentencia, diciendo otras palabras a este propósito, de lo que todos los que estábamos allí, que entendíamos alguna cosa, nos escandalizamos y empezamos luego a murmurar y tratar allí de ello, sintiendo mal de lo que el dicho arzobispo había dicho, pareciéndonos y diciendo entre nosotros, que teniéndose la sospecha que se tenía del dicho arzobispo, que era proposición fuerte aquélla; que si la hubiese dicho algún otro católico sin sospecha podía recibir alguna interpretación. 


			

			 



			Esa era toda la herejía de Carranza: la mala intención, la envidia y la intolerancia con que le oían los presentes. Luego, salió Carranza de la alcoba. Más tarde debió entrar varias veces para interesarse de la salud del emperador. Al hacerse de noche y al ver que se afirmaba el pulso de Carlos V, decidió retirarse a descansar. Pero antes advirtió encarecidamente que le llamasen en caso de que se pusiese peor. 


			Esto no tardó mucho en producirse. Sobre la medianoche alguien golpeó en la puerta del arzobispo. Carranza se levantó sobresaltado, se arregló enseguida y corrió al dormitorio del emperador. Cuando penetró en la estancia, Carlos V se encontraba en plena agonía. El doctor Mathys, que le tomaba el pulso, se lo indicó con un gesto preocupado. Nueve cirios, reservados para este momento a petición del enfermo, flameaban junto a un crucifijo y un cuadro de Nuestra Señora, ante los cuales había muerto la bella emperatriz Isabel. Los jerónimos leían textos de Tercia y de la Pasión y exhortaban a la misericordia al moribundo. Cuenta Carranza: 


			

			 



			Y después me demandó un crucifijo que yo tenía en las manos con el cual había muerto la emperatriz nuestra señora, y lo tomó en su mano y se lo atravesó en los pechos, y esto hizo dos veces antes de que muriese, y cuando se enflanqueció, se lo tomé yo y se lo tuve delante.7 


			

			 



			Carranza estaba emocionado. ¡Él, primado recién nombrado de las Españas, asistía, casi por casualidad —si se hubiera retrasado dos o tres días más no hubiera llegado a tiempo— a bien morir al emperador Carlos I de España y V de Alemania! En momento tan solemne se olvidó de quienes tenía a su lado espiándole como víboras para lanzarse sobre él. Hablaba desde su conciencia. No podía soñar que las palabras que iba a pronunciar correrían de boca en boca, llegarían a las audiencias de la Inquisición, y entrarían incluso en los legajos que se revisarían hasta en la Sala Constantina de Roma. Por supuesto, hay diversas versiones de este instante cumbre. 


			El acusado cuenta que, al poner el crucifijo entre las manos del emperador, le dijo: 


			

			 



			Esto es lo que leen a vuestra majestad en aquel libro. Y cuando no le pudiere oír, ponga aquí sus ojos, y cuando esto no pudiera hacer, póngalo en su corazón y en su memoria, y ponga su confianza en este señor que murió por Él y en su misericordia: Que pues vuestra majestad hizo algunas veces en la tierra sus negocios y de su santa fe católica, él hará ahora bien los de vuestra majestad en el cielo. No tema con la ayuda de este señor, ni le turbe el demonio con la memoria de sus pecados, que lo suele hacer en este paso. Ponga su esperanza en éste que los pagó; que, pues, vuestra majestad como católico cristiano ha hecho de su parte lo que debe, recibiendo los sacramentos de la Iglesia, no le hará ya mal.8 


			

			 



			El silencio y la cercanía de la muerte embriagaban la estancia. Sólo se oía el chisporroteo de los cirios. En los graves cortinajes y tapices parecía caer un pasado de fausto, borrado ahora de un plumazo por la proximidad de la muerte. Se iba a disolver en un suspiro la vida del hombre que había sostenido la historia con su brazo. Carranza, una vez más, sólo había pronunciado palabras de reconciliación, esperanza y misericordia. Las orejas envidiosas no perdían detalle. 


			El emperador cambió de cara. Según el arzobispo y otros testigos, se percibieron en su rostro señales de «devoción», y estuvo «con grande serenidad y alegría hasta que expiró». Docenas de personas alegarían a favor de la actuación de Carranza en aquellos graves momentos. Pero no faltarían las serias acusaciones en contra, encabezadas por Juan de la Regla, cuyo alegato ante la Inquisición se refería a dos puntos relacionados con Yuste: que Carranza absolvió al emperador sin confesión previa y que al exhortarlo pronunció palabras heterodoxas. 


			Sobre las presuntas «palabras heréticas» del arzobispo, Tellechea concluye tras analizar al detalle todos los testimonios: 


			

			 



			Creo que fundadamente se puede decir que ni subjetiva ni objetivamente parece probarse nada de heterodoxo en las palabras de Carranza. Su intención fue noble y las expresiones que utilizó para conformar el ánimo imperial, hondamente cristianas. No se puede suponer en él tan fácilmente desatinos teológicos —como él los llama—, ni ideas protestantes, de las que estaba bien lejano. Sólo por prejuicio pudieron verse en sus palabras conceptos luteranizantes. 


			

			 



			Pero no era éste el ánimo de fray Juan de la Regla, que al oír las palabras del arzobispo al emperador empezó a mirar a unos y otros en señal de escándalo. Al llegar a este punto de la agonía de Carlos V, algunos testigos cuentan que, como el enfermo se angustiaba, fue apartado el arzobispo del lecho, dejando el turno al predicador de su majestad, fray Francisco de Villalba, que le soltó otra exhortación, bastante anodina por cierto, basada en que don Carlos naciera un día de San Matías y moría en el día de otro apóstol, San Mateo. 


			Mientras tanto, el arzobispo, sentado al pie de la cama, mantenía un interesante diálogo con el conde de Oropesa sobre la paz con que su majestad moría. Poco después, Carranza se apartó a un rincón de la cámara para conversar con don Luis de Quijada y determinar cuanto había de hacerse después de la muerte del emperador. El conde, su hermano y Luis de Ávila salieron de la habitación y se sentaron sobre un arca en el aposento contiguo. Junto al lecho permanecía el médico Mathys, que iba señalando el tiempo aproximado que le quedaba en cada momento al emperador. 


			Así cuenta fray José de Sigüenza cómo expiró el emperador: 


			

			 



			En toda esta agonía y tránsito estaba el César muy quieto, porque no hacía más que rezar y volver los ojos al cielo, haciendo actos de contrición y devoción, como quien ya no tenía otro cuidado ni cosa que le desasosegase, sino sólo llamar al Señor que en aquel trance viniese a visitarle para que le llevase a descansar con él. Llamó a Guillermo, su criado; arrimóse a él para aliviarse un poco de la cama; y como hizo fuerza, dio un gemido y dijo ¡Ay! 9 


			

			 



			Era el último de «tres paroxismos» que había tenido el emperador. Entonces el médico se acercó al arzobispo y le dijo en latín: Iam moritur. Carranza acudió rápidamente a la cama y «tomando un manual de sobre ella, comenzó a leer la comendación y absolución general que se suele hacer a los que agonizan». 


			Todos los testigos anotaron que Carlos V conservó hasta el último momento la lucidez de juicio. Le rodeaban los monjes del monasterio, el arzobispo con sus compañeros dominicos, sus fieles servidores Quijada, Ávila, Gaztelu, Mathys, Van Male y otros criados; y, por último, el conde de Oropesa, don Francisco de Toledo y don Diego de Toledo. Hacia las dos de la madrugada se le puso una candela en la mano derecha, mientras que con la izquierda sostenía el crucifijo diciendo: 


			—Ya es tiempo. 


			Después, alzando la mirada al cielo, expiró con el nombre de Jesús en la boca. 


			En ese instante el arzobispo Carranza trazó por última vez la señal de la cruz sobre su cuerpo, implorando la misericordia de Dios: «Dios le perdone, Dios haya su alma». Eran las dos y media de la madrugada del 21 de septiembre de 1558. En aquellos momentos se acallaba en el coro del monasterio la última oleada de salmos de los maitines del apóstol Mateo en la varonil sonora voz de los monjes. Así, con el nombre de Jesús en los labios —recuerda Quijada—, «acabó el hombre más principal que ha habido ni habrá. Póngale Dios en el cielo». 


			En todos los presentes quedó el vivo impacto de la muerte cristiana del emperador. Pero en aquella cámara de agonía en que un protagonista de la historia había entregado su vida, entre rezos y el parpadeo de los cirios, se había levantado una encrespada tempestad de pasiones; comenzaba a urdirse la tragedia de Bartolomé de Carranza. Le acusaban de haber absuelto de sus pecados al emperador sin confesión previa. En el proceso, el arzobispo alegaría que nunca había absuelto a nadie en su vida sin confesarlo antes, «aunque es materia que se platica entre doctores que en algún caso se puede hacer, según tienen algunos doctores, aunque otros tienen que no; pero que su señoría nunca lo hizo». Lo que no podía ni imaginar el buen Carranza es que su apertura de espíritu, que estaba por encima en aquel momento de si su absolución era deprecatoria o sacramental, le iba a llevar a dar con sus huesos en las cárceles de la Inquisición durante diecisiete años. 


			Enseguida se procedió a la apertura del codicilo, la vela del cadáver, el túmulo, los funerales, el enterramiento y su acta oficial, el inventario de sus bienes, y otros muchos detalles, entre las lágrimas de Quijada y Gaztelu. Carranza ayudó a Quijada a decidir el lugar de la sepultura, siguiendo los deseos del emperador. Con carácter provisional, sus restos deberían ser depositados bajo el altar mayor de la iglesia del monasterio, con medio cuerpo bajo el ara y la cabeza y busto bajo los pies del celebrante. Más tarde Felipe II decidió trasladarlo a Granada. Todos estaban afectados ante la serenidad de aquella muerte. Carranza se lo diría a la princesa doña Juana con estas palabras: «Y dígolo a vuestra Alteza, porque la pena que justamente sentirá por perder a su padre, la debe templar con saber que murió tan cristianamente y con tanta esperanza de su salvación como él la llevaba y nos dejó a los que estábamos presentes».10 


			

			 



			EN LAS MAZMORRAS DE LA INQUISICIÓN 


			

			 



			Un alto en una venta, ya próxima a Valladolid, le trajo a Bartolomé de Carranza a la evidencia de que ya se encontraba a escasas leguas de su destino: las lóbregas cárceles de la Inquisición. Se había detenido para tomar algo de alimento y estirar las piernas. Paseaba el arzobispo, antes de reemprender la marcha, hundiendo su mirada en las anchurosas lejanías de los campos de Castilla. Sus ojos algo tristes, saltones y llenos de párpados, se perdían en las tierras ya más risueñas y próximas a la ciudad. Aún conservaba, pese a la tensión del momento, un esbozo de bienestar en sus labios, gruesos, que sobresalían de una comedida barba blanca y que ritmaban inarmónicamente con una nariz recta y firme. Cejijunto y moreno, no era tenido por guapo fray Bartolomé, pero ello no le privaba de un cierto magnetismo que surgía de su recia y al mismo tiempo afable personalidad. Mientras preparaban las cabalgaduras para continuar camino hacia Valladolid, Carranza evocó su entrada en Toledo,11 el 13 de octubre de 1558, tras abandonar Yuste. De camino, había visitado algunos pueblos de su archidiócesis, iniciando así un fecundo período de actividades pastorales. Durante un alto que hizo en Oropesa, el conde le dijo que era más o menos del dominio público el hecho de que se quería condenar su catecismo. El mutismo de Melchor Cano le supo a traición. Lo sospechaba al lado del inquisidor general. 


			¡Cómo brillaba al sol la peñascosa pesadumbre de la imperial ciudad desde los cigarrales! Vivía Toledo, la segunda más importante en todo el mundo después de Roma, días de esplendor, mantenida la capitalidad por Carlos V, pese a haber sido al comienzo de su reinado centro de agitación de los comuneros. Alcanzar la sede primada de Toledo era para un clérigo de aquel tiempo tocar la cima de su carrera. El recibimiento, propio de un príncipe, fue un abigarrado estallido de color y de vida. Las empinadas callejas que se dirigen desde la plaza de Zocodover a la catedral y al palacio arzobispal y cuya misteriosa tortura no había recibido aún el homenaje de los pinceles de El Greco, se vieron invadidas por un pueblo en el que se mezclaban hidalgos, artesanos, mendigos y cristianos nuevos para recibir al cortejo del flamante arzobispo. En sólo seis meses, Carranza visitó todas las parroquias e iglesias de la ciudad. Había predicado en todas ellas y había administrado también en muchas el sacramento de la confirmación. 


			Durante aquel período reformó el cabildo y la curia, visitó la cárcel, pagando las deudas de muchos de los presos, cuidó la provisión de beneficios, urgió la residencia y celebró tres veces órdenes generales. En fin, en su vida privada era reconocido por su austeridad personal y pobreza, así como por su gran generosidad con los pobres y por su notable vida interior. En un sermón predicado el día de San Eugenio, Carranza ponía en guardia contra un celo mal orientado de los que estaban traumatizados por el antiprotestantismo y antialumbrismo que cundía en España. Por miedo a ser herejes, se perdían facetas muy positivas del catolicismo. Con su vida estaba probando además algo que no caía nada bien a los poderosos de este mundo. Había ya denunciado en pleno concilio el boato de los obispos y condenaba como un pecado antievangélico el enriquecimiento de los eclesiásticos con los bienes de la Iglesia, y aún más la fundación de mayorazgos con los mismos. El arzobispo repitió una y otra vez lo que antes dijera cuando sólo era un fraile: no quería para él sino el hábito; los bienes eran para la Iglesia y los pobres. Con razón alegaría más tarde en su defensa que había estado muy apartado 


			

			 



			de toda ambición, soberbia y codicia humanas, que es raíz de herejías, y como muy verdadero religioso, en cuyo socorro ponía gran diligencia, antes de ser arzobispo, pidiendo limosna entre personas que tenían posibilidad para ello, y, después que lo fue, gastaba sus rentas en casar huérfanas y socorrer las necesidades de sus súbditos, diciendo que para sí no quería más de aquel hábito, y lo demás, para pobres y necesitados. 


			

			 



			Un testigo llegaría a reconocer que era «el hombre de más tiernas entrañas que había conocido». El dinero no le tentaba. Lo tenía a disposición de todos. Un jesuita, el padre Bustamante, había escrito al general de la Compañía, padre Laínez, refiriéndose a Carranza que parecía cierto que el Señor «nos ha resucitado los buenos pastores de la primitiva Iglesia». Cuando le atacaban las malas lenguas por su austeridad, confundiéndola con avaricia, o cuando le acusaban de falta de autoridad por su sencillez, Carranza decía: 


			

			 



			Yo no tengo colgada la casa de doseles de brocado, ni silla de seda, ni grandes aparadores de plata, ni otros atuendos de esta manera, ni la mesa es tan suntuosa como algunos querrían; no doy lugar a que busquen pescados en Sevilla ni de Medina del Campo, ni vayan acémilas a buscarlo, sino que se compre de los que hay en la tierra y comen los otros, un poco más largo: porque no he hallado que esté en los cánones de los obispos que sea estos de su oficio, sino contra su oficio... Quiero responder a otra cosa que dicen: que me mudara siendo arzobispo del que era de fraile. Lo que será, Dios lo sabe; pero espero que con su gracia no será así.12 


			

			 



			El 25 de abril había dejado de nuevo la imperial Toledo para visitar su diócesis. Uno de los canónigos que le acompañaban dirá que «vio que hacía el oficio de predicar y confirmar, y lo demás que debía, como tal prelado, con la mayor santidad que he visto hacerlo a otro ningún prelado». Estuvo en Illescas, en Pinto, en Valdemoro, y el 5 de mayo entró en Alcalá, donde presidió la procesión del Corpus, llevando personalmente el Sacramento. 


			¿Cómo habían conseguido atraparle? ¿Cómo se había atrevido el inquisidor Valdés a meter en la cárcel nada menos que al arzobispo de Toledo?13 El sermón de San Pablo en Valladolid y su absolución al emperador en Yuste no podían haber sido suficientes razones para dar este paso. 


			Valdés llevaba tiempo trabajando en las mazmorras de Valladolid. Había puesto a prueba las plumas de sus escribanos robando testimonios de sus sospechosos de herejía, que por entonces infectaban la ciudad, antes del solemne auto de fe del 21 de mayo, al que asistió la gobernadora doña Juana con toda la nobleza y que supuso una terrible purga en el ambiente religiosamente exaltado de Valladolid. Allí se vieron relajados al brazo secular el doctor Cazalla; varios miembros de la familia de los Vivero; Padilla; los licenciados Herrera y Herrezuelo, Catalina Román e Isabel de Estrada. Entre los penitenciados aparecieron la joven doña Ana Enríquez, doña Francisca de Zúñiga y don Luis y doña María Rojas. En los interrogatorios a que fueron sometidos estos pobres sujetos aparece con frecuencia el nombre de fray Bartolomé de Carranza. Los dedos señalaban, por una u otra razón, al arzobispo como sospechoso de la gran herejía, que ponía en tensión a las masas y afilaba las plumas de teólogos e inquisidores: el luteranismo. El mero hecho de poseer unos papeles, de haberse entrevistado con alguien, de haber acentuado el influjo de la fe sobre el de las obras se convertía enseguida en grave delito. No faltaron los testimonios de dominicos destacados como fray Domingo de Rojas, que había escapado del auto de fe, y el famoso Melchor Cano, gran teólogo, pero que discrepaba de la concepción espiritual de Carranza. Cano y Domingo de Soto recibieron mandato formal del inquisidor general para calificar el Catecismo de Carranza. 


			La petición formal de aprisionamiento del arzobispo, presentada por el fiscal a primeros de mayo, se había quedado sin efecto. El 15 de julio la urgió el fiscal, vistos la abundante probanza de delito de herejía que obraba en manos de los inquisidores y el peligro de daño que para el reino podría sobrevenir. La demanda no podía ser más rigurosa: que se apresase a Carranza «luego y sin dilación», con el secuestro de todos sus bienes y papeles; y que de no proveerse se daría por agraviado. Tras una reunión del pleno de la Inquisición al que asistieron varios obispos españoles, se sometió a decisión la petición del fiscal Camino. Acto seguido, decretaba Valdés el arresto de la persona y decidía su traslado a Valladolid. 


			El inquisidor general se valió de una artimaña innoble para ejecutar su propósito, envolviendo incluso a la propia gobernadora doña Juana. Bajo pretexto de que antes de la llegada del rey Felipe II, que venía de Flandes, había de comunicar con el arzobispo «negocios muy importantes», lo llamaba con urgencia a la corte, puesto «que no se podría hacer sin vuestra persona y podría traer inconveniente cualquier dilación que hubiese en vuestra venida, tendré mucho gusto que sea luego, aunque vengáis a la ligera, que en lo de vuestro aposento se proveerá luego como conviene». 


			No podía haber buscado más indignante ardid. No sólo se servía de la firma de una princesa y mezclaba las intrigas políticas con los asuntos de fe, sino que, además, se atrevía a aludir a la preparación de un «aposento», cuando lo que le preparaban eran las mazmorras. El Santo Oficio se había presentado, como hemos visto, de madrugada. Al arzobispo se le leyó un breve pontificio, firmado por Paulo IV, con el que el Papa rompía el silencio a causa de las alarmantes noticias procedentes de España, conforme a las cuales «pululan y se difunden ocultamente en el Reino la herejía y obras nacidas de ellas, y hasta se hacen sospechosos de ellas a algunos prelados de la Iglesia». Para remedio de tanto mal, el romano pontífice otorgaba a Valdés amplias facultades por término de dos años para investigar y procesar a toda clase de obispos, arzobispos, patriarcas y primates, y para arrestarlos si fuera necesario. Finalmente se pedía que en el espacio más breve de tiempo se condujera a Roma a todos los inculpados. Los datos históricos confirman que se alarmó falsamente a Roma, generalizando para conseguir arrestar a Carranza. Al mismo tiempo, Valdés había enviado a su sobrino a Flandes, armado con el cartapacio de censuras contra Carranza, con la misión de conseguir permiso del rey para apresarle. Felipe II cedía, recomendando pies de plomo, dada «la importancia del negocio». 


			¡Qué diferente le pareció la ciudad de Valladolid a Carranza aquel 28 de agosto del día no lejano en que llegara de Flandes con cartas secretas de Felipe II para su padre! Ahora le esperaban los calabozos de la Inquisición y uno de los más largos procesos con los que se enfrentó este tribunal, que duraría diecisiete años y ocuparía ¡cuarenta mil páginas! En las cárceles de Valladolid pasó más de siete años sin tener el menor contacto con el mundo exterior. Mientras duró su confinamiento no se le permitió recibir los sacramentos. «Desapareció de la vista de los humanos como si hubiera sido tragado por la tierra.» Sólo un historiador serio y concienzudo como Ignacio Tellechea pudo enfrentarse, ya en nuestros días, a tal documentación para reivindicar la memoria de Carranza. Tellechea, como lo hiciera antes Menéndez Pelayo en su Historia de los heterodoxos, sintetiza así esta fase inicial del proceso, fruto de las declaraciones de treinta y un testigos, que engloban los dos primeros años del proceso en Valladolid: 


			

			 



			Haber creído y dogmatizado el artículo de la justificación, conforme al parecer luterano. 


			Haber negado en particulares coloquios la existencia del purgatorio. 


			Haber predicado la satisfacción de Cristo con su muerte y pasión, afirmando que no había pecados para quien esto creía, ni muerte, ni demonios. 


			Haber dicho y afirmado que deseaba hacer a la hora de la muerte, y por testimonio público, renuncia de sus buenas obras, contentándose con el beneficio de Cristo. 


			No haber delatado a cierto hereje. 


			Haber dado a sus discípulos cierto Aviso lleno de herejías luteranas. 


			Haber creído y afirmado que no se ha de rezar a los santos el avemaría y el padrenuestro. 


			Haber defendido la certidumbre de la salvación. 


			Haber pronunciado las palabras Ego haereo certe, tratándose de controversias con luteranos. 


			Haber afirmado que no hay ni hubo pecado y que sola la pasión de Cristo basta; que Cristo pagó por todos y que todo era perdonado. 


			Haber negado el mérito y haber afirmado que no es menester traer cilicio ni estrecharse tanto. 


			Haber tenido y leído libros heréticos y haber enseñado por sus discípulos por dichos libros. 


			Haber afirmado que ciertos pecadores públicos inveterados no tenían fe. 


			Haber tenido trata con herejes y haberse carteado con ellos. 


			Haber apocado muchas veces el poder del Papa y el valor de las ceremonias. 


			Haber usado en sermones y coloquios el lenguaje luterano con gran escándalo de los oyentes. 


			Haber pedido por carta consejo sobre materias teológicas a un hereje. 


			Haber sido causante de la opinión luterana de muchas personas. 


			Haber compuesto un Catecismo con muchos errores y proposiciones heréticas, erróneas, escandalosas y temerarias. 


			Haber defendido con pertinacia estas proposiciones. Haber impedido su cualificación y censura. 


			Haber escrito otras muchas cosas llenas de opiniones falsas y de mala doctrina. 


			No haber denunciado a personas dañadas de herejías, sino haberlas encubierto.14 


			

			 



			Desde el banquillo de los acusados escuchaba atónito estas acusaciones Bartolomé de Carranza. ¿Cómo habían podido urdir tantas falsedades? Acusaciones que, en muchos casos, nos hacen sonreír desde la actual mentalidad teológica. A la intervención del fiscal Ramírez siguió la contestación oral del reo, en la que repitió continuamente frases como éstas: «que aquello es maldad, como Judas fue malo»; «es testimonio falso, como le levantaron a Cristo»; «que no hay tal cosa»; «que esto no es verdad como aquí lo dice»; «que él ha leído y predicado lo contrario»; «que nunca tal pasó, que es desatino», «que toda su vida había hecho lo contrario», etcétera. 


			La lectura de toda la respuesta demuestra la contundencia con que Carranza rechazaba todas estas acusaciones y pone de manifiesto la posición artificiosa del fiscal. Con la distancia del tiempo se ve claro que los acusadores de Carranza iban a por él, sacando herejías de las piedras. Como dice Tellechea, «nos hace sospechar que su actitud está viciada por una torcida interpretación de hechos y palabras, y nos obliga a pensar de él, que, o tenía una inteligencia torcida o procedía con ensañamiento no justificable ni por razones de oficio». 


			Carranza, no obstante, no había estado mano sobre mano. Con actuaciones directas o a través de terceras personas, se había movido lo que pudo para evitar una infamia pública que le inutilizase en sus proyectos pastorales. Había demostrado incluso buenas disposiciones para aceptar una corrección. Tenía en sus manos votos de renombrados teólogos que aprobaban plenamente su obra, y aun en el caso de poner algunos reparos no dudaban de su ortodoxia personal. Pero todas sus gestiones habían sido inútiles. Entonces se decidió a comisionar a dos amigos dominicos para que en su nombre actuaran ante la Inquisición. Antonio de Santo Domingo y Juan de la Peña presentaron un interesante escrito y proclamaron la buena voluntad del arzobispo. Nada lograron. Por el contrario, la gestión se volvió contra ellos, ganándose la enemistad de la Inquisición, graves represiones, el registro de sus celdas y la acusación de «futuros herejes». La cosa se complicó con el despecho de Melchor Cano, al verse privado por intervención del general de la orden del provincialato para el que había sido elegido. La censura que él entregará, con casi doscientas proposiciones censuradas, fue capital: veía la sombra de los luteranos y alumbrados en decenas y decenas de frases del Catecismo. Hasta tal extremo llegó su aversión a Carranza, que se atrevió a decir al almirante de Castilla que Carranza era «más hereje que Lutero». Este infundio llegó a oídos de Carranza y, en abril de 1559, el prelado exigió al capítulo de Segovia que tomara cuentas a Cano por sus aventurados juicios. Pero Cano tenía muchos partidarios en esta asamblea de la orden dominicana, por lo que se inclinó a las tesis de fray Melchor e intentó tranquilizar al arzobispo. El asunto derivó, en el interior de la orden, a una polémica de celos frailunos. 


			Con todo, el arzobispo, persuadido de la animosidad que contra él mantenía el inquisidor Valdés, decidió recusarle como juez a causa de su parcialidad. Dos jueces árbitros nombrados para dictaminar en el caso, el doctor Juan Sarmiento y el licenciado Isunza, tras recoger testimonios de unos sesenta testigos, aceptaron como buenas las razones alegadas por Carranza y dieron por recusados al inquisidor general y a otros dos jueces en sentencia pronunciada el 23 de febrero de 1560. El reo tenía razón. El inquisidor general no podía ser juez de aquella causa por la parcialidad demostrada en su instrucción. Era el más rudo golpe que había sufrido el prestigio de la Inquisición. Mientras, moría en Roma el anciano Paulo IV. ¿Qué haría el nuevo papa Pío IV? Por lo pronto el proceso sufrió una paralización de muchos meses y pudo reanudarse en 1561. 


			Carranza no pudo participar en la etapa más brillante del Concilio de Trento. Allí no le habían olvidado. En Roma se produciría por entonces un golpe de efecto. Una comisión de obispos del concilio aprobó el Catecismo, con gran disgusto de los obispos y teólogos afectos a la Inquisición, de los embajadores y del mismo rey. El prestigio del Santo Oficio estaba por encima de todo. Antes de morir Pío IV debió advertir que algo olía a podrido en este asunto. Pero no se atrevió a intervenir. 


			Desde la lobreguez de su cárcel vallisoletana, Carranza escuchaba, como un martilleo de golpes secos sobre sus sienes, una y otra pregunta de los interminables interrogatorios: ¿Por qué retuvo en su celda un papelillo que Juan Valdés le entregó en Roma en 1539? ¿Por qué le felicitó por su arzobispado el doctor Cazalla? ¿Por qué quería llegar a él el fugitivo Juan Sánchez? ¿Por qué trató con el sospechoso cardenal Pole? ¿Por qué esperaban su llegada dos pobres mujeres presas del grupo vallisoletano? Carranza veía en la blanca pared de su celda imágenes alucinantes, que se mezclaban en sus sueños con la realidad limpia y transparente de una vida. Todo, absolutamente todo, parecía para él derrumbado por tierra. 


			

			 



			RESPIRAR LA ETERNA LIBERTAD 


			

			 



			Roma, a la caída de la tarde, parecía distinta. Las sombras íntimas de la ciudad monumental y provinciana, que antaño le dieron la bienvenida con honor y respeto, se alargaban ahora oprimiéndole el alma. Lejos de recibir con alegría al arzobispo de Toledo, que por entonces era como decir al arzobispo de la capital del imperio, la Ciudad Eterna se asomaba a sus balcones para ver entrar por sus calles el triste cortejo que conducía a un preso de la Inquisición. Carranza levantó la mirada. Y cúpulas y torres, que brillaban al sol mediterráneo, entretejiendo su encaje de espadañas y cresterías sobre el nítido azul italiano, le parecieron oprimentes, le evocaron hombres llenos de pasiones, que lejos de actuar con rectitud de intención y según conciencia, se dejaban influir por bajos intereses, ruines mezquindades o envidias. Junto al Tíber, a un paso del Vaticano, Bartolomé vio alzarse frente a él, encandecida por el sol de la tarde, la mole de piedra del castillo de Sant’Angelo, su cárcel romana. El alto prelado español retornaba a la capital del orbe cristiano como un facineroso. 


			Albergaba, eso sí, una esperanza: la ascensión al solio pontificio de Pío V, hombre de carácter inflexible, que había reclamado para Roma su causa con gran firmeza. Carranza entraba en la urbe arrastrando el pesado bagaje de casi veinte gruesos tomos de su proceso traídos de Castilla. Casi un año costó traducirlos, un tiempo precioso que esperó Carranza en las mazmorras. 


			El nuevo Papa, Gregorio XIII, había conocido de cerca el proceso. Notable jurista, había sido enviado a España por Pío IV, años antes, para recabar información. Tuvo que regresar enseguida a causa de la muerte del Papa. 


			

			 



			Nadie se atreve a hablar a favor de Carranza por miedo a la Inquisición. Ningún español se atrevería a absolver al arzobispo por muy inocente que le creyera, pues esto equivaldría a oponerse a la Inquisición. La autoridad de ésta no podría consentir que se declare haber preso injustamente a Carranza. Los más ardientes defensores de la justicia opinan aquí que vale más condenar a un inocente que no el que sufra mengua alguna la Inquisición.15 


			

			 



			Pero sus informes, nada positivos, convencieron a Pío V para arrancar de manos de la Inquisición la interminable causa. Ahora le tocaba a él liquidar el engorroso asunto. De nuevo llovieron sobre Roma múltiples acusaciones, esta vez incluso de algunos obispos que habían votado a su favor sobre el Catecismo. Gregorio XIII se propuso acabar rápidamente con el escándalo. Marañón observa que en esta atmósfera de villanía hubo al menos un hombre justo, el doctor Martín de Azpilicueta, conocido como el doctor Navarro, que sacrificó su carrera en España a fin de defender al infortunado arzobispo en su proceso del mejor modo que pudo. 


			Fray Bartolomé no olvidaría aquel día. Fue el 14 de abril de 1576. La solemnidad de la Sala Constantina le estremeció por un instante. El cortejo de ancianos cardenales, arrastrando las largas colas que por entonces usaban, penetró en el recinto. Más de cien personas, entre consultores, obispos y expertos, se hallaban presentes. El Papa en persona presidía el acto. El obispo Nicastro, futuro Inocencio XI, hizo entrar al reo en la solemne sala. Carranza contempló las miradas de los príncipes de la Iglesia fijas en él. Ya se le veía envejecido. Habían pasado dieciséis largos y penosos años desde aquella noche nefasta en que fuera sigilosamente apresado en Torrelaguna. Tenía setenta y tres años, pero parecía más viejo, con el peso de cientos de acusaciones sobre sus hombros. 


			De rodillas, escuchó la sentencia. En ella se hacía historia del proceso y se recogían las acusaciones fundamentales. Nicastro acabó diciendo las palabras claves. 


			—Vehementer suspectus de haeresi. 


			Además de declararle sospechoso de herejía, la sentencia prohibía su Catecismo. Seguidamente, Carranza hizo solemne abjuración de «diez y seis proposiciones» sobre las que se basaba la sospecha. Pero lo más curioso es que los enemigos de Carranza no quedaron satisfechos. Según los juristas y teólogos que habían estudiado la causa, la sentencia no dejaba de ser ambigua. Para sus defensores, en cierta manera había sido un triunfo. No se le declaraba como reo, convicto y confeso, de herejía alguna. Ni siquiera se le desposeía de su arzobispado. Se le suspendía por cinco años en el gobierno de la diócesis, que los pasaría en el monasterio dominico de Orvieto, y se le imponían ciertas penitencias espirituales, como decir misa una vez por semana, ayunar los viernes, rezar los salmos penitenciales o visitar las basílicas romanas. En una palabra, se había buscado una fórmula de compromiso para zanjar el asunto y aplacar a España. Mientras tanto, el papado administraría la rica sede vacante de Toledo. 


			El Tíber, las populosas calles que rodeaban la basílica de San Pedro, la vida de las gentes, ajenas a los problemas teológicos y las sentencias eclesiásticas, sobrecogieron a Carranza con su estallido de contrastes. Al abrirse las pesadas puertas del castillo de Sant’Angelo respiró hondo el limpio aire romano. Después de casi diecisiete años de cárcel estaba y se sentía libre. 


			Al día siguiente, Domingo de Ramos, celebró misa. Algo que no le estuvo permitido hacer desde el día de su prisión, él que había disertado nada menos que tres horas sobre temas eucarísticos en el Concilio de Trento. El Jueves Santo dio de comer a todo el convento de Minerva, donde se alojaba. Ayunó el Viernes Santo a pan y agua. Y el Domingo de Resurrección, revestido para celebrar misa, pudo ver en torno a sí a los fieles criados que le habían acompañado en la larga prisión. Celebraba en la capilla de Santo Tomás, el mismo lugar en el que treinta y cinco años atrás había recibido el preciado título de maestro en teología. ¿Quién podía imaginar entonces las etapas de su azarosa vida? 


			Apiñados en las calles, los romanos se concentraron los días siguientes para verle pasar. Por el camino, distribuía limosnas. Había enviado otras cantidades a monasterios y gentes necesitadas. 


			Pero un buen día no pudo volver a pisar las calles de Roma. Los sufrimientos mentales acabaron por traducirse en un mal físico. Una retención de orina le postró en la cama. Era el final. Gregorio XIII le envió su propio confesor para que le confortara. El 30 de abril, un emisario llegó exhausto al Vaticano para comunicar a su santidad que el arzobispo Carranza se moría. El Papa le envió acto seguido su bendición y absolución. 


			Aquella noche recibía la comunión y extremaunción. Antes de morir, Bartolomé se dirigió en latín a los que estaban presentes para darse a entender a los de diversas lenguas: 


			—Siempre tuve por fin ensalzar la fe de nuestro Señor Jesucristo e impugnar a los herejes.16 


			Sin resentimiento recordó al rey, «a quien he amado y amo singularmente de corazón». Aseguró que jamás se le había pasado por la cabeza todo aquello de que le habían acusado. Acató como justa la sentencia del Papa y concedió su perdón a cuantos le habían perseguido. 


			—Jamás ofendí a nuestro Señor en tener rencor contra alguno de ellos, antes rogué siempre a su Divina Majestad por sus cosas y ahora los meto en mi corazón. Y yendo al lugar donde espero ir por la voluntad y misericordia del Señor, no alegaré en el tribunal supremo cosa ninguna contra ellos, sino le suplicaré a nuestro Señor por todos. 


			Luego se dirigió a sus fieles criados, excusándose de no poderlos recompensar como se merecían y recomendándoles que tuvieran cuenta con Dios y vivieran en paz. Terminó disponiendo su testamento. Al día siguiente, sin perder la consciencia, pasó fuertes dolores. Pidió que le leyesen la Pasión según San Juan, los Salmos penitenciales y el Símbolo llamado atanasiano. Textos elegidos intencionadamente para demostrar la falsía de tantas acusaciones. El 2 de mayo, fiesta de dos santos arzobispos, a las tres de la madrugada, Bartolomé Carranza descansaba en paz de un mundo que le había casi al mismo tiempo alzado y maltratado. 


			La noticia corrió como la pólvora por Roma. Ahora sí, como suele suceder después de la muerte, obispos y prelados se arrodillaban frente a su cadáver y besaban sus manos. Monseñores, sacerdotes, religiosos y pueblo de Roma desfilaron delante de sus restos. Traían niños para que le tocasen, besaban sus pies y manos. Era tal la aglomeración que tuvieron que meter su cuerpo en una celda hasta el día siguiente. Todo inútil. El pueblo romano miraba por el ojo de la cerradura o besaba la puerta de la celda. 


			Al día siguiente se celebró el entierro. Se anticipó tres horas sobre el horario previsto para evitar la avalancha de la multitud. Sin embargo, la muchedumbre se acercó al catafalco, como pudo, para besar pies y manos y pasar objetos religiosos. Las «olas de gentes», según los cronistas, llegaron a descomponer el dosel que cubría las andas. Le llamaban «santo», «mártir», «virgen». 


			Un caballero romano exclamó al verlo pasar: 


			—Yo diera la mitad de mi hacienda por haber servido a este santo. 


			Roma entera lloraba tras el cadáver de un preso. Los días siguientes algunos cubrieron de rosas su sepultura y otros se llevaron la tierra como reliquia. 


			En un rincón del trascoro de la iglesia romana de Santa María sopra Minerva, un cantero grabaría días después un epitafio sorprendente que alababa la modestia en la prosperidad y la paciencia en la adversidad, aparte del cumplimiento egregio de las funciones que le encomendaran Carlos V y Felipe II. Lo más extraño de este epitafio, dictado por el propio Gregorio XIII, es que también enaltecía la vida, doctrina y predicación del dominico. 


			Los estudiosos de Carranza se preguntan cómo, después de haberle condenado con serias sospechas de herejía, el propio Papa hacía de él tal alabanza. Hasta el viejo cronista fray Juan López intenta dar una explicación: el Papa había sentenciado la causa como juez supremo e incorrupto, «conforme a los méritos de la causa». Como padre universal, alababa a la persona. Tellechea añade que, a su juicio, «el epitafio de Gregorio XIII representa el juicio libre del Papa, su más definitiva palabra sobre la realidad entera del infortunado arzobispo». 


			¿De qué servían ya las alabanzas del Papa, los gestos de los monseñores y los gritos del pueblo? En nombre del Evangelio, la Inquisición, y, detrás de ella, las ambiciones políticas, las «imponderables razones de Estado» y las envidias de un puñado de hombres orgullosos, habían conseguido, en definitiva, lo que pretendían: machacar a un cristiano sin tacha. 


			Nunca, sin embargo, pudieron maniatar lo profundo de Bartolomé Carranza. La historia tardaría en hacerle justicia. Los injustamente prohibidos Comentarios del buen fraile y virtuoso arzobispo figuraron en todas las ediciones del Índice español, excepto en la última, de 1790. Hoy es un clásico católico. Pero Carranza, fiel a Dios y a sí mismo, no perdió nunca la libertad que por dentro había alcanzado.17 


			

	    

	 	
	    
            

			 



			• CAPÍTULO V • 


			LOS HECHICEROS DE «EL HECHIZADO» 


			

			 



			DON JUAN SIN TIERRA 


			

			 



			ENTRE LOS RASOS Y SEDAS DE LA CUNA REGIA, EL DEFORME RECIÉN nacido parecía el símbolo vivo de la decadencia de un imperio. Lleno de virulencias y flemones en el rostro, según cartas de los embajadores a sus respectivas cortes, tenía abultada la cabeza y supuraciones en varias llagas, abiertas por el cuello. No había sido Felipe IV afortunado con los hijos de sus dos matrimonios, tanto con Isabel de Borbón como con Mariana de Austria. Pero el fruto de su enlace con esta última, su sobrina, había colmado las expectativas de la desgracia. 


			Para que la voz no se corriese por toda Europa, amplificada desde la maledicencia de Versalles, se hizo divulgar la especie de que «no era sucesión masculina, sino un mal formado ejemplar del bello sexo lo que a España acaba de ofrecer la augusta reina». En realidad, se podía suponer cualquier cosa, pues la corte española escondía en lo posible a la mirada de curiosos la triste imagen que de subnormalidad daba su príncipe. 


			El infeliz heredero, siempre en brazos de las meninas destrozando o despreciando los valiosos juguetes que le ponían al alcance de su mano, ora se debatía entre la vida y la muerte, ora reclinaba durante largas horas su dejadez y somnolencia sobre los almohadones de raso de Milán. A la muerte de su padre, tenía Carlos José cuatro años y no había progresado mucho físicamente. «Hasta cumplir los diez, no puso pie en el suelo», afirmaba el embajador francés Embrún. En fin, que las cancillerías europeas estaban esperando su muerte como agua de mayo para repartirse a jirones sus dominios. 


			Muy borrascosa se presentaba, pues, la minoría del heredero, tras la muerte de don Luis de Haro que, pese a sus limitaciones, había privado al reino que hubiera podido hacer frente a la enredada madeja de la política española, una situación que ya nada conservaba del fulgor primero de los Austrias. 


			Ante tal decadencia, había hace tiempo comenzado el imperio del valido. Varios aspirantes importunaron a Felipe IV. Pero el achacoso monarca jamás mostró predilección especial por ninguno de ellos, o bien la mostró hacia todos juntos, hecho que sirvió para preparar el conflicto de rivalidades que vendría después. 


			En su testamento, Felipe IV1 excluía de la sucesión a los descendientes de su hija María Teresa, casada con Luis XIV, y llamaba dos veces a la rama alemana en los futuros descendientes de la infanta Margarita y en los de la emperatriz María. Por el mismo testamento, y hasta que Carlos2 cumpliera catorce años, nombró gobernadora y tutora a la reina, asistida por la Junta de Gobierno, que contaba con un político, Castrillo; un diplomático, Peñaranda; un jurisconsulto, Crespí; un soldado, Aytona, y un prelado, el cardenal don Pascual de Aragón. 


			En una palabra, Felipe IV había querido evitar que el gobierno volviera a caer en manos de un valido. Parecía ser también ésta la voluntad de la reina gobernadora. Pero ante las rivalidades de los ministros o miembros de la Junta de Gobierno —y por desconfiar de sus propias fuerzas y seguir el ejemplo de las gobernadoras de Francia—, buscó una persona a quien confiar las incertidumbres y responsabilidades del poder. Doña Mariana tenía dos opciones, dos candidatos que no eran desconocidos entre sí. 


			Detrás de las tapias que cercan el convento de San Bernardino, situado en un cerrillo a cosa de dos kilómetros de Madrid, hacia las huertas de Leganitos, rodaba una carrocilla ordinaria y vieja, sin escudo heráldico, sin señal ostensible de que allí viajaba ni noble ni persona de linaje alguna. 


			Por una de sus ventanillas asomaba un rostro joven. «Sólo de Felipe IV pudo heredar los grandes ojos azules, que empañó desde la cuna la tristeza soñadora de su antigua raza, fatigada durante siglos por intensos placeres y dolores.» Con mandíbula y labios prominentes, cabello rizado y muy negro y cierta gracia decadente en rostro y ademanes, tenía en su fisonomía un tinte melancólico y severo que contrastaba con su belleza casi femenina. 


			Se llamaba Juan José de Austria.3 Y había nacido en Madrid el 7 de abril de 1629. Fue bautizado como «hijo de la tierra», fórmula equivalente a la actual de «padres desconocidos», aunque todo el mundo sabía que sus padres eran el rey Felipe IV y la comedianta María Calderón, la Calderona, quien, tras el nacimiento de este hijo, se convirtió en una monja de vida ejemplar. El rey había cuidado con cierto interés de este bastardo, proporcionándole educación. Demostró inteligencia y soltura de ademanes, llegando a ser «cuando cumplió los once años, buen latino y matemático, correcto orador, escritor y hasta poeta castellano, y excelente discípulo en las artes de equitación, esgrima y otras militares». 


			En un primer momento se le ocurrió al rey ordenarle y hacerle arzobispo de Toledo. Pero siguiendo el ejemplo de Olivares, que había reconocido a su bastardo, y «halagado por la gallarda figura y buenas prendas» que concurrían en don Juan, lo escogió entre toda su prole ilegítima para darle con su nombre ilustre el gran priorato de San Juan, fijando por una real cédula su rango y tratamiento. Nombrado gobernador de Flandes, cargo del que no tomó posesión, y príncipe de la mar, autoridad suprema de la marina española, batalló en Nápoles y fue virrey de Sicilia. Más tarde contribuyó, por habilidad o suerte, a la pacificación de Cataluña. También en la campaña de Portugal demostraría más valor que dotes de mando. 


			Por la otra ventanilla de la carroza, que esquivaba hábilmente los pedruscos de los serpenteantes caminos de los huertos de Leganitos, se podía distinguir el magro y enjuto perfil de un hombre que rayaba en la edad madura. Se llamaba Everardo Nithard.4 Perteneciente a una vieja e ilustre familia alemana del Tirol, había nacido en Falkenstein el 8 de diciembre de 1607. Su padre, que ostentaba un escudo con águilas imperiales, estaba ligado a la lucha contra los herejes. De sus cinco hijos, tres siguieron las armas, el cuarto murió joven y el quinto comenzó a estudiar latín con los jesuitas de Passau. A su regreso se encontró con una invasión de los herejes. Lo enterraron de medio cuerpo y a punto estuvo de morir acribillado con bolas de hierro, si no aparecieran en aquel mismo instante los ejércitos del emperador. 


			Alférez de la Liga Católica en 1625, un buen día cayó en sus manos La imitación de Cristo. Everardo dejó todo e ingresó en la Compañía de Jesús el 21 de diciembre de 1631. Concluidos los estudios, explicaba teología en Viena, cuando Fernando III de Austria pidió al rector del colegio un jesuita que dirigiera espiritualmente a sus hijos Leopoldo Ignacio y Mariana, quien más tarde contraería matrimonio con Felipe IV. El rector presentó al monarca una lista con nada menos que doce jesuitas. El emperador señaló con su egregio dedo al padre Nithard. 


			Al decidirse la boda de Mariana, ésta rogó y obtuvo de los superiores de la Compañía que Nithard, que la había conocido y educado desde niña, la siguiera a España como confesor. Entre otras cosas, Nithard se ocupó en Madrid de construir la suntuosa iglesia del Noviciado, a cuya dedicación asistió el mismo Felipe IV. 


			Hasta ese momento, el padre Everardo Nithard había ocupado un discreto puesto, sin mezclarse en cuestiones de política. Adusto más que afable y asiduo a la oración y vida de comunidad, nunca hubo quejas de su comportamiento religioso. Felipe IV le debía apreciar ya cuando le nombró miembro de una de aquellas innumerables juntas que había formado el conde duque durante su privanza. Algo hizo a favor de librar a España de hombres ociosos «sin más empleo que el de sustentarse de la sangre del pobre». El último año de la vida del rey, y hallándose éste en Aranjuez, intentó de nuevo dar muestras de afecto al confesor de su esposa. Se empeñó en hacerle cardenal. Nithard recordó al monarca el voto jesuítico de no admitir dignidades eclesiásticas. A lo que Felipe IV contestó: 


			—Si vos habéis hecho voto de no admitirlas, yo no lo he hecho de no dároslas; mas por no daros displacer, alzaré la mano en el asunto. 


			La carroza llegó al convento y ambos personajes pusieron pie en tierra. Juan fijó sus ojos azules en la mirada dura del enjuto jesuita. Habían sido amigos de antaño. Cuando, de vuelta de Flandes, el bastardo accedió a la petición de su padre de acudir a la guerra lusitana, Nithard lo había recibido en el palacio del Buen Retiro, y desde entonces comenzaron las amistades. 


			Enviaba emisarios al padre confesor y por medio de ellos «se desabrochaba a su sabor don Juan, lamentándose mucho de haber entendido que la reina le aborrecía por ilegítimo». 


			La verdad es que el bastardo no sabía cómo congraciarse con doña Mariana. Le envió de regalo «un artificioso címbalo, que había traído consigo de Flandes», y al jesuita un elegante relojillo y cinco mil ducados para la iglesia que estaba construyendo. Todo esto fue antes de la ida a Portugal. Después mediaron varias conversaciones. 


			Don Juan quería a toda costa que se le admitiera a vivir en la corte. Nithard le recordó que jamás el anterior Juan de Austria, ilegítimo como él, consiguió tal prerrogativa. Don Juan le insistía en que era la reina la que no quería admitirle. El jesuita afirmaba, por el contrario, que era el rey el que no veía bien la presencia del hijo natural en la corte. Don Juan quería para sí el título de infante de Castilla y que se le otorgara el puesto de primer ministro... 


			El bastardo había llegado a «desabrocharse» todavía más con Nithard. Como gran prior de Castilla desde los doce años, el joven Juan de Austria había tenido que hacer voto de castidad. Y estaba cautivado por el amor ¡hacia su propia hermana la infanta Margarita! En fin, desahogó todas sus cuitas en el confesor. Pero todo era inútil. Ni siquiera en una entrevista posterior con su padre, el rey, lograría sus propósitos. Tampoco la junta, consultada con el monarca, admitió la presencia en la corte del bastardo, que tuvo que volverse a su destierro de Consuegra sin más promesas. Desde allí escribiría al confesor sobre los rumores de convertirle en rey de Polonia, pretensión que a don Juan no le caía bien, según asegura en cartas al confesor. Con la muerte de su padre, al que había podido visitar fugazmente antes de morir e irritar con un insinuante regalo —un cuadro pintado por él en que se veía al venerable Saturno presenciando la mutua entrega de Júpiter y Juno, a la par hermanos y esposos (Saturno se parecía a Felipe IV; Juno, a la infanta Margarita, y don Juan era representado como Júpiter)—, comprobó que no se le concedía poder alguno en el reino. Además morían sus sueños de obtener la mano de Margarita, cuyo matrimonio con el emperador Leopoldo estaba ya concertado. Escribe al padre Nithard: 


			

			 



			Padre mío, lea para sí estos renglones y compadezca el corazón de un infeliz, no menos afligido que irritado contra el último efecto de su desgracia; porque jamás creí que llegase a este término la mía, ni que hubiese pena igual a la que de pocos días acá padezco... Excúseme, padre mío, si me fervorizo demasiado, que tengo mucha honra y mucha delicadeza, y en caso tan grave no puede contenerse el sufrimiento en ordinarios límites. 


			

			 



			Enterado de que estaba a punto de morir su padre, a quien asistía su confesor, el dominico fray Juan Martínez, don Juan se presentó a uña de caballo en Madrid con tres cartas: una para la reina, otra para el confesor y la tercera para el conde Castrillo. La reina, tras leer la misiva, dijo que no era tiempo de ocuparse del asunto. Nithard, que por ruego del monarca no se separaba un minuto de su cabecera —«Por lo que a mí toca, había dicho, mejor quiero tener a mi cabecera a la hora de mi muerte al padre Everardo que a don Juan de Austria»—, tampoco pudo ocuparse de las exigencias del bastardo. Sólo el conde de Castrillo hizo caso al natural deseo de don Juan de ver morir a su padre y, acercándose al lecho de Felipe IV, le dijo: 


			—Señor, vuestro hijo Juan José, lastimado por la dolencia de vuestra majestad, acaba de venir y espera la real venia para besar sus manos. 


			—¿Quién le dijo que viniera? ¡Que se vuelva a Consuegra! ¡Que se vuelva a Consuegra! 


			De nada sirvieron las insistencias de Aytona y fray Juan de Santamaría. El moribundo monarca repetía: 


			—¡Que se vuelva a Consuegra! 


			Con los ojos llenos de lágrimas y la pena clavada en el alma, don Juan volvió grupas hacia su castillo de Consuegra. El 17 de septiembre, fallecía el rey de España, llevándose al otro mundo la responsabilidad de cuarenta y cuatro años de reinado. 


			Compuesta la junta, Juan de Austria volvió a la carga. En una carta dirigida al confesor se brinda a ir a besar la mano al nuevo rey y a la reina gobernadora. En otra, dirigida a ésta, le pide de nuevo «habitar en esa corte para que pueda más de cerca darle muestras de mi humilde esclavitud». 


			Fue aquel día cuando don Juan y Nithard se encontraron en secreto en las afueras de Madrid. 


			—Padre mío, ¡tenga compasión del más miserable de los hombres! ¡Piedad y conmiseración por amor de Dios y de su Madre Santísima, y no paséis ligeramente por lo que voy a manifestarle! 


			Quería la dispensa de su voto de castidad para poderse casar con una princesa y obtener un trono. La reina, Nithard, el emperador Leopoldo, todos hicieron cuanto pudieron, y ninguno pudo regalar a don Juan un trono. Por otra parte, al ver caer definitivamente por tierra sus sueños de amor con Margarita, que acababa de contraer matrimonio con su primo y al mismo tiempo tío, Leopoldo I, el bastardo le envió a la muchacha como regalo de boda un águila de diamantes, tasada en catorce mil ducados. A don Juan ya sólo le quedaba aspirar a la regencia. 


			En la tumultuosa junta, que no gobernaba, había un hombre de prestigio, el duque de Medina de las Torres, que pretendía desplazar a Castrillo de la dignidad de presidente. Con tal fin puso sus ojos en don Juan de Austria y el padre Nithard. 


			Pero la reina estaba firme en el propósito de no dejar vivir a don Juan en la corte. Fueron y vinieron más cartas de Consuegra. La reina tenía confiado este asunto al padre Nithard. Lo que no sospechaba don Juan es que, en medio de las frases corteses y vagas promesas, el confesor realmente era también de la opinión que se le debía alejar de la corte. 


			El bastardo alcanzó a saberlo y pensó que el principal impugnador de sus pretensiones era el jesuita austriaco. 


			—¡Reus est mortis! —llegó a exclamar airado. 


			En junio de 1666 se trasladó don Juan de Consuegra a Guadalajara y allí entabló una auténtica guerra literaria de pasquines y libelos que difundió contra su enemigo Nithard. Cuando éste fue nombrado gran inquisidor, «Juan de la tierra» atacó aún más duramente. En uno de estos escritos destinados a la divulgación se sostenía con mucha seriedad que sería lícito dar la muerte al padre confesor, cosa que según parece llegó incluso a intentar sirviéndose de un francés que se paseaba por Madrid. 


			Mientras tanto, don Juan iba ganando amigos entre el pueblo, al mismo tiempo que los perdía el padre Nithard. Tras muchas súplicas a la reina y muchos meses de guerra literaria contra el jesuita, en junio de 1667 don Juan fue admitido en el Consejo de Estado, e incluso con distinciones extraordinarias. Diez meses vivió en el palacio del Buen Retiro, hasta principios de 1668, y en todo este tiempo nunca disminuyó su agresividad contra Nithard. Nombrado gobernador de Flandes, no mostró el mínimo deseo de dirigirse a su destino. Sólo se retiró a La Coruña, con la apariencia de que iba a embarcarse, cuando ya tenía preparada una conspiración contra el padre Nithard. 


			Un capitán aragonés, llamado Juan de Mallada, con unos cuantos sicarios que tenía a sus órdenes, se ofreció a cometer el crimen. Don Juan se fue a La Coruña para disimular su participación en el atentado: pero éste no tuvo el éxito que se esperaba. El complot fue descubierto. 


			Juan de Mallada fue sorprendido durante la noche del 2 de junio de 1668 y juzgado sumarísimamente por tres jueces, que le condenaron al garrote, siendo ajusticiado a las pocas horas. 


			Entretanto, don Juan José buscaba pretextos para no embarcarse. Aquel mismo verano la reina mandó que se retirara a Consuegra. Allí pasó tiempo sin dejar de atizar la guerra contra el padre Nithard. Buscó incluso otros sicarios que lo asesinaran. Tanto revuelo armó y tantas agitaciones políticas desarmó, que en Madrid se tomó la resolución de prenderlo y encerrarlo en el Alcázar de Segovia. 


			Las órdenes fueron dadas. Pero no se sabe cómo, el bastardo se enteró y se esfumó de Consuegra el 22 de octubre. Había enviado la víspera una sentida carta a la reina doña Mariana, en la que intentaba explicar su conducta y cargar las culpas sobre el confesor. Todos los males de la nación eran imputados al padre Nithard. En realidad, tenía tramada una conjura cuyo plan era prender a Nithard, recluir a la reina gobernadora en un convento y apoderarse del rey menor para que don Juan gobernase en su nombre. 


			Un momento en verdad triste de la historia de España. El país se veía obligado a escoger entre un ambicioso enredador como don Juan y una auténtica nulidad política, como el padre Nithard. Porque, mientras aumentaban las simpatías hacia don Juan, Nithard iba perdiendo los pocos amigos que tenía. Especialmente estaban contra él los dominicos y los mercedarios. Fray Justo de Santa María, general de la Merced Descalza, tuvo el valor de pedir a doña Mariana que despidiese a su confesor. El tratado de Aquisgrán y otros actos de política internacional, desventajosos para España, habían aumentado la aversión de casi todos los españoles hacia el jesuita extranjero. La impopularidad de Nithard llegó al límite y, aunque todos conocían la mala reputación de don Juan, se inclinaban hacia él «para apartar de sí al espantajo de padre Everardo». Esta malquerencia se extendía a los jesuitas. Cuenta Guerra y Sandoval que un día 


			

			 



			llevaron por Zaragoza una figura de paja representando al padre Everardo. Iban todos con los sombreros bajos en forma de duelo, como si llevasen a enterrar, y llegando a la casa de los padres de la Compañía, obligaron al rector a que se asomase a la ventana para que viese el espectáculo, y a su vista quemaron la estatua. 


			

			 



			En Barcelona ocurrieron escenas semejantes. 


			Al principio nadie tenía idea de dónde estaba don Juan. Días después se supo que en Aragón; más tarde llegaron noticias de que estaba en Barcelona. Allí obtuvo el apoyo de algunos amigos y el del propio virrey de Cataluña. Llovían cartas desde la capital catalana. Todas declaraban el respeto hacia la reina. Todas insistían en las buenas intenciones de don Juan, y todas esgrimían su dedo acusador contra el jesuita austriaco, que debía ser apartado de la corte y arrojado fuera del reino. 


			A principios de 1669 don Juan José decidió ir a Madrid. Se había discutido la posibilidad de prenderlo en Barcelona. Pero la situación del bastardo había mejorado. Juan se adelantó por Monserrat y Lérida hasta Zaragoza. En la capital aragonesa fue recibido entre clamores de triunfo. El bastardo gustó por fin de las mieles de un auténtico recibimiento regio. Al ver engrosadas sus filas, apretó el paso y rápidamente se presentó a mediados de febrero en Torrejón de Ardoz, a tres leguas de Madrid. Le acompañaban seiscientos caballos. El gobierno llegó a pensar en reunir fuerzas militares y resistir en regla al rebelde. Era un momento delicado y cada vez mayor la amenaza de guerra civil. 


			En Roma no se vivía ausente a estos acontecimientos. El Papa había seguido con inquietud lo que ocurría en España. Al ser informado de la campaña que había contra el jesuita austriaco, decidió que el medio más obvio de restablecer la paz era retirar de su puesto al padre Nithard. Dio las instrucciones pertinentes al nuncio, Federico Borromeo, quien se presentó ante la reina el 20 de enero de 1669. Llevaba dos breves del Papa y un memorial en lengua castellana. Clemente IX suplicaba a doña Mariana que escuchase al nuncio en su solicitud de poner los medios necesarios para restablecer la paz en España. El nuncio tenía que entregar, además, otros dos breves: uno iba destinado a don Juan de Austria y otro al padre Nithard. 


			En medio de la tensión del momento el nuncio Borromeo se entrevistó con el confesor. Con palabras corteses le indicó que era voluntad del Papa que dimitiese de su cargo y que se retirase de España por el bien de la paz y la tranquilidad del reino. Le aseguró que, si partía para Roma, el sumo pontífice le agraciaría con el capelo cardenalicio. 


			Nithard se puso rojo de indignación. ¿Por qué tenía  que retirarse él, si era inocente, y toda la culpa recaía en don Juan de Austria? Poco después se tranquilizó. Haría lo que ordenase su majestad la reina. El nuncio, convencido de que éste era el remedio más eficaz, habló del mismo tema con los principales hombres del gobierno. 


			Después se dirigió a tratar el asunto con don Juan de Austria para pedirle que esperase en Guadalajara. Lo encontró empecinado en su idea de expulsar al confesor. Tan insolente estuvo que terminó la audiencia con estas palabras: «Si el lunes no ha salido el padre Nithard por la puerta, el martes estaré yo en Madrid para arrojarle por la ventana». Todos llegaron a la conclusión de que no había otra solución que quitar de en medio al confesor. La soberana, que quería desde niña a aquel sacerdote, sintió un profundo dolor al leer el documento del acuerdo. Pero las circunstancias se imponían. Doña Mariana firmó al margen de aquel texto sin poder contener las lágrimas. 


			El padre Juan Everardo sobraba en el país. Un grupo de guardias, encabezados por el cardenal de Toledo, se presentó en una lujosa carroza a la puerta de la Inquisición. Bajó Nithard con el breviario debajo del brazo y, entre silbidos de la chusma, instigada por don Juan para humillarle, se retiró de Madrid para Fuencarral y continuó camino de Roma, donde llegó el 9 de mayo. 


			Con el tiempo, Nithard recibió el capelo cardenalicio, como le había sido prometido. Vivió doce años más en la Ciudad Eterna, hasta el año 1681, en que falleció. 


			Las antipatías que cosechó en España no dejaban de tener algún fundamento. Se salió de la órbita de la dirección espiritual y entró de lleno en política. Son curiosos los dos primeros decretos que, según él mismo confiesa, inspiró a doña Mariana tras la muerte de Felipe IV. El primero fue prohibir las representaciones teatrales «por pedirlo así la gravedad del caso y circunstancias de su presente estado, siendo (como dice el Espíritu Santo) inoportuna la música en tiempo de llanto»; el otro, que completaba el anterior, disponía que cesasen «enteramente las comedias hasta que el rey mi hijo [decía la reina] tenga edad para gustar de ellas o yo no mandare otra cosa». «Con estas simplezas —comenta el padre Astráin— empezaba su carrera política el buen padre Nithard».5 


			Doña Mariana no se contentó con tenerle como consejero. En enero de 1696, reformó la Junta de Gobierno, para introducir en ella al padre Everardo. Como, además, quería nombrarlo inquisidor supremo, y no podía hacerlo por ser el padre extranjero, hizo que se nacionalizase en España. El papa Alejandro Vl confirmó con un breve tal decisión. La medida cayó como una pedrada entre el clero español, que veía la apetecida dignidad en manos de un extranjero. 


			Sin poseer el título de presidente de gabinete ni ningún otro oficial que le situase en tal dignidad, la absoluta confianza de la reina en Nithard le llevó a ser en realidad el primer ministro efectivo de España durante tres años, entre enero de 1666 y febrero de 1669. Todo pasaba por sus manos y todo se despachaba según su dictamen. 


			Era un hombre desinteresado, desde luego, honrado y sin mala intención. No fomentó nepotismos ni favoritismos. Sin embargo Nithard fue también, según todas las opiniones, un gobernante ineficaz, escaso de talento y creatividad, y que careció de habilidad para congraciarse con nadie. Así lo juzga Maura Gamazo en la obra clásica Carlos II y su corte: «No fue Nithard estadista, sino funcionario; no reformador de instituciones o al menos de costumbres, sino gestor asiduo y probo de los negocios». En resumen, Nithard iba despachando a diario, según le dictaba su conciencia, los variados negocios que pasaban por su mesa. 


			Los desaciertos políticos del padre Nithard, que se mostró intachable en las costumbres y hasta penitente y austero en su vida privada, acarrearon problemas a la Compañía de Jesús. En una carta dirigida a Roma, el nuncio se quejaba de la ambición de Nithard en el tratamiento de excelentísimo y lo acusaba de vanagloria y poca habilidad en sustraerse a la adulación. En otra misiva, el propio jesuita pide al Papa dispensa de sus votos para disfrutar de una importante renta de la reina: diez mil ducados. También accedió a recibir el cargo de embajador en Roma, que le concedió la reina después del destierro. En la Ciudad Eterna quiso seguir viviendo como un gran personaje y recibió sin dificultad la púrpura cardenalicia. Empleó su vejez en escribir unas interminables memorias, que llevan veintiún tomos en folio y se resumen en una continua apología de su propia labor. Lo más curioso es que, después de su triste caída, pretendía aún volver a España, vuelta que, afortunadamente, no llegó a verificarse. 


			Se ha dicho que los jesuitas fueron los principales sostenedores del padre Nithard. Astráin refuta estas tesis presentando cartas de los padres generales y de otros jesuitas en las que le instaban a abandonar «las dignidades y honores», porque si se conserva más alto que todas las honras ofrecidas «ríase de los ladridos que da la envidia». Concluye Astráin: 


			

			 



			Un jesuita trasplantado por voluntad de la reina al campo de la política, entregado del todo a los negocios públicos durante tres años y secuestrado, digámoslo así, por los políticos, pertenece a nuestra historia, como podría pertenecer la vida de un jesuita a quien hubieran cautivado los moros y detenido en Argel algunos años.6 


			

			 



			Pero tampoco es completamente cierto lo que escribía don Miguel de Unamuno en Los Lunes del Imparcial el 17 de enero de 1916 sobre Carlos II el Hechizado: 


			

			 



			Un hechizo mediato. Porque entre el pobre idiota regio y la realidad de su pesadilla había medianero. Estaba su confesor germánico, el P. Nithard, el de los encantamientos y desencantamientos. Y estaba el pícaro español Valenzuela. Entre el sacerdotal encantador germánico y el caciquil pícaro español mantenían la idiotez regia del último de nuestros Austrias.7 


			

			 



			Con todos sus defectos políticos, Nithard nunca fue confesor de Carlos II, sino de la reina gobernadora doña Mariana de Austria. La conciencia del Hechizado, si es que alguna tenía el pobre muchacho, fue dirigida, como la de todos los Austrias, por frailes dominicos. 


			

			 



			DIAGNÓSTICOS DE SATANÁS 


			

			 



			Ante los párpados caídos, la abultada frente y la expresión estúpida en los carnosos labios de Carlos II, transcurrirían los últimos acontecimientos que señalaban la decadencia de la Casa de Austria. Eliminado el padre Nithard, destacó el nuevo valido, Fernando de Valenzuela. Con ocasión de que Carlos II entraba en mayoría de edad, una intriga palaciega, que contaba con la anuencia del rey, dio lugar a la caída del favorito y el nombramiento de Juan José de Austria como primer ministro. Valenzuela se acogió a sagrado en El Escorial y don Juan José se encargó inmediatamente del gobierno, que tuvo en sus manos hasta el día de su muerte, el 17 de septiembre de 1679. 


			El gobierno de don Juan decepcionó a sus partidarios de buena fe. En política interior no hizo nada importante, y en la exterior siguió el camino impuesto por Luis XIV, que llevaría a España a la paz de Nimega. 


			Después de la muerte de don Juan, Medinaceli, Álvarez de Toledo y la segunda esposa de Carlos II, Ana de Neoburgo, se irían haciendo respectivamente con el poder, mientras se sucedían las guerras contra Francia y crecían las pretensiones europeas sobre la corona española. 


			Era una época especialmente propicia para creer en los hechizos. Cuando no se encontraban explicaciones a la infecundidad de un matrimonio o a la pertinencia de una enfermedad, se acudía al mundo de lo sobrenatural. Alguna bruja habría realizado un hechizo o el propio diablo habría tomado posesión de la persona afectada. Era la época de los amuletos, los conjuros y las apariciones. Había montañas que mugían, como la de la Alcarria; lagos que ocultaban peces que exhalaban vapores y luego se convertían en formidables tormentas. Los que nacían en Viernes Santo no sólo curaban la peste con el aliento, sino que poseían la peculiar facultad de ver a los que habían muerto en el mismo estado en que quedaron. Así, por ejemplo, Felipe IV tenía , al decir del vulgo, esta cualidad, y por ello llevaba siempre la cabeza muy alta y los ojos puestos en el cielo, para evitar tales apariciones. La Inquisición española se resistía, sin embargo, a procesar a las supuestas brujas, mientras los tribunales de otros países, principalmente de Alemania, las enviaban con frecuencia a la hoguera. 


			No era extraño pues que, dado el aspecto del desgraciado rey, se atribuyeran sus males a algún hechizo. No fue difícil convencer al propio Carlos II de que estaba hechizado. Ya a los quince años de edad se le ocurrió decir que España se perdería por su mal gobierno y el de su madre. Por otra parte, la salud del monarca, que nunca había sido buena, comenzó a declinar en 1689. El embajador de Inglaterra escribía en julio de aquel año que parecía un espectro y andaba como un aparato de relojería: 


			

			 



			Padecía con frecuencia unos temblores que los físicos llaman movimientos convulsivos, los cuales comprendiéndole todo el cuerpo, le dejaban sumamente fatigado. Acometíanle regularmente al tercer o cuarto día, y siempre después de comer o cenar, y algunas veces después de haber tomado sueño. A esto se añadía que sentía a ratos un interior desfallecimiento, como si se fuera a desmayar. De uno y otro procuraron preservarle los médicos, pero fueron inútiles sus diligencias y se hubieron de dar al partido de ir halagando ambos males, ya que no los podían del todo desterrar, dejándolos habituales. Con estos badíos cordiales y el estrago que precisamente también ocasionarían los remedios cordiales, pictimas, confortantes y otros que le aplicaron para aquella naturaleza, de calidad que desfiguradas las facciones y extenuado el vigor, parecía en todo un anciano de setenta años. Esta irregularidad y la de experimentar estaba adornado de un entendimiento claro para discernir lo bueno de lo malo, de un santo temor de Dios y de una propensión a lo más piadoso y justo y que, sin embargo de poseer estas admirables prendas, se veía siempre obrar contrario a lo que ellas dictaban, fue motivo para de que poco a poco se fuese esparciendo el rumor de que su majestad estaba maleficiado, y esto con el tiempo llegó a extenderse por la corte, por toda España y aun fuera de ella.8 


			

			 



			Al segundo confesor de Carlos II —el primero fue fray Pedro A. de Montenegro9—, el también dominico Tomás Carbonel, se le ocurrió con gran ingenuidad preguntarle a Carlos II si estaba hechizado. La criatura contestó que «no lo sabía». Añade Maura: 


			

			 



			No faltaron soplones, Alvarado el bufón, por ejemplo, que fueran a la reina con el chisme de lo que pudieran sorprender en la audiencia, y cuando intentó aclarar el confesor sus dudas en otra entrevista, difirióla el rey con varios pretextos, bastantes a mostrar su ninguna voluntad de otorgarla. 


			

			 



			Se consultó entonces al arzobispo de Toledo, quien respondió que si el rey estaba maleficiado, «el confesor sabe mejor que yo que no hay otro remedio más que con los exorcismos descubrir el daño, y esto bien se puede de alguna manera ejecutar sin que el que los padece lo conozca». 


			Por entonces no se acudió a este remedio. Es más, la idea valió a fray Tomás Carbonel la exoneración de su empleo. Pero llegó la época del primer matrimonio del rey con María Luisa de Orleans y fue el mismo Carlos II quien dijo que la condesa de Soisson, ya sospechosa desde el proceso de Voissin, le había privado con sus hechizos de la facultad de engendrar. El desencanto de Carlos II creció con el nuevo matrimonio con la Neoburgo. No había manera de obtener descendencia. La causa no se atribuía a defecto de la reina, sino del rey o del diablo. Se llegó a sospechar hasta del sastre de la reina, a quien se consideraba como ayudante del demonio, de la Berlips, del conde de Baños y de Wiser. 


			El Consejo de la Inquisición debatió el tema del hechizamiento del rey. Concluyó que lo más prudente era no intervenir en tan espinoso asunto. Hasta 1698, fecha en la que el propio Carlos II llamó al dominico fray Juan Tomás de Rocaberti, entonces inquisidor general, y le pidió que se ocupase de su caso. El inquisidor, contra la opinión de la mayoría, decidió intervenir. En aquel entonces habían pasado ya por el confesonario real otros cuatro dominicos: Gabriel Ramírez, Pedro Montes, Francisco Reluz y Carlos Bayona. El que estaba a la sazón en ese cargo, Pedro Matilla, fue sustituido por fray Froilán Díaz, de la misma Orden de Predicadores y catedrático de Prima en Alcalá, además de incondicional servidor de Rocaberti. Del anterior, Pedro Matilla (o Motilla), corrían por la corte los versos siguientes: 


			

			 



			Señor don Pedro Matilla,  
Fraile, hablando con perdón,  
No Padre de confesión,  
Rey, sí, del Rey de Castilla,  
Frailón de horrible corteza,  
Que diz sabe Teología  
Y es, hasta en fisonomía,  
Tonto de pies a cabeza .10 


			

			 



			Fray Froilán, por su parte, que procedía de buena fe, aunque se hallaba rodeado de espías de la reina que veían en él intenciones políticas, entendió que el diablo había revelado a fray Antonio Álvarez de Argüelles, que estaba destinado por Dios a grandes designios, precisamente cuando se encontraba efectuando los exorcismos a tres dominicas supuestamente endemoniadas del convento de Cangas (Asturias). 


			Fray Froilán pensó que ésta era su oportunidad. Fray Antonio podría arrancar al diablo el secreto de la triste enfermedad del rey. Pero el obispo de Oviedo, que debía de ser bastante más sensato, se negó a tales manejos. En su opinión, Carlos II no estaba hechizado, sino enfermo y falto de voluntad ante su mujer. 


			Pero Froilán era terco como una mula. Siguió su gestión a espaldas del obispo y dio a fray Antonio la orden de que se le prendiera sobre el pecho un papel con los nombres de Carlos y Mariana y preguntase al diablo si alguna de aquellas personas estaba posesa. Fray Antonio estaba entusiasmado y convencido de que aquélla era la gran misión a que Dios le tenía destinado. Así que, ni corto ni perezoso, puso la mano de una de las pretendidas posesas sobre el altar y conjuró al diablo a responder. 


			La posesa, con una voz ultratúmbica, respondió: 


			—El hechizado es el rey Carlos. El hechizo le vino a los catorce años y le vino con una bebida, que al tomarla destruyó en él la materia de la generación y la capacidad de administrar el reino. 


			Como ya todo estaba tan claro, el padre Argüelles proponía como remedio que el rey tomase en ayunas un cuartillo de aceite bendito. 


			El inquisidor consideró que era peligroso embarcarse en tales medidas y exigió al padre Argüelles nuevas consultas al diablo. Esta vez el diablo aquilató con una precisión de auténtico cronista. Carlos II había sido hechizado el 3 de abril de 1675 con una taza de chocolate y por una mujer que quería gobernar a su antojo. Lo más divertido del caso es que el demonio juró sobre el altar por Dios y los santos sacramentos, como cualquier español de la época. He aquí una de las increíbles relaciones de Cangas: 


			

			 



			Precediendo juramento del demonio por el Santísimo Sacramento, le pregunté en qué se había dado el hechizo al rey. Respondió: en chocolate a 3 de abril de 1675. Preguntéle de qué se había confeccionado. Respondió: de los miembros de un hombre muerto. Pregunté: ¿cómo? Respondió: de los sesos de la cabeza para quitarle el gobierno; de las entrañas para quitarle la salud y de los riñones para corromperle el semen e impedirle la generación. Preguntéle más, debajo del mismo juramento: ¿hay original fuera o seña exterior que pueda quemar? No, respondió el demonio, por Dios, que te crió a ti y a mí. ¿Qué persona, repliqué, fue macho o hembra? Hembra y está ya juzgada. Pregunté: ¿y a qué fin? Respondió: a fin de reinar. Pregunté: ¿y en qué tiempo fue? En tiempo de don Juan de Austria, a quien sacaron de esta vida por los mismos hechizos, pero más fuertes pues le acabaron tan presto. Los remedios de que necesita el Rey, prosiguió Lucifer, son aquellos mismos que la Iglesia tiene aprobados. Lo primero darle el aceite bendito en ayunas. Lo segundo ungirle con el mismo aceite todo el cuerpo y cabeza. Lo tercero darle una purga en la forma que previenen los exorcismos y apartarle de la reina... ni verla, ni verle. Concluyó el demonio diciendo que no sabía más remedios.11 


			

			 



			La alusión no podía ser más directa. Lucifer estaba señalando con su infernal dedo nada menos que a doña Mariana de Austria. El diablo debía tener una medicina muy conservadora, porque volvió a aconsejar la purga con aceite bendito y «aquellos remedios que la Iglesia tiene aprobados». Pero era imprescindible que el rey se separase por completo de la reina. El verdadero diablo de la intriga política comenzaba a enseñar sus orejas. 


			El 24 de septiembre y el 3 de noviembre recibió el inquisidor nuevas noticias del diablo de Cangas, hasta que en noviembre se negó a hacer más declaraciones, asegurando que Carlos estaba sano y que cambiaran su médico, que le mudaran los colchones y la ropa de la cama y le sacaran de Madrid. El rey tomó algunos remedios y la reina fue sometida a una cura espiritual, que dirigieron primero un fraile jerónimo y luego un cisterciense. 


			En junio de 1699 murió el inquisidor Rocaberti. Entonces la reina, para quedarse tranquila, preguntó al Consejo de la Inquisición si estaban de acuerdo con los propósitos y medios empleados por Froilán y Rocaberti. El Consejo respondió que no, y procesó a fray Froilán. El relato consta en el Proceso criminal fulminado contra el reverendísimo padre maestro fray Froilán Díaz, de la sagrada religión de predicadores, confesor del rey nuestro señor, don Carlos II y electo obispo de Ávila, que tuvo principio el año pasado de 1698 y se concluyó en el 1704. 


			Todo hubiera acabado así, si no hubiera intervenido el emperador Leopoldo I, muy aficionado, como sucedía en las cortes de Austria, Baviera y el Palatinado, a atribuir todos los males a los hechizos. No olvidemos que Maximiliano I de Baviera sometió a exorcismos a su primera mujer, Isabel Renata de Lorena, porque no le daba herederos. El duque Juan Guillermo de Jülich-Kleve-Berg, que estaba demente y era cuñado de Felipe de Neoburgo, también fue exorcizado. Wolfango Guillermo persiguió a las brujas en sus dominios de Neoburgo. El elector palatino Juan Guillermo estaba firmemente convencido de la intervención del diablo en el mal parto de su primera mujer y de que toda la Casa de Austria estaba hechizada. El emperador Leopoldo I se distinguía también por su credulidad. 


			De modo que Leopoldo envió un informe del obispo de Viena, en el que se recogían las declaraciones del diablo durante los exorcismos de un muchacho en la iglesia de Santa Sofía de la capital del imperio. Esta vez el diablo abundaba en nuevos datos sobre las desgracias del pobre Carlos II: «Que el autor había sido una mujer llamada Isabel, habitante de la calle de Silva, y que los instrumentos del maleficio estaban en cierta pieza de palacio y en el umbral de la puerta de la casa donde vivió la dicha Isabel». La Inquisición registró el lugar y encontró unos muñecos informes que parecían sospechosos, por lo que fueron quemados en lugar sagrado, según ceremonias del misal romano. 


			Por aquella época era un capuchino llegado de Viena, fray Mauro Tenda, el encargado de libertar a Carlos II de las garras de Satanás. Pero en septiembre estalló un escándalo. En el alcázar penetró una loca y llegó a la cámara regia, donde Carlos II la contuvo mostrándole un pedazo de la cruz de Cristo o lignum crucis. Luego proliferaron las declaraciones sobre las personas que habían hechizado a Carlos II y los medios empleados. Tenda exorcizó a aquella mujer y a otras amigas suyas que pretendían tener al monarca en un cuarto y hacer con él su voluntad. 


			La reina decidió entonces entregar a fray Froilán Díaz a la Inquisición, acusándole de inventar todas las declaraciones que se atribuían al diablo. 


			Pero resultaba, no obstante, que el puesto vacante de inquisidor continuaba siendo fuente de controversia. El rey y la reina tenían nombres distintos para el mismo. Mariana era partidaria de fray Antonio Folch de Cardona, amigo del almirante. El rey, por su parte, proponía al cardenal de Córdoba, don Alonso de Aguilar, de la familia de los marqueses de Priego, a quien Carlos II dirigió, llorando, estas palabras: 


			

			 



			Mirad la confianza que me merecéis, pues pongo en vuestras manos mi salud y mi vida. Muchos dicen que estoy hechizado y lo voy creyendo, tales son las cosas que dentro de mí experimento y padezco, y pues seréis presto inquisidor general, haréis justicia a todos, hacédmela a mí también, desalojando mi corazón de esta opresión que tanto me atormenta... 


			

			 



			Al final fue éste el nombrado. Nada más acceder al cargo, de acuerdo con fray Froilán y fray Mauro, se proponía arrestar al almirante y recoger sus papeles. La reina impidió que esto ocurriera, hecho que prueba que no estaba muy claro dónde entraba la mano del diablo y dónde la de la intriga política. 


			Pero el inquisidor general murió inesperadamente a consecuencia de una sangría. No faltó quien hablara de envenenamiento. Entonces la reina consiguió que fuese designado para el cargo un hombre de su confianza, el obispo de Segovia, don Baltasar de Mendoza. 


			Mano de santo. Aquel día acabaron los conjuros por parte de los clérigos españoles. Pero Luis de Harrach y el emperador no se habían quedado contentos. Estaban empeñados en que la impotencia y las debilidades de Carlos no se debían a una enfermedad, sino a un maleficio. Total, que consiguieron torturar de nuevo al pobre subnormal con ciertas prácticas semifraudulentas de exorcización, que pretendían extender a la reina, llevadas a cabo por fray Gabriel y fray Mauro. 


			No eran éstos los únicos personajes de tal historia de brujas, demonios y maleficios. La condesa de Berlips, su sobrina la condesa de Harrach, y María Mancini, que no tendrían otra cosa más útil que hacer, estaban también complicadas en la cuestión de los hechizos. 


			El inquisidor hizo su aparición en este aquelarre en enero de 1700, ordenando encarcelar a fray Mauro Tenda, a quien el Consejo de la Suprema Inquisición propuso que se expulsara de España. En marzo fue destituido de confesor del rey fray Froilán Díaz, y otro capuchino, fray Mauro de Niza, fue a dar con sus huesos en las cárceles inquisitoriales, en unión de una serie de personas complicadas en esta trama de diablos palaciegos. 


			El nuevo confesor del rey fue fray Nicolás de Torres, provincial de los dominicos. Fray Froilán Díaz recibió órdenes de recluirse en el convento de San Pablo de Valladolid, pero por miedo a la Inquisición española escapó a Roma. Allí fue detenido, a ruegos del embajador español, duque de Uceda, que le envió a España. Estuvo algún tiempo encerrado en las cárceles de la Inquisición, en Murcia. De ellas salió para una reclusión menos severa en el colegio de Santo Tomás, de Madrid, hasta que en 1704 Felipe V le devolvió la libertad y su antiguo cargo en el Consejo de la Inquisición. 


			Pero la verdadera víctima de todas estas intrigas fue el propio Carlos II. De noche, cuando se despertaba y vagaba por los oscuros corredores de palacio, el infeliz ya sólo veía demonios y horribles figuras que, como espantosas gárgolas, le aterrorizaban desde las solemnes y vacías estancias. Su último confesor no sabía cómo consolarle de sus temores al infierno ni convencerle de un Dios que se ha revelado como amor. Los verdaderos demonios, los seres humanos que estaban detrás de todas estas intrigas, vestidos de seda, seguían mientras tanto saboreando exquisitas bebidas y manjares, en medio del lujo y la abundancia de fiestas palaciegas e interminables banquetes. Carlos II el Hechizado deslizaba al mismo tiempo entre tapices de Flandes y artísticas porcelanas del Buen Retiro su dulce sombra de subnormalidad, su casi angelical tristeza. 


			

	    

	

  

     


    • CAPÍTULO VI • 


    JESUITAS Y BORBONES 


     


    UN CONFESOR FRANCÉS 


     


    LA HISTORIA CORRE DE BOCA EN BOCA. BAJO LAS PÉRGOLAS DE LOS jardines de palacio, en conversaciones de pasillo, disimulando tras el abanico o comentando a media voz tras las celosías, los labios saborean el agridulce del escándalo. 


    —¿Habéis oído? ¿Conocéis lo ocurrido con el confesor del rey? 


    Los dedos acusadores se erguían contra el padre Guillermo Daubenton, jesuita francés instalado en la corte de España, como confesor de su majestad el rey Felipe V, que Dios guarde. 


    —Pues nada, fijaos. ¡Qué escándalo! No sé si sabéis que el rey había comunicado en secreto de confesión al padre Daubenton su proyecto de renunciar la Corona en su hijo Luis, como se ha visto que ha hecho algunos meses después. El confesor, faltando al sigilo sacramental, ¡tuvo el valor de decírselo al regente de Francia, duque de Orleans! El duque, sorprendido, le escribió enseguida una carta a nuestro rey, Felipe V, sobre el caso, adjuntándole la carta que le había enviado Daubenton. ¿Imagináis la indignación del monarca cuando recibió ambas misivas? 


    Los historiadores Coxe y Belando recogen la escandalosa anécdota. El segundo, en su Historia civil de España, da por cierto que el jesuita violó el secreto de confesión y que el rey hizo llamar a su confesor y 


     


    le mostró la carta escrita de su mano, y con majestuosa indignación le dijo: «¿No estáis contento de haber vendido lo que ha pasado por vuestra mano, sino que venís a vender a Dios por venderme a mí?». Concluidas estas severas palabras, el rey volvió la espalda y el padre Daubenton cayó en tierra sin sentido, y así lo retiraron y lo llevaron al noviciado de los padres jesuitas... y allí murió de este accidente. 


     


    ¿Era cierta la anécdota? ¿O era otra invención de los enemigos de los jesuitas? Enseguida lo veremos. En todo caso es digno de mención este clérigo francés por ser el primero que inaugura en nuestro país la saga de confesores jesuitas de los príncipes Borbones. 


    A partir de entonces, se vería llegar con frecuencia un lujoso carruaje real a las estrechas calles que rodean la Plaza Mayor de Madrid y desembocan en la calle Toledo, donde estaban ubicados el colegio y la iglesia de la Compañía de Jesús de San Francisco Javier, consagrados en agosto de 1561, y que, más tarde, con la expulsión de los jesuitas, se llamaría de San Isidro. 


    —Mirad —señalan los viandantes—, vienen de palacio a recoger al confesor del rey. 


    Y en los claustros de la vetusta casa, graves jesuitas de afilada nariz y puntiagudo bonete discutirían vivamente, desde la precisión escolástica, la ortodoxia de esta figura, a medio camino entre la espiritualidad y la política: 


     


    Lo grave de este oficio era —comenta el padre Astráin— que el padre confesor era consultado sobre todos o casi todos los negocios eclesiásticos que se ofrecían en el gobierno de la nación, daba su parecer como cualquier otro consejero de Estado, y en muchos casos este dictamen del confesor prevalecía sobre el de otros ministros y consejeros, porque el rey se fiaba más de la ciencia y conciencia de su padre espiritual que de todos los golillas más o menos ambiciosos que veía en torno suyo. Y no pasaban a la mesa del confesor los negocios espirituales eclesiásticos solamente. También era consultado sobre asuntos puramente civiles, sobre imposición de contribuciones y sobre arbitrios económicos, para averiguar si eran moralmente lícitas las operaciones que deseaba ejecutar.1 


     


    En una palabra, el confesor seguía siendo en aquellos tiempos una especie de consejero y ministro del rey para temas eclesiásticos y otros asuntos. Por ello, acudían a él obispos, nuncios y legados apostólicos. Por la misma razón, llegaba a entenderse directamente con la Santa Sede. Y —cosa que traería muchos quebraderos a quien ostentase el cargo— intervenía en la provisión de obispados y de otros beneficios eclesiásticos de presentación real. En Francia llegó a establecerse en el siglo XVII la llamada «Mesa de Conciencia». Se trataba de una especie de comisión, de la que formó parte algún tiempo incluso San Vicente de Paúl, para examinar negocios graves que podían interesar a la conciencia del rey y principalmente para analizar las cualidades de los hombres que pretendían las mitras y otros pingües beneficios eclesiásticos. De esta comisión formaba parte el confesor del rey cristianísimo, y con frecuencia era presidente de ella. 


    En España no se llegó a tal formalismo, aunque el confesor real consiguió alcanzar una considerable influencia. «La colación de todos los beneficios eclesiásticos —escribe el padre Gervasoni— se venía a resolver en la voluntad del confesor.» 


    «¿Es propio de la Compañía de Jesús ser confesores de reyes?», se preguntaban los teólogos mientras contemplaban al confesor de turno partir a palacio, discretamente envuelto en su manteo, en coche cubierto de cuatro caballos. 


    Uno de los contertulios recordó que ya en tiempos fundacionales, en 1552, el rey de Portugal Juan III quiso tomar por confesor suyo y de su hijo primogénito al padre Luis González de Cámara y también mostró deseos de confesarse con el padre Mirón. Ellos rehusaron ser confesores del rey porque «no decía bien con la humildad que profesa la Compañía». 


    Sin embargo —podría alegar el otro contertulio—, San Ignacio se lo reprochó. Y, aunque alabó el espíritu de prudente humildad y cautela de ambos jesuitas, resolvió sin vacilar que, si a todos los fieles procuramos hacer bien mediante el sacramento de la penitencia, no debíamos rehusar este beneficio a los príncipes, cuando precisamente la santificación de estos hombres influye tan saludablemente en provecho de la sociedad. 


    San Ignacio de Loyola quería que los jesuitas no tuvieran miedo a los riesgos que valían la pena. «Si no buscáramos otro —escribe—, según nuestra profesión, sino andar seguros, y hubiésemos de posponer el bien, por apartarnos lejos del peligro, no habíamos de vivir y conversar con los prójimos.» 


    Pero Ignacio de Loyola hablaba del confesor del rey en el sentido estricto de la palabra. No podía ni imaginar entonces el influjo que en este campo alcanzarían sus hijos en los siglos XVII y XVIII en toda Europa. Su sucesor al frente de la orden ignaciana, padre Claudio Aquaviva, matiza más acerca de las condiciones que debe cumplir el confesor del rey. Así, en su documento De confessariis principum exige dos cosas: «Primera, que los confesores regios observen la disciplina religiosa y no pretendan singularidades y exenciones con pretexto de su alto oficio. Segunda, que se aparten de los negocios políticos y seculares». 


    No era, en cualquier caso, fácil ir contra costumbres inveteradas en nuestro país, donde había ya una tradición importante de confesores de reyes. Como hemos visto, los monarcas de la Casa de Austria habían elegido como confesores en los siglos XVI y XVII a religiosos de otras órdenes, principalmente dominicos. Cuando subió al trono español Felipe V en 1700, siguiendo el ejemplo de su abuelo Luis XIV tomó también confesor de la Compañía de Jesús. Lo mismo hizo su sucesor Fernando VI, de modo que desde el año 1700 hasta 1755 el oficio de confesor real estuvo siempre en manos de un jesuita. 


    Como la rama de los Borbones venía de Francia, lógico era que el primer confesor del rey fuera francés. Guillermo Daubenton2 había nacido en Auxerre el 21 de octubre de 1647. Entró en la Compañía de Jesús en 1665 y llegó a desempeñar en ella cargos de importancia, como el de rector del colegio de Estrasburgo o el de provincial de la Champaña. Luis XIV, aconsejado por su confesor, el jesuita De la Chaisse, le recomendó como confesor de su nieto Felipe V, que venía a ceñir la corona de España. 


    Pequeño y regordete, la mirada baja, la nariz aguileña, una boca inteligente y una amplia calva, ornamentada junto a las orejas por un rizado pelo a borbotones, configuraban el porte distinguido y austero del confesor. De carácter resuelto y enérgico, aunque de complexión delicada, Daubenton había conseguido cierta fama como autor de una Vida de san Juan Francisco de Regis, que alcanzaría las cincuenta ediciones. En su vida personal respondía a la imagen típica y tópica del jesuita de su tiempo. Había sido confesor interino de la madre de Felipe V y era conocido en París por sus sermones. En el colegio de Madrid, donde residía, no se recuerda que pidiera privilegio o singularidad alguna por el hecho de ser confesor del rey. Un hombre que había sido provincial y que sería durante cerca de diez años asistente de Francia (consejero del padre general) tenía que ser, o al menos parecer, de probada virtud. Más aún, todos los datos apuntan a que se ganó el afecto de los jesuitas españoles, porque supo prestarles una inteligente ayuda en los pleitos que casas y colegios de la orden tuvieron con la corte. 


    Sin embargo, no cabe duda de que Daubenton se metió en política, y hasta el fondo. El joven monarca, que había sido recibido con cierto afecto por la mayoría de los españoles, no se caracterizaba precisamente por la profundidad de su formación política. Había sido educado por el sabio Fenelón, pero bajo un régimen de absoluta obediencia al hermano mayor para evitar rebeldías. De modo que, cuando se produjo el golpe de teatro de ceñir la corona española, Felipe V vio que no sabía mandar, que desconocía los resortes de gobierno. En consecuencia, su abuelo decidió rodearle de personas de confianza, expertos tutores que soslayasen los problemas de Estado y encauzasen el país hacia una especie de vasallaje a Francia. 


    De esta manera fue elegido Louvois, diplomático experto que exigió tutores franceses para el monarca. Dado el carácter piadoso e indeciso del soberano, el confesor se convertiría en una pieza clave. En efecto, Daubenton no sólo intervino en asuntos eclesiásticos graves, como la oposición a que se erigiera un obispado y catedral en Menorca, moviendo para ello incluso al cardenal Aquaviva y a don Félix Cornejo, sino que intervino con mucha autoridad en asuntos puramente civiles y hasta comerciales. 


    Por ejemplo, los ingleses y otros extranjeros estaban molestos por el registro que se efectuaba en sus mercancías, que traían y llevaban de América y habían de hacer escala en nuestros puertos. Los embajadores de Inglaterra, Francia y Holanda llegaron a presentar en 1721 una petición colectiva al rey. Suplicaban que se suspendiese el reconocimiento y resello de las mercancías de sus naciones que se hacía en Cádiz por dictamen de la Junta de Sanidad. 


    ¿Qué tenía que ver este asunto con el confesor del rey? Pues, aunque parezca increíble, el padre Daubenton intervino en la autorización de un peritaje que hoy consideraríamos propio de un comisariado marítimo. El 14 de noviembre de 1721 respondió en los siguientes términos: 


     


    No hallo razón alguna para que no se continúen estas diligencias, según está prevenido en las ordenanzas de ahora, porque con ellas es cierto que se perjudica a estos interesados respecto de no ocasionarles el menor gasto, y que por el sello no se les impone el menor tributo. Ni puede ser contra lo prevenido en los capítulos del Congreso de Utrech, por no haber en ellos prevención alguna dispuesta para caso de resguardo público, como el presente. Por todo lo cual, juzgo que su Majestad puede servirse mandar responder a dichos ministros en la conformidad que lo expresa la Junta de Sanidad.3 


     


    Al pie de esta consulta escribe el rey de su mano: «Como lo dice el P. Confesor». A continuación viene la respuesta oficial a los embajadores de Inglaterra, Francia y Holanda, siguiendo al pie de la letra las indicaciones del padre Daubenton. Los extranjeros pasarían por la piedra en el puerto de Cádiz, es decir, por el reconocimiento y resello de sus mercancías. 


    Como si fuera poco, Daubenton entró en negocios de pura etiqueta. El virrey de Cataluña se quejaba de que se habían proveído algunas plazas de la Audiencia de Barcelona sin avisarle de oficio. Daubenton aconsejó a su majestad que insinuase a la cámara que no se hiciesen tales nombramientos sin comunicar de oficio el asunto al virrey. 


    Muchos papeles pasaban, pues, por las manos del padre Daubenton. Pero ¿hasta el extremo que le acusó el famoso regalista Melchor de Macanaz, citado por Modesto Lafuente? 


    Tras narrar la caída de Alberoni, Macanaz afirma que 


     


    entonces cargó el padre Daubenton con el gobierno e hizo aceptar al rey la diabólica cuádruple alianza o el tratado de Londres; que atropelladamente se evacuasen los reinos de Sicilia y Cerdeña y se enviasen al emperador las renuncias de estos reinos, del de Nápoles y de los Estados de Milán y Flandes, con tal torpeza, ceguedad o malicia, que ni siquiera quiso esperar que se le entregase la plaza de Gibraltar ni las investiduras eventuales de Toscana y Parma. 


     


    Según Macanaz, por causa de la intervención de Daubenton, «el de Orleans logró burlarse de todo, y porque no podía asegurar en Inglaterra a Jorge I sin el apoyo de España, hizo dos tratados en el año 1721 con la Francia e Inglaterra, los que sirvieron a asegurar aquel usurpador de la corona». No pararon aquí los males. Ni el jesuita ni el duque de Orleans cumplieron con nada de lo tratado. Engañó al rey, dispuso los dos matrimonios de las dos hijas de Orleans, y no cumplió lo que la difunta reina había estimado. «Fue la mano de que el duque de Orleans se sirvió para arruinar a España, entretener la confusión en el gobierno, tener al rey esclavo y desautorizado, y porque la corte de Roma le diese el capelo (cardenalicio), la acabó de hacer dueña de las rentas y beneficios de las iglesias de España.» Macanaz acusa además a Daubenton de emplear a traidores y tratar con jesuitas y amigos de éstos para sus perversos fines, así como de colocar a un arzobispo de Toledo y a un inquisidor que «sólo eran capaces de obedecerle». 


    ¿Qué había de verdad en toda esta acusación? ¿Había conseguido tanto poder el padre Daubenton, o movía a Macanaz un ancestral odio hacia los jesuitas? Astráin se pregunta sobre la autoridad que puede tener para penetrar los secretos del gabinete de Madrid el testimonio de un hombre que vivía en desgracia fuera de España: 


     


    Sin embargo, en vez de consultar la riquísima correspondencia de Estado que duerme en el archivo de Simancas, se nos regala una historia del siglo XVIII, fundada en memorias de acá y acullá, que muchas veces contienen la chismografía palaciega más que la verdadera historia política. 


     


    En un principio, Louvois creyó fácil dirigir por medio del confesor y de sus propios recursos a un monarca débil y, a través de él, a los españoles. Pero pronto tropezó con resistencias. Primero, en la esposa, y luego, en la camarera mayor, la princesa de los Ursinos. En lo que respecta al confesor, pronto se convenció de que éste quería estar a bien con los dos bandos y le preocupaba seguir en su puesto y servir de esta manera a su orden religiosa. Tampoco vio fácil el mentor afrancesar España, ni liberarse de las «faldas» que la gobernaban. 


    De lo que no hay duda es que Daubenton fue consultado sobre serios temas políticos y económicos durante los tres últimos años de su vida. El jesuita tuvo dos períodos como confesor del rey. El primero, de 1700 a 1706, fecha en que fue despedido por Felipe tras múltiples vacilaciones. Bajo la presión de su esposa María Luisa de Saboya y su camarera, la princesa de los Ursinos, el rey privó de su cargo al confesor, quien pasaría a ser durante diez años asistente de Francia del general de la Compañía en Roma. Allí se sabe que fue colaborador del gran cardenal Fabroni para la redacción de la bula Unigenitus, contra los jansenistas. 


    De nuevo le pidió como confesor Felipe V en 1716. El rey, de carácter pueril, enfermizo y melancólico, necesitaba una vez más ser conducido. Después de la caída de Alberoni a fines de 1719, no tenía a su lado ningún político de mano firme que llevara el timón del país. De Grimaldi se ha dicho que no pasaba de ser un solícito oficinista. 


     


    En tanta penuria de hombres de Estado —escribe Astráin— era muy natural que el monarca se volviese a menudo al hombre que veía a su lado, en quien había depositado los secretos de su conciencia y de cuya virtud y buena voluntad no podía dudar. El padre Daubenton respondía a las consultas según su leal saber y entender, y ojalá se hubiera abstenido de responder a las que no eran de conciencia. Con eso hubiera evitado la ocasión de que escribiese la enormidad de que cargó con el gobierno de España. Nunca llegó a tanto ni de lejos el valimiento del padre Daubenton. 


     


    Al volver en 1715, Daubenton había aprendido mucha diplomacia en Roma y actuó con una política más cauta y prudente. Eran tiempos difíciles. 


    Pero quien entra en la corte se mete en un avispero de envidias, intrigas y juegos de poder. Louville llegó a escribir en 1703: «Es el hombre peor que he conocido». El marqués de San Felipe, en sus comentarios, nos da un retrato sereno: «Fue un religioso sabio y ajustado, de genio apacible y buen corazón para con todos... De trato llano y humilde, mereció siempre una suma confianza del rey». ¿Fue cierto que el jesuita francés confesor de Felipe V llegara a violar el secreto de confesión sobre el proyecto que tenía el rey de abdicar la corona en su hijo Luis? 


    En torno al final de Daubenton tenemos datos muy diferentes. 


    Un verano de fuego caía sobre Madrid. El rey con su séquito se retiró a La Granja de San Ildefonso para aliviarse del calor con la brisa fresca de los pinares de Balsaín. También le acompaña su confesor. Un buen día de aquel agosto de 1723, Daubenton se sintió gravemente enfermo. Inmediatamente fue trasladado a Madrid, donde podía tener mejor asistencia de médicos. El confesor padecía de una enfermedad ciertamente principesca: la gota. Dicen las crónicas que «dióle entonces un reumatismo universal y un ramo de perlesía y mal de pecho». «Todos estos males juntos —dice el rector padre Granado— causaron una contracción de nervios que le redujo a una extrema debilidad.» 


    El rector de los jesuitas le avisó del peligro. 


    —Padre: sería conveniente que recibierais los últimos sacramentos. 


    El enfermo recibió el aviso con serenidad y se preparó a la muerte con una confesión general. El 5 de agosto recibió el viático y, ante el sacramento, «dijo el enfermo algunas devotísimas palabras, alegrándose de morir en la Compañía y agradeciendo la caridad de sus hermanos en religión». Al día siguiente se confesó de nuevo y recibió con entero conocimiento la extremaunción. El 7 de agosto expiró entre sus hermanos de orden, a juicio del nuncio arzobispo de Rodi, compianto da tutti universalmente per le sue rare prerrogative (con llanto de todos por sus raras cualidades). Escribe M. Gutiérrez Semprún: 


     


    Hoy podemos afirmar que Daubenton fue el más firme apoyo para el melancólico y escrupuloso enfermo que fue Felipe V. La energía y resolución de Daubenton eran un alivio para el rey en los complicados asuntos religiosos de la época. Esta actividad fue el motivo de su temporal desgracia, y la causa de su vuelta. Los informes privados de la orden son siempre favorables y muestran su categoría religiosa y el respeto y prestigio de que gozaba entre los mismos jesuitas españoles.4 


     


    Con respecto al furibundo ataque de Macanaz, baste saber que este hombre vivía entonces en el destierro y era enemigo declarado de Daubenton. Sobre la presunta violación del secreto de confesión con que iniciábamos este capítulo, hay que añadir que los datos históricos de la muerte del padre Daubenton disuelven las acusaciones, pues si el jesuita hubiera muerto en tal situación, el rector del colegio, padre Granado, se habría abstenido de escribir una carta circular a los jesuitas de la provincia de Toledo alabándole, lo que confirmaría en escritos a Roma el nuncio apostólico. Además, si se hubiera producido el pretendido drama cortesano, no se hubiera dado opción a Daubenton para nombrar sucesor como confesor real. Para mayor abundancia, ni San Felipe, ni Saint-Simon, ni Declus en sus memorias hacen mención alguna de tal escándalo. Y eso que el diplomático Saint-Simon, quien tendría que enfrentarse con frecuencia con los poderes de Daubenton, lo retrata como un modelo de jesuitismo: 


     


    Era un hombrecillo gordezuelo, de rostro abierto y afable, limpio, respetuoso con todos aquellos de los que podía temer o esperar algo, atento a todo, de mucho talento y buen sentido, de criterio y recta conducta, aplicado sobre todo a conocer los aspectos intrínsecos y sacar provecho de todo..., una personalidad de lo más peligroso en intrigas, una falsedad innata..., con esa conducta que podría muy bien calificarse de manipuladora. 


     


    Pero quizás lo que mejor revela la opinión que tenían los franceses del padre Daubenton es lo que expresa, en breves líneas, Tessé, en una carta del 24 de julio de 1724. El jesuita había muerto un año antes. Tessé dice a Morville: «Vuestro catecismo os afirma que no había sino tres personas en la Trinidad; el catecismo del difunto padre Daubenton era que había una cuarta persona de la Trinidad, y que esta cuarta persona es la Compañía de los jesuitas».5 Nadie duda de su inteligencia, intrigas e influjo político. Pero de ahí a «vender a Dios por vender al rey», como dice Belando, hay un abismo. Detrás de estas calumnias se vislumbraba la mano hábil, sutil y femenina de la princesa de los Ursinos. 


     


    EN VIRTUD DE SANTA OBEDIENCIA 


     


    Con la mirada nostálgica, fija en el trono de su abuelo francés, y la idea obsesiva en su mente de la abdicación, como si al abdicar de una corona pudiera conquistar otra, el rey vivía en las nubes de la continua evasión. Soñaba con el reino distante para eludir los cotidianos menesteres de príncipe en activo. En una palabra, pronto se impuso la figura del rey lipomaniaco, hundido en las holandas de su lecho, con el dedo en la boca y la mirada ausente. Felipe V tenía tan poco apego a los negocios que se llegó a decir de él que «iba al despacho como al tormento». No obstante, poseía una conciencia escrupulosa de sus responsabilidades. Como consecuencia de ello, el 8 de abril de 1702 había tomado la decisión de embarcar en Barcelona para Nápoles, para jurar los fueros de Nápoles y Sicilia y tomar el mando de aquellos ejércitos. 


    Después de algunas vacilaciones, decidió que la reina se quedase en España como gobernadora y teniente general. María Luisa, a pesar de sus pocos años, aceptó valientemente la separación de su marido y la dura misión que se le confiaba. Durante doce años, la gobernadora demostró capacidad y firmeza. Pero no puede olvidarse que tenía al lado a una de las mujeres más inteligentes de Europa: la princesa de los Ursinos. 


    María Ana de la Trémuille o Trémoille era una noble parisina con una historia rocambolesca. Se casó por primera vez con el príncipe de Chalais, quien, después de intervenir en un sangriento duelo, se vio obligado a abandonar su país y entrar en España. El príncipe puso su espada al servicio de Felipe IV. No se sabe por qué razón, salió de España con su mujer, viajó a Roma y cayó enfermo, muriendo en Venecia. 


    La joven viuda fijó su residencia en Roma, donde se perfeccionó en el arte de la intriga. Tras intentar, sin lograrlo, ser nombrada princesa del Imperio, por medio de su amistad con el cardenal Nithard, se aplicó por entero a la corte de Versalles. De modo que se casó con el príncipe Orsini (de los Ursinos), logrando ser temida por el mismísimo Luis XIV. Murió el nuevo marido y, mientras los salones de la princesa eran más concurridos en Roma que los de la embajada francesa, entabló una estrecha amistad con el cardenal Portocarrero, al que pudo decidir a favor de Francia en el pleito de la sucesión española. Intervino también en la búsqueda de esposa para Felipe V, intrigando para que la elección recayese en María Luisa Gabriela de Saboya. 


    No era de extrañar, pues, que la de los Ursinos se situara como camarera de la reina de España y participara activa e influyentemente en la política del país, aunque ella trata de atenuarlo en sus famosas cartas a sus amigos franceses, reconocidas como modelos de literatura epistolar. 


    Durante la estancia del rey en Italia, más que el consejo que se constituyó, fueron la reina y la gobernadora las que llevaron las riendas del Estado. A la vuelta del rey, la de los Ursinos no se resignaba a ver acabado lo que ella llamaba «mi ministerio», es decir, su privanza con la reina. Pero llegó incluso a imponerse sobre el rey de Francia, Luis XIV, cuando la ambición del cardenal francés D’Estrées creó el disgusto entre los dos reyes. 


    La princesa consiguió liberar a la corte del cardenal francés, al mismo tiempo que de los cardenales Portocarrero y Arias, enfrentados con aquél, que se retiraron a sus diócesis. La princesa, dueña de la situación, tenía al gabinete en sus manos. 


    Los enemigos de la princesa no se resignaban a verla tan encumbrada. Los historiadores atribuyen al nuevo embajador francés Louville y al padre Daubenton el derrocamiento de la princesa. Ésta recibió órdenes de salir inmediatamente de España y trasladarse a Roma. Pero en lugar de hacerlo así, la astuta princesa se presentó en Versalles, de donde volvió con más poder que nunca. 


    Antes, Luis XIV tomó medidas para cambiar de nuevo los hilos que gobernaban a España. Fue entonces cuando salió del confesonario real el padre Daubenton, concluyendo su primer período en este puesto. 


    En dicho período (1705-1715) fue nombrado confesor del rey el también jesuita francés padre Pedro Robinet, a petición del propio Guillermo Daubenton, que se veía venir a la temible princesa de los Ursinos. 


    Venía Robinet, desde luego, con buenos informes de la corte de Francia. María Luisa, al enterarse de que Daubenton era un enemigo encubierto de su querida camarera, había pedido a su abuelo que sustituyese al confesor por uno que no se metiera en política. Así, el 21 de abril de 1704 le escribió que Robinet era un buen religioso y sólo se ocuparía de dirigir sus conciencias, no saliendo de los cuidados de su empleo. 


    Pedro Robinet había nacido en la Champagne. Entró en la Compañía de Jesús en 1671, distinguiéndose por su amor a los libros, lo que le llevó a enriquecer varias bibliotecas jesuíticas de Francia y a fundar en España, junto con Macanaz, la Biblioteca Real, que luego se llamará Nacional. 


    Según Astráin, Robinet era de «carácter retraído, exclusivamente francés», lo que «le mantuvo siempre alejado de los españoles, que le miraban con cierto despego». Sin embargo, los franceses, sobre todo Maurepas, lo cubren de elogios por su talento y cordura. 


    Empezó a desempeñar su cargo el 21 de marzo de 1705. En una carta fechada en el Buen Retiro el 24 de mayo, el rey escribe a don Miguel de San Juan: 


     


    Habiéndome representado el doctor Guillermo Daubenton, mi confesor, los achaques que padece, originados de la diversidad de temperamento contraria a su salud, como lo ha experimentado en el tiempo que con tanta satisfacción y gratitud mía ha asistido cerca de mi real persona, y suplicándome tenga por bien concederle licencia para restituyrse a Francia, he venido en ello, y ateniendo a los méritos de letras, virtud y demás apreciables circunstancias que concurren en el doctor Pedro Robinet, de la Compañía, he resuelto elegirle por mi confesor.6 


     


    Se aprecia en esta carta que el rey quería dar salida honrosa a Daubenton, a quien sinceramente apreciaba, pues nadie como él calmaba sus escrúpulos de conciencia. Es más, le daba licencia para ausentarse, sin destituirle. Prueba de ello es que le conservó el sueldo —que Daubenton no cobró hasta su vuelta— y que, al despedirse, le aseguró que pronto se volverían a ver, dejando claro que no era su deseo cambiar al confesor, sino una imposición de su amada esposa, que consideraba propias las ofensas hechas a la camarera mayor. 


    Robinet no se complicó mucho en política, dedicándose probablemente también a quitar escrúpulos al monarca, uno de los cuales era que, como francés, no tenía derechos al trono español. El confesor acompañó al monarca en una serie de viajes por las tierras de España, que estaban siendo asoladas por el ejército del archiduque Carlos de Austria, proclamado rey de España por los aliados. Pudo el jesuita oír la arenga que Felipe V dirigió a sus tropas en el monasterio de Sopetrán, asegurándoles que, aunque no les quedara más que la tierra necesaria para poner sus pies, seguiría peleando con el mismo amor y entusiasmo por ella. Eran los tiempos en que la corte se había trasladado a Burgos y la reina y el príncipe se veían obligados a llevar una vida de privaciones. 


    Robinet tuvo que levantar el ánimo del que llamaban Felipe el Animoso hasta que obtuvo la victoria de Almansa. Pero el momento más difícil para el confesor fue aquel en que el papa Clemente XI reconoció como rey de España al archiduque Carlos, a pesar de que ya lo había hecho antes a Felipe V, ante la amenaza de que el general austriaco Danu invadiera Roma. 


    El Papa posponía así a un monarca católico como Felipe V. Para superar tal angustia, el rey español convocó una junta de teólogos, presidida por el padre Robinet, a la que se dio la orden de estudiar la posibilidad de cerrar la nunciatura y romper las relaciones con los Estados Pontificios. El veredicto de los reunidos no se hizo esperar. El Papa había dado la respuesta al reconocer al archiduque. Una escolta real puso al nuncio en la frontera y se mandó venir al embajador en Roma, duque de Uceda. 


    Poco paró en palacio Robinet, acompañando a Felipe V en los frentes de Guadalajara, Portugal y Cataluña hasta que el duque de Berwick ganó para España la batalla de Almansa. Dos acontecimientos apresuraron la terminación de la guerra: la muerte del delfín de Francia, el 14 de abril de 1711, y la del emperador de Alemania, el día 17 del mismo mes. Sólo Barcelona resistía, defendiendo la causa del archiduque. 


    La reina había enfermado gravemente en el verano de 1711 y, tras reponerse en Corella, regresó a Madrid. En este año, Robinet, en colaboración con su amigo el regalista Rafael Melchor de Macanaz, expuso al rey el proyecto de la creación de la Biblioteca Nacional. 


    Cuando ya la obra de reunir libros de diversas bibliotecas con tal fin estaba en marcha, en enero de 1714, moría debilitada por la vida agitada y sus numerosos partos la reina María Luisa. Hundido en la tristeza, Felipe V intentó huir de todo lo que le recordaba a su esposa. La princesa de los Ursinos, perdida su compañera de gobierno, se aplicó en aliviar y entretener al viudo. El embajador francés Bonnac enjuicia así en un informe de 1714 al confesor: «El rey ve a su confesor todos los días por lo menos un cuarto de hora. El padre Robinet es un buen religioso, que raramente se ocupa de los asuntos extraños a su ministerio, pero cuando lo hace es siempre escuchado. Es muy bien intencionado con Francia». 


    Entonces, más que nunca, «las faldas» gobernaban el país. En los corrillos de palacio y en las plazas recoletas del viejo Madrid cundían las murmuraciones. Aunque la de los Ursinos tenía a la sazón sesenta años, todos comentaban la construcción, trabajando en la obra hasta los domingos, de un pasadizo entre las habitaciones de la princesa, aya de los príncipes, y las del rey. 


    A partir de este momento comenzó a fraguarse la desgracia de Robinet. Según se cuenta, un buen día éste acercó al rey a una ventana y allí le dijo que esperaba que muy pronto anunciase su majestad sus desposorios con la princesa de los Ursinos, quizás para evitar habladurías o regularizar una situación. El caso es que Felipe se asustó. No se le había pasado por la cabeza la idea de un matrimonio. En todo caso, los planes inmediatos de la princesa deberían ser diferentes, porque no vio con buenos ojos la intervención del confesor. 


    Para evitar equívocos, la de los Ursinos se dedicó a buscar nueva esposa para el rey. Pero en sus gestiones se tropezó con Alberoni, que le atizó un «golpe mortal», preparando el encuentro del rey en Jadraque con Isabel de Farnesio, que aún no había cumplido los veintidós años. En la villa alcarreña, la princesa de los Ursinos pretendió unirse al séquito de Isabel, pero la reina rechazó enojada sus primeros cumplimientos, y «con ademán altanero, tratándola de loca», mandó que fuera conducida a la frontera. 


    Los poderes del gobierno pasaron entonces a la nueva reina y a su consejero, el abate Julio Alberoni, otro clérigo de vida curiosa y que, sin ser confesor del rey, tuvo una intervención directa en el reinado de Felipe V. Hijo de un jardinero parmesano, una vez ordenado sacerdote tuvo ocasión de tratar con importantes personajes de Roma, Francia y los Países Bajos. En España fue nombrado agente en Madrid del duque de Parma, que le ennobleció haciéndole conde. A base de simpatía italiana y continuos regalos de quesos, embutidos y vinos procedentes de su país, además de invitaciones en su casa con exquisita pasta italiana, se hizo amigo en la capital de España del cardenal Giudice y de la princesa de los Ursinos. 


    Hasta la reina María Luisa gustó con suma complacencia de un plato de macarrones condimentado en la cocina del abate: 


     


    No había fiesta sin él, descollando sobre todo en la dirección del juego del cu-cu que entonces hacía las delicias de la corte. Si se anunciaba baile o mascarada, Alberoni se hacía traer con asombrosa diligencia flores de Mantua y caretas y disfraces de Venecia. Otro de sus regalos favoritos eran los collares de perlas, cuyo elevado coste —dice Rodríguez Villa— hemos visto en las cuentas originales de los diamantistas italianos y españoles que les servían. 


     


    Sin título de ministro, Alberoni gobernó España durante cuatro años (1715-1719), progresando al mismo tiempo en la carrera eclesiástica. Él mismo solicitó audazmente el capelo cardenalicio, que obtuvo, lo mismo que la sede episcopal de Málaga, y ya estaba decidida su elevación al arzobispado de Sevilla, cuando el mismo Felipe V, por real decreto, le apartó de los negocios en que intervenía y le obligó a salir de España en el plazo de tres semanas. Más tarde se refugiaría en la corte de Viena, asistiría al cónclave de 1721 y crearía en Parma el Seminario de San Lázaro. 


    El caso es que tras la caída de la camarera y la ascensión de Alberoni, le llegó el turno al padre Robinet. Su amigo, el cardenal Giudice, que volvía también con grandes poderes, no había olvidado que Robinet no le ayudó en sus pretensiones para el arzobispado de Toledo y que Macanaz había informado al rey que no podían, conforme a las leyes españolas, ocupar este puesto los extranjeros. Así, vueltas las tornas, Robinet fue destituido y Macanaz huyó a Francia. Se le pagaron sus retrasos de confesor, según aparece registrado en las cartas de Grimaldo al conde Moriana, y el 6 de marzo de 1715 cesó en su cargo de confesor real. 


    Al parecer, el pueblo de Madrid no tenía demasiada simpatía por este jesuita francés. Y ésta puede ser la causa, según Astráin, de los rumores que sobre su conducta llegaron al general de la orden, padre Miguel Angel Tamburini. 


    Deseando averiguar lo que había de cierto en tales imputaciones, el general de la Compañía escribió a cinco jesuitas insignes de Madrid para que, «en virtud de santa obediencia, después de pensarlo delante de Dios, contestasen a un cuestionario de ocho cargos que se hacían al padre Robinet». Los cinco elegidos eran Juan Marín, insigne teólogo y más tarde confesor de Luis I; Jerónimo Guerrero, luego obispo de Segorbe y confesor de Isabel de Farnesio; Vicente Ramírez, Salvador García y Sebastián Suárez. 


    La primera pregunta se refería a un peligroso memorial presentado por el fiscal general y prohibido por la Inquisición. Conocido como el Memorial de los 55 puntos, este escrito costó a Macanaz un destierro de cuarenta y cuatro años, y había sido presentado al consejo el 19 de diciembre de 1713. Contenía ideas regalistas y, según Giudice, cismáticas, en contra de la opinión de Robinet, que lo había visto y aprobado sin dificultad alguna. Como inquisidor general, Giudice lo prohibió. Los cinco jesuitas respondieron que no constaba que Robinet redactara este escrito, aunque aceptaban que Macanaz se lo hubiese mostrado, puesto que consultaba con él todos los negocios. 


    La segunda acusación se centraba en la posibilidad de que promoviese dictámenes contrarios a la devoción de España a la Santa Sede. Los consultores respondían que no, pero indicaban que acaso en sus conversaciones se podían haber escapado frases poco respetuosas para el Papa, y como consecuencia de ello, podrían haberse redactado algunos pasquines que trataban de hereje al padre Robinet, y pretendían que éste desease conciliar la Iglesia católica y la anglicana. No hay que olvidar que era la época en que el Papa reconoció al archiduque, por lo que se explica que Clemente XI no contara con la simpatía del padre Robinet. 


    Pero, sin duda, la más pintoresca es la respuesta tercera: que se refiere a la «modestia y humildad religiosa». El jesuita Sebastián Suárez responde así a esta pregunta: 


     


    A la tercera diré lo que el mismo P. Robinet deja ver a la evidencia de los ojos. Lo primero en su aposento, que tiene cuatro o cinco piezas, y en él, el oratorio, motivo para que se dude si dice o no misa según nuestro regular estilo y costumbre. Lo segundo, en su mesa, separada del refectorio común, donde han sido frecuentes y muy sobrados los convites seglares. Lo tercero, en la habitación que ha dispuesto en la quinta, para vivir allí algunos tiempos, en cuya huerta he visto entrar a todo género de personas, hombres y mujeres, eclesiásticos y religiosos, con nota de muchos, por estar cerca de paseo público de esta corte. Y estos días hizo en esta quinta un ostentoso convite, a que asistieron los Sres. Orri, fiscal general, corregidor, el Conde de Moriana, el Obispo de Gironda y otros personajes, con admiración y escándalo de Madrid, así por haber durado tres horas, como por la multiplicidad de platos que sirvieron en tiempo de tanta miseria y calamidad. Y, en fin, en este punto de ceñirse a la regular observancia, en lo que permite su empleo, no sólo no ha seguido los ejemplos domésticos de los que le han tenido, pero ni el de los extraños que se han portado religiosamente en lo que mira el trato de su persona y habitación. En suma: apenas habrá visto a su Reverencia en acción alguna de comunidad, aunque tenía a la vista los vivos ejemplos del P. Baltasar Rubio.7 


     


    No debieron extrañar a Tamburini estas acusaciones, que se quedaban pequeñas respecto a las que llegaban de París sobre el tren de vida del confesor de Luis XIV, padre La Chaisse, de quien se decía que se desplazaba en carroza de seis caballos, ofrecía grandes banquetes y poseía una lujosa casa en el campo con jardines a la francesa. «En realidad —escribe George Minois— parece que el confesor llevó una vida laboriosa y regulada, alojándose en la casa profesa de Saint-Paul en París, en donde se levantaba diariamente a las cuatro de la mañana, desplazándose a Versalles cada viernes.» 8 


    En otros temas, los jesuitas consultados sobre Robinet coinciden en que los españoles le aborrecen, excepto algunos que le deben favores. Que no ha promovido aversión a los jesuitas porque vive aislado, de modo que el disgusto es contra su persona y no contra la orden. No se da como cierto que hubiera defendido la extinción de otras órdenes religiosas, sino que comentó alguna vez que, «atendido el estado en que se hallan los eclesiásticos y religiosos en España, mejor sería que no hubiese tantos». 


    Se dividen las opiniones sobre si de su conducta o dictámenes resultare daño alguno para la quietud pública y para la Compañía. Unos dicen que es buen hijo de la Compañía, y otros, que «es hombre de sólo su dictamen, sin querer escuchar el ajeno ni consultar a las personas doctas». Sobre su opinión acerca de la teología escolástica, todos coinciden que «no hay duda que el confesor desprecia a los escolásticos y quisiera que se enseñase la ciencia sagrada con otro método», y, cuando apareció en público la carta del Consejo a las Universidades, en la que se planteaba la instauración de cátedras de dogma, todos atribuyeron esta idea al padre Robinet. 


    No debió causar excesiva sorpresa este informe al padre Tamburini, pues continuó nueve meses más en Madrid tranquilamente, y después fue nombrado rector del colegio de Estrasburgo. Más aún, el general le nombró provincial de La Champagne, lo que prueba que le tenía aprecio y se fiaba del ex confesor de Felipe V. 


    Constan además dos testimonios a favor de Robinet, encontrados por Astráin en el archivo secreto vaticano. Uno del arzobispo de Estrasburgo, en el que habla al papa Clemente XI del gran talento y verdadero amor del padre Robinet a la Santa Sede, y otro, dirigido al cardenal Paolucci, en el que se defiende al confesor de las calumnias que contra él se han levantado. Lo mismo que sucedió en Francia con los padres La Chaisse y Latellier, confesores del difunto rey Luis XIV, y suele suceder —añade— a los que ocupan puestos elevados y no pueden satisfacer los deseos de tantos ambiciosos. La trayectoria posterior de Robinet hasta su muerte, en 1738, en Estrasburgo confirma esta opinión. En una carta que se conserva en el archivo de palacio se dice «que S.M. queda satisfecho de su celo y amor, y cree que le encomendará a Dios y le pedirá acierto en el gobierno de la monarquía». 


    Ya sabemos de la segunda etapa de Daubenton como confesor real, después de Robinet, durante la cual se produciría el retorno de Giudice y los otros enemigos de la princesa de los Ursinos, y que se prolongaría hasta su muerte. 


     


    EL IMPERIO DE LAS FALDAS 


     


    El aire limpio y frío de la sierra de Guadarrama, que bajaba por las laderas de Balsaín, no le aliviaba de su pertinaz melancolía. Paseaba el rey por su Versalles en pequeño, La Granja de San Ildefonso, a donde se había retirado, recreándose con el reflejo caprichoso del agua que jugaba en las fastuosas fuentes entre el sol y sombra de la frondosa arboleda y sus jardines bien recortados al gusto francés. 


    Allí se había refugiado el «viejo» monarca Felipe V, después de los históricos avatares de la Triple y la Cuádruple Alianza, tras abdicar en su joven hijo Luis, fruto del matrimonio con su primera mujer, no sin asombro de todo el mundo, pues sólo tenía cuarenta años, y su mujer, treinta. Y allí se llevó —este rey no podía viajar sin confesor a ninguna parte— al nuevo jesuita que le servía de confidente espiritual y consejero. 


    Había sido nombrado el padre Gabriel Bermúdez 9 el 7 de agosto de 1723, al parecer, entre otras razones, porque al ser español su nombramiento agradaría al pueblo y porque ya era apreciado por el monarca como uno de los mejores predicadores con que entonces contaba la nación. 


    Gabriel Bermúdez había nacido en Madrid el 18 de marzo de 1667, e ingresado en la Compañía de Jesús en 1680. Tras estudiar filosofía y teología en Alcalá, donde enseñó también algunos años, desde muy joven se dedicó a la predicación. Su buen amigo Robinet, que veía la gran decadencia en que se encontraba la oratoria sagrada en España, le persuadió para que estudiara los sermones de Bourdaloue, que tradujo al castellano, procurando al mismo tiempo suprimir las frases altisonantes y las metáforas pomposas, tan del gusto de la época. Este estilo más sobrio, del que hizo gala en sus sermones de Madrid y Toledo, gustó a Felipe V, educado a la francesa y acostumbrado al género oratorio de los grandes oradores sagrados del país vecino. 


    Pronto tuvo Bermúdez cargos de responsabilidad. En el año 1709 fue nombrado rector del noviciado de los jesuitas de Madrid, situado en San Bernardo, y, a los tres años, del Colegio Imperial de la calle Toledo. Más tarde fue requerido a Roma, al ser elegido por la Congregación Provincial de Toledo como procurador de la orden. Vuelto a España fue nombrado provincial de Toledo el año 1718. 


    Antes de que muriera Daubenton, ya era maestro de los hijos del rey en palacio. Recomendado por el anterior confesor con el favor del nuncio, quien opinaba que este sacerdote tenía todas las buenas cualidades que se requerían para el cargo, y amigo de los principales miembros de los consejos de la nación, Bermúdez comenzó pronto a tener influjo político, como parece demostrar el que, según se decía, accediendo a una petición suya, el rey había dado un decreto por el que no se permitía a ningún ministro que se ausentase de Madrid sin permiso expreso del soberano. 


    Muchos españoles vieron el cielo abierto. Pensaban que el nuevo confesor, por primera vez español, remediaría las calamidades del país, pues sabían que Felipe V no movía un dedo sin el consejo de su confesor. Tal es al menos la impresión que se deduce de dos cartas anónimas de españoles, que Valcourt incluye en su correspondencia a Morville en agosto de 1723. 


    No obstante, Bermúdez tuvo mucho esmero en cuidar su imagen con los franceses. Así, por ejemplo, escribe una carta al francés padre De la Jaille, que luego conoció el ministro Morville, en la que dice que, aun antes del año 1700, estaba convencido de las ventajas de la unión de las dos grandes potencias para Occidente, y con más razón ahora que esta unión estaba hecha, por lo que trabajaría para mantenerla. 


    Así pues, Bermúdez siguió al rey a su jaula de oro de La Granja para sumergirse, tras su abdicación, en el umbroso valle sin horizontes de Balsaín. Mientras, la reina, para no ser menos, se confesaba con un canónigo de Segovia que no se distinguía precisamente por su inteligencia, pero que era fácil de manejar para la Farnesio. Por su parte, Luis I no tenía valor para oponerse a los manejos de su madrastra y del ministro Grimaldi, por lo que el gobierno real estaba en manos de la corte de San Ildefonso, y el ambiente favorecía la formación de un partido más español que deseaba, por encima de intereses particulares, el bien de España. 


    Entre ellos, y junto a los Altamiras, el presidente del Consejo, Mirabal, y otros jesuitas, sitúan algunos historiadores al padre Bermúdez, que ponía cortapisas a los avances de Grimaldi, ministro del ya mentalmente viejo y cansado monarca. 


    Las coplas que corrían por las calles de Madrid recogían este ambiente. Como este soneto: 


     


    Ahí quedan las llaves y la Ley  


    y al nuevo Rey el pobre Reino dan,  
desnudo de mercedes como Adán.  
Porque le dio Grimaldi su Virrey. 


     


    Mudóse de baraja y no de Rey  


    todos los cuerdos en aquello están,  
pues otro y otro pobre sacristán  


    son los pastores de tan alta grey. 


     


    Uno en la Corte y otro en Balsaín  
es querer aumentar la confusión.  
Viendo a Grimaldi ser Osendayn 


     


    en discurrir se pierde la razón.  


    Pero en fin yo discurro que este fin  
más parece emboscada que cesión.10 


     


    La temprana muerte de Luis I, que falleció de viruelas siete meses después de su coronación, evitó el choque frontal de ambos partidos. No evitó, en cambio, que el partido español luchase intensamente durante seis días para que Fernando sucediese a su hermano Luis con un consejo de regencia, que lideraba la reina, la cual ambicionaba, pese a sus afirmaciones, la vuelta al pleno poder. No había sido satisfactoria para Isabel de Farnesio la experiencia de gobernar desde bambalinas y le resultaba aburrida la jaula de oro de San Ildefonso. 


    Fue en este punto donde intervino de lleno el confesor. El padre Bermúdez, al conocer la extrema gravedad del rey, escribe al presidente del Consejo el 30 de agosto de 1724 una carta en que, tras lamentarse de lo que ocurría, añade que 


     


    sería muy penoso para S.M. interrumpir este retiro, donde se halla cada vez mejor, y debo prevenir a V.E. que sólo en el caso de estar S.M. convencido de una obligación rigurosa de conciencia se le podía vencer en este punto, pues sería caer en pecado mortal de la naturaleza más grave contradecir el voto y volver al trono. 


     


    Se planteaba pues un claro problema de conciencia. Frente a los votos de renuncia del rey, los amigos de los franceses, capitaneados por Tessé, el embajador de Francia, y principalmente por la reina, sembraron dudas en la conciencia del monarca. Felipe V decidió someter el caso a una junta de teólogos, que se reunió en la residencia de la Compañía de Jesús. Esta asamblea se pronunció a favor de la tesis del padre Bermúdez y, por tanto, en contra de la vuelta del rey, pues quien había hecho una renuncia en uso de su libre voluntad, previo un voto solemne, renovado cuatro veces, no se encontraba en condiciones de ceñir la corona. 


    Sin embargo, la junta aconsejaba la solución de que el rey se encargara de la regencia durante la menor edad de Fernando. Esto no le hizo ninguna gracia a Felipe V, quien, afectado desde hacía tiempo de trastornos psíquicos, dio órdenes para volver a San Ildefonso, pues si no podía ser rey, menos aún regente. 


    Isabel de Farnesio montó en cólera. La Granja le producía claustrofobia, por lo que organizó varios de sus conocidos números en el Real Sitio. 


    La emprendió, entre otros, con el confesor, ya que era de la opinión de que Bermúdez manipulaba la conciencia de su esposo. Así que un buen día, al entrar en uno de los salones de palacio, vio al rey hablando confidencialmente con el padre Bermúdez y empezó a gritarle histéricamente al jesuita, llamándole pérfido y traidor. Descompuesta, llegó a tal extremo que añadió «que si se encontrase en el término de la vida, más querría morir sin auxilios espirituales que recibir la absolución de manos de semejante malvado». 


    Bermúdez aguantó en silencio el chaparrón. Pero en esto entró en la cámara la antigua nodriza de la reina y actual favorita, Laura Piscattori, que debía ser también de armas tomar por las confianzas que la reina le daba. Entonces la recia dama se encaró con el rey: 


    —¿No se avergüenza su majestad de estar sujeto a la tutela de semejante hombre sin entrañas, que en vez de hábito debiera llevar una hopa, que pretende más que dirigirle que abandone el reino, para que caiga en la desesperación todo un pueblo que fía su bienestar en su rey? 


    Isabel de Farnesio apostilló, dirigiéndose al confesor: 


    —Estáis asesinando al rey. 


    A lo que terció la deslenguada nodriza: 


    —No cometería pecado ninguno, porque de este modo sólo moriría un hombre, en tanto que si su majestad abandona el gobierno, su pueblo, sus hijos, su mujer y yo estamos perdidos.11 


    La reina sabía que de poco le iban a servir las escenas de histerismo. Por lo que se apresuró a recurrir a Tessé para que se declarara en contra de la validez de los juramentos y de la abdicación ante el bien público, y que Francia no se entendería con Felipe más que como rey de España. 


    En el Consejo Real no todos eran adictos a la postura de la reina. Finalmente ésta encontró el apoyo del nuncio apostólico. Dada la conciencia escrupulosa de su regio esposo, era el arma más eficaz. Le persuadió, por tanto, que consultara al propio Papa, o por lo menos a su representante en Madrid, el nuncio Aldobrandini. 


    El legado no puso ningún impedimento. Y, a pesar de encontrarse enfermo, fue conducido a palacio. Allí insistió en la necesidad de que Felipe V volviera al trono, por el bien de su pueblo, felicidad de su familia y gloria de la religión católica. Para disolver los escrúpulos del rey, el nuncio añadió: 


    —También el soberano pontífice Clemente XIII había hecho voto de no sentarse en la cátedra de San Pedro, pero se creyó obligado en conciencia a retractarse de su precipitada promesa a causa del amor que le inspira el bien general, y, por tanto, su santidad aprobará una conducta semejante a la suya. De antemano puedo responderos de ello; pero, como no hay tiempo para consultar asunto tan grave, tomo sobre mi conciencia la responsabilidad de ello. 


    Felipe aceptó, e Isabel de Farnesio se frotó las manos. Las apariencias fueron cubiertas jurando a Fernando como heredero. En la aceptación del trono se hacía constar de nuevo que el rey, al sacrificarse al bien de la monarquía, se reservaba el derecho, si Dios le diese vida, de dejar el gobierno de estos reinos al príncipe su hijo cuando tenga la edad y capacidad para ello. Fernando, lejos de estar preparado para reinar, vivía sometido a los caprichos y desdenes de su madrastra. 


    Cayeron los principales enemigos de Isabel. El padre Bermúdez, no obstante, permaneció aún dos años como confesor del rey. Eso sí, vigilado de cerca por Isabel de Farnesio, que desde la vuelta al trono no perdía en ningún momento de vista al rey. Su obsesión alcanzó tal punto que la reina se confesaba con su confesor al mismo tiempo que el rey lo hacía con Bermúdez, cada uno en un extremo de la misma habitación. 


    El último conflicto, que acabaría con la presencia de Bermúdez en palacio, no se haría esperar. Antes de retirarse a La Granja, Felipe e Isabel habían negociado el casamiento de su hijo Luis con Luisa Isabel de Orleans, hija del entonces regente de Francia, y el de Ana Victoria la Marinina, con Luis XV. Al mismo tiempo se había hecho venir a España a la otra hermana de Luis, princesa de Beaujoulais, como prometida del hijo mayor de Isabel de Farnesio, el infante don Carlos. 


    A todo esto, Luis XV, muy delicado de salud, sufrió una grave crisis. El regente se asustó y se apresuró a buscarle novia, a pesar de que se encontraba en París la Marinina, pretendida oficial española. De esta manera, aseguraba tanto la continuidad de la dinastía sin injerencias españolas como la posibilidad de que Felipe V tuviera opción a acceder al trono de Francia. 


    El regente francés concertó pues el matrimonio del convaleciente Luis XV con María Leczinska, hija del rey de Polonia, devolviendo la niña española a sus padres sin más explicación. 


    Felipe e Isabel montaron en cólera y se negaron a recibir ni al embajador francés ni las cartas de disculpa que Luis XV les envió. La Farnesio, llevada de nuevo de su mal genio, exclamó, refiriéndose al duque de Borbón: «Ese infame tuerto ha insultado y despreciado a mi hija porque mi esposo no ha querido hacer grande de España al marido de su manceba».12 


    El rey, para variar, cayó enfermo a consecuencia del disgusto y ordenó que se pusiera en la frontera a la viuda de Luis I y a su hermana; suspendió el comercio con Francia, e incluso llegó a preparar un decreto de expulsión de todos los franceses de España. Según una anécdota que corría en la corte, este decreto no llegó a promulgarse porque un buen día el rey preparó su equipaje para marcharse. La reina le preguntó que por qué lo hacía y él respondió que, como francés, estaba expulsado. 


    Las tornas políticas se enfocaron entonces a la corte alemana. Pensando que en Viena se casarían sus hijos, la reina favoreció los manejos del aventurero holandés Ripperdá, hasta que, tras el desaguisado que provocaron sus gestiones en toda Europa, llegó a ser encarcelado en el alcázar de Segovia, del que se fugó para huir a Tetuán, donde se hizo mahometano. 


    Pero Luis XV no se resignaba con la situación. Acudió al cardenal Fleury para que arreglase el asunto. Fleury buscó a su vez al padre Bermúdez, que se resistió mucho a mediar, pero acabó accediendo por obediencia al general de su orden. 


    El objetivo era reanudar como fuese las relaciones con España y disipar los rumores que corrían de que Francia pretendía recluir en un convento a los «viejos monarcas» y sustituirlos por don Fernando. Fleury se sirvió entonces del confesor para enviar dos cartas a Felipe V. Una era de Luis XV para el rey, y con ella se disculpaba una vez más de que el bien de Estado le había obligado a casarse con la princesa polaca y exhortaba al colega de España a no fiarse tanto de la reina en asuntos políticos. La otra, del cardenal Fleury, deshacía las calumnias que contra Francia forjaba el Estado alemán y le aseguraba que no creyese que el emperador había consentido en dar la mano de dos archiduquesas para don Carlos y don Felipe, pues estaban prometidas a dos hijos del duque de Lorena. 


    Bermúdez, aprovechando un día que iba a confesar al rey, le pasó en ese momento las cartas. Pero la reina, que no perdía ripio, las vio. Felipe V —que debía temer a su esposa como a un tornado— se las entregó asustado. Puede fácilmente imaginarse la cara de la Farnesio al leerlas. Aquel mismo día, 23 de septiembre de 1726, Bermúdez fue automáticamente destituido como confesor del rey, mandándosele salir inmediatamente de palacio y volver al colegio sin asignación alguna. 


    Todas las opiniones coinciden en que Gabriel Bermúdez era una excelente persona, con el carácter y las cualidades requeridas para el cargo. Pero nunca contó con el favor de la reina, a quien agradaba más el padre Guerra, que se caracterizaba por su «manga ancha». 


    Fleury quedó desolado por la mala faena que había hecho a Bermúdez. Así, en una carta a Vaureal, más tarde embajador en España, dice: 


     


    Yo me reprocho haber sido la causa, aunque inocente, de la desgracia del padre Bermúdez: su inocencia fue igual a la mía, y si vos lo encontráis, os ruego hacerle los más tiernos cumplidos. Este pobre hombre está lleno de piedad y os juro que entre él y yo no hubo nunca negocio alguno ni inteligencia que le pudiera atraer tal represión.13 


     


    Bermúdez, que había favorecido la Junta de Obras y Bosques de Balsaín y la compra de nuevos libros extranjeros para la Biblioteca Nacional, de la que también fue director, murió en el noviciado de Madrid en febrero de 1749. 


    Como una exhalación, el tiempo que vivió Luis I, pasó por palacio el jesuita Juan Marín, encargado de dirigir la conciencia del joven rey. 


    Marín, quien según Astráin era el teólogo más ilustre que tuvo la Compañía en todo el siglo XVIII, nació el 9 de noviembre de 1654 en Redal, pequeño pueblo perteneciente entonces al municipio de Ocón, provincia de Logroño. Admitido en la Compañía, hizo su noviciado en Madrid, y sus estudios en Alcalá. Enseñó en Alcalá, Murcia y Madrid, y desempeñó el cargo de rector del noviciado y el de consejero de la Suprema Inquisición. Ya hemos visto que tenía buena reputación en Roma, pues es uno de los cinco consultados sobre las quejas que habían llegado al general de la Compañía sobre el padre Robinet. 


    Apenas queda recuerdo del padre Marín, por la brevedad del reinado de su penitente, Luis I. Sabemos que dirigió durante ese tiempo la Biblioteca Nacional. Baudrillard dice que era prudente, piadoso e incapaz de mezclarse en las intrigas y enredos de aquella corte. El rey le quería bien, pues se acordó de él en la hora de la muerte, dejándole mil doblones para misas. 


    Como teólogo, Juan Marín fue publicando una veintena de pequeños tomos que contenían un compendio de la materia que enseñó entre los años 1702 y 1718. En 1720 salió a la luz en Venecia una edición completa de su obra en tres gruesos volúmenes, que le trajo problemas. No sin sorpresa, Marín vio que le habían puesto en el índice de libros prohibidos. Los censores habían encontrado en sus libros hasta 150 proposiciones condenables por su laxismo. No obstante, habiéndose pedido desde Roma que la Inquisición española condenase también la obra, los inquisidores de aquí se negaron a ello y, en consecuencia, los libros de Marín fueron reimpresos en Venecia en 1748 y en 1760. 


    Astráin cita una carta sobre el asunto dirigida por el cardenal Santa Agnese al nuncio de Madrid, Aldobrandini, en la que habla de «varias proposiciones impías», pidiendo al Tribunal del Santo Oficio que «prohíba toda esa obra, que es un seminario de las principales herejías que han molestado a la santa Iglesia por las opiniones que en esa obra se sostienen».14 Astráin y otros no acaban de explicarse dónde estaban las herejías de Marín. El caso es que, como hemos dicho, la estricta Inquisición española se resistió a condenarlo. Nadie se acordó de él a la hora de la muerte, en junio de 1725, pues ya estaba de nuevo en el poder Felipe V, y con él, el padre Bermúdez. 


    Al caer éste en desgracia, como hemos relatado, Isabel de Farnesio se encontraba en plenos manejos para casar a sus hijos con la casa reinante en Alemania. Por eso, al elegir confesor para el rey, se pensó en alguien unido a la casa imperial. Isabel, que seguía confesándose a las seis y media de la tarde y entraba simultáneamente con su esposo por otra puerta de la habitación, para mantenerlo vigilado, quería tener amarrado al futuro confesor. 


    Se le ocurrió para ello acudir a una persona unida al Imperio. La elección recayó en Guillermo Clerck (o Clarke), jesuita y rector del colegio de los Escoceses de Madrid, nacido en Edimburgo y confesor del conde y la condesa de Koenigseg, embajadores de Alemania en España. 


    Felipe V no quedó muy complacido. El sacerdote escocés no entendía bien la lengua francesa, por lo que en un primer momento se pensó en sustituirle por el abate Montgon, que entonces se abría camino en la corte. Pero se debió decidir que éste resultaría más útil en París en funciones de agente secreto para recibir información de aquella otra corte. Montgon fue un fracaso como diplomático. 


    Clerck optó por no meterse en política, ya que sabía que entrar en la corte y en el oficio de confesor suponía sin duda estar a merced de la reina. La soberana temía tanto perder poder, que aconsejaba a su esposo que no se dedicara con tanto celo a la religión y al misticismo. 


    Como a Isabel de Farnesio se la veía venir y sólo le interesaba el medrar de sus hijos, el padre Clerck optó por darle la razón en todo y no entrar en asuntos de Estado. «Le alabamos sinceramente por esta resolución —escribe Astráin—, en la cual mostró no solamente buen espíritu religioso, sino también eminente sentido práctico.» 


    Clerck no quiso entrar, por ejemplo, en el vidrioso asunto del matrimonio del príncipe Fernando con la portuguesa doña Bárbara, a pesar de que el ayo del príncipe informó al confesor de la mala salud de ésta, con el consiguiente temor de que no tuviera sucesión. El matrimonio se llevó a cabo a pesar de éstos y otros informes sobre la fealdad de la portuguesa. Su mismo padre decía que sentía enviar algo tan feo a España, aunque luego Bárbara se ganase el amor de su esposo y las simpatías de los que la trataron. El padre Clerck acompañó a los reyes en el viaje a Caya con motivo del casamiento de sus hijos Fernando y Marinina con doña Bárbara y don José, heredero este último de la corona portuguesa. También estuvo con los reyes el año que la corte permaneció en Andalucía. 


    Para entonces Felipe V ya daba señales de seria anormalidad mental. La reina decidió volver a San Ildefonso aquel año de 1733. En La Granja el rey pareció recobrar cierta tranquilidad en su esquizofrenia. 


    Al llegar al Real Sitio, el pueblo gritó vivas a los príncipes de Asturias. Aquello sentó tan mal a la reina madrastra, imaginando pretendidas conspiraciones, que prohibió a los príncipes relacionarse con nadie y los mantuvo prisioneros desde 1733 hasta el 9 de julio de 1743, en que murió su padre. Los príncipes, en medio de la amargura y el aburrimiento, se mantuvieron en una postura de correcta y obediente elegancia. 


    El 23 de julio de 1733 recibieron un papel firmado por el Tapado, que decía: 


     


    Con otro grande malvado,  
un consejo desalmado  


    y un ministro presumido  
y otro sólo musaraña,  
uno mosca y otro araña  
de secreto gabinete,  
con un confesor zoquete  


    es lo que gobierna España.15 


     


    Tales anónimos, que llegaban a los príncipes, se repitieron insistentemente. Pero éstos se los pasaban a los reyes, mientras el príncipe llegaba a la mayoría de edad y el pueblo estaba ya harto de Isabel de Farnesio. 


    Otro anónimo, llegado a manos de Fernando el 18 de agosto, atacaba directamente al confesor real, el padre Guillermo Clerck. Afirmaba el papel que la culpa de los remordimientos del rey, que le producían tanta tristeza y melancolía, era del jesuita que, por agradar a la reina, no le confesaba bien. 


    Lo que estaba claro, dadas las experiencias de sus antecesores, es que no era fácil ser confesor del rey en aquel nido de grillos. Al padre Clerck se debe la Representación de la Compañía de Jesús a la monarquía de España sobre la educación de la juventud noble de sus reinos, que dio impulso a la fundación por Felipe V del Seminario de Nobles (que estuvo en Areneros, el actual solar de ICAI-ICADE), a imitación de los que ya dirigía la Compañía en diversas ciudades europeas. Murió este sacerdote en el Real Sitio de San Ildefonso el 19 de agosto de 1743. 


    Clerck fue sucedido por un francés alsaciano, Jaime Antonio Lefevre, nacido el 20 de abril de 1689 y que ingresó en la Compañía muy joven, el 13 de septiembre de 1704. Tras sus estudios y una estancia en Estrasburgo, Lefevre cayó bien a la corte de Madrid, pues don Fernando tenía simpatía hacia él por haber recibido de su boca consuelo de muchas melancolías. 


    La reina seguía obsesionada con los casamientos de sus hijos. Había situado ya a su primogénito, Carlos. Coronado en Nápoles, fue afianzado en su trono por la negociación que ponía fin a la guerra. Pero le quedaba aún sin establecer el príncipe Felipe, si bien estaba ya casado con una hija de Luis XV. 


    Un imprevisto cambió los planes. El emperador de Austria, Carlos VI, moría dejando sólo una hija, María Teresa, como heredera. Felipe V reclamó sus derechos sobre los Estados de Austria, por ser descendiente de Carlos V. Se adelantaba así a la acción bélica que pretendía emprender, con miras a asegurar a sus hijos territorios austriacos en Italia mediante la constitución en la Lombardía de un reino para su hijo Felipe. Las tropas francoespañolas combatieron en Italia contra los austriacos. 


    Tras una serie de victorias y la ocupación de Milán, comenzaron los reveses con la pérdida de Parma y la derrota de Plasencia. El 9 de julio de 1746, a la una y media, exclama: «No sé qué me da», y añade: «Yo me muero, que llamen a un confesor». 


    Antes de que llegase el padre Lefevre, al incorporarse, una congestión acabó con la vida del débil Felipe V. A su lado sólo se encontraban Isabel de Farnesio y el confesor de ésta, a la sazón Antonio Miloni, que apareció apresuradamente y le dio la absolución condicional. 


    Cuando llegó Lefevre animó a los médicos a una sangría. Pero todo fue inútil. La muerte de Felipe V conducía automáticamente al trono a su hijo Fernando y a su esposa, doña Bárbara de Braganza. La madrastra, Isabel de Farnesio, se puso a temblar. 


     


    VENIDO DE «FINIBUS TERRAE» 


     


    Por los amplios ventanales del palacio de San Ildefonso, abiertos de par en par, penetraba el dieciochesco jardín bañado por un ardiente sol de verano, aunque aliviado por la fresca brisa procedente de las umbrosas laderas de la sierra de Guadarrama. Fernando asomaba la sincera aflicción por la muerte de su padre, en la que le acompañaba de cerca su querida esposa, Bárbara de Braganza. El embajador francés, Vaureal, que acababa de enterarse a las dos de la tarde de la muerte del rey, se entrevistó con la viuda. Esta le proporcionó todo lujo de detalles sobre las circunstancias de la defunción, mientras que reiteraba al embajador insistentes peticiones para que la recomendase, a ella y a sus hijos, al rey de Francia. Luego visitó a los príncipes. 


    Pensó Vaureal que eran ellos los que más sentían realmente la pérdida de Felipe V. Confiesa el embajador que comenzó hablando al nuevo rey, pero luego, pensando que en aquella corte era tanto o más la reina, acabó dirigiéndose a los dos. Y añade que le pareció el rey muy tímido, piadoso y escrupuloso, porque consideraba que «dará mucho crédito a su confesor». 


    Pero el tímido y dulce Fernando VI daría más de una sorpresa al embajador, que confiaba comprometer al rey en una alianza más estrecha con el segundo Pacto de Familia. Más perspicaz se mostró Argeson cuando afirmaba: «El gobierno de España fue francés en vida de Luis XIV; italiano, en el resto del reinado de Felipe V; ahora va a ser castellano y nacional». 


    El aparentemente débil Fernando, que había permanecido en silencio y apartado de los negocios de Estado tanto tiempo por culpa de su madrastra, demostraría energía en los momentos precisos. Se mostró tolerante con Isabel de Farnesio, permitiéndole vivir en la corte, perdonando y olvidando sus impertinencias. Pero en cuanto Isabel dio muestras de pretender turbar la apacible vida familiar del rey, éste decidió, como veremos, enjaular a la vieja leona en San Ildefonso. 


    Por la Paz de Aquisgrán (1748), Fernando pondría fin a la guerra y aseguraría con ella a su hermanastro don Felipe los ducados de Parma, Plasencia y Gaustalla, a condición de que, caso de que muriera sin hijos o fuera llamado al trono de Nápoles, los ducados retornarían a la Casa de Austria. Amante de la paz, se apartó de toda clase de alianzas comprometedoras, manteniéndose neutral durante todo su reinado y dedicando todos sus esfuerzos a la restauración interna del país, así como a las mejoras económicas, iniciadas por Patiño y Campillo, beneméritos ministros de su padre. 


    Fernando mantuvo en un principio al jesuita francés, padre Lefevre, en el confesonario real. Según el nuncio, Lefevre «era un hombre probo y franco, que no se movía por sus intereses, sino por principios de moral, muy rigorista y afecto a la Compañía». Esta tozudez motivó probablemente su posición irreductible y su recelo de Roma en el asunto del Patronato: tradición regalista de nuestro país según la cual el rey mantenía una serie de privilegios en su relación con Roma. 


    Lefevre, convencido además de que el Vaticano hostilizaba por entonces a la Compañía de Jesús, adoptó una actitud contraria a las pretensiones de la Santa Sede, mostrándose francamente regalista. El nuncio Enrico Enríquez trató de ganárselo. Pero todas las gestiones fueron inútiles. De nada sirvieron la carta de su santidad y la mediación del embajador de Francia para que el confesor pudiera diventare cattolico romano. El rey se conformaba enteramente con su opinión. Se hablaba de la necesidad de acabar con aquella borsa di veleno. 


    Tras la muerte de Felipe V, el nuncio acudió a procedimientos más eficaces. Aconsejado por el embajador de Portugal, solicitó del pontífice que escribiese al monarca lusitano para que éste intercediese con su hija, la reina doña Bárbara, y de ese modo inclinase al monarca a soluciones de concordia, desentendiéndole de los consejos del confesor. 


    El ministro Carvajal y el embajador portugués se encargaron de eliminar al padre Lefevre. No sin resistencia por parte de los reyes, fue exonerado de su cargo. 


    Sorprendido por la noticia, pues la gestión se realizó con el mayor secreto —la desconocía incluso el marqués de la Ensenada—, Lefevre rehusó toda clase de regalos y el dinero que se le ofrecía. A los pocos días partió para Francia. 


    Cuando, el día 16 de abril de 1747, se dirigía a confesar a su majestad, le pidió al rey que le dijese si no estaba contento con sus servicios. Fernando se limitó a contestar que sus súbditos deseaban que tomase un confesor español, si bien él podía continuar confesando a la reina, doña Bárbara, mientras la portuguesa encontraba quién la dirigiese. Lefevre no aceptó. Se dirigió al palacio de Los Afligidos a confesar a la infanta María Antonia. Esto, según afirma él mismo en carta al obispo de Rennes, le acabó de perder. Aquella misma tarde se le cesaba en el cargo, aunque se le permitía el uso de «su coche y todas sus asistencias». Lefevre le dijo a Carvajal que renunciaba a todo, pues tenía bastante con tomar una galera y restituirse a su colegio, en donde no necesitaba cosa alguna; que lo que importaban sus asistencias «podía S.M. aplicarlo a tantas deudas de justicia en favor de sus vasallos», y que así se lo dijera a su majestad de su parte. 


    El 17 de abril Carvajal escribió desde Aranjuez al secretario de Isabel de Farnesio, encargándole que eligiera al confesor de los infantes. La respuesta del secretario fue que sus altezas querían continuar con el padre Lefevre, pues desde pequeños dirigía sus conciencias, y la reina unía sus súplicas a las de sus hijos para que el padre suspendiera los preparativos de su viaje a Francia. 


    El rey, con su estilo directo y sin rodeos, escribió: 


     


    ... sus hermanos deben poner todo cuidado en imitar sus pasos (cuando era príncipe de Asturias) y adivinar, para seguir sus reales ideas, qué es lo que más le importa, y que en esta suposición, quiere que elijan confesor o confesores españoles, que no es fácil que en toda la nación dejen de hallarlos, habiéndole hallado S.M. —con necesitar el suyo tantas circunstancias.16 


     


    Se cumplieron las órdenes del rey. No sin comerse antes los puños de rabia, doña Bárbara tomó como confesor al jesuita Joaquín González, rector de San Ambrosio, de Valladolid. Los infantes, a otro padre de la Compañía, Martín García, rector del colegio de Granada. Mientras, briosos corceles de un coche de la real caballeriza se llevaban a Lefevre —quien acabaría aceptando quinientos escudos para el viaje, dieciséis mil reales que le regaló el infante don Luis, y dejó encargado al procurador del noviciado que recibiera sus gajes— en dirección a la frontera con Francia. 


    Así llegaba a palacio el jesuita más importante y de mayor influjo político de esta saga de confesores de la Compañía en el gobierno de los Borbones. 


    El cardenal Enríquez se alegraba de lo ocurrido en la corte con Lefevre en una carta fechada el 17 de abril de 1747. Aunque su júbilo no era total, ya que no se había nombrado confesor al prior de Atocha, dominico, sino al jesuita Francisco de Rávago,17 siguiendo los deseos de la reina, el inquisidor y el ministro Carvajal, todos reconocidos amigos de la Compañía. 


    Aunque el nuncio no conocía a Rávago, era de la opinión que, en el peor de los supuestos, nunca sería tan contrario a Roma como su antecesor, y solicitaba para él un breve apostólico, una carta del cardenal secretario de Estado y otra del padre general de los jesuitas. En esta solicitud comentaba: Non bisogna lasciar via intentata da guadagnarlo poichè per noi il confessore è tutto. (No conviene menospreciar cualquier intento de ganárnoslo, porque para nosotros el confesor lo es todo.) 


    En esta carta daba el nuncio, además, algunas noticias de Rávago, castellano residente en Galicia, de edad avanzada, con fama de hombre docto, pio e forte di naturale, y gran amigo del general de la orden, por haber estado bastantes años en Roma. Desde Compostela se había trasladado directamente a casa de Carvajal, que había sido su penitente en Valladolid, y desde la corte marchó derecho a Aranjuez. Finalizaba su carta el nuncio con un ruego de que se le mandasen a correo seguido los documentos que pedía, con el fin de atraerse al nuevo confesor y aprovechar aquellos momentos preciosos que la Providencia ofrecía para el bien de la Santa Sede y del orden eclesiástico en general. 


    Había nacido Francisco de Rávago en Tresabuela, lugar del Valle de Polaciones (Cantabria) el 4 de octubre de 1685. Sus padres fueron don Lorenzo de Rávago Rubín de Celis y doña Toribia de Noriega, ambos pertenecientes a una familia montañesa de linaje. 


    Renunciando a su mayorazgo, ingresó en la Compañía en 1703. Pronto se distinguió como profesor de Filosofía y Teología en los colegios de Palencia, Salamanca y Roma, en los que conoció al futuro Benedicto XIV. En esta época imprimió el primero de sus libros, con el título de Christus Hospes, bajo el seudónimo de Faedericus Granvosca. 


    De regreso a España fue nombrado rector del colegio de San Ambrosio, de Valladolid, en el cual hizo amistad con Carvajal, más tarde ministro de Fernando VI. Fue nombrado también provincial de Castilla (1737-1740). 


    Retirado a Pontevedra para escribir sus obras, entre ellas De Deo uno, se vio obligado a trasladarse a Santiago para someterse a una intervención médica de la vista. Allí, en abril de 1747, le sorprendió el nombramiento para confesor real. 


    La noticia no cayó mal en la corte. Aunque venía de la mano de Carvajal, ya gozaba fama de persona muy culta y desinteresada. En general, también fue bien recibido en ambientes eclesiásticos. 


    La primera papeleta que le tocó a Rávago, después de dejar las tranquilas tierras gallegas, vino ¿cómo no?, de la Farnesio. El rey se valió del recién nombrado confesor para ejecutar el alejamiento de Madrid de su pertinaz madrastra. 


    Las anécdotas inmediatas que motivaron esta especie de destierro fueron la falta de cumplimiento de la etiqueta por parte de Isabel. El día de San Pedro de 1747, doña Bárbara paseaba junto al río. En esto se presentó la comitiva del cardenal infante don Luis, que no le hizo el menor caso. El rey, al enterarse de lo ocurrido, castigó a la guardia del infante. Pero el caso se volvió a repetir. De modo que los reyes decidieron tomar medidas más drásticas. 


    Llamaron a Rávago y le pidieron que, con delicadeza, hiciera entrega a Isabel de una carta secreta para que se retirara a San Ildefonso, aprovechando el verano. La reina comenzó por contestar que San Ildefonso era muy frío en invierno, y que además no le agradaba ir allí por los recuerdos de su esposo. Entonces se la invitó a elegir otra ciudad. La reina se disculpó arguyendo los muchos gastos que había hecho para instalarse en el palacio de Los Afligidos. A pesar de todo, se dio orden al ministro de Hacienda para que entregase a la reina lo necesario para el viaje. 


    Un escrito de Rávago dice: 


     


    Desde las nueve y cuarto que estuve allí hasta ahora, que son las diez y media, no han tenido tiempo de hacerme contestación, y ahora dice S.M. que mañana a las diez me la enviará por su secretario. La idea es alegar razones con que excusarse del acuerdo, y así dice aver hecho gastos en las casas, tener muchas deudas y ningún dinero, no atreverse a ver la iglesia en que está el cuerpo de su marido, la necesidad de dar cuenta a sus hijos y al rey de Francia, su consuegro, y otros de menor monta.18 


     


    Por fin, el 5 de julio, Isabel responde al rey Fernando: 


     


    He recibido por mano del padre confesor de V.M. su carta del 3 del corriente, en la que he visto con sumo dolor lo que me propone. Yo estoy pronta a hacer lo que fuere de su grado, pero desearía saber si he faltado en algo para enmendarlo, y al susodicho padre he comunicado todo en unas esquelas para que no le pase algún punto. 


     


    En estas esquelas pedía Isabel que se examinase su conducta para juzgarla. Fernando no aguantó más y, en una carta, respondió sin rodeos: «Lo que yo determino en mis reinos no admite consulta de nadie antes de ser ejecutado y obedecido; de lo demás le hablará mi confesor». 


    Volvió Rávago junto a la madrastra, mientras en Madrid se murmuraba por este trasiego del jesuita. Pero el rey permaneció firme en su opinión y doña Isabel volvió a San Ildefonso, el 23 de junio, con el frío y sus tristes recuerdos y con tres carrozas que costaron veinte mil doblones... Desde Balsaín esperaba Isabel que la mala salud de Fernando acabara pronto con él. Algo que tardaría en ocurrir doce años. 


    Rávago cumplió bien su cometido, aunque le esperaban asuntos de mayor envergadura política. Según la línea marcada por sus predecesores franceses, se convertía en una pieza clave en el gobierno, especialmente en las relaciones entre Iglesia y Estado. 


    No le faltaba voluntad. Era Rávago «un ejemplar característico de los hidalgos de su tierra, tradicionalista de hosco temperamento y viril independencia, un tanto sarcástico, sobrio, recio y suelto de expresión, y, sobre todo, firme hasta la terquedad, a tuertas o a derechas, en el mantenimiento de sus opiniones». 


    Los primeros pasos del jesuita no cayeron mal al nuncio Enríquez. Estudió los asuntos pendientes y trabajó en conformidad con la línea del representante del Papa, procurando actuar con mucho cuidado y destreza, especialmente en lo que se refería al vidrioso asunto del Patronato. 


    Presentó al rey tres consultas favorables a Roma y mereció el calificativo de degno valentuomo, en contraste con la línea de Lefevre, que no había querido iniciar gestión alguna. 


    Pero pronto se vio el regalismo y la tenacidad de Rávago, que demostró en este tema mayor tensión y osadía que sus antecesores. 


    El cardenal secretario de Estado pensó que las cosas iban a ir mejor cuando, en agosto de 1746, el rey nombró inquisidor general a don Francisco Pérez de Prado. Pensaba que éste podría contrarrestar las medidas de Lefevre y desarraigar las semillas de su doctrina. Pero resultó que el nuevo inquisidor, además de ser un hombre débil, era muy amigo de los jesuitas. 


    Por aquel entonces se estaba elaborando una nueva edición del Índice expurgatorio, y se había encargado de este trabajo al padre José Casani, de la Compañía de Jesús. A punto el libro de fatigar las prensas, llegó a Madrid la Biblioteca o catálogo alfabético de autores jansenistas del padre Colonia. Con escasas excepciones, los autores que aparecían en este catálogo fueron incluidos en el Índice. A Casani le ayudó en esta tarea el también jesuita José Carrasco. No barruntaban la que iban a organizar. 


    Entre las obras sospechosas de jansenismo se hallaban algunas del cardenal Noris, agustino, y varios teólogos dominicos. Hay que recordar que el enfrentamiento de los jesuitas con el jansenismo se gestó a partir del problema de la gracia que agitó a los teólogos del siglo XVI. Se trataba de saber qué papel tienen la gracia de Dios y la voluntad humana en la vida del cristiano. Una polémica que se remonta a los tiempos de Lutero y el protestantismo, que enfrentaron de tal modo la gracia de Dios omnipotente y la libertad humana, que el concilio de Trento tuvo que afirmar solemnemente las dos realidades. Pero dejó a los doctores católicos la explicación de sus relaciones. A ello se añadía el hecho de que ciertas afirmaciones de San Agustín complicaban especialmente el problema. Jesuitas y dominicos se dedicaron, pues, a la controversia genéricamente llamada de auxiliis. El jesuita español Luis de Molina intentó desarrollar la doctrina de la «ciencia media» de Pedro de Fonseca, tratando de hacer compatibles la libertad humana con la gracia divina. Aunque el molinismo nunca fue doctrina oficial ni unánime en la Compañía de Jesús, dominicos y jesuitas, molinistas y tomistas discutieron con ardor durante catorce años hasta que Paulo V autorizó ambas opiniones y prohibió a los contendientes que se motejasen de herejes. 


    En un ambiente antimolinista vivió Cornelius Jansenius, que encontraría caldo de cultivo en la famosa abadía de Port-Royal. Jansenio defendía que el pecado original hizo al hombre esclavo de la culpa. Siendo el hombre profundamente malo por sí mismo, nada puede hacer sino por la gracia de Dios, que le trae la liberación de la voluntad esclavizada por el pecado. Dios elige a quien le parece y lo salva por pura misericordia. Sin caer en la negación del libre albedrío, Jansenio se aproximaba peligrosamente a ideas calvinistas. Bayo y Jansenio, partiendo de las afirmaciones más extremistas de San Agustín, llegaron pues a afirmaciones muy próximas de las tesis protestantes sobre la corrupción esencial de la naturaleza humana por el pecado original. De tal modo que, sin la gracia, el hombre pecaría en todos sus actos; y, con ella, no podría menos de obrar bien. 


    En el movimiento jansenista hay que distinguir diversas líneas: una dogmática, que defendía la doctrina «agustiniana» de la gracia; otra moralista, que presentaba la lucha contra el relajamiento moral de un cristianismo «mundano», imputado a los jesuitas; y otra eclesiológicopolítica, que se enfrentaba simultáneamente a la primacía de jurisdicción del Papa, para defender los derechos de los obispos e iglesias nacionales, y a la monarquía absoluta y la «razón de Estado» que practicaban. 


    El tema daría lugar a la larga lucha entre jesuitas y jansenistas y a la publicación de las famosas Provinciales de Pascal, para pasar del problema teológico a una cuestión política. No hay que olvidar que el jansenismo, lo mismo que la francmasonería, penetraba en los medios aristocráticos. Filósofos, jansenistas y francmasones, partiendo de tan diversos planteamientos, coincidían en su ideal común de oponerse al pontificado y de atacar a la Compañía de Jesús. Voltaire despreciaba las querellas religiosas y consideraba a los jansenistas como «energúmenos atroces, presbiterianos más peligrosos que los de Inglaterra; lobos más perversos que los zorros jesuitas». A todo esto se añadía el regalismo típico del siglo XVIII, que fue utilizado para crear conflictos con el Papa, ampliando la injerencia de los gobiernos en asuntos religiosos y aun en la elección de los Papas: los jansenistas se distinguieron por su galicanismo y todos los enemigos de los jesuitas fueron o al menos aparentaron ser regalistas. Para enrarecer más la situación, el carácter conciliador del papa Benedicto XIV, teólogo y jurista eminente, se mostró pródigo en concesiones amplias al poder civil, poco matizado en su juicio sobre la Compañía de Jesús y carente de una política enérgica contra el jansenismo. 


    La polémica en torno al jansenismo alcanzó tal extremo que algunos molinistas llegaron a remontar a San Agustín el origen de las herejías de Calvino, Bayo y Jansenio. Como era lógico, agustinos y dominicos reaccionaron airadamente y acudieron a la Santa Sede, que declaró la autoridad indiscutible del Doctor de la Gracia. Para defender a San Agustín y a su orden, fue comisionado el sabio Enrique Noris, que hizo la apología del santo y una exposición de sus doctrinas. Pero los molinistas le combatieron, pretendiendo hallar en su obra opiniones sospechosas de jansenismo. 


    Con este caldo de cultivo puede fácilmente imaginarse cómo sentó a los agustinos que el Índice español contuviera algunas obras de Noris. Protestaron de nuevo ante el Vaticano, favorecidos por el cardenal Enríquez, que informó sobre el caso al cardenal secretario de Estado. Llegados a tal punto, intervino Benedicto XIV con un breve, titulado Dum praeterito mense Junio, dirigido al inquisidor de España. En él aceptaba que Noris contenía huellas de jansenismo, pero que no debía pensarse en una condena a fin de no turbar con nuevos conflictos la unidad de la Iglesia. Por tanto, la Inquisición española no tenía derecho a examinar nuevamente las obras de Noris, ni a condenarlas. El inquisidor estaba obligado a reparar el error cometido. Debía mantenerse al margen de estas polémicas, dejando a las escuelas teológicas de dominicos, agustinos y jesuitas que expusiesen su doctrina acerca de la gracia. Terminaba el pontífice exhortándole para que con la mayor brevedad sacase del expurgatorio las obras de Noris. 


    El Papa tuvo la confianza de comunicar el contenido del breve al procurador general de los agustinos, en ausencia del general de la orden y éste se permitió difundir copia y dar a conocer el documento antes de que se publicase, lo que disgustó al Papa, quien negó audiencia durante seis meses al general de los agustinos. 


    En España cayó mal la noticia, pues se convirtió enseguida en una cuestión de honor. El inquisidor contestó al Papa con una carta en la que sentía lo ocurrido. El breve despertó además las quejas de Muratori y de los bolandistas, que eran aludidos en el documento como ejemplo de la tolerancia que se había usado con ellos. Es más, los jansenistas vieron el cielo abierto y pensaron que el Papa había revocado la bula Unigenitus, fantasía que el pontífice rechazaba en una de sus cartas personales. 


    Total, que el inquisidor español, movido por los jesuitas y el grupo regalista, manifestó la imposibilidad de cumplir la disposición del Papa. Recordaba la independencia con que la Inquisición española actuó siempre respecto a la romana. Al mismo tiempo, el inquisidor recibía cartas y papeles de adhesión de Italia, Francia y Alemania, en los que se le animaba a perseverar en su actitud de censura al Papa, a quien tachaban de simpatizante del jansenismo. 


    Ante tal tensión con la Santa Sede, el inquisidor y sus consejeros acudieron al marqués de la Ensenada, amigo de los jesuitas, al padre Rávago y al propio rey, que ordenó que las universidades no publicasen papel alguno sobre la cuestión. 


    A todo esto llega la respuesta del Papa. Benedicto XIV lamentaba que el procurador de los agustinos hubiera publicado el breve antes de tiempo. Pero insistía en que, tras la reiterada aprobación de Noris por la Inquisición romana, la prohibición en España era ilegal. Citaba además la consideración que tuvo Roma con las obras de la venerable María de Ágreda, borradas del Índice por complacer a España, y pedía un tratamiento semejante con las obras de Noris. 


    El inquisidor español se parapetó detrás del rey. Asesorado por Rávago, eje de la resistencia en este asunto, contestó al Papa lamentando el mal papel que haría la Inquisición española si tuviera que retractarse. Hasta ese momento los reyes no habían tomado partido, y más bien deseaban proceder de acuerdo con lo que el Papa pedía. 


    Como el inquisidor no tomaba medidas, Benedicto XIV decidió declarar nula la censura de las obras de Noris por medio de un breve que publicó el 19 de febrero de 1749. Le acompañaba un decreto que debía hacer público el inquisidor, y si se negaba, el nuncio acreditado en Madrid. Pero Rávago logró inclinar al monarca para que no se publicase, hasta que se recurriese de nuevo a su santidad, advirtiendo al nuncio que se abstuviera de toda intervención. 


    En éstas se presentó en Aranjuez, procedente de Nápoles, donde se hallaba instalada la corte, el cardenal Portocarrero. Venía con el propósito de conseguir la representación de Nápoles, además de la de España que ya ostentaba, y con precisas instrucciones sobre el «caso Noris». Le pasó a Rávago un breve en que el Papa exhortaba al cardenal a vindicar el honor de la Santa Sede altamente ofendida por «la inobediencia de la Inquisición en España». 


    Portocarrero intentó primero el camino de la diplomacia. Pero Rávago era un montañés muy duro de cabeza. Así que el cardenal tuvo que tratar el asunto con el inquisidor, quien insistió en los argumentos anteriores. Rávago frustró las gestiones y todos, incluido Portocarrero, acabaron buscando antecedentes de privilegios y regalías para justificar esta actitud. 


    Poco esperaba el Papa de la actuación de Portocarrero. Ya había recibido una carta del rey, que el cardenal le tradujo intentando suavizarla. A pesar de que Portocarrero insistía en la inocencia del confesor en todo este asunto, Benedicto XIV sabía que Rávago constituía la clave de la resistencia. Volvió el pontífice a escribir al rey mostrándole su afecto y acusando al inquisidor de responsable del conflicto: «Nos seremos un indigno Vicario de Cristo, pero al fin somos Vicario de Cristo, pues la indignidad del heredero no quita el valor de la herencia. Y sabemos muy bien que cuanta autoridad tiene o puede tener el inquisidor, la debe reconocer como recibida de la Santa Sede». 


    Rávago permanecía en su terquedad. En una carta del 30 de septiembre, en la que insiste en la maldad de Jansenio, afirma: 


     


    Es cierto que no es este negocio empeño de escuela, artificio y embuste con que los parciales de Jansenio detuvieron algunos años su condenación: conténgase Noris y sus secuaces en los términos ya recibidos en las escuelas, y yo le defenderé. Pero él pasa muy adelante y es, o imposible o muy arduo el separarlos, y no es tolerable, a mi entender, que la pureza de la fe católica se ponga a tanto riesgo por complacer a un Papa, santo y docto, pero notoriamente apasionado de favorecer a los jansenistas. 


    (...) Y como yo he vivido hasta aquí en la persuasión, para mí cierta, de que la doctrina de Noris es la de Jansenio, y la hallé, sin saber cómo, puesta en el Expurgatorio, me parece cosa durísima el consentir que se suspenda o deshaga una prohibición, a mi parecer tan merecida, en que tanto se interesa la causa católica y que tanto consuelo dio a los católicos de Francia, afligidos, por otra parte, de ver al Papa favorecedor de sus émulos los jansenistas. Todo este consuelo se les trocaría en desconsuelo cuando entendiesen que la Inquisición de España desiste, se retira y suspende el santo empeño en que había entrado. 


    ¿Qué sabemos, señor eminentísimo, si Dios me sacó de finibus terrae, donde estaba bien ajeno de estas cosas, para que le sirviese de algo en esta causa? ¿Y cómo la desampararé no habiendo hoy otro, que yo sepa, en el mundo que la defienda, y que ya viejo y cerca de dar cuenta a Dios, añada este cargo más en tremendo juicio?19 


     


    En cualquier caso, Rávago desea más abajo «un buen ajuste», «no por los enojos del Papa ni por cuanto puede hacer para su despido: nada de esto me doblaría», sino por miedo a un rompimiento de las relaciones. Termina afirmando que ninguno de la Compañía está informado a fondo de lo que se está tratando. Acompañaba a la carta una nota con las refutaciones a las razones del Papa para que ayudase en su gestión a Portocarrero. Otras cartas demuestran que la resistencia se debía exclusivamente a Rávago. Pues Carvajal y Ensenada se limitaban a compadecerle en aquel trance y desentenderse del asunto. 


    Mientras, Benedicto XIV condenaba la Biblioteca Janseniana del padre Colonia, donde se había copiado en España el expurgatorio. Rávago se apresuró a lamentarse de ello y de que los cardenales no movieran un dedo. Recordaba lo que el conde de Oñate escribiera del papa Urbano VIII: «Que era preciso besarle el pie y atarle la mano». 


    Por si Rávago no estuviera lo suficientemente alterado con el desarrollo de los acontecimientos, Portocarrero le presentó al Papa una carta del rey, y como quedara muy satisfecho, le largó también las razones de Rávago traducidas al italiano. Rávago quedaba así al descubierto. En una carta se lamentaba el confesor de que hubiera utilizado así aquel papel reservado: 


     


    Pero Dios, que cuando quiere humillarnos y mortificarnos lo hace con exquisitos primores y por los medios que menos debiéramos recelar ha dispuesto y permitido que sucediese todo al revés, llenándome de rubor y confusión con el Rey y sus ministros, viendo al Rey engañado con mi consejo, aunque con buena intención y sobre unos principios que yo creía infalibles. 


    Aunque procuré acudir a Nuestro Señor en lance por todas sus circunstancias, para mí tan sensible, y rendídome a su santa providencia, no puedo dejar de hacerme alguna impresión en estos días que se va disipando; y en medio de eso puedo decir con verdad, que me es más doloroso lo que V. E. habiendo hecho lo que creyó conveniente (aunque acá no se ha creído así) habrá de tener que padecer por este negocio y sus resultas. No se atrevía nadie a dar cuenta al rey de este suceso, con que fue preciso que yo le preparase antes. Lo que entonces oí, lo que después voy oyendo, es para ofrecido a Dios, a quien yo muy de corazón suplico que asista a V. E. y nos lo guarde muchos años, que deseo. Madrid, 17 de diciembre de 1749. 


     


    Portocarrero procuró disculpar su torpeza y contestó a Rávago con frases humildes y sentidas. Pero éste volvió a la carga: «Comoquiera que sea, debo a Nuestro Señor —escribe Rávago— el estar muy sereno, no obstante el que en Roma me quemen la estatua por reputarme contrario al Papa y aquí chamusqueen la persona como contraria a los derechos del rey y de la nación». Y mortifica a Portocarrero añadiendo que por la corte se dice que él «trata los asuntos con flojedad», «que está del todo entregado a los italianos sin valerse de español alguno»... Y añade: «Entretanto suspiro por mi colegio de Pontevedra, como V. E. por su casino antiguo». 


    Continuó durante largo tiempo la correspondencia entre Rávago y Portocarrero. Por su parte, Benedicto XIV se mostró satisfecho, en una respuesta al rey de 28 de octubre de 1749, con que el inquisidor suspendiese la prohibición de las obras de Noris hasta nueva orden, castigando con diversas penas a los que escribiesen en pro o en contra sobre la materia. Pero la prohibición no llegó a llevarse a cabo. Rávago dio largas al asunto, suavizó las relaciones con Portocarrero y le pidió que influyese en el Papa para que dilatara el asunto. En su interesante correspondencia, Rávago lamenta que todos los males del mundo fuesen atribuidos a los jesuitas, y que la influencia de los jansenistas en Roma engañase a los que tenían la obligación de defender a la Iglesia de Dios. Era de la opinión que el Papa no conseguiría sus deseos y que quedaría en la posteridad con una fama lastimosa, pues si en vida le contaban entre los que fomentaban la herejía, después de muerto le juntarían con Liberio y Honorio (dos papas discutidos y anatematizados después de su muerte). 


    A juicio de Rávago, la actitud papal había puesto en peligro la unión de los dominios de los reyes de España, más de la mitad de la Iglesia católica. No negaba, en cualquier caso, la autoridad del pontífice por encima de la Inquisición española. Sin embargo, dados los inconvenientes que habría de traer la anulación de la medida, éste debiera haber cedido, o al menos transigido con la dilación, antes de desautorizar a un tribunal tan prestigioso. Y ponía como ejemplo la postura de Francia, cuyo rey carecía de libertad para defenderse, y fijaba sus ojos en España ante la influencia creciente de los jansenistas. 


    Benedicto XIV se fue tranquilizando poco a poco y pasó a ocuparse de otros problemas más graves que el de Noris. Aunque el conflicto fue tan serio que, según cuenta en su Historia de los Papas Ludovico Pastor, en una audiencia con Portocarrero se quejó el Papa de que las grandes mercedes por él otorgadas a España no habían hallado el eco que era debido, además de que el proceder observado con el cardenal Noris le ofendía a él personalmente y, por fin, que en Madrid se estaba aguardando su pronta muerte: «Las palabras del Papa fueron tan vehementes, que Portocarrero llegó a temer el rompimiento con España». Noris permaneció en el Índice español hasta 1758, fecha en la que fue nombrado confesor real don Manuel Quintano y Bonifaz. 


     


    INDIOS, MASONES Y MISIONEROS 


     


    Francisco de Rávago había triunfado en su nada fácil batalla con la Santa Sede. Pero, inclinado sobre una montaña de papeles y responsabilidades, se sentía agobiado y añoraba los dulces paisajes gallegos de donde le sacaron para desempeñar el cargo de confesor del rey. 


    Otro de los temas que le absorbieron, después del asunto de los jansenistas, era el del Patronato, un auténtico caballo de batalla, regio y enconado, en las relaciones con Roma. Los reyes de la Casa de Austria habían acrecentado sus privilegios y regalías. 


    Ya sabemos también que en tiempos de Felipe V se tomaron represalias contra el Papa, a causa de su simpatía con los austriacos, hasta el extremo de cortar las relaciones con Roma. Al mismo tiempo, el galicanismo de que estaban imbuidos los consejeros franceses de Felipe V contribuyó a recrudecer el conflicto. Hemos citado en el transcurso de esta historia al regalista Melchor de Macanaz. El concordato de 1737 no satisfizo a nadie, ni a regalistas ni a ultramontanos. 


    Con Benedicto XIV continuaron los conflictos entre la Santa Sede y el gobierno español. Éste pretendía extender el Patronato Regio que ya existía en Granada y en tierras del Nuevo Mundo, a las iglesias de todo el reino. Entre los más favorables a esta opinión cabe citar al cardenal Molina, que mandó recopilar todas las bulas favorables al Regio Patronato, y el cardenal Acquaviva, que precedió a Portocarrero como representante de España en Roma. Ya sabemos del regalismo del padre Lefevre, que hizo imposible un acuerdo entre ambas partes. 


    Pese a las primeras esperanzas que suscitó el nombramiento de Rávago, recomendado además a Roma por el general de los jesuitas, el hecho es que este sacerdote español también se mostró regalista y lleno de recelos hacia un Papa que no veía precisamente con afecto a la Compañía de Jesús. El «caso Noris» agravó la situación. 


    Cuando vino Portocarrero a España tenía instrucciones para iniciar las negociaciones de un nuevo concordato. Benedicto XIV quería sinceramente acabar con los litigios con la Corona española. Pero el gobierno no se fiaba de Portocarrero y su gestión fue ineficaz. 


    Ratones de archivos y bibliotecas revolvían papeles incansablemente para encontrar antecedentes que justificaran los derechos de la Corona al Patronato. Entre los jurisconsultos y eruditos de fama, sobresalían el también jesuita padre Burriel, destacado investigador de los archivos eclesiásticos, y otros, como Mayans y Siscar, Jover, Alcázar, el marqués de los Llanos, etc. El joven padre Andrés Marcos Burriel, a punto de embarcarse en Cádiz para marchar a las misiones de la Alta California, recibió un real decreto, transmitido por el provincial, en el que se le ordenaba detenerse por exigirlo así el servicio de su majestad. Burriel dejó su cátedra de Alcalá y sus sueños misioneros para bucear en los archivos de la iglesia primada de Toledo. Bajo las órdenes de Rávago, Burriel recopiló un formidable material erudito para apoyar las tesis regalianas. Murió en Buenache, lugar de su nacimiento, a los cuarenta y tres años, desgastado por el trabajo intelectual y por el impacto que le produjo el ser despojado de los frutos de su investigación. Según Alfonso Echánove, no murió de depresión, sino «de agotamiento prematuro, como se lo habían pronosticado a lo menos Rávago y Sarmiento».20 


    Rávago llegó a llamar al Patronato «el bien de los bienes y el remedio universal de todos los perjuicios que sufre la disciplina eclesiástica de España... desde el día que se introdujeron las reservas apostólicas». En sus cartas a Portocarrero no cesa de quejarse de los abusos de la curia romana. 


    Pero el cardenal Portocarrero ni pinchaba ni cortaba en este asunto. De forma muy secreta se había designado a otra persona para llevar a buen puerto el nuevo concordato: don Manuel Ventura Figueroa, auditor de la Rota y «varón de buenos modales, de mucha ilustración y mayor sagacidad diplomática, pasmo y asombro de los regalistas de su tiempo, íntimo confidente del confesor y de Ensenada, pero de aciaga y funesta memoria para los curiales romanos». 


    De espaldas a Portocarrero, ministro de España cerca de la Santa Sede y que no tenía ni remota idea de las gestiones de Ventura Figueroa, se llevaron las negociaciones para firmar el nuevo concordato. Portocarrero tragó mucha saliva, pero tuvo que disimular. Ventura Figueroa, por parte de España, y el cardenal Valenti Gonzaga, por parte de la Santa Sede, firmaron el concordato más ventajoso para España, que reconocía al rey el derecho de nombrar y presentar en todas las iglesias metropolitanas, catedrales, colegiatas y diócesis de los reinos de las Españas, canonicatos, porciones, prebendas, abadías, prioratos, encomiendas, parroquias, oficios y beneficios eclesiásticos de cualquier naturaleza que sea... Al Papa sólo quedaba el nombramiento de 52 cargos eclesiásticos. 


    El éxito se debió a la energía de Ensenada, al tesón de Rávago y a la astucia refinada de Figueroa. A ello hay que sumar 95.000 escudos que se entregaron como premio al cardenal Valenti y otras importantes sumas hábil y secretamente distribuidas. Consta, por ejemplo, de la entrega de 36.000 escudos al Papa, 600 a la princesa, sua nipote; 13.000 al datario, etc. 


    Rávago tuvo un importante papel en estas negociaciones, como confiesa Ensenada en cartas a Figueroa: «Todo va con su acuerdo». Cuando se aproxima el momento de la firma el marqués escribe: «El rey, contentísimo; el P. Confesor, lleno de gozo, piando por la bula; y yo, como Usía puede suponer». 


    España envió a Roma un millón trescientos mil escudos, como compensación de los derechos cedidos a la Corona española. Pero allí irritó mucho la decisión pontificia, que privaba a numerosos curiales romanos de saneados ingresos. El Papa justifica así su decisión ante la ola de murmuraciones: 


     


    Las noticias particulares que recibíamos y ciertos decretos preliminares obtenidos del rey por los consejeros, nos convencieron de que se iba a levantar la espada sobre nuestras cabezas y que del escaso crédito del cardenal Portocarrero y de su gran inexperiencia no podíamos esperar más que palabras, siendo los efectos diametralmente contrarios. Nos vimos pues obligados a pedir al rey, directamente y por medio de su confesor, que no se dejase conducir a algún precipicio por los consejos de violencia que recibía. Accedió a nuestros requerimientos, y encargó al señor Figueroa, auditor de la Rota, hombre instruido, sincero y de buena voluntad, que negociase secretamente con Nos, con orden de nada comunicar al cardenal Portocarrero. Este asunto se ha tratado con el mayor secreto durante dos años entre Nos, el secretario de Estado, y el expresado prelado, habiendo llegado la conclusión que veréis en la adjunta copia. 


     


    A continuación cita el Papa las ventajas del concordato. Pero parece ser que si aceptamos el testimonio de un testigo presencial, en los últimos momentos de su vida Benedicto XIV llamó al cardenal Portocarrero y afirmó que había sido engañado en la conclusión del concordato con España. 


    Los otros dos asuntos que ocuparon la atención de Rávago fueron la francmasonería y las reducciones del Paraguay. 


    Se calcula que por aquel tiempo había unos ocho mil masones en España. Como dato revelador, baste citar que, sólo en las logias de Cádiz, consta que había ochocientos. El padre Feijoo habla de los masones o muratores de la época, como duendes, y cita las disposiciones dictadas por los papas y por Fernando VI. Feijoo afirma que deben ser prohibidas las logias como centros de posibles cábalas contra la religión y el Estado. El padre Rávago escribe: 


     


    Este negocio de los francmasones no es cosa de burla o bagatela, sino de gravísima importancia... Casi todas las herejías han comenzado por juntas o conventículos secretos... Lo bueno y honesto no se esconde entre sombras, y sólo las malas obras huyen de la luz. 


     


    Fernando VI, en decreto firmado el 2 de julio de 1751, prohíbe en todos sus reinos «las congregaciones de los Franc-Masones debaxo de la pena de mi Real indignación». Baste una cita de Rávago para conocer cuál era la opinión del confesor y el influjo que éste tuvo en la decisión del rey: 


     


    No puede despreciarse una secta en que todos los que la componen están excomulgados y, por consiguiente, en estado de pecado mortal, si alguno no se excusase por la ignorancia de estas excomuniones. La Iglesia ha procedido en esto sabiamente... Además de estos gravísimos motivos de la Religión, que para la piedad de un rey tan católico deber es único y excluyente, hay otro que toca al Estado y buena política del gobierno. En todo buen gobierno son sospechosas las juntas y conventículos de algún número de gente, especialmente si son ocultas y a hora y lugares secretos y reservados... El número de hombres alistados en esta congregación es verdaderamente espantoso, pues, según los libros y noticias públicas, sube a cuatro millones; pero yo quiero reducirla a la octava parte, que es medio millón. Y hagamos sobre este número y sobre la calidad desta gentes algunas reflexiones. Lo primero, se dice y es verisimil, que no entra en esta congregación gente baja... Lo segundo, en este medio millón de hombres, aunque la mayor parte sea de locos, atrevidos y arrojados, no es verisimil que falten muchos de grandes capacidades, de mucho consejo y discreción y de altos pensamientos. Y todos reconocen por jefe a un rey belicoso, de quien no será temeridad decir que aspira a la conquista y monarquía universal, si tienen medios para ello.21 


     


    Rávago sospecha políticamente que los masones sirvan al rey de Prusia, dada su «ambición extraordinaria», y al «saco y despojo de toda Europa». Deduce, en consecuencia, que lo más probable es que la francmasonería quiera «trastornar en Europa la religión y el estado». Una vez más, se esté de acuerdo o no con la postura del confesor —aparte de que sus conocimientos sobre la masonería, como los del padre Feijoo, no fueran muy brillantes—, lo cierto es que se llevó el gato al agua. La sensibilidad del pueblo respondía a ese sentimiento de que el confesor influía: 


     


    Al rey le llaman Juan Lanas,  
A Ensenada, cardador,  


    Y el que escarmena la lana  
Es el Padre Confesor. 


     


    El último negocio, que costó el puesto a Francisco de Rávago, constituye uno de los episodios más apasionantes de la historia misional de la Iglesia. Tanto, que aún hoy ha sido resucitado con éxito, dando fundamento histórico a una película como La misión, de R. Joffé. 


    Los jesuitas habían logrado en tierras guaraníes establecer un singular sistema de colonización, conocido como las reducciones del Paraguay.22 Sin privar a los indios de sus derechos de autodeterminación y de su entorno ecológico, habían creado unas modélicas repúblicas que funcionaban inspiradas por un cierto socialismo cristiano anterior a la aparición del socialismo, y eran regidas por los propios indios, que recibían al mismo tiempo un importante desarrollo cultural sin perder sus valores autóctonos. 


    Los enemigos de la Compañía se apresuraron a abultar los beneficios económicos de aquellas misiones, y se difundieron publicaciones calumniosas con el fin de hacer a los jesuitas sospechosos ante el gobierno. Decían que extraían todos los años sumas por valor de más de cinco millones de pesos; que podían poner en pie de guerra a más de sesenta mil hombre armados; que los indios no conocían ni el nombre de su rey, puesto que estaban totalmente aislados por obra de sus colonizadores; que se les prohibía el aprendizaje de la lengua castellana; que se destinaban a la obra misional padres extranjeros, prefiriéndolos a los españoles para favorecer la incomunicación, y que se defraudaba al erario público con relaciones de contribuyentes manifiestamente inferiores en número a los que existían en la realidad. Se hablaba de minas de oro y de ocultos tesoros, cuyo secreto poseían solamente los jesuitas, a lo que se añadía la complicidad de muchos funcionarios españoles vendidos a la Compañía. 


    Luteranos, calvinistas, jansenistas y, en general, todos los enemigos de la orden, se frotaban las manos con estas noticias. Felipe V había aprobado con un decreto de 1743 la acción de los religiosos. Pero el ambiente hostil fue creciendo y la lejanía e incomunicación con aquellas tierras, aparte del aire enrarecido que se respiraba en el siglo XVIII contra los jesuitas, abultaron las mentiras que traían y llevaban unos y otros sobre el fabuloso «imperio» del Paraguay. 


    Incluso el papa Benedicto XIV contaba en una carta confidencial al cardenal Tencin que las noticias de España aseguraban que un jesuita llamado Antonio había sido proclamado rey del Paraguay y que se hallaba al frente de un ejército de treinta mil hombres. Un franciscano exhibía en Roma una moneda con la efigie del supuesto Antonio I. Para captar este ambiente basta leer a Voltaire en su Candide: 


    «—¿Conque tú ya has estado en el Paraguay? — le dijo Cándido. 


    »—¡Friolera es! ¿Si he estado? —replicó Cacambo—. He sido pinche en el colegio de la Asunción, y conozco el gobierno de los padres lo mismo que las calles de Cádiz. Es un portento el tal gobierno. Tiene más de trescientas leguas de diámetro y se divide en treinta provincias. Los padres son dueños de todo y los pueblos no tienen nada: es la obra maestra de la razón y la justicia. Yo por mí no veo más divina cosa que los padres, que aquí están haciendo la guerra a los reyes de España y Portugal y confesándolos en Europa; aquí matan a los españoles, y en Madrid les abren de par en par las puertas del cielo: ¡vaya!, es cosa que me encanta.» 


    La situación se iba a complicar con el tratado de Madrid, concertado entre Portugal y España. Según este pacto, España cedía una amplia zona de quinientas leguas de extensión en el terreno misional. A cambio de ello, recibía la colonia de Sacramento, foco de contrabando en el Río de la Plata y motivo de continuos conflictos entre ambas naciones hermanas. 


    Como consecuencia de ello, siete reducciones de indios debían salir de los lugares donde estaban asentadas desde hacía ciento treinta años y abandonar sus tierras, sus casas, sus iglesias, en ocasiones auténticas obras de arte y cultura, sus escuelas; sus talleres, donde habían aprendido oficios de herreros, carpinteros, ebanistas y otras artes; en una palabra, sus tierras, en las que habían vivido en paz y alegría, para establecerse, hoy diríamos que como refugiados, en otras comarcas. Como indemnización por el importe de los millones que perdían y por las exorbitantes costas del traslado, se pagaría a los indios la cantidad de veintiocho mil pesos. Como entre las siete reducciones llegaban a más de veintinueve mil los indios, no les tocaba ni siquiera un peso por cabeza. 


    Según algunos autores, fue Bárbara de Braganza la que intervino para favorecer a Portugal. Otros piensan que el tratado de 1750 «fue una ardiente aspiración de Carvajal y no una imposición de la reina ni de su hermano, el rey portugués». En una carta a Portocarrero, Rávago le decía: «Se concluyó este tratado tan secreto por el señor Carvajal, que no se vieron los inconvenientes ni se consultaron los virreyes, Audiencias ni nada fuera de Madrid, ni en Madrid se sabe cómo se consultó». Lo que está claro es que resultaba notablemente desfavorable a los intereses de España, por lo que fue recibido con críticas. Mably llegó a afirmar que España cerraba una ventana para prevenirse contra los ladrones, a la vez que les abría todas las puertas, aludiendo a las mayores posibilidades de contrabando en regiones de amplia extensión geográfica. Como es lógico, los jesuitas consideraron injustas tales medidas. Rávago, ignorante de los auténticos términos de la cuestión, aprobó en un principio el tratado, pero cuando recibió información del obispo de Buenos Aires y de otros compañeros cambió de parecer. Esto se deduce de una carta del padre Barreda al confesor: «Pues como V. R. me enseña, con mucho consuelo de mi temor, en semejante peligro no estamos obligados, ni aun podemos cooperar lícitamente, aunque lluevan preceptos, órdenes y aun excomuniones.» 


    Sabemos, en cualquier caso, que los jesuitas del Paraguay, que escribieron también al padre general, al virrey del Perú y a la Audiencia de Chacras, habían enviado un informe al confesor del rey titulado Representación que los padres curas y compañeros de las doctrinas hacen al confesor del rey Fernando VI, padre Francisco Rábago, sobre los cargos de conciencia que resultan a Su Majestad en la ejecución del tratado de 1750 entre España y Portugal. El objeto de este escrito era rogar al padre confesor que abriese los ojos de su regio penitente para que viese el pecado de injusticia que cometía con aquellos siete pueblos. 


     


    El trasladar —dicen los misioneros— a los indios de los siete pueblos parece ser contra el derecho natural de dichos indios a su libertad, a sus haciendas, a sus tierras y bienes raíces y a su conservación porque los obliga a perpetuo destierro de su patria, a perder todos sus bienes raíces, a perder sus tierras nativas cultivadas y singularmente fecundas y trocarlas por un yermo incógnito, a carecer de todo, a padecer grande penuria de las cosas sobredichas necesarias para su vida, y a fabricar de nuevo con suma pobreza y trabajo, habiendo perdido el fruto de su sudor, industria y afanes de más de treinta años en establecer sus habitaciones. 


     


    El padre Astráin enjuicia así la intervención de Rávago: «Aunque el padre confesor apoyó algún tanto en Madrid las razones de sus hermanos del Paraguay y escribió a éstos palabras de consuelo, pero no intervino de un modo eficaz en la presente cuestión. El triste negocio siguió adelante sin que lo detuviera ni mudara el padre Rávago». Francisco Mateos, sin embargo, que estudió a fondo la cuestión guaraní, afirma que Rávago, en sus cartas a Portocarrero, «saca a relucir muchos vicios del tratado, enjuicia certeramente los hechos y razona como eclesiástico docto y buen conocedor de lo que dice».23 Entre los papeles que se encontraron de Rávago, cuando la expulsión de los jesuitas, se halló una nota marginal de puño y letra que decía: «Por no haber podido conseguir que se tomasen providencias para remedio de estos males me separé del confesonario».24 La realidad es que, para colmo de desgracias, los dos generales de la Compañía, Retz y Visconti, lejos de apoyar a los misioneros, creyeron que era su deber obligarles a la pronta obediencia. Para ello se nombró a un superior especial con plenos poderes, Luis Altamirano. Pero pronto se vio que el traslado de los indios era absolutamente irrealizable. Algunos que lo intentaron, volvían desalentados a sus aldeas. 


    Los indios, y algunos jesuitas con ellos, resistieron a las tropas españolas y portuguesas, como narra la citada película La misión. Algunos de los relatos históricos son escalofriantes. Españoles y portugueses entraban en los pueblos a cañonazos. Uno de los invasores cuenta, por ejemplo, la batalla de Caibaté, donde 2.600 españoles y portugueses, armados hasta los dientes, arremetieron contra 1.700 indios que se refugiaban en las zanjas de terreno. Murieron acribillados a balazos 1.311 indios. De los portugueses sólo cinco, entre ellos un coronel. Varios oficiales españoles declararon en un proceso que la mayoría de los indios se refugiaron en las zanjas, llevando por bandola el santo de su devoción pintado en pergamino, y pedían misericordia, rendidos y con las manos cruzadas en el pecho. Pero que la chusma del ejército los aniquiló a balazos. 


    El marqués de la Ensenada, amigo de Rávago, informó secretamente de la situación al presunto heredero de la corona, el rey Carlos de Nápoles, para que por medio del embajador protestase contra la ejecución del convenio. La reina, el duque de Huéscar, el embajador inglés, Keene, y el ministro Wall sospecharon del marqués de la Ensenada, cuya política favorable a Francia era vista con desagrado en Inglaterra; en consecuencia, el gran ministro de Fernando VI fue destituido en julio de 1754. 


    Detrás del marqués iría Rávago. Los enemigos del marqués pedían impacientes que se despidiese al confesor: 


     


    ¿De qué te sirve, Señor,  
la providencia tomada,  
si no sigue el Confesor  
los pasos de la Ensenada? 


     


    El que más empeño había demostrado para destituir al confesor era el ministro portugués Carvalho, que será conocido con el nombre de marqués de Pombal. Carvalho escribió repetidas veces al embajador de Portugal en Madrid encareciéndole que obtuviera la destitución de Rávago, ya que sólo ésta podría producir una avenencia amistosa. 


    En sus manifestaciones en el mismo sentido, el embajador inglés añadía que España no debía omitir medios para imponer su autoridad contra los jesuitas en aquellas regiones apartadas, donde estaban las dificultades mayores de la época. Keene se prometía que la caída del confesor vendría seguida de otras personas incondicionales de Ensenada que continuaban en sus puestos. 


    Aquí aparece una vez más el interés que Inglaterra y Portugal atribuían al imperio guaraní dentro del mundo moderno. Basándose en auténticas patrañas, todos los monarcas de Europa se creían amenazados por los jesuitas y aquel puñado de indios que almacenaban los «infinitos tesoros» del Río de la Plata. 


    El papa Benedicto XIV escribía a Tencin en una de sus cartas: «Este jesuita y el marqués de Ensenada eran casi una misma persona y no es de extrañar que la caída del uno haya producido la del otro». 


    Keene refiere el ocaso del jesuita del modo siguiente: 


     


    Esta medida importante se preparó con el mayor sigilo y extraordinaria habilidad. El modo que se adoptó fue el de presentar a su Majestad Católica los materiales recogidos contra su confesor en la época de los ataques contra Ensenada, aumentados ya con una infinidad de otras pruebas más, suministradas por la Corte de Portugal. En vista del examen que hizo de todo el rey, tomó espontáneamente la resolución de separarlo, nombrando para reemplazarlo a un hombre de carácter blando y de mucho mérito. 


     


    Más abajo se refiere a la decepción del nuevo embajador, «no pudiendo contar con el apoyo y consejos que esperaba del padre Rávago». Continúa el informe: 


     


    Carvalho escribió varias veces al embajador portugués en Madrid que sólo la separación del confesor podría producir una avenencia amistosa. Sea lo que quiera de esta idea de Carvalho, debe su autoridad contra los jesuitas en aquellas tierras apartadas, en donde están las dificultades principales de esta época. Me prometo que a la caída del confesor seguirá la de otras varias personas agraciadas por Ensenada, y que permanecen todavía en sus destinos. 


     


    El 30 de septiembre de 1755, el padre Rávago recibía la siguiente comunicación: 


     


    Reverendísimo Padre: El rey, atendiendo a las repetidas representaciones de V. S. de desear por su avanzada edad y achaques, retirarse de las ocupaciones que le ocasiona el encargo de su Confesor, ha tenido a bien admitirlas benignamente, relevándole de él y de las demás anejas a él; pero reservándole los honores de tal Confesor, con el coche de su Real Cavalleriza, y me manda pasar esta noticia a V. S. previniéndole al mismo tiempo pase a poder del Arzobispo de Farsalia, Inquisidor General, todos los papeles pertenecientes a sus encargos que existen en su poder, causados en un tiempo y en el de sus antecesores. Dios g. a V. S. m. a. como deseo. Buen Retiro, 30 de septiembre de 1755. D. Ricardo Wall.25 


     


    La obra de Rávago no se limitó a los asuntos políticos. Como director de la Real Biblioteca, fue un auténtico protector de las letras. Favoreció los trabajos del arabista tripolitano Miguel Casiri, traído por él a España y encargado de la catalogación de los códigos arábigos de la biblioteca de El Escorial y autor de estudios fundamentales, que han utilizado todos los investigadores. A Rávago se debe también el gran servicio de haber ordenado la copia y aumento de las ediciones manuscritas a la Biblioteca hispana, obra de Nicolás Antonio, preparando así la reimpresión llevada a cabo durante el reinado de Carlos III. 


    El padre Flórez señala en la dedicatoria de su España sagrada cómo le favoreció el padre Rávago «antes de que hubiese tenido la honra de rendirse personalmente a su obediencia», lo que indica que le ayudó sin conocerle, «mostrando el celo, imparcialidad y desinterés con que miraba por el bien público, protegiendo, esforzando y fomentando lo que creía de alguna utilidad». También Santander tiene que agradecerle el título de ciudad, el que fuese sede catedralicia, la construcción de la colegiata, y que se llevase a término la carretera que la enlazaba con Castilla. Las obras de Rávago, en veinte volúmenes inéditos, sin tener en cuenta memoriales y algunos otros documentos de sus primeros tiempos en Roma y Valladolid, han sido conservadas por su familia. 


    No faltaron las coplas, atizadas por sus enemigos, para celebrar la caída de Rávago: 


     


    Cayó Luzbel, causó horror,  
dejó infeliz su memoria,  


    y perdiendo gracia y gloria,  
cayó el Padre Confesor;  


    por su soberbia y furor  
Dios le dejó de su mano,  


    pero el Rey, cual soberano,  
abriendo los ojos ya,  


    oy a todos gusto da  
derribando este tirano. 


     


    Durante los años 1756 y 1757 prosiguió con regularidad el epistolario entre Rávago y Portocarrero. Las cartas revelan la depresión del anciano jesuita desengañado, que defiende a los jesuitas del Paraguay y advierte la encarnizada campaña de difamación contra la orden: pasquines, coplas y calumnias de todo tipo, que preparaba el camino para la extinción de la Compañía. 


    Su pesimismo se dirige sobre todo hacia Francia, donde presagia graves daños: 


     


    La Corte corrompida, los togados y literatos ateístas... las religiones enfermas, y aunque el pueblo está, por lo general, sano, presto seguirá a los demás; esta peste va cundiendo, aunque muy oculta en España, y sólo hay consuelo en la piedad del rey... Dios mire por la Iglesia, que se va disminuyendo tanto: ella no puede faltar del todo, pero se va reduciendo al pusillus grex. Las novedades de Francia sobre la religión son cada día más fatales y hacen temer próximo el cisma y separación de aquel reino de la cabeza de la Iglesia, y acaso de su rey, según la insolencia con que le desprecian y resisten a sus mandamientos. Se acerca el fin del mundo y cuando Papas con sus cardenales y obispos vivirán pobres y hambrientos por las grutas de los montes, y nemo est que rogitet corde (no hay nadie que recapacite en su corazón).26 


     


    Se ve pues que se convirtió en catastrofista el ánimo del viejo Rávago, después de vivir en medio de la vorágine de tantas intrigas políticas. En sus cartas sigue con atención vigilante las fases de la guerra entre Francia e Inglaterra, lamentando los triunfos de Federico de Prusia, «nuevo Gustavo Adolfo», y la poca felicidad de las armas austriacas. En línea con su trayectoria política, se muestra partidario de una neutralidad absoluta, pues sabe que uno y otro país sólo buscan su conveniencia. 


    Pero su corresponsal, el cardenal Portocarrero, no había olvidado las antiguas ofensas. Por un lado, contestaba al ex confesor de Fernando VI con afectada cortesía. Por otro, mantenía con el ministro Wall una abundante relación epistolar, en la que le estimulaba a cumplir por todos los medios el tratado con Portugal, ya «que el faltar a lo ofrecido, sea con quien fuere, no lo cree cosa digna del rey, si no es que el de Portugal conviniese en ello». 


    Alguien debió advertir al anciano jesuita de la falsedad de Portocarrero, porque Rávago, el 28 de septiembre de 1757, interrumpió súbitamente la correspondencia con el cardenal. El 28 de enero de 1758, un edicto del inquisidor general suprimía del Índice expurgatorio las obras del cardenal Noris y destruía lo que a Rávago le había costado tantos desvelos. 


    Los juicios históricos sobre Rávago son contradictorios. Ciriaco Pérez Bustamante, que ha publicado su correspondencia, afirma que 


     


    el padre Rávago, colaborador de Ensenada, protector de la cultura, amigo personal de los más esclarecidos literatos de la España de su tiempo, fue un hombre de indudable talento político, que con certera visión observaba los crecientes progresos de la rebeldía en Francia, y temió, con razón, su contagio en los dominios de España. 


     


    No cabe duda de que era un hombre terco e inflexible. Pero sincero, bienintencionado y en nada venal. El historiador de la Compañía de Jesús en España, padre Astráin, opina que la destitución de Rávago no fue pérdida importante para la orden, pues si perdía influencia en el orden político, en cambio era origen de grandes pesadumbres y disgustos. El padre Gervasoni, venido a Madrid desde Paraguay por negocios de aquella provincia, respondió al padre José Calle, quien se lamentaba de la caída de Rávago, con estas palabras: 


     


    Deje vuestra reverencia y cuantos nos quieren bien, de sentir la pérdida del confesonario, que aquí estamos muy contentos de haberle perdido, y ya vamos experimentando la utilidad. La colación de todos los beneficios eclesiásticos se venía a reducir en la voluntad del confesor. Eran treinta los pretendientes, uno sólo lo debía obtener, y de aquí se originaban ventinueve descontentos del confesor, y, por consecuencia, de la Compañía. De todos estos enemigos, murmuraciones y quejas estamos del todo libres. Añada vuestra reverencia que en tiempo del presente rey corría por indubitable que el padre Rávago gobernaba toda la monarquía, de modo que se consideraba más que José en Egipto con Faraón. Si se desvanecía la otra, en la guerra, en la paz, en todos los negocios de tierra y mar, con la nación propia, con la extranjera, el padre Rávago entraba siempre en el baile, y la Compañía, en las arietas correspondientes. Ahora ni del padre Rávago ni del huerto en que echó raíces se hace más mención. 


     


    La verdad es que el propio Francisco de Rávago sentía así. En dos cartas, una que dirigió al asistente de España, padre Céspedes, y otra al padre Salvador Osorio, provincial de Castilla, el 2 de diciembre de 1755, lo confiesa sin rodeos. Al primero le dice: «Como mi desgracia no ha sido repentina, sino deseo y estudio de muchos años, pude prever las consecuencias que tendría». Indica luego las murmuraciones que hay y que se deben despreciar, y luego añade: «Sólo diré que el confesonario [del rey] nos ha perdido muchos buenos amigos y nos ha sustituido los falsos, que lo fingían para hacer sus negocios». 


    Al padre Osorio le habla aún con más claridad: 


     


    Ya V. R. estará sabedor de mi retirada, habiendo finalmente compadecídose de mis años y achaques, y concediéndome su licencia en todo el honor que yo no merecía, pero muy propio de su gran benignidad. Yo he sentido gran pena de separarme de un príncipe amabilísimo y lleno de piedad; pero era invencible la imposibilidad de servir el empleo. (...) Antes de que fuéramos confesores del rey floreció hasta el sumo la Compañía, llena de grandísimos hombres que en virtud y letras la ilustraron. ¿Qué hombres de éstos han dado en los cincuenta y cinco años de confesonario? ¿Qué frutos espirituales o temporales ha sacado de él? ¿Qué amigos con él ha ganado o cuántos émulos ha disminuido? La Compañía está fundada supra fundamentum Apostolorum ipso angulari lapide Christo Jesu (sobre el fundamento de los apóstoles en la misma piedra angular que es Jesucristo). Cumpla con esta vocación y Dios la protegerá, y sin esto, nada le servirán confesores ni reyes. Creo que San Ignacio haya dispuesto esto para bien de su Compañía.27 


     


    Comenta Astráin: 


     


    No tenemos dificultad de admitir este último pensamiento del padre Rávago. Si los confesores del rey se han de meter en los negocios políticos y seculares, como se metían en el siglo XVIII, concédanos Dios, por la intercesión de San Ignacio, que nunca los jesuitas sean confesores de los reyes. 


     


    Francisco de Rávago murió el 24 de diciembre de 1763. Cinco años antes, tras ver cumplida su ilusión de establecer en el nuevo convento que había fundado en Madrid a las salesas, había fallecido en Aranjuez la reina doña Bárbara, después de haber vivido un año de terribles padecimientos. 


    Fernando no pudo soportar el golpe. Se retiró al castillo de Villaviciosa de Odón con su hermano el infante don Luis y algunos servidores. Abandonó el aseo personal y se negó a tomar alimentos sólidos; en una palabra, se volvió loco de melancolía, como su padre Felipe V. Mientras el monarca quedaba sumido en la abulia, los asuntos de Estado quedaban paralizados. Debilitado por las fiebres, murió antes de un año de un ataque de epilepsia, el 10 de agosto de 1759. Isabel de Farnesio volvía a dejar La Granja para ocupar la regencia hasta el advenimiento de su hijo Carlos III, el monarca que llegaría a expulsar de su reino a los jesuitas, por razones que se guardaba en su real pecho. 


    Como era de esperar, Carlos III eligió para sí confesores no jesuitas: los franciscanos fray José Calzado, también conocido como fray José Bolaños, por ser natural de Bolaños de Calatrava (Ciudad Real), arzobispo de Nísibi (1738-1761), y fray Joaquín de Eleta y de la Piedra, arzobispo de Tebas (1769-1786) y obispo de Osma (1786-1788), más conocido como padre Osma. 


    De los dos, este segundo es el que merece mayor atención. Religioso franciscano de la reforma de San Pedro Alcántara, fue apellidado despectivamente «el muftí Osman» y «fray Alpargatilla», quizás porque era un hombre de escasas luces, por lo que puede barruntarse de sus mediocres escritos, y siempre muy suspicaz frente a los jesuitas. Temía que éstos se pudieran abalanzar sobre su cargo de confesor real, que habían ostentado durante el reinado de los anteriores Borbones. Su actuación duró siete años (1766-1773) de los veintinueve de reinado de Carlos III.28 


    Junto a Ricardo Wall, Manuel de Roda y Floridablanca, que aconsejaban a Carlos III en materias eclesiásticas durante los tres períodos de su reinado, hay que colocar al fiscal del Consejo de Castilla, Pedro Rodríguez Campomanes, verdadera eminencia gris durante todo el reinado, y al propio «fray Alpargatilla». 


    En lo que a conflictos con Roma se refiere, Carlos III heredó algunos de los problemas que se cocieron durante el reinado de su hermanastro Fernando VI y que se narran en este capítulo. Intervino además en las primeras escaramuzas en la batalla con los jesuitas, con la concomitante causa de beatificación del encarnizado enemigo de la Compañía, el venerable Palafox, cuya promoción a los altares iba a suponer la plena legitimación canónica de todas las medidas que se tomaran en su contra. 


    No faltaron tensiones de nuevo por la inclusión o no de libros en el Índice. Por ejemplo, el catecismo de Mésenguy, condenado por la Santa Sede y, al parecer y en principio, por el inquisidor general Quintano Bonifaz. Este ya había quitado del Índice, por orden del rey, algunas obras de Palafox, que habían sido prohibidas el 13 de mayo de 1759. Pues bien, Quintano Bonifaz, aconsejado por Wall y por el confesor, padre Osma, a quien Menéndez Pelayo llama «fraile gilito», prohibió la publicación del edicto y tuvo que dar marcha atrás. El inquisidor, al haber incurrido en «real indignación», tuvo que partir para un destierro a más de doce leguas de Madrid y Reales Sitios. «¡Y este hombre era sucesor de los Deza, Cisneros, Valdés y Sandoval! ¡Cuánto ha degenerado la raza!», comenta indignado don Marcelino en su Historia de los heterodoxos. Más tarde obtuvo perdón real y pudo volver a su empleo. «Desde aquel día murió, desautorizado moralmente, el Santo Oficio», concluye Menéndez Pelayo. 


    Por lo demás, el padre Osma volvió a intervenir en el asunto del exequatur. Ésta fue una pragmática que se publicó el 18 de enero de 1762 y que venía a ser otra bofetada directa a la Santa Sede. La ley venía a decir que en adelante cualquier documento pontificio antes de ser publicado tenía que ser visto por el rey. 


    El Papa y su secretario de estado, Torrigiani, montaron en cólera considerando el golpe como una violación flagrante de los derechos de la Santa Sede. Clemente XIII se las ingenió para, además de atacar el asunto por vía directa escribiendo a su majestad, utilizar otras vías oblicuas, que se centraban una vez más en el confesor. 


    Primero por medio del jesuita que seguía siendo director espiritual de Isabel de Farnesio y, en segundo lugar, a través del padre Osma, urgiéndole a que cumpliera su deber pastoral de advertir a su regio penitente de sus responsabilidades ante el tribunal de Dios, donde en un plazo no muy lejano tenía que dar cuenta como monarca de un pueblo católico a él confiado. Y esto en dos vertientes: primero como conculcador de los «derechos inalienables» de la Santa Sede; y, segundo, como garante de la gestión política de su hijo Fernando IV de Nápoles, en esta fecha todavía menor de edad. 


    El Papa no se había contentado con eso. Intentó la mediación del general de los franciscanos, Pedro Juan de Molina, y mandó a un canónigo llamado Monsagrati, que llegó de Portugal con la clarísima intención de aprovechar el flanco escrupuloso de Carlos III. Este, afectado por las recientes pérdidas de La Habana y Manila a manos de los ingleses, creyó que podía ser un castigo de Dios por haber promulgado la pragmática del exequatur pocos meses antes. Con idéntica intención, Clemente XIII le mandó una carta a «fray Alpargatilla», que Isidoro Pinedo califica de «modelo de ‘chantaje’ espiritual tanto para el confesor como para su regio penitente». El Papa manipula al parecer un término del Evangelio de San Mateo: «Sabes, querido hijo, como dice Cristo en el Evangelio, qué difícil es a los más poderosos entrar en el reino de los cielos». 


    La Vulgata (traducción latina utilizada oficialmente por la Iglesia) no pone en boca de Jesús «los más poderosos» (pontetioribus), sino los dives, los «ricos». El Papa llega aquí a «ponderar el grandísimo dolor que nos causa la dificultad en la salvación eterna en que se encuentra, después de la promulgación de estas pragmáticas, un rey». 


    Mano de santo. El rey no pudo soportar los escrúpulos y retiró la pragmática. Parecidos escrúpulos aquejaron a Carlos III como consecuencia del decreto de amortización de Parma de 1746. Ya había caído Wall, sustituido por Jerónimo Grimaldi, que secundó fielmente las tendencias regalistas de Carlos III. Aquí andaba por medio el hermano del rey, Felipe, duque de Parma, que trabajaba en laboriosas conversaciones con la Santa Sede para obtener una mitigación sustanciosa de las inmunidades eclesiásticas en sus Estados. Como la curia daba largas, porque invocaba derechos feudales sobre los territorios y porque no se trataba de un país insignificante, el gobierno parmesano buscó la justicia por su mano y decretó sin más una serie de disposiciones regalistas. Carlos III sintió escrúpulos una vez más y no se decidió a apoyar a su hermano. Quien debía suministrar su punto de vista a Carlos III era una junta de teólogos y, entre tanto no diesen su dictamen, quedó paralizado el proceso de secularización de bienes eclesiásticos que proyectaba el gobierno parmesano. 


    Sólo en la segunda etapa de su reinado, después de los motines de la primavera de 1766 y de la muerte de Isabel de Farnesio, el rey Carlos III comenzó a mostrarse más acorazado ante las embestidas de Roma. A la sazón estaba Manuel de Roda al frente de la Secretaría de Gracia y Justicia, siendo éste un nombramiento que cayó mal en la curia pontificia y en la plana mayor de los jesuitas de Roma. Por cierto, que el superior de éstos, Lorenzo Ricci, intentó en términos corteses influir también en el ánimo de la reina madre por medio de su confesor el padre Bramieri, a quien se lamentaba de que los jesuitas no tenían «la suerte de merecer el favor» de Roda. 


    El hecho es que el rey cambió de línea y en este período cesaron sus vaivenes y vacilaciones, a pesar del miedo que experimentó con ocasión de los motines contra Esquilache. En 1766, inspirado por la aversión de Roda y Campomanes hacia la Compañía de Jesús, decretó su expulsión, convencido de que la orden ignaciana era radicalmente nociva para la Iglesia y las monarquías católicas. Una actitud que conservó hasta su muerte. 


    El padre Osma volvió a intervenir durante el último año de pontificado de Clemente XIII en otro asunto de regalías relacionado con el ducado y la resurrección de la pragmática exequatur. El Papa quiso valerse de nuevo del confesor para poner escrúpulos en el rey, recordándole que, aun gozando de buena salud, estaba sujeto a mortalidad, como todos los hombres, y que él personalmente temblaba de lo que, aun siendo rey, iba a responder ante el «durísimo» tribunal de Dios. Esta vez no sirvió de nada. El exequatur continuó en vigor hasta el final del reinado. 


    Pero el gobierno español no había terminado su batalla contra los jesuitas con su expulsión. Intervino también en la elección de Clemente XIV y Pío VI, en cuyo cónclave se alargó la sombra del embajador Moñino, diplomático de moda en Roma, que había conseguido influir en el Papa con la amenaza de una conjura de los príncipes contra todas las órdenes religiosas y hasta con una ocupación armada si no se alcanzaba la extinción de los jesuitas en todos los reinos cristianos; ello le valdría el título de conde de Floridablanca. Clemente XIV firmó el breve Dominus et redemptor el 21 de julio de 1773, que suprimía la Compañía, entre lágrimas y sollozos. Los remordimientos y espantos nocturnos le llevaron en pocos meses al sepulcro. Enseguida se esparció el rumor de que los jesuitas le habían envenenado. A buena hora. Pero, claro, quedaron garantizadas la distensión y las buenas relaciones con Carlos III.29 


  


 	
	    
            

			 



			• CAPÍTULO VII • 


			JUNTO A LA REINA DE «LOS TRISTES DESTINOS» 


			

			 



			«LA MONJA DE LAS LLAGAS» 


			

			 



			AL CAER LA TARDE, LAS SOMBRAS SE ALARGABAN EN EL CLAUSTRO, adentrándose en un misterioso silencio, que sólo cortaría el cuchillo límpido del canto de los salmos, interpretado por claras y melodiosas voces de mujer. Entre las religiosas que caminaban con la vista baja hacia el coro para el oficio de vísperas, había una monja particular. Alta, con una mirada en la que no se sabía dónde terminaba la unción y dónde comenzaba la feminidad, esta mujer llevaba en las manos mitones, que la identificaban como «la monja de las llagas». Vivía en el convento del Caballero de Gracia, pero se la veía con frecuencia en palacio y se le atribuía un poder especial sobre el rey consorte, Francisco de Asís y, más tarde, sobre la propia reina Isabel II.1 


			La imaginación popular, muy dada a las milagrerías, atribuyó a esta religiosa curaciones de enfermos, profecías y vaticinios. Tanto que los rumores de maravillosismo cundieron entre el pueblo de Madrid, saltaron a la prensa, y las autoridades eclesiásticas tuvieron que tomar cartas en el asunto. 


			Doña María de los Dolores Quiroga, que así se llamaba realmente sor Patrocinio (en religión, sor María Rafaela de los Dolores y Patrocinio de Nuestra Señora), era hija de don Diego de Quiroga y Losada y de doña María de los Dolores Cacopardo. El padre, que había sido administrador de rentas de Chinchilla (Albacete), fue perseguido por sus ideas liberales, siendo destituido de su empleo en 1823 y falleciendo al poco tiempo. Su mujer, sin recursos, colocó a la mayor de sus hijas de sirvienta del convento de las Comendadoras de Santiago, cuando tenía dieciséis años de edad. Allí permaneció durante trece años, hasta que un capellán, llamado Joaquín Martín Serrano, contra la voluntad de la madre, decidió que la sirvienta tenía vocación y gestionó una dote para que ingresara en el convento del Caballero de Gracia, edificio construido en la calle del mismo nombre en Madrid, esquina con Calver, número 2. 


			Un buen día del verano de 1835 se descubrió que sor Patrocinio, por sus grandes virtudes, había recibido un don sobrenatural: reproducía en su cuerpo las llagas de Cristo crucificado. La historia causó tal revuelo que sor Patrocinio fue llamada a declarar. En los documentos de su causa se descubriría enseguida la superchería. El testimonio de la propia sor Patrocinio comienza relatando los consejos que le dieron diversos directores espirituales. Y añade textualmente: 


			

			 



			Que habiendo enfermado una religiosa cuando la declarante estaba de novicia, entró el padre Alcaraz, religioso capuchino del Prado, a asistirla, y entonces le vio y habló de cosas indiferentes: Que a los pocos días fue llamada al locutorio, y se encontró que estaba allí solo el dicho padre Alcaraz, el cual como en tono de sermón le dijo que San Pablo en sus cartas exhortaba mucho a la penitencia, y en seguida sacó de la capilla una bolsita en que dijo conservaba una reliquia que aplicada a cualquier parte del cuerpo causaba una llaga, que debía tenerse abierta para seguir padeciendo y teniendo tal mortificación, ofreciendo a Dios los dolores como penitencia de las culpas cometidas y que pudiera cometer, y alcanzaría el perdón de ellas. Sobre esto la hizo un terrible encargo, mandándola aplicase a las palmas de las manos y al dorso de ellas, a las plantas y parte superior de los pies, en el costado izquierdo, y alrededor de la cabeza en forma de corona, encargándola muy estrechamente bajo de obediencia y las más terribles penas en el otro mundo, que no manifestase a nadie de que él le había prevenido, y que si la preguntaban debería decir que sobrenaturalmente se había hallado con ellas.2 


			

			 



			Sor Patrocinio continúa declarando que no relató a nadie el suceso, creyendo la comunidad de buena fe que podía ser un prodigio, por lo que nunca se trató de aplicarle medicinas naturales a la curación de aquellas llagas, las cuales se renovaban hasta que salió del convento y fue asistida por facultativos. 


			Otra historia, que figura en el proceso, se refiere a un pretendido viaje «con el espíritu maligno». La narra sor María Benita del Pilar, priora del convento. Dice así: 


			

			 



			Que sor Patrocinio era también en aquella época muy atormentada por los enemigos, los cuales la sacaron un día como a las diez y media de la mañana, y echándola de menos la comunidad y buscándola por todo el monasterio, sin poder encontrarla, la hallaron, por fin, en el tejado, muy maltratada, cubierta de tierra y materias verdosas, como que había sido arrastrada por el campo. 


			Que a las preguntas que la hicieron contestó que había visto unos jardines, que por las señas que dio eran los de Aranjuez, pero no dijo haber visto persona alguna, excepto un pastor en un pinar donde el enemigo la dejó. 


			Que como la declarante sufriese mucho de resultas de los sufrimientos de sor Patrocinio, ésta la manifestó un día que no la atormentaría más el demonio ni habría en el convento más golpes (pues se sentían muchos en aquel tiempo) porque el demonio había sido sujetado por una imagen, como así se ha verificado, pues no la ha vuelto a atormentar. 


			

			 



			Basta leer con detenimiento estas declaraciones para barruntar por dónde iban los auténticos problemas de la tal sor Patrocinio, quien, por Real Orden de 8 de noviembre de 1835, fue sacada del convento e instalada en casa de doña Manuela Peirolet y Cortés, que habitaba en la calle de la Almudena, 119 (actual Mayor, 87), donde los médicos certificaron que estaba completamente curada de sus llagas. 


			La condena que sufrió sor Patrocinio fue residir en un convento que distaba cuarenta leguas de la corte. Sus compañeras de claustro y otros religiosos que habían contribuido a la difusión de los falsos milagros quedaron absueltos por su candidez. El padre Alcaraz puso pies en polvorosa y tierra por medio. Sin embargo, la habilidad de sor Patrocinio no se circunscribía a inventarse llagas y demonios. 


			La monja lograría volver a Madrid. Y, si con aquel espectáculo milagrero de llagas y demonios no consiguió suficiente protagonismo para alimentar su psicología histérica, sí llegaría a despertar la atención de palacio. Por aquellas fechas regentaba el reino María Cristina, quien mostraba cierta prevención hacia la monja porque le molestaba el recuerdo de que el padre de la religiosa, contador de rentas, había ayudado a su suegro, conocido por «el estanquero de las abarcas». La infanta Carlota, aunque sólo fuese por llevar la contraria a su hermana, distinguió a sor Patrocinio de tal manera que le confió la formación religiosa de sus hijos, por lo cual la monja conseguirá más tarde un destacado puesto en la camarilla de Francisco de Asís. 


			Isabel II conoció a sor Patrocinio cuando sólo tenía doce años. Fue bastante para que aquella extraña mujer, que nunca se desprendía de los mitones, como para seguir dejando en el ambiente la incógnita de la autenticidad de sus llagas, alterara la sensibilidad de la reina lo suficiente para despertar más tarde una amistad. 


			La figura de sor Patrocinio encaja bien, con todo, en el abigarrado cuadro de un reinado donde se entrecruzaban la política facciosa, los amores desafortunados, los atentados, el despecho, el folclore y la religión. Un cuadro, por cierto, típicamente español y romántico, para una reina, Isabel II, cuyo temperamento era muy propicio a todo ello. 


			Desde aquel 24 de octubre de 1833, a los veinticinco días de la muerte de Fernando VII, en que, frente al balcón del Palacio Real de Madrid, sobre un tablado adornado de banderas y reposteros, el marqués de Astorga y conde de Altamira gritaba: «Castilla, Castilla, Castilla, por la Reina Nuestra Señora doña Isabel II», se sabía que la futura reina iba a ser un juguete de los vientos e intereses políticos de la época. 


			Un símbolo de ello eran sus pequeñas manos de niña de tres años, enrojecidas y llenas de diminutas escamas; como si fueran demasiado delicadas y frágiles para gobernar. Aunque de robusta salud —sólo sufriría durante toda su vida de un molesto herpes que no le aliviaban ni medicinas ni balnearios—, la pequeña padecería pronto una enfermedad incurable: la obesidad, consecuencia de una precoz glotonería, cultivada desde niña, ya que no se privaba de ningún capricho, dulce o golosina, y que se desarrollaría de una forma notable en su busto prominente. Sus platos preferidos eran guisos típicamente madrileños, como los garbanzos o el arroz con pollo. 


			En el retrato de Isabel era fácil leer lo que sería su reinado. Escribe Carmen Llorca: 


			

			 



			Es preciso confesar que las costumbres heredadas de sus antepasados las practica con más gracia, con la misma intensidad y sin ninguna hipocresía. De su padre conserva la actitud soberana, pero suyas son la grandeza de espíritu, la generosidad y la lealtad. Isabel II se parece a su madre por feminidad, pero no existe en ella una falsa coquetería. Ya en sus rasgos físicos es fácil advertir su manera de ser. Sus ojos azules estaban animados por inteligencia y claridad espiritual, y en el dibujo de la boca y el pliegue de los labios está expresada la más acabada lección de casticismo y de bondad. Ninguna arista en su rostro ni en su cuerpo y la inseguridad de las formas cambiantes de sus rasgos físicos denotan inmediatamente la ausencia absoluta de voluntad.3 


			

			 



			Todos sus biógrafos afirman que era muy española, lo cual también de alguna manera era decir: «temperamental, devota, milagrera, parlanchina, apasionada, moza de rompe y rasga»; en una palabra, una «reina castiza», muy generosa, llena de buena voluntad, pero sin ninguna preparación para gobernar. Algo fomentado por los ambiciosos de turno, que tenían la consigna de alimentarla bien y no negarle capricho alguno que pudiese fomentar su indolencia. 


			Su irresolución ya se puso de manifiesto cuando, tras el asalto al Palacio Real en 1841 por parte del partido moderado, que proyectaba apoderarse de la joven reina para sustraerla al influjo de Espartero, le hicieron aprender de memoria una arenga. Isabel, convencida por su camarista Amparo Sorróndegui, dice llorando a la de Espoz y Mina: «Ayita, yo no puedo decir la arenga ni entregar la espada». 


			Con una urgente necesidad de gozar de lo inmediato y un despiste descomunal de lo que es gobernar un país, Isabel llegó a la edad núbil. 


			

			 



			La reina va a entrar en su juventud —escribe su profesor de religión y obispo de Tarazona don Rodrigo Valdés—, ese período de la vida lleno de agradables ilusiones y de peligros, a nadie tan formidables como a una princesa entregada a sí misma, que va a lanzarse en medio del mundo con un poder desmesurado, con escasas luces y sin ninguna experiencia.4 


			

			 



			El obispo escribía con intuición profética. A partir de aquel 1843, año en que Isabel fue proclamada mayor de edad, comenzarían las penas más profundas para la reina, porque se empezaba a disponer desde fuera sobre su corazón, y ella lo tenía ancho y provisto de una insaciable necesidad de amar. El desafortunado matrimonio con don Francisco de Asís, orquestado por la reina madre, que pretendía colocar también a la infanta con Montpensier, teniendo a la vista, con notable miopía por cierto, los problemas de orden internacional, repercutiría negativamente en muchos aspectos del reinado. La principal víctima sería, desde luego, Isabel, que no podía soportar la convivencia con aquel hombre con fama de homosexual —parece que hay pruebas de lo contrario—, usaba ropa interior «con más puntillas que las mujeres». 


			El biógrafo Pierre de Luz asegura que, ante la noticia de su próximo matrimonio, comunicada por su madre, Isabel «grita, patalea, llora y declara que antes de casarse con ‘Paquita’ abdicará». 


			Y aquí entra en juego sor Patrocinio. La «monja de las llagas» tenía en aquel verano de 1846 treinta y cinco años, y continuaba ejerciendo de protagonista. Todavía se hablaba de sus famosas llagas cuando don Salustiano de Olózaga, que al parecer tampoco era indiferente a la joven Isabel, locamente enamorado de la belleza de sor Patrocinio, a la que había conocido en su calidad de gobernador de Madrid durante el proceso de las llagas, es rechazado por la religiosa. Desde su despecho se convirtió entonces en su furibundo enemigo, persiguiéndola incansablemente. 


			Don Francisco de Asís, mientras tanto, no escatimaba medios para obtener el enlace con Isabel. Se sabe que pidió un préstamo a un banquero francés de ocho millones de francos, con los que compró la voluntad de los políticos, sufragó gastos de espionajes y sobornó a servidores palatinos. Sabía también que sor Patrocinio había sido gran amiga de su madre, la infanta Luisa Carlota, por lo que acudió a rogar a «la monja de las llagas» para que interpusiera su valimiento en su favor cerca de la reina Isabel, quien, sumida en sus ingenuas creencias milagreras, sentía gran admiración por la religiosa. 


			Ya andaba por medio también el padre Fulgencio, un andaluz de hablar ceceante, que llamaba la atención entre las mujeres porque, según lo retrató Galdós, era inteligente, moreno y hasta guapo, además de escolapio y «muy dado a las conspiraciones políticas». El padre Fulgencio era el confesor de don Francisco de Asís, que contaba también con otro incondicional para sus fines: Meneses. 


			Pero ninguno de ellos llegaría a alcanzar la fama de sor Patrocinio, que consiguió lo más difícil: hacerse amiga de los dos irreconciliables cónyuges. La monja logró ser miembro de la camarilla del rey, y se esforzó por llegar hasta la reina, cosa que consiguió con gran habilidad y paciencia. 


			Todavía conservaba sor Patrocinio un extraño encanto femenino. Aun cuando iba perdiendo juventud, su rostro fino y hermoso, en el que destacaban sobre todo sus expresivos ojos, estaba provisto de un cierto magnetismo. «La monja de las llagas» ponía además en juego dotes naturales de mundología con las que se movía bien por la corte. Tenía una conversación desenvuelta y agradable, nada monjil, y no obedecía a otro partido que a sus propios intereses. Sus milagrerías pasaban pues a un segundo plano. Pero no su fantasía, su coquetería a lo divino, su interior tormento psicológico. 


			En esta época se entregó de lleno a influir en la vida de Isabel II. «En apariencia, sor Patrocinio —escribe Carmen Llorca— tiene un carácter dulce y penetrante que, en el fondo, es más penetrante que dulce, y adueñándose de las voluntades las maneja según su gusto y estilo. La indiferencia que muestra ante las pruebas materiales de afecto que le manifiestan mutuamente los reyes —ha rechazado un Toisón de Oro que le regaló Francisco de Asís y una diadema de brillantes valorada en tres millones que quiso darle Isabel II— multiplica la confianza que en ella depositan.»5 


			Sor Patrocinio realizó todo un despliegue de gestiones. Intervino, por ejemplo, en el arreglo del matrimonio de Meneses, favorito de Francisco de Asís, con Blanca Mastai, con la que había vivido ilegítimamente. Pero no sólo prestaba sus servicios en asuntos morales, en una época en la que todo estaba mezclado. Su pasión era aconsejar. Y para ello practicaba mejor que nadie la capacidad de escucha. En 1851, el marqués de Miraflores consiguió que se enviase a Roma a sor Patrocinio para que el Papa la viese y dictaminase. Pero no era el Vaticano campo propicio para la monja. La religiosa no causó impresión favorable a Pío IX, quien se negó a perdonarle una impertinencia. Entonces Isabel II, animada del deseo de arreglar el desaguisado, envió a Roma un fraile, tan mal elegido, por su torpeza e ignorancia, que acabó por convertirse en el hazmerreír de la curia pontificia. 


			Tras el viraje del gabinete Narváez hacia el absolutismo y la misteriosa muerte de su ayudante y jefe del cuarto rey, Antonio de Urbitzondo y Eguía, marqués de Arenales, y la inclinación de la opinión pública a favor de O’Donnell, sor Patrocinio volvió a actuar. El 28 de noviembre de 1857 nacía por fin, tras múltiples intentos, el esperado heredero. La reina se sentía colmada de felicidad. «Es imposible que nadie pueda ser más feliz en este mundo de lo que yo lo soy en este momento.» Una satisfacción que se hizo aún mayor el día en que presenta en la basílica de Atocha al recién nacido Alfonso XII. 


			Pero, antes del nacimiento del príncipe, la reina se vio obligada a solicitar la ayuda de sor Patrocinio para convencer al consorte Francisco de Asís de que cumpliese con su obligación en las ceremonias oficiales. La monja lo logró con creces y ello repercutiría en un notable estrechamiento de los lazos con la reina. Esta, agradecida, decidió rehabilitar la figura de sor Patrocinio y, con tal intención, escribió al Papa. En una de sus cartas le dice: 


			

			 



			La M. Sor María de los Dolores y Patrocinio, ligada por el más puro y cristiano afecto desde hace muchos años a mi familia, ha sido objeto en diversas ocasiones de una persecución cruel y blanco de las más atroces calumnias. La envidia, excitada naturalmente contra ella por el favor que gozaba, mezcló su nombre, sin fundamento, a muchos sucesos políticos, y yo misma, no bien informada de la verdad, cedí a sugestiones interesadas en su daño y contribuí a que fuese ruidosamente expulsada de España con todo lo demás que V. S. tiene perfecto conocimiento, dando así lugar con el triunfo de sus enemigos a que se agravasen males mayores que los que ellos atribuían a las amistades de la inocente religiosa, siempre deseosa de contribuir caritativamente a mi felicidad doméstica, único y exclusivo tema de sus afectuosos consejos. 


			Hoy, que tengo el convencimiento completo de la injusticia de los que la acusaron y acusan, y que deploro mi debilidad de entonces, quiero remunerarle las amarguras que sufrió cuando yo podía y debía haberlas evitado; y el único desagravio posible es facilitarle los medios de hacer el bien con las nuevas fundaciones de conventos, ambición, a mi juicio, bien natural en ella y muy digna de mi protección y de la aprobación de V. S. 


			Yo bien sé, Beatísimo Padre, que toda prueba pública de aprecio y protección que doy a Sor Patrocinio despierta más las enemistades rencorosas antiguas y suscita recelos y animosidades nuevas, pero también sé perfectamente que en arrostrar esos obstáculos obro con arreglo a mi conciencia.6 


			

			 



			Se percibe en la carta hasta qué punto Isabel estaba agradecida. Pío IX, un tanto asustado ante el nuevo estallido cardiaco de la reina hacia sor Patrocinio, le responde con sabios consejos: 


			

			 



			Vuestra majestad, tan llena de prudencia, del deseo del bien y de la paz, juzgará si conviene mostrarse demasiado deferente hacia esta religiosa, o será mejor, como yo creo, mantener por parte vuestra un estado de completa indiferencia. Esta es mi opinión, y en mi concepto, la más indicada para evitar disturbios a vuestra majestad y a vuestro augusto consorte. 


			

			 



			Pero Isabel no cedía. Generosa por temperamento, se había encariñado con la intrigante monja y no sólo conseguiría que sor Patrocinio obtuviera el permiso de la Santa Sede, sino que solicitaría de Pío IX que permitiera alojar en su palacio de Aranjuez a la religiosa, a la que «la atrevida malignidad revolucionaria ha hecho y hace esfuerzos por denigrarla». 


			Total, que sor Patrocinio, que, es curioso, se sentía poderosamente llamada a fundar en los Reales Sitios, lo hizo en Aranjuez, una vez más cerca de la corte. ¡Motivaciones estrictamente evangélicas! 


			En fin, la monja llegó incluso a ser citada en el Congreso de Diputados. El ministro Armero, que había conseguido restablecer las negociaciones con la Santa Sede, fue sustituido por Istúriz. El 17 de marzo de 1858, un diputado llamado Mazo se levanta en su escaño y, tras afirmar que Isabel II es la antítesis de Isabel I, se atreve a denunciar: 


			

			 



			No por satisfacer una vana curiosidad, sino para que el país conozca cómo se premian los grandes servicios, quisiera que el señor ministro de Estado nos dijese cuáles son los grandes títulos y merecimientos de que está adornado un señor Quiroga, hermano de sor Patrocinio, y por los cuales se le ha dado la Gran Cruz de Isabel la Católica. 


			

			 



			El ministro de Gracia y Justicia aseguró que se daría cumplida respuesta al interpelante y que por lo pronto anticipaba «que su Majestad ha sido aconsejada en el uso de sus prerrogativas por sus consejeros responsablemente, y que éstos aceptan la responsabilidad de todos sus actos». El diputado, no satisfecho con la respuesta, insiste: «Al gobierno es precisamente a quien he dirigido mi pregunta». La tensión precede al día en que se espera la respuesta del gobierno. Los periódicos no hablan de otra cosa, y, en la fecha fijada, el Congreso registra un lleno hasta la bandera. Un grupo de diputados han formado una unión para solidarizarse con el gobierno y exigir de Mazo que retire su interpelación. Pero Bravo Murillo no da una respuesta satisfactoria y el gobierno, y hasta la Corona, salen perjudicados de esta sesión, a cuenta de la medalla del hermano de sor Patrocinio. Serán los últimos coletazos del gabinete Istúriz, que dejará paso franco a O’Donnell. 


			Pero, pese a todo, ni sor Patrocinio ni la madre Micaela del Santísimo Sacramento, con la que también mantuvo confidencias espirituales, llenaban las expectativas religiosas de la reina, que iba ya por su favorito número seis. Primero fueron Olózaga y Serrano, el «general bonito». Luego, desaparecido Serrano y aparentemente reconciliados los regios esposos, entró en escena el maestro de música de la reina, Frontera de Valdemosa, quizás al que con menos fundamento se le acusa de «entendimiento» con su majestad. Después, a los dieciocho años de Isabel, el marqués de Bedmar, con quien existe una ingenua correspondencia amorosa y fugaces encuentros en la clandestinidad. En 1853 aparecería José Luis Arana, futuro conde de Baena, capitán de los oficiales de la reina entre los confidentes, a quien seguirían Luis Sartorius, conde de San Luis, y Enrique Puig Moltó, capitán de ingenieros, que se servía de una importante camarera para ver facilitados sus contactos clandestinos. 


			Lejos pues de ser feliz, aunque temporalmente así se hubiese declarado a raíz del nacimiento de su hijo, vivía Isabel rodeada de complicaciones. De un lado, los problemas familiares con su madre y su marido. Del otro, la insinceridad de los afectos que la rodeaban. Puig Moltó parecía avasallarla de un modo obsesivo. Por último, su misma incapacidad política. Entre las fiestas y fastos de la corte, y a pesar de su oronda presencia y campechanía, la reina no sabía dónde buscar ayuda y consuelo. 


			Por aquellas fechas falleció el cardenal Bonel y Orbe, arzobispo de Toledo y confesor oficial de la reina, ad honorem, porque en la práctica no ejercía. Se planteó entonces la elección de confesor que liberara la conciencia de Isabel de una vida que todos juzgaban de superficial y alborotada. Fue en aquel momento cuando se pensó en Antonio María Claret, arzobispo de Santiago de Cuba. 


			Isabel, ¿cómo no?, consulta a sor Patrocinio sobre el asunto. He aquí la respuesta de la monja: 


			

			 



			Son pocos los prelados que en el día conozco, porque han muerto muchos y yo conocía a casi todos los antiguos. En lo general, digo a vuestra majestad que todo el episcopado español es excelente... A los señores obispos y arzobispos que yo conozco son el de Valencia, señor angelical, de virtudes nada comunes y de bastante talento. Este señor, que podía ser muy apto para lo que vuestra majestad desea, está tan achacoso y ciego, que por lo mismo está inutilizado. 


			El señor obispo de Pamplona, a quien también conozco y he tratado como al de Valencia, es señor de mucha virtud, pero también está muy anciano. 


			El señor Claret, a quien también conozco, no hay que decir de su virtud, de su laboriosidad y de todo el conjunto de virtudes apostólicas que le adornan. Sólo encuentro que, siendo catalán, no me parece haría progresos con los castellanos, porque hay entre los dos países una cierta prevención que yo misma he visto y he experimentado, y me he admirado de ello y entre personas muy de Dios y virtuosas, y quizás proporcionase a vuestra majestad disgustos inesperados. 


			También conozco al señor arzobispo de Burgos, y le he tratado hace también años. Este señor, su talento nada común, es bien conocido; en política, la más sagaz y entendida; así es que el padre de vuestra majestad le quería con toda su alma y le consultaba, siendo tantos años consejero suyo como vuestra majestad sabrá muy bien... En este señor encontraba yo muchas ventajas para desempeñar lo que vuestra majestad desea; además de su gran talento, sagacidad y virtud, es señor castellano, conoce las costumbres, inclinaciones del clero y del pueblo, cosa muy necesaria para el que ha de gobernar, que lo primero ha de ganar los corazones. De este señor no pueden decir a vuestra majestad que es un adocenado necio, sino que todos reconocerán, como reconocen, un talento superior.7 


			

			 



			Está claro, pues, que el candidato de sor Patrocinio no era Claret. Quizás porque el arzobispo de Cuba era incondicional del Papa y tenía sin duda el apoyo de la nunciatura, con quien la monja no se entendía bien. Sin embargo, esta vez la reina no hizo caso a la religiosa que hacía las veces de directora espiritual y, a pesar de que su ficha no agradaba a los gobernantes, dijo a Santos de Tejada que ella lo había elegido 


			

			 



			por su notoria y ejemplar virtud, por su carácter retirado de todo lo que era Corte y política; porque necesitaba mucho la dirección interior, y también por separarle de los peligros de Cuba y del aborrecimiento de determinados males, y por los muchos que aspiraban, sin estas cualidades, a ser directores espirituales. 


			

			 



			Que Isabel esperaba con ilusión a su nuevo confesor se deduce de las palabras de su otra confidente y amiga, la madre Sacramento que, como Claret, llegaría a santa canonizada: «Hablé con la reina largo rato de Dios, y de que sólo Dios merece ocupar nuestros corazones; me dijo que le enseñara algunos rezos para hacer confesión general con un arzobispo que había hecho llamar y que llegaría muy pronto, y quería, para su llegada, estar algo instruida». Claret no sospechaba lo que se le venía encima. 


			

			 



			LOS AMORES PROHIBIDOS DE DOÑA ISABEL 


			

			 



			Asomado a cubierta del Pizarro, el buque de guerra que había dispuesto para él el general Concha, Antonio María decía adiós a la multitud de fieles que se había concentrado en el muelle de la bella isla. Todavía guardaba en el bolsillo la nota que le habían entregado mientras predicaba: «Su majestad la reina desea que vuestra excelencia pase inmediatamente a Madrid». Claret se había apresurado a hacer las maletas, aunque sabía que en el gobierno de Madrid estarían alimentando intrigas contra él. Costó retenerle en Cuba cuatro días «para mandarle hacer una sotana y capa nuevas, de que tenía absoluta necesidad, pues no podía presentarse en Madrid con las que llevaba, estropeadas y gastadas de tan traídas y llevadas por todos los puntos de la diócesis, atravesando arroyos, subiendo montes y buscando leña para calentarse el potaje en medio del bosque». 


			Acodado en cubierta, contempló cómo la blanca isla se esfumaba en lontananza, para comenzar un nuevo episodio de su azarosa y sorprendente vida. 


			Todo había comenzado un día 25 de diciembre de 1807. Antonio Claret Clará había nacido en el centro de una Navidad llena de villancicos, en Sallent (Barcelona), a orillas del Llobregat.8 Sus padres, Juan Claret Xambó y Josefa Clará Rodoreda, sencillos fabricantes de algodón, habían puesto en el mundo a él y a otros cinco hijos. Un buen día en que su madre lo dejó con la nodriza, Toñín se salvó de la muerte. Se había hundido la casa en que estaba alojado sepultando a aquella mujer con su familia. No murió también él, gracias a que su madre se lo había llevado a casa aquella noche. 


			Educado en una familia cristiana, Toñín sintió enseguida la vocación sacerdotal y llegó incluso a prepararse bajo la dirección de un anciano sacerdote. Sin embargo, la muerte del maestro frustró este primer intento. Su familia, acosada de problemas económicos, no vivía con holgura suficiente para permitirse el lujo de enviar al pequeño al seminario de Vich. Antonio se puso, pues, a trabajar en la fábrica de su padre, con excelentes resultados. Se le daba bien la industria de tejer y se trasladó a Barcelona para perfeccionar sus conocimientos textiles. 


			Un día, durante la misa y con «más máquinas en la cabeza que santos había en el altar», recordó aquellas palabras del Evangelio que habían cambiado también la vida de San Francisco Javier: «¿De qué le aprovecha al hombre ganar todo el mundo, si pierde su alma?» Tenía veintiún años. 


			Decidió al fin ingresar en el seminario de Vich (1829), donde realizó sus estudios y fue ordenado sacerdote el 13 de junio de 1835. Claret comenzó su ministerio sacerdotal en su propio pueblo, mientras completaba privadamente los estudios que le quedaban por hacer. 


			Cuatro años más tarde, a Antonio se le quedó pequeña la parroquia de Sallent y decidió hacerse misionero. Partió hacia Roma con intención de ponerse a disposición de Propaganda Fide. Pero un acontecimiento imprevisto le hizo cambiar el rumbo. Un jesuita que le dirigía los ejercicios espirituales le aconsejó ingresar en la Compañía de Jesús (1839), para que «pueda ser enviado y acompañado, que no andar solo». Pero ya en el noviciado, donde se encontraba muy contento, sintió una fuerte afección reumática que le mantuvo postrado. Consultado el general de la Compañía, padre Felipe Roothan, éste le comunica por las buenas: «Es voluntad de Dios que vuelva usted pronto a España». 


			Antonio regresó entonces a su país, para dedicarse intensamente, bajo la dirección de su prelado, al ministerio de la predicación, más en concreto de las misiones populares. El joven sacerdote se encontraba a gusto recorriendo Cataluña, y más tarde Canarias, de pueblo en pueblo. En aquella época ya se le atribuían algunas curaciones milagrosas y dones de bilocación y profecía, como curar un cáncer y pronosticar varios días antes una borrasca. 


			El alcance de su actividad iba ensanchándose. En 1848 creó la Hermandad Espiritual de los Buenos Libros, y en 1846 la Librería Religiosa. Por fin, en 1849, fundaba la Congregación de Misioneros Hijos del Corazón Inmaculado de María, conocidos como claretianos. 


			Para entonces ya se le distinguía por su peculiar fisonomía: «Bajito, regordecito, sencillo y muy franco». Curtido por el sol de los campos, que había recorrido incansablemente, tenía el color cetrino, la cara redonda y las cejas espesas. Sus labios y párpados eran carnosos; la frente, despejada, y la nariz, ancha, con los carrillos algo caídos. Se diría que tenía un rostro algo exótico, que comunicaba a su personalidad fuerza, sencillez y mansedumbre al mismo tiempo. Jovial y buen amigo, su carácter se sintetizaba en aquella frase catalana: Mosén Claret, contentet, pobret y alegret. 


			Pocos días después de haber fundado la orden de los claretianos, al bajar del púlpito —los encargos importantes le llegaban al bueno de Claret a pie de púlpito—, recibía un recado del obispo de Vich. Había sido nombrado por la reina arzobispo de Cuba. Claret se quedó de una pieza. Nunca se le había pasado por la imaginación tal cosa, y menos ahora, cuando acababa de crear dos obras que exigían su atención y trabajo. Además, le repugnaban las dignidades eclesiásticas. Hizo, pues, lo que pudo para excusarse. Pero tanto el nuncio como el ministro insistieron en que aceptara, porque él era precisamente el prelado que necesitaba Cuba. 


			Electo arzobispo, siguió con sus trabajos y poco después estuvo a punto de perder la vida por una grave infección en la pierna. Pero Claret acabó curándose solo, y siguió afanándose a fondo hasta que fue consagrado obispo en la catedral de Vich el 6 de octubre de 1850. Antes de partir para Cuba, el ministro Arrazola se empeñó en imponerle, contra su voluntad, la Gran Cruz de Isabel la Católica. 


			A bordo de la corbeta Nueva Teresa Cubana, Claret partía rumbo a Cuba. Antes de llegar, un fuerte temporal puso en peligro la nave. Los testigos aseguran que Claret permanecía tranquilo y animaba a todos a no tener miedo. Durante toda su vida daba la impresión de que este hombre percibía con antelación muchas cosas de las que iban a ocurrir. La «perla de las Antillas» le recibía chorreando luz, con ese aire entre español y colonial, andaluz y criollo, con sus guajiras y habaneras, sus recuerdos de veteranos, guerreros y colonizadores. La plaga de abogadillos, propietarios de negros esclavos e indianos europeos que iban a hacer fortuna, no había creado allí precisamente un clima confortable para el nuevo pastor de una diócesis que llevaba la friolera de catorce años sin obispo. 


			Su actividad pastoral se caracterizaría de nuevo por la entrega y el espíritu de servicio. Reformó el clero y el seminario; a pesar de la dificultad de las comunicaciones, realizó tres visitas pastorales durante sus seis años de gobierno; fundó las Religiosas de María Inmaculada de la Enseñanza; implantó en todas las parroquias las Cajas de Ahorros en favor de los necesitados, con estatutos elaborados por él mismo; y, para el desarrollo económico-social, estableció en Puerto Príncipe la Casa de Caridad o Granja Agrícola. 


			Pero la actitud entregada de Claret fue creando en Cuba un creciente rechazo de los sectores que se sentían denunciados por la hombría de bien del arzobispo. Claret fue así objeto de diversos atentados, uno de los cuales —el producido en la ciudad de Holguín— estuvo a punto de tener consecuencias graves. El arzobispo no sólo perdonó a su agresor, sino que intercedió por él ante las autoridades. 


			Todo aquello provocó una crisis en el ánimo de Antonio María. Convaleciente de las heridas de Holguín, escribió a Pío IX refiriéndole los sucesos, y poniendo en sus manos la mitra, por si quería transferírsela a otro. Mientras, su salud no era buena. Las cicatrices se le inflamaban con facilidad. Se encerró pues en un prolongado retiro, hasta que llegó la respuesta de Pío IX. Debía permanecer en su puesto. Esto tranquilizó a Claret, que se entregó de nuevo a su intensa actividad. 


			Su diligencia se prolongó hasta el día 18 de marzo de 1857, fecha en la que, a pie de púlpito, recibió la llamada de Isabel II. Llegado a tal punto y asomado al horizonte infinito del mar, Claret vivía de nuevo pendiente de las misteriosas incógnitas de la providencia divina, que se manifestaba de formas muy extrañas e imprevistas en su vida. No sabía exactamente para qué le llamaba la reina. Unos decían que para hacerle arzobispo de Toledo. Otros, que para confesor real. No faltaban quienes pensaban en represalias y hasta en una posible destitución, fundándose en las intrigas que en Madrid se urdían contra él. 


			Al amanecer del 18 de mayo vislumbró las torrecillas blancas y los campanarios de Cádiz, la «tacita de plata». El 26, a las dos horas de llegar a Madrid, se le presentó frente a su alojamiento un coche de mayordomía. La reina estaba ansiosa de verle. Así lo cuenta Claret en carta a Caixal de 31 de mayo: 


			

			 



			Tan pronto supo la reina que había llegado, me llamó, y llena de alegría de verme, dijo que me llamaba para que fuera su confesor. ¡Qué sorpresa! ¡Qué confusión! ¿Qué hacer, Dios mío? Yo no soy a propósito; yo no tengo genio ni humor de palaciego. 


			

			 



			Su acompañante y capellán añade: 


			

			 



			Su majestad deseaba con ansia verle y hablarle y desahogar su corazón oprimido por una serie de disgustos grandes. Le manifestó que quería que dirigiese su alma y la de la niña, y que dijese las verdades con sinceridad y franqueza; que estaba resuelta a cumplir la voluntad de Dios, y, por fin, que quería salvar su alma a costa de cualquier sacrificio. 


			

			 



			Claret aceptó, pero con tres condiciones: que no se ocuparía de política; que, cumplidas en palacio las obligaciones de su cargo, quedaría libre para sus tareas, y que no le haría perder tiempo guardando antesala. A la reina le satisfizo la primera impresión y le nombró oficialmente el 5 de junio. A partir de aquel momento la reina se confesaba cada ocho días con Claret, y con frecuencia también oía su misa y comulgaba de su mano. 


			En un principio todo marchaba bien y la soberana parecía haber entrado en un nuevo período de tranquilidad al hallarse con una persona distinta a su lado en la que confiaba plenamente y sobre la que podía descargar sin miedo sus preocupaciones. 


			Pero desde el primer momento Claret no fue bien visto en la corte. Camarillas de palaciegos se movían en contra del buen arzobispo. Narváez, que ya estaba hasta la coronilla de las maniobras del padre Fulgencio y de sor Patrocinio, intervino en primer lugar para frustrar el nombramiento de Claret para arzobispo de Toledo, que la reina deseaba. También había intervenido, sin éxito, para que fuera nombrado arzobispo de Cuba. Quiso impedir además que fuera nombrado confesor de la reina. Pero la desenvuelta Isabel respondió que «el confesor y el médico habían de ser del gusto del penitente y del enfermo, y que, por tanto, Claret y no otro sería su confesor». 


			Entonces, para apartarle de palacio, intentaron nombrarle arzobispo de Zaragoza. Pero la reina respondió: «Yo quiero que usted continúe como mi confesor, se nombrará otro para Zaragoza». Claret tenía en su contra no sólo al partido antidinástico, sino también a ciertos sectores del campo católico, que exigían un hombre con más dotes para tan encumbrado cargo. Entre ellos no faltaban algunos obispos. Por lo que se llegó a ofrecer a Claret nuevas diócesis, que el arzobispo rechazaba. En fin, la reina evitó incluso un viaje de Claret con el nuncio a Roma, porque se rumoreaba que iban a ponerle otro confesor. 


			Antonio María había entrado en un auténtico avispero: la «cuestión de palacio» que separaba a su penitente de su esposo Francisco de Asís, hasta llegar a vivir en diferentes palacios, la presencia de un nuevo favorito, y un complejo mundo de camarillas que, para sus pesares, el arzobispo iba a conocer al dedillo a través de las confidencias de la reina. La situación no hubiese sido fácil para ningún confesor. Lo que conocía en el fuero interno no podía comentarlo con nadie ni servirse de ello por constituir secreto de confesión. 


			El 23 de agosto de 1857 salió a la voz pública la invitación que los reyes hacían al papa Pío IX para que se dignase ser padrino en el bautismo de su hijo Alfonso. El Papa aceptó, a través de una carta del secretario de Estado, cardenal Antonelli, al que hacía las veces de nuncio, monseñor Simeoni. Pero antes de que tal despacho favorable llegara a la nunciatura, Simeoni había escrito apresuradamente a Roma para detener unas gestiones que pudieran acarrear desprestigio a la dignidad del Sumo Pontífice. 


			Era la continua presencia en palacio del nuevo favorito de la reina, el joven teniente de ingenieros Puig Moltó. Desde hacía tiempo acudía a palacio asiduamente y daba qué hablar, alardeando incluso entre sus amigos de los regalos y distinciones recibidos de la reina y hasta mostrándoles en sus francachelas una comprometida carta. 


			Claret se decidió entonces a intervenir y se entrevistó con el nuncio Simeoni, asegurándole la legitimidad de la futura prole, arguyendo la débil voluntad de la reina y manifestando la voluntad del propio Claret de abandonar la corte. 


			En una larga carta cifrada del 15 de septiembre de 1857, Simeoni comienza contando al secretario de Estado del Vaticano, cardenal Antonelli, que 


			

			 



			hace algunos días que ha comenzado a cundir en la clase alta, aunque hasta ahora haya podido conservarse un relativo secreto, el trato que S. M. tiene, desde hace meses, con un oficial del cuerpo de ingenieros. Llega éste hasta las habitaciones de la reina después de media noche, permaneciendo en ellas hasta el amanecer. El presidente del Consejo de Ministros y el ministro de Estado han hablado fuertemente a S. M. con la amenaza de presentar la dimisión, y la han expuesto la necesidad de alejar del real Palacio a tal sujeto; el duque de Valencia ya le habría enviado, sin más, a servir en el ejército de Cuba o de Filipinas, si no le hubiera contenido el temor de producir, con el disgusto, alguna desgracia en el próximo parto de su Majestad. 


			He tenido largo coloquio sobre este desagradable asunto con monseñor Claret, confesor de S. M., el cual, considerando que ello es ya tema de justas críticas, y que ya ha hablado seriamente sobre el caso a la reina fuera de confesión, me ha manifestado haberla declarado repetidas veces, con enérgicas palabras, la estrecha obligación que tiene de alejar dicho militar, no solamente del real Palacio, sino también de Madrid, y también las funestas consecuencias que su conducta puede ocasionar a la nación y al trono. Y quiera Dios que, dando a luz un varón, no se abran campos de duda sobre la legitimidad del mismo y, consiguientemente, sobre el derecho de suplantar a la hermana en la sucesión de la Corona. El mismo monseñor Claret me ha dicho haberle asegurado la reina que el padre de la prole que espera es su augusto esposo; pero que en una carta amatoria al oficial de referencia ha escrito de su puño y letra que dicha prole debe atribuirse a ese oficial, en cuyas manos está la carta. Añadióme monseñor Claret que, en la triste situación en que él se halla, ha dicho claramente y más de una vez a la reina que le es imposible aguantar tal estado de cosas, y que la reina, a sus muchísimas y graves reflexiones, siempre le había mostrado buena voluntad, prometiéndole, hasta con lágrimas en los ojos, alejar de Madrid al objeto de sus ilícitos amores; pero hasta el presente no lo ha hecho. 


			Resumiendo: que S. M. reconoce su mala conducta y quiere remediarla; sino que la fuerza de la pasión se lo viene dificultando. Por esto, monseñor Claret me pidió consejo sobre su modo de proceder, indicándome entre otras, la idea de abandonar Madrid, ya que mientras así sigan las cosas ve demasiado comprometida su reputación, continuando en acudir a Palacio para confesar a la reina e instruir a la princesita. 


			Pareciéndome a mí demasiado duro este paso, que acaso disipase toda esperanza de remedio en S. M., ayer tarde, después de haber asistido a la apertura de los ejercicios espirituales que él dirige al clero en la iglesia de Los Italianos, pasé a visitarlo en la habitación adjunta, y le aconsejé, que viendo hoy mismo a la soberana, le hable una vez más sobre el asunto, y que si ella nuevamente promete alejar al mencionado oficial, le objete con firmeza cómo muchas veces ha prometido lo mismo sin cumplirlo nunca, y que, por consiguiente, no pudiendo S. M. obligarlo a comprometer su reputación y su honra, no volverá a poner sus pies en Palacio hasta ver cumplida la promesa. Veremos el resultado de esta actitud que inspira alguna esperanza por el afecto y la grande estima de S. M. a monseñor Claret y por las seguridades que da este señor del sentimiento religioso, vivo aún en el corazón de la joven reina, a la que le falta suficiente arranque para triunfar de la pasión; cosa poco de extrañar, teniendo en cuenta la pésima educación recibida desde los primeros años de su niñez. 


			Hubiera deseado el celoso prelado que me llegase yo a visitar a S. M. para exhortarla a cortar la correspondencia epistolar y el trato ilícito con el mentado sujeto, el cual se vanagloría de ello, alardeando de los regalos de S. M., hasta haberse hecho brindis, en algunas reuniones, por el futuro hijo de la reina y del oficial. Sin embargo, yo no creo oportuno secundar los deseos de monseñor Claret, pues semejante paso debe ser el último, al que no me aventuraré nunca sin las supremas instrucciones de V. E. 


			

			 



			Termina el nuncio mostrando su pena por tener que haber escrito aquéllo y pidiendo instrucciones y la decisión del Santo Padre. 


			Mediante un telegrama, Antonelli se apresuró a dar instrucciones al representante del Papa en Madrid, indicándole que no cursara la carta a la reina en la que el pontífice aceptaba ser padrino de la criatura. Otra interesante carta de Simeoni da cuenta a Antonelli de las amenazas hechas a la reina por los miembros del gabinete, que se encuentra en crisis. Transmite además la noticia de que la reina «ha condescendido al fin en que sea alejado de Madrid el consabido sujeto y se me ha asegurado por un individuo del gabinete que no tardaría en partir». 


			Cuenta también que «en una comida que dio la soberana la otra noche al heredero de Holanda, se la veía algo indispuesta, o al menos no aparentaba la acostumbrada jovialidad». Insiste Simeoni en que la causa del desaguisado es la pésima educación que se ha dado a la reina, «a lo que se añade que una camarera subalterna no solamente no la ayuda, sino que la incita al mal, proporcionándole ella misma la ocasión, cosa de que está persuadido el ministerio y decidido a poner solícito remedio». 


			Roma respondió al fin afirmativamente. El Papa aceptaba la petición de los reyes de apadrinar el bautismo del esperado infante o príncipe heredero. Al mismo tiempo se daban instrucciones al nuncio para que convenciera a Claret de que no debía retirarse de la corte y sobre la oportunidad de que fuese recuperada la comprometida carta que poseía el favorito. 


			Sin embargo, Isabel II se había negado a soltar a su joven teniente, bien porque se sentía sin fuerzas para hacerlo o bien porque no tenía intención de ceder a las presiones de Narváez. El nuncio no quería crear más problemas. Claret seguía sin aparecer por palacio hasta que no se aclarase la situación, y había escrito a la reina dos sentidas cartas apelando a su buen sentido en términos tajantes. También Narváez le habló duramente a la soberana y ella, llorando, le respondió: «¿Es que deseas que aborte?» Todo ello lo cuenta Simeoni en otra carta, en la que añade que no es fácil quitar de las manos del conocido sujeto la carta de que alardea. En fin, que había más morbosidad en todo este entorno palaciego, alimentado de los amores furtivos de la reina, que en la propia relación de una pareja que había llegado a convertirse en conflicto del gobierno y grave escollo en las relaciones Iglesia-Estado, por otra parte frías desde el bienio progresista. 


			No tardó Isabel en admitir la dimisión de Narváez, que no había sido un modelo de diplomacia en su trato con la reina. Las cosas parecían estar arreglándose. El favorito tenía el pasaporte en regla para marchar hacia Londres. Claret acudía por fin a palacio y se entrevistaba hora y media con la reina, exhortándola a tomar medidas eficaces para cambiar la situación. La reina —venía a asegurar Claret en sus conversaciones con Simeoni— tiene muchos contrastes, pues es muy devota de la Virgen y muestra gran interés por los asuntos religiosos, como, por ejemplo, una notable delicadeza de conciencia antes de ejercer su privilegio en la elección de obispos. Entre las causas de la actitud moral de Isabel II, Simeoni señala el hecho de que «se empeñaran en unirla en matrimonio con un joven de ningún criterio y de figura casi ridícula, hacia el cual la augusta esposa nunca podo concebir sentimientos, no diré ya de amor, pero ni siquiera de simpatía». 


			La temperamental y afectiva Isabel experimentaría una considerable transformación con el nacimiento del príncipe de Asturias, el futuro Alfonso XII, al que presentó feliz en la basílica de Atocha. Al mismo tiempo era nombrado un nuevo nuncio, Lorenzo Barili, que culminaría el restablecimiento de relaciones diplomáticas con la Santa Sede, rotas a raíz del bienio progresista. Barili se apresuró a saludar al confesor real. Un nuevo gobierno, bajo la presidencia de Francisco Armero, parece hallarse en condiciones de equilibrar el país. Pero Armero no aguantó las presiones de los partidos. A primeros de enero subía Istúriz al poder, cuya moderación duraría sólo hasta el 30 de junio, fecha en que cogería el timón O’Donnell al frente de la Unión Liberal de progresistas y moderados, que gobernaría durante cinco años seguidos. 


			Mientras tanto, la reina parecía haber cambiado. Claret estaba optimista. Ella no dudaba en confiar al nuncio que consideraba a su confesor «como uno de los mayores beneficios del cielo». Pero en enero comenzaba a enconarse otra vez la situación. El débil y consentidor Francisco de Asís, que, obsesionado, se inclinaba constantemente sobre la real cuna para preguntarse si el príncipe sería su vástago, se negó a convivir de nuevo con la reina, con el pretexto de la vuelta a España de María Cristina, a quien el consorte no soportaba. 


			Volaban nuevos informes inquietantes hacia la Santa Sede y retornaban de Roma sugerencias sobre las medidas que debían adoptarse para evitar el desprestigio de una corte calificada de «católica». Pero la cuestión de fondo no era el regreso de María Cristina. Al parecer el «pollo» Puig Moltó había reanudado sus clandestinas visitas a la reina y la tenía más loca y apasionada que antes. Claret, al conocer esto a través de algunas camareras, se quedó de una pieza sin saber ya qué hacer. El confesor habló de nuevo sin rodeos a la reina y le dijo que se iba de Madrid, porque no quería ser ni un estúpido, ni un cómplice, ni un traidor. Isabel rompió a llorar pidiendo a su confesor que no la abandonase y prometiendo la enmienda. Pero Claret ya no quería palabras e impuso tres condiciones terribles: 


			

			 



			1. Que la reina llevase vida conyugal nocturna con su marido. 


			2. Que ordenase la salida de Madrid del teniente Puig Moltó. 


			3. Que expulsase a una camarera alcahueta y a un oficial, cómplice también y encubridor de todo. 


			

			 



			Al nuncio, italiano y con más mano izquierda que Claret, le parecieron muy fuertes las condiciones, sugiriéndole que debía empezar con la segunda, para después intentar llevar a término la tercera y la primera. Por su parte, Claret se retiró de palacio con el pretexto de irse a Cataluña a la consagración de su amigo, el obispo de Vich. En la despedida, la reina hizo nuevas promesas de enmendarse. Claret lo cuenta así en otra carta al nuncio: 


			

			 



			Muy amado señor y amigo: Ayer estuvo... Palabras, promesas, etcétera, muchas; veremos el resultado... Alguna esperanza parece que hay; no sé si fracasará. 


			Yo le dije que dejaría pasar estas tres semanas de misiones, y que veré cómo entretanto cumplirá sus promesas, y que si no las cumple, ya me daba por despedido. 


			

			 



			Mediaban nuevos y comprometidos despachos entre nunciatura y la Santa Sede, mientras el arzobispo Claret conseguía persuadir a la reina de que hiciese ejercicios espirituales con el método ignaciano, que le dirigía el propio confesor durante la Semana Santa de 1858. La reina hizo confesión general y comulgó. El resultado fue que Claret, con ciertas reservas, se sintió más optimista que nunca y sugirió a nunciatura que se retuvieran unas cartas que el Papa había dirigido a los reyes, porque de momento no parecían necesarias. 


			Efectivamente, el cambio en la reina parecía radical. Se iniciaba aquí un período de cierta armonía conyugal con Francisco de Asís. El biógrafo de Claret, el claretiano Cristóbal Fernández, asegura innecesariamente, sin duda para subrayar la eficacia de la santidad de Claret, que la conversión de la reina fue radical. Es cierto que durante los diez años en los que Claret fue su confesor desaparecieran en gran parte los escándalos, pero no los favoritos. El poeta Miguel Tenorio llegaría a ser nombrado secretario privado de la reina y no sería el último de sus amigos íntimos, aunque no es fácil señalar qué tipo de relación mantuvo con cada uno de ellos. Lo importante, como siempre, no eran tanto los actos como las actitudes. Había una cuestión de fondo: la insatisfacción afectiva de Isabel II, que respondía a un problema psicológico profundo y que, paradójicamente, no era incompatible con una religiosidad sincera, aunque superficial y un tanto sentimentaloide. 


			Lo cierto es que a partir de entonces Claret le dirigiría ejercicios anualmente y la reina le recomendaría su práctica a camareras y damas de la corte. Claret confesaba entonces a un buen número de damas palatinas e influyó en el cambio de vida cortesana. El nuncio Barili da cuenta de ello al secretario de Estado Antonelli insistiendo en que: 


			

			 



			la reina se muestra cada vez más aficionada a monseñor Claret, y éste que, si no por su inteligencia y habilidad en los negocios, es dignísimo de todo encomio por su virtud, por su celo incansable y por su apostólica franqueza, de varios meses a esta parte está tranquilo con el oficio que tiene en la Corte. 


			

			 



			Isabel, según relata el padre Claret, oye misa diariamente, lee vidas de santos, reza el rosario y frecuenta los sacramentos. Los ejercicios anuales los hace en La Granja, donde tiene más tiempo. Con todo, don Antonio Claret no está del todo contento e insiste en algunos puntos en los que se han de introducir cambios: son éstos las comedias (la reina va menos, las escoge con mayor cuidado «y aun así se cansa y le viene mucho sueño; aún ha de hacerse mucha violencia para no dormirse, como ella misma dice en confianza»); los bailes (hay menos, pero según Claret, se deben tolerar por servir de encuentro por razones políticas); los convites (también los tolera en ocasiones, aunque Claret afirma: «Yo prefiero que se gaste en limosnas a los pobres»), y los besamanos («Este es mi principal trabajo —escribe Claret—, porque quiero que lleven las señoras el vestido más alto, esto es, que anden más cubiertas»). 


			El asunto de la vestimenta de gala le traía al pobre Claret a mal traer. En una ocasión, durante un convite, le tocó en suerte al arzobispo situarse delante de una dama que llevaba un escote especialmente pronunciado. Claret dirigió una mirada recriminatoria a la reina, dándole a entender que no le gustaba nada aquel descoco. Esta quedó un tanto cohibida, porque nada podia decir a su dama tratándose de un traje de acuerdo con la etiqueta. Entonces Claret dijo sin rodeos a la reina: «O se cubre, o se marcha, o me marcho». La dama se quitó de en medio con el lógico sonrojo y la rabia contenida que puede imaginarse. Más tarde se atribuyó a Claret el diseño de un sobrio y elegante traje de corte con túnica y manto bordados en oro, parecido al introducido en Francia y que años después se implantó en Madrid en tiempos de Alfonso XII para las «capillas públicas». Pero la idea contó con una fuerte oposición en la corte, que era decididamente partidaria de los amplios escotes. Lo cierto es que cuando entraba Claret en palacio cundía la voz de «a cubrirse» entre las despechugadas damas. Sacaban a este propósito una gasa, que llevaban astutamente prevista con tal fin, y reducían en un santiamén las proporciones de la generosa abertura por la que lucían la poitrine. En este sentido se comentaba también que había gran diferencia entre los retratos de Isabel antes y después de conocer a Claret. 


			Así, con una apretada agenda de trabajo, iba pasando la vida del santo arzobispo en la corte. A los tres años de estar en ella, fue nombrado arzobispo in partibus, con el título de Trajanópolis. Uno de sus cometidos más importautes fue la educación cristiana de los infantes. Particularmente delicado fue a tal respecto su nombramiento como educador del príncipe. Por aquel tiempo ya hervían las críticas contra Claret en la prensa liberal. De nuevo mediaron cartas informativas sobre el asunto entre nunciatura y la Santa Sede. Los políticos quisieron nombrar al cardenal Puente como preceptor del príncipe para alejar a Claret. El cardenal aceptó, pero con la condición de que se le nombrara un clérigo subalterno, cargo que recayó en don Cayetano Fernández. Las circunstancias políticas con Italia habrían de cambiar los planes del cardenal Puente. En definitiva la reina no quiso prescindir de «un santo y de un consejero y amigo fidelísimo» para la educación religiosa de sus hijos. 


			El futuro Alfonso XII recibió, pues, la educación en la fe de labios del padre Antonio María Claret. Una anécdota que refleja la condición un tanto redicha del príncipe, muy niño aún, revela hasta qué punto se tomó en serio las enseñanzas de su profesor. Cuando O’Donnell se presentaba en palacio para despachar asuntos con la reina, Alfonso le espetaba: «Mira, O’Donnell, es hora de rezar el rosario; o lo rezas con nosotros o te vas». 


			

			 



			COMO «UNA PIEDRA EN UN POZO» 


			

			 



			Son las siete de la tarde y estamos frente a la huerta de Alicante; he suplicado al arzobispo de Cuba que no se olvide de bendecirla al pasar. Allá lejos se percibe la capilla, donde, naciendo a otra vida más digna, me echaron la bendición nupcial. Mi pobre mujer estará saludándonos en este momento con su pañuelo blanco... 


			

			 



			Así relataba el poeta Campoamor la visita de los reyes a Alicante en 1858. Desde ese año y hasta 1869, cuando empezaban a arreciar los vientos de la revolución, los reyes decidieron realizar una serie de viajes con la intención política de mejorar la imagen de la monarquía. Claret viajaba siempre con los reyes en compañía de su paje o secretario, Betriú, y de su capellán, Carmelo Sola. Acudía a todas las recepciones, aunque se distanciaba de los reyes tomando alojamiento no oficial, para poder recibir así a la gente. Claret aprovechó estos viajes para predicar, llegando a hacerlo incluso en las mismas estaciones de ferrocarril donde se agolpaban las multitudes. Especialmente conflictivo era el proyectado viaje a Loja, donde se había producido una sublevación, según el nuncio, porque «los socialistas y protestantes han sabido aprovechar la ocasión». Para apaciguar los ánimos, el nuncio Barili sugirió a la reina que enviara a Claret a predicar. Pero la soberana le contestó que «no podía permitir que monseñor Claret se separase de ella». Tras el nacimiento de la infanta Paz, que tanto consoló a la reina de la muerte de la infanta Concepción, se programó el viaje a Andalucía, realizado también por el nuncio. Barili cuenta en una de sus cartas a Roma: 


			

			 



			Entre los lugares que visitará la reina está Loja, principal sede de la rebelión democrática del pasado año. Dura y rápida fue la represión: muchos, más de cuatrocientos, fueron condenados a deportación perpetua, a lejanos presidios o a trabajos públicos por más o menos tiempo. Pero el 3 de este mes S. M. afirmó y la Gaceta publicó el día 5 indulto general para todos, sin restricción ni condición alguna, extendiéndolo incluso a los contumaces que se ocultaron del reino. Esta generosa providencia fue bien acogida en Madrid y se espera que produzca en Andalucía óptima impresión. 


			

			 



			El viaje se realizó, y de nuevo el padre Claret no desperdició el tiempo. Así lo ve el nuncio en estos viajes: 


			

			 



			Como la reina nunca permite que su confesor monseñor Claret se separe de su lado, éste la acompaña y sigue en el viaje; pero en vez de ir con ella a las fiestas y diversiones, desde la mañana a la noche va predicando al clero, al pueblo, a los conventos, a los conservatorios, a los institutos de caridad, a las Conferencias de San Vicente de Paúl. Es admirable este eclesiástico que, sin cansarse ni faltarle nunca la palabra, comiendo y durmiendo muy poco, sermonea y predica durante todo el día. Al mes de emprendido el viaje, ya habrá predicado unos ciento veinte sermones... 


			

			 



			También acompañaba el confesor a los monarcas en sus estancias en los reales sitios de Aranjuez y La Granja. En estas épocas de vacaciones, el arzobispo aprovechaba para dirigir los ejercicios de San Ignacio a la corte, para predicar en los pueblos o en Segovia, o para misionar en Ávila. 


			Se percibía un esfuerzo del confesor real de no estar un momento ocioso para no contaminarse con las intrigas palaciegas. Sobre las tentaciones políticas escribe él mismo:  


			

			 



			Jamás me he metido en política; veo y medito la marcha de las cosas, pero no digo ni una palabra; conozco que no se puede servir a dos señores. En siete años y medio se han cambiado muchos ministerios, he visto y tratado a muchos ministros, singularmente en las jornadas con sus majestades y altezas; a todos he tratado con respeto y amabilidad, pero con ninguno he tratado de política. Uno, en cierta ocasión, hallándome en cierta estación esperando a sus Majestades, me dijo que era conveniente que yo dijera a su Majestad tal y tal cosa a favor de su partido. Yo le contesté que dispensase, y añadí: Yo contemplo que en la actualidad se halla la nación como una mesa de juego: que en una parte están unos y en otra están otros; el que mira el juego puede observar, pero debe callar, y sería muy imprudente si hiciera la más pequeña insinuación a favor de unos u otros. Yo, pues, soy el espectador, y por tanto, no debo ni puedo hacer ni decir nada a favor de éste ni de nadie sobre tal particular. Yo lo que debo hacer, y hago con todas mis fuerzas y ayudado de la gracia de Dios, es que su Majestad sea una buena cristiana, una buena reina; en lo demás no me cuido que se valga de Pedro, Juan, ni Diego para su gobierno; y creo que todos los ministros que ha habido durante este largo trecho me harán justicia sobre este particular. 


			

			 



			Sin embargo, existía un problema político, aparte de la «cuestión de palacio», del que Claret no pudo sustraerse: el reconocimiento del reino de Italia. 


			Gregorio XVI había logrado contener las apetencias revolucionarias de inspiración liberal que fomentaban los nacionalismos. Con la elección del arzobispo de Imola, cardenal Juan María Mastai Ferretti, para Papa, con el nombre de Pío IX, los liberales europeos se llenaron de esperanzas. Decretó el nuevo Papa en los Estados Pontificios una completa amnistía, permitió la creación de una milicia popular, sugirió la libertad de imprenta y promovió el ascenso de laicos a la política, monopolizada hasta entonces por los clérigos. Tales reformas fueron objeto de polémica entre absolutistas y liberales en toda Europa. En España no faltó la tensión. Mientras el liberalismo se cerraba en cuadro en torno al Papa, otros partidos llegaron a acusar al sucesor de Pedro de herejía. Fue entonces cuando Balmes, de acuerdo con el legado apostólico y más tarde nuncio Brunelli, escribió el folleto titulado Pío IX, que justificaba la conducta política del Papa. 


			Balmes se preguntaba en uno de los capítulos de su opúsculo si la reforma degeneraría en revolución y, en cierto modo, algo así sucedió. En el caldo de cultivo de liberalismos y nacionalismos europeos que serviría de base a la revolución de 1848, hay que situar este episodio, cuyo último origen radicaba en el intolerante jefe espiritual del movimiento Joven Italia, Giuseppe Manzzini, que se sublevó contra los austriacos y cuyas ideas acabarían por tener consecuencias en las principales potencias del continente europeo. El pueblo, entusiasmado con la idea de unidad italiana, se amotinó en el Quirinal y exigió al Papa la declaración de guerra a Austria. Pío IX rehusó alzarse en armas contra un país católico, con lo que los vítores se convirtieron en iras. El Papa, preso en el Quirinal, tuvo que escapar disfrazado para establecerse en Gaeta. Por intervención del embajador español Martínez de la Rosa, se había previsto incluso la posibilidad de que el Papa, si fuera necesario, se trasladara a Mallorca, a bordo del buque Lepanto, anclado con tal propósito en aguas de Civittavecchia. Pero no fue necesario. Francia y España enviaron fuerzas para restablecer en su trono al pontífice. Pronto Víctor Manuel enarbolaría la bandera de la unidad. Cavour y Garibaldi, protegidos por Napoleón III y alentados por Inglaterra, removieron los acontecimientos vertiginosamente. Proclamado soberano, Víctor Manuel invadía los Estados Pontificios y abatía al ejército del Papa, que se vio obligado a refugiarse de nuevo. 


			De nada sirvieron las excomuniones de Pío IX a los invasores. Su situación era crítica y parecía irreversible, aunque no era del todo desesperada. La mantenía en Roma el ejército de ocupación francés y empezaban a urdirse diversas complicaciones internacionales. Tenía, con todo, Pío IX esperanzas en las guerrillas de las Dos Sicilias y en la idea de convocar una magna asamblea de obispos. Pero el gobierno italiano prohibió la asistencia de los obispos de su territorio. Napoleón III intentó disuadir a los de su país, sin resultado. En España, Isabel II no vacilaba en ponerse a favor del Papa, e incluso pagó el viaje de varios arzobispos a Roma. Enseguida se suscitaron, no obstante, enconadas polémicas en la prensa acerca del problema del momento: el poder temporal de los Papas. 


			De España se esperaba la asistencia a la asamblea de unos veintidós obispos. Isabel II, tan absorbente en sus afectos como siempre y próxima al alumbramiento de la infanta María Cristina, no quiso permitir que Claret la abandonara en aquellos momentos, y así se lo dice éste al Papa en una carta de adhesión a la Santa Sede: «No ha tenido por conveniente el darme permiso para alejarme de esta corte». 


			En total trescientos veintidós cardenales, arzobispos y obispos recibieron en Roma la bendición papal, ocasión que aprovechó el pontífice para canonizar a los mártires del Japón. En su alocución Maxima Quidem, Pío IX condenaba el racionalismo y el materialismo contemporáneos y se enfrentaba con el gobierno italiano, mostrando su intención de defender el poder temporal. No faltaron las adhesiones al pontífice, entre ellas, las de los prelados españoles. 


			El éxito de la asamblea no arredró sin embargo a Garibaldi, que se lanzaba por su cuenta contra los reducidos Estados Pontificios. España intervino un tanto simbólicamente enviando un barco de cuarenta cañones, la fragata Carmen, a Civittavecchia. El barco volvió con un mosaico del Papa de regalo, pero no con el pontífice como viajero, según se había rumoreado en España. 


			«¡Roma o muerte!» fue el grito de Garibaldi cuando se lanzó contra la ciudad. Pero el gobierno italiano, para no enfrentarse a Napoleón y a las otras potencias, lo derrotó y lo mantuvo encarcelado por algún tiempo. Víctor Manuel, astutamente, se acercó más a Roma, estableciendo la capitalidad de Italia en Florencia. A partir de ese momento comenzó a solicitar el reconocimiento de las potencias, que, una a una, y comenzando por Francia, fueron enviando sus embajadores a la nueva capital italiana. 


			En España volvió la polémica de prensa. Para demócratas y progresistas, Garibaldi era un personaje famoso, esgrimido en las pugnas contra carlistas, neocatólicos y moderados. A ello se añadía la ascensión de O’Donnell al frente de la Unión Liberal, partido entre cuyos objetivos estaba el reconocimiento del reino de Italia. 


			El diario monárquico La Regeneración publicaba el 22 de agosto una información en la que pronosticaba una inminente crisis ministerial. Afirmaba que el nuncio Barili había celebrado en su casa una reunión de seis personas, entre las que se contaba el padre Claret y que se habían trasladado después a palacio y les habían pedido sus pasaportes. Al día siguiente, unos periódicos desmintieron la noticia. Otros la confirmaron. Llegó a decirse que O’Donnell, para poder formar un gabinete liberal, se atrevió a solicitar las expulsiones de sor Patrocinio y del padre Claret. 


			De todo ello escribe el nuncio aclarando a Roma las circunstancias. Explica por qué sor Patrocinio ha partido del convento de Aranjuez: 


			

			 



			La monja no me sorprendería que hubiese pasado a otro convento, pues desde que yo le negué, según la voluntad del Padre Santo, autorización para salir de clausura y dirigirse a abrir el convento del Escorial y el eminentísimo cardenal de Toledo se la concedió, muchas otras veces ha salido para abrir algún otro o para visitar los cuatro o cinco que ha fundado y tiene bajo su vigilancia. 


			

			 



			Sobre Claret añade: 


			

			 



			Monseñor Claret me ha dicho saber de la reina que a él O’Donnell no le había manifestado pretensión alguna. Pero él, que siempre ha sentido repugnancia suma a estar en la Corte, y que ha permanecido por corresponder a las confianzas de la reina en él en cosas de religión y de conciencia, y también por haberle yo repetido muchas veces que por el puesto que ocupaba tenía oportunidad para hacer mucho bien e impedir mucho mal, está ahora muy inquieto por creer que no le conviene ya ser director espiritual de la reina, después que el gobierno ha declarado que reconocerá el reino de Italia. Pero teme, por otra parte, dar un paso imprudente y sumir demasiadamente en desolación el ánimo de la reina. 


			Quería que le aconsejase yo; pero no pudiendo echar sobre mí tan grande responsabilidad, me ha rogado que haga yo sabedor de sus angustias al padre santo y que le suplique se digne indicarle lo que deba hacer, pues a toda costa obedecerá sus mandatos, y obedeciendo quedará tranquilo. No podía yo eludir el cumplimiento del deseo de un arzobispo tan virtuoso... 


			

			 



			Mientras, la batalla ideológica en torno al reconocimiento de Italia estaba al rojo. Obispos, carlistas y neocatólicos se enfrentaban contra la pretensión del gobierno de O’Donnell en todos los campos de la opinión pública. En el Congreso, Nocedal y Aparisi se distinguieron en sus ataques a la Unión Liberal. Y entre los hombres de iglesia, el arzobispo de Burgos y ayo del príncipe, cardenal Puente, arremetió a fondo a favor de las pretensiones del Papa. El resultado fue un real decreto en virtud del cual quedaba relevado del puesto de director de la enseñanza moral y religiosa del príncipe de Asturias. 


			Parece que Claret llegó a evitar una acción grave del gobierno contra el episcopado. Lo cierto es que el confesor real influía mucho sobre la reina para que no cambiara de parecer: «Algunas veces me decía que antes dejaría de ser reina que aprobar tal cosa; otras me aseguraba que antes prefería perder la vida». 


			Isabel II se encontraba en un aprieto de difícil salida. La débil e inexperta soberana optó entonces por elevar una consulta al Papa, para ver si podía alcanzar alguna concesión. El pontífice le contesta de un modo vibrante. Reconoce la dificultad en que se halla la reina, aunque afirma que su «consejo será siempre contrario al reconocimiento de una usurpación, siempre injusta». Y le añade que parece imposible que «la nación espanola, tan conocida por el amor que tiene a la fe católica..., quiera ahora obligar a vuestra Majestad a dar un ejemplo enteramente contrario». 


			Cuando Claret llevó a la reina esta carta, Isabel se quedo perpleja y desolada. Inmediatamente llamó a O’Donnell comunicándole que estaba dispuesta al destierro y a la muerte antes de disgustar al Papa. Acababa de ser elegido el gabinete unionista, cuyo programa contenía el reconocimiento de Italia. Los acontecimientos se precipitaron. El 7 de julio el nuncio informaba a Roma de que ya había sido nombrado un embajador español en Florencia. 


			El nuncio volvió a intervenir cerca de la reina. No estaba en litigio una cuestión dogmática, pero se trataba sin duda de una grave cuestión católica, insistía el legado pontificio. El 15 de julio los peribdicos contaban una noticia sensacional: el gobierno en pleno se había trasladado a La Granja. O’Donnell presentó el documento a la reina, tratando de persuadirla de que firmarlo no era algo abominable, ya que no se trataba de justificar el hecho, sino de reconocerlo. Añadió que había peligro no sólo de que las turbas se echaran a la calle, sino de que el mismo ejército se sublevara. 


			Isabel firmó. Según Claret, «engañada y amenazada», pero en todo caso en medio de una seria crisis de conciencia, que le produjo fiebres, mientras no hacía más que llorar. 


			

			 



			Yo me presenté a Su Majestad —cuenta Claret— y le dije: «¿Qué ha hecho, señora»: «Esto y esto...» Y le repliqué: «Pues la han engañado». «¿Qué haré?», me preguntó. Yo le contesté: «Señora, una piedra en un pozo pronto se echa y difícilmente se saca... Yo me voy». «Si usted se va, yo me moriré de pena», me dijo. Y la dejé llorando. 


			Este acuerdo —comenta Claret en otro lugar— fue para mí un sentimiento de muerte... Me afectó tanto que me causó una gran diarrea; y como en La Granja son fatales... por razón de las aguas, pues cada año se mueren algunos de la comitiva de eso, tomé de aquí ocasión para irme a Cataluña y separarme de la Corte con el pretexto de disimular más mi intención, porque como en estos días se hallaba en los cuatro meses de embarazo, le podía causar un aborto. Me decía y me suplicaba con gemidos, suspiros y lágrimas que no me fuera. Yo le decía que me era preciso irme para salvar mi vida; que demasiados sacrificios había hecho en los ocho años y meses que había estado a su lado, y que finalmente, no exigiera el sacrificio de la vida. 


			

			 



			La ingenua Isabel llegó a pedir a una camarera catalana que le rogara a Claret en su lengua nativa que se quedara, a ver si así lo convencía. Fue inútil. Mientras esperaba la opinión de Roma, Claret se quitó de en medio. Pero cuando se encontraba en Barcelona recibió un mensaje del médico de cámara de la reina, urgiéndole que fuese a consolar a la soberana, quien era víctima de una seria depresión. Claret volvió, hizo lo que pudo y le prometió oraciones durante su ausencia. Pero Isabel insistía escribiéndole e invitándole a Zarauz. En otra carta, la madre Micaela le cuenta que el Papa no va a romper las relaciones con España por el reconocimiento, que tuvo que aceptar «viendo por un lado que si el reconocimiento no se hacía, O’Donnell se iba, y con su salida venía la revolución», y del otro sus creencias y añade: 


			

			 



			Pues ahora, querida Micaela, tengo otra nueva aflicción, y es que nuestro buen P. Claret se ha despedido para los baños, y dice que si mejora irá a Zarauz; por Dios, por la Iglesia, por todos los santos y por el cariño que las dos nos tenemos, que hagas que este señor vaya a Zarauz; si no va, me muero. Ahora merezco que vaya, porque soy muy buena, y hago lo que debo y lo que te ofrecí, y no deseo más que ser buena siempre. Por Dios, Micaela, que si este señor no va yo no sé lo que va a ser de mí, y además de lo que dirán, merezco que esté a mi lado; con que así, Micaela mía, arréglamelo tú; esto que te digo no es más que por si acaso, pues el señor Claret me ha ofrecido ir, y saben cuánto yo le quiero... 


			

			 



			La redacción responde ciertamente a la carta de una niña caprichosa. Entre tanto, los periódicos interpretaban que era el gobierno el que iba a expulsar a sor Patrocinio y al padre Claret. Y sugerían conspiraciones de ambos, ilustradas con caricaturas y versos satíricos. 


			

			 



			La sor Patrocinio y el padre Claret  
con la Isabelona y el Pacto también,  
bailan el fandango con mucho placer.  
¡Vaya cuatro patas para una sartén! 9 


			

			 



			Por otro lado, llegó la respuesta de Roma que, en lenguaje muy vaticano, no decía ni que sí ni que no. Veía la convenieneia de que Claret continuara de confesor real, pero no quería violentar su conciencia. Los obispos, al mismo tiempo, habían visto con simpatía la actitud del confesor, aunque muchos creían que debía sacrificarse por el bien de la religión. Isabel llega a escribir al propio Pío IX para que, si por casualidad Claret se encontrara en Roma, «le mande venir». El nuncio, por su parte, escribe a Roma terciando, que aunque Claret no es muy avispado políticamente, nada tiene que ver con sor Patrocinio, y es conveniente que esté en la corte para que influya en el nombramiento de obispos. 


			Pero Claret pensaba que la reina había incurrido en excomunión al reconocer el reino de Italia, y por ello decidió ir a Roma con el permiso de Isabel, para consultar su caso. A la soberana le pareció muy bien, «pues estaba segura de que el padre santo le obligaría a volver inmediatamente a su lado». La entrevista de Claret con Pío IX fue muy cordial. Tanto él como los prelados romanos le aconsejaron que volviera a su cargo, aunque manteniéndose retirado de la corte mientras la reina no cumpliese algunas condiciones. Pronto Claret recibiría instrucciones de nunciatura comunicándole que ya se habían cumplido las condiciones y que debía visitar a la reina. La condición más importante consistía en que la corte debía hacer una declaración pública y oficial de adhesión al romano pontífice, cosa que hizo Isabel en un discurso de apertura. 


			Isabel recibió con enorme alegría la vuelta de Claret. No obstante, el confesor no podía a veces ocultar su tristeza, porque lo que él más quería era ir a misionar de pueblo en pueblo. Además, el momento era delicado. Los reyes, temerosos del encrespamiento de los sectores revolucionarios, se refugiaron en El Pardo y no se atrevían a ir a Madrid, previendo el abucheo general que se preparaba para recibirlos. Progresistas y demócratas, crecidos por la situación y apoyados por la Unión Liberal, preparaban el estallido. 


			Los ataques a Claret arreciaban de forma particular. La oposición había deseado un rompimiento clamoroso de relaciones entre Roma y Madrid. Pero, al ver que el nuncio no se marchaba y que los obispos seguían apareciendo junto a la reina en sus viajes, se desató la agresividad contra el Papa, los obispos y el señor Claret. Los ataques no faltaban desde los sectores reaccionarios, algunos de cuyos integrantes se preguntaban sorprendidos: «¿Por qué le dice misa a la reina?» Otros afirmaban que Claret había pagado en Roma un millón «a tocateja» para obtener del Papa una bula con el fin de que la augusta penitente pecara cuanto quisiera. 


			Pero la realidad es que la sangre no llegó al río. Isabel recibió la Rosa de Oro de la Santa Sede «profundamente conmovida» y Claret apareció en todo momento como la mano derecha del nuncio Barili, sobre todo a la hora de seleccionar nuevos obispos para las diócesis vacantes. Se cuenta sobre la concesión de la Rosa de Oro que uno de sus colaboradores comentó al Papa que iba a conceder tal condecoración a una puttana. A lo que el Papa habría contestado: Puttana, ma pia. 


			El confesor se mostraba muy escrupuloso a la hora de informar al ministro de Gracia y Justicia y a la reina Isabel sobre la cuestión de nombramientos de obispos. «Yo puedo asegurar —escribe— que si alguna vez algún sacerdote le ha hecho alguna indicación [a la reina] para esto, ha sido aquello más que suficiente para que jamás sea nombrado para obispo; y me decía una vez: Malo será él cuando pide y procura ser obispo.» Y cuando en una ocasión el confesor informó a la reina de los privilegios que le concedía el Real Patronato para nombrar obispos, Isabel exclamó sorprendida: «Entonces yo soy Papa». 


			Claret intervino también en otros conflictos Iglesia-Estado, tales como las cuestiones relacionadas con la desamortización. Un caso curioso fue el proyecto de erigir una estatua a Mendizábal, el que había arrebatado los bienes a la Iglesia. La Santa Sede lo vio como una provocación. La intervención del nuncio y del confesor pararon el proyecto, que contaba con el firme apoyo del gobierno. Los partidarios de Mendizábal se tuvieron que contentar con una calle del mismo nombre en el barrio de Argüelles. Otros asuntos en los que intervino Claret fueron el proceso de Santaella, relacionado con las potestades eclesiásticas y las leyes de imprenta y enseñanza, así como algunos aspectos religiosos de la guerra de África. 


			Además, el padre Claret actuó eficazmente en la restauración del monasterio de El Escorial, que estaba en estado ruinoso desde que lo abandonaron los jerónimos con motivo de la desamortización. Creó en él una comunidad de capellanes, restableció el culto y fundó un seminario, un colegio de segunda enseñanza y facultades de Letras, Ciencias y Física. Por último, el confesor real de Isabel II inició el proyecto de construcción de la catedral de la Almudena, que no sería inaugurada hasta que Juan Pablo II lo hiciera solemnemente durante su viaje de 1993. Eran sólo algunas de las actividades culturales y apostólicas de un hombre incansable, al que se le seguían atribuyendo dones místicos y una capacidad increíble para encontrar tiempo para todo, muy especialmente para prodigarse en la evangelización. No deja de ser chocante que un hombre como éste, sin duda víctima de los intereses de unos y de otros, continuara deslizándose por los lujosos corredores de palacio, al lado de una niña adulta como la reina Isabel, entre sus escotadas damas, y en el centro de las malintencionadas comidillas e intrigas de políticos que se zancadilleaban por alcanzar una más amplia parcela de poder. En notable armonía, se mezclaban en el arzobispo catalán una gran bondad, algo de ingenuidad y un raro sentido de la obediencia. 


			

			 



			LA DESTERRADA Y EL SANTO 


			

			 



			La fragata Zaragoza anclada frente a la playa de Lequeitio, se disponía a dar las salvas de rigor. Todo parecía normal en aquel imperturbable 12 de agosto de 1868. La reina Isabel, que veraneaba en San Sebastián después de haber pasado la primavera y parte del verano en La Granja, sonreía a los apuestos marinos que le rendían honores con toda corrección y respeto. ¿Dónde estaban los propósitos revolucionarios que se atribuían a la marina de guerra? 


			Sin embargo, a los pocos días, de vuelta en Madrid, la reina recibió la sorprendente noticia del pronunciamiento de la escuadra en la bahía de Cádiz. Bajo el azul nítido y el sol brillante que chillaba estallando sobre la cal gaditana, los generales acababan de lanzar la siguiente proclama: 


			

			 



			Españoles, la ciudad de Cádiz, puesta en armas con toda su provincia, con la armada anclada en su puerto y con todo el departamento marítimo de La Carraca, declara solemnemente que niega obediencia al gobierno que reside en Madrid, seguro de que es leal intérprete de los ciudadanos, que, en el dilatado ejercicio de la paciencia, no hayan perdido el ejercicio de la dignidad, y resuelta a no deponer las armas hasta que la nación recobre su soberanía, manifieste su voluntad y se cumpla... 


			

			 



			En la madrugada del 18, veintiún cañonazos de la misma fragata Zaragoza, que acababa de recibir la visita de la reina, anunciaron el destronamiento de Isabel II. En el manifiesto firmado por Prim, Topete, Serrano y Primo de Rivera, nada se hablaba de una restauración monárquica, ni por supuesto de las pretensiones del duque de Montpensier, que había pedido un puesto en la escuadra con el fin de que su esposa, la infanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II, ocupara el trono. Los generales se limitaban a pedir un gobierno provisional «que represente todas las fuerzas vivas del país». 


			¿Qué había sucedido? Ya en 1866 el trono de doña Isabel se hallaba colocado al borde del precipicio, pendiente solamente de que cayeran las dos espadas que lo sostenían: la de O’Donnell y la de Narváez, que al frente de los liberales uno y de los moderados otro, eran las únicas garantías de la pervivencia de la reina. Si a tan precario equilibrio se suman las intrigas de los carlistas, las pretensiones de Montpensier y el creciente influjo de una prensa que había descubierto su poder antimonárquico, resulta evidente que el final estaba próximo. 


			«España está fatal, y cada día se pone peor», intuía Claret ya en una carta del 8 de febrero de 1858. Cuenta Lorenzo Puig, capellán del arzobispo: 


			

			 



			Estando en Lequeitio antes de estallar la revolución, habló a la reina con una energía sin igual. Viendo el venerable prelado que la revolución tomaba grande incremento y que poco faltaba para explotar, y la necesidad de que Su Majestad pasase a Madrid, le decía: «Señora, vamos a Madrid, la revolución va a estallar.» La reina le contestaba que todavía le faltaban tomar tantos baños. «Déjese de baños; primero es una cosa que otra.» Finalmente, viendo que la reina siempre salía con excusas, le dijo en tono bastante serio: «Si su Majestad fuera una muñeca, me la pondría en el bolsillo y echaría a correr a Madrid para salvar a España de la revolución». 


			

			 



			Con la muerte de O’Donnell en febrero de 1867 y la del general Narváez, unos meses más tarde, Isabel quedó a merced de la revolución. El partido de Unión Liberal estaba presidido por el general Serrano, el primero de la lista de favoritos de la reina, quien se aliaría con los progresistas de Sagasta, y con los demócratas de Prim, los entonces desterrados: todos juntos presentarían batalla al nuevo presidente del gobierno, González Bravo. Tras la sublevación de Cádiz, Prim se apoderó de la guarnición de Barcelona, mientras Serrano se puso al frente de la de Sevilla, y marchó al encuentro de las tropas gubernamentales que, mandadas por el marqués de Novaliches, resultaron vencidas en el puente de Alcolea el 27 de septiembre de este mismo año. 


			La imagen de Isabel en los salones desiertos de palacio, al regreso de sus vacaciones, era patética. Al presentarse los diputados forales a saludarla, les preguntó: «¿A quién habéis visto en mis antesalas?» «¡A nadie!», le respondieron. «Pues estos salones desiertos —contestó Isabel— os dicen que ya no tengo que esperar nada de ninguna parte.» Isabel insistía en que, pese a sus errores, había cumplido con su deber. «Dios conoce mis intenciones.» 


			«Pensé que tenía más arraigo en este país», dijo cuando aún oía los últimos sones de la Marcha Real y el grito del conde de Fuente Blanca al formar a la escolta ante el vagón que la conduciría fuera de España: «¡Soldados! ¡Viva la reina!». Claret iba con ella, presenció su llanto y oyó su exclamación: «Ya no puedo sufrir más». 


			Antonio María Claret no se separó de la reina en aquellos difíciles momentos, ni en Pau, ni en París, y mientras la real dama multiplicaba sus actos de devoción, él no dejaba de dedicarse a otros ministerios, como la atención a los emigrantes españoles en Francia. A partir de este momento, el confesor comenzó a acariciar de nuevo un viejo sueño: abandonar definitivamente la corte. Un viaje a Roma para preparar una entrevista de Isabel con Pío IX le serviría de pretexto. 


			El Papa, al recibir a Claret, le dijo: «Querido mío: sé las calumnias y maldades que han dicho contra usted; las he leído». Pío IX le trató con sumo cariño y deferencia. Luego le pidió información sobre la situación española y comentaron la sucesión dinástica. Algunos meses después llegaba Isabel a la Ciudad Eterna y el príncipe Alfonso recibía la comunión de manos de Pío IX. 


			Eran los últimos servicios del padre Claret, ya anciano, a la reina. Estaba entregado a la tarea de escribir sus últimos libros, de carácter pastoral, como todos los suyos, cuando fue invitado a participar en el concilio Vaticano I, que discutió, entre otros temas, la infalibilidad pontificia. La tensión que provocaría el debate sobre este tema, muy querido para Claret, le produjo un grave ataque de apoplejía. Ante la intervención de monseñor Hefele, obispo de Rotemburgo, contra la tesis de la infalibilidad del Papa, el anciano Claret no aguantó más y subió al estrado para defender el principio con palabras vibrantes, que produjeron un gran impacto en la magna asamblea. El concilio proclamaría la infalibilidad días después con categoría de dogma católico. Claret, sin apenas poderse sostener en pie, marchó a Prades (Francia) con sus misioneros. Ni allí le dejaron tranquilo. Los revolucionarios españoles, a través de sus secuaces franceses, andaban buscándolo. No era extraño; Olózaga, el notable político, primero enamorado y luego enemigo de sor Patrocinio, estaba de embajador en París y había vuelto sus iras contra Isabel y contra el ex confesor de la reina. «Mientras Olózaga esté de embajador en París —decía—, no me dejarán en paz.» Para poder morir tranquilo, el pobre Claret se vio obligado a partir y refugiarse en el monasterio cisterciense de Fontfroide, cerca de Narbona. Ya moribundo, llegaron noticias de que los revolucionarios de Narbona querían arrancarle del lecho. Afortunadamente nada sucedió y Antonio María Claret murió como un santo, rodeado de la admiración de los monjes cistercienses. Sobre su lápida se esculpió esta frase de San Gregorio VII en sus últimos instantes: «Muero en el destierro por haber amado la justicia y aborrecido la iniquidad». Su cuerpo se conserva en la casa madre de la congregación que él fundó en Vich. Fue beatificado por Pío XI, y canonizado por Pío XII el 7 de mayo de 1950. 


			De regreso a París la vida de Isabel se perdía en el anonimato de su familia y en sus propios recuerdos y nostalgias. María Cristina estaba poco tiempo con ella y se alejaba para encerrarse con los suyos en El Havre. Por su parte, Francisco de Asís optó por independizarse de su esposa y entregarse al placer de aceptar la hospitalidad de Meneses, que poseía una casa en la capital francesa. En España, tras los gritos de revolución, Prim se enfrentaba a la casi imposible tarea de mantener el país en orden y encontraba un nuevo soberano en la persona de Amadeo de Saboya. Isabel, a los dos años de su salida de España, abdica en favor de su hijo Alfonso. La ceremonia tuvo lugar en su casa parisina de la avenida Kleber, el palacio Basilewski, actual Palacio de Castilla. Cuatro años después, fracasadas la monarquía de don Amadeo de Saboya y la I República y en medio de una guerra civil provocada de nuevo por los carlistas, el hijo de Isabel II sería proclamado rey por el general Martínez Campos. 


			Cánovas del Castillo no consideró oportuno que Isabel acompañase al nuevo monarca cuando vino a sentarse en el trono. El duro golpe lo suavizó la reina con asiduas cartas a su hijo y con el gozo de fiestas y recepciones que le permitían ser la más ilustre huésped de París. Casi ocho años tardaría la destronada Isabel II en retornar a España. Alojada en El Escorial por unos meses, regresó a París por desavenencias con su hijo, y ya sólo volvería a España por cortas temporadas. La reina madre, en el exilio, y privada de su querido confesor padre Claret, fue dirigida espiritualmente, primero por el jesuita padre Indrín, más tarde por el padre Piqué, también de la Compañía, y por último por el nuncio en París, monseñor Lorenzelli, quien la asistiría en sus últimos momentos. 


			A medida que pasaban los años, su vida se iba haciendo más retirada. Francisco de Asís, el rey consorte, falleció el 17 de abril de 1902, a los ochenta años de edad. Así relata el fallecimiento el embajador de su nieto Alfonso XIII, señor León y Castillo: 


			

			 



			Su muerte evocará en mí siempre un penoso recuerdo. Murió en su retiro de Epinay, solitario, como había vivido. La infanta doña Isabel llegó de Madrid cuando entraba en la agonía. La tarde del entierro, una tarde gris y triste de comienzos de primavera, a la hora del anochecer, hacía más profunda la soledad de ese rincón silencioso de Epinay, donde unas cuantas personas enlutadas nos habíamos reunido para rendirle el postrer homenaje. La aparición del féretro sobre el pórtico, frente al jardín, con árboles ateridos, como si el viento helado soplara sobre todos, las almas y las cosas, fue algo conmovedor que removía las tristezas más hondas. Colocado el féretro en el coche fúnebre, las puertas del castillo volvieron a cerrarse. Por las avenidas del jardín, bajo las ramas todavía sin hojas, en medio de una ceremoniosa soledad, la lúgubre comitiva, siguiendo la mortuoria carroza, desfiló en silencio hacia la estación próxima, también camino de El Escorial. 


			

			 



			El luto oficial en el Palacio de Castilla de París duró dos años, el tiempo que Isabel sobreviviría a su marido. Tenía setenta y tres años y estaba más delgada, aunque nunca perdió el apetito; su cabello rubio se había trocado ahora en un color gris plata, pero no había perdido la chispa luminosa en sus ojos azules. En marzo de 1904 una fuerte gripe la dejó muy debilitada. A duras penas conseguía recuperarse y abandonar el lecho para acurrucarse entre pieles en su sillón. Una tarde le anuncian la visita de Eugenia de Montijo, condesa de Baños y de Teba, que fuera emperatriz de los franceses, su gran amiga. Entusiasmada con esta visita, sale a su encuentro en la escalera, desprendiéndose de su manta de piel. En aquel momento una fuerte ráfaga de aire fresco, que viene del vestíbulo, sorprende el debilitado cuerpo de la anciana. Aquella noche la reina recae con fiebre alta. El 9 de abril el príncipe Luis Fernando de Baviera, que con su esposa, la infanta Paz, y su cuñada, la infanta Eulalia, no se han apartado del lecho de Isabel aquellos días, envía al Palacio Real de Madrid el siguiente telegrama: 


			

			 



			Hoy a las ocho cuarenta y cinco minutos de la mañana, falleció la pobre mamá, sin dolor, agonía cortísima, de la cual no se enteró; causada la muerte por parálisis del corazón consecutiva a un síncope cardiaco por debilidad extrema, lesión orgánica. No habló. 


			

			 



			Isabel oía misa y comulgaba diariamente en su oratorio del Palacio de Castilla. Desde que se agravó, la eucaristía se celebraba en un altar portátil instalado a tal efecto en su alcoba. Pocos días antes de morir invocó a su antigno confesor como a un santo: «Estoy persuadida de que ahora nos protege desde el cielo. Si yo hubiera seguido sus consejos, otra suerte me hubiera cabido». Recibió con alegría la noticia del comienzo del proceso de beatificación de su antiguo amigo y confesor, y así se lo comunicó al superior de los misioneros en una carta. Así mismo, encomendó encarecidamente a su nieto Alfonso XIII que no dejase de emplear toda su influencia para que Claret subiera a los altares. Durante aquellos últimos meses Isabel había repetido: «Yo no tengo miedo a la muerte porque el padre Claret me prometió que me vendría a buscar». 


			Abierto su testamento, se encontró un primer deseo de Isabel II, «la de los tristes destinos», para su pueblo: «Que se haga saber a la nación española, después que yo fallezca, que he muerto amándola, y que, alcanzada la presencia de Dios, intercederé por su prosperidad». 


			Quizás el juicio más acertado de su reinado lo dio ella misma en confidencia franca y abierta, rasgo típico de su carácter, al gran novelista Benito Pérez Galdós: 


			

			 



			Póngase en mi caso. Carecía de gente desinteresada que me guiara y me aconsejara. Los que podían hacerlo no sabían una palabra del arte de gobierno; eran cortesanos que sólo conocían la etiqueta. Los que eran ilustrados y diestros en constituciones no me aleccionaban sino en los casos que pudieran serles favorables, dejándome a oscuras si se trataba de algo en que mi buen conocimiento pudiera favorecer al contrario. A veces me parecía estar metida en un laberinto, por el cual tenía que andar palpando las paredes, pues no había luz que me guiara. Si alguno me encendía una candela, venía otro y me la apagaba... 


			

			 



			Rodeada de maledicencia, ambiciones políticas, intriga y despecho, unas buenas intenciones y un buen corazón a la intemperie no le bastaron para gobernar la España azotada por el período de convulsiones que le tocó vivir. Pero, en medio de aquel avispero que fue su corte, y en un extraño paralelo con Isabel I —con quien arrancábamos esta historia de confesores reales—, encontró a su lado a un santo arzobispo que, como fray Hernando de Talavera, se entregó de lleno a su misión, al final fue injustamente tratado y murió perseguido. 


			Claro que Isabel, pese a profesar a su modo una sincera religiosidad, se parecía muy poco en carácter y genialidad a su homónima, Isabel la Católica. 


			Con esta reina destronada se cierra el ciclo de confesores reales que verdaderamente influyeron en la historia de España,10 de los que nos hemos ocupado en este libro. En los años que siguen el papel de confesor real deja, afortunadamente, de tener una importancia prominente en la vida social de los reyes, para situarse más en la sombra y en el lugar que realmente le corresponde: el del fuero interno. Bien es verdad que también el influjo mismo de la confesión, que no dejó de revestir en su momento cierta forma de poder en el secreto de las conciencias, empezará en el siglo XX a caer en desuso en grandes sectores y evolucionará, con el concilio Vaticano II, hacia una interpretación más abierta como sacramento de la reconciliación. 


			Pero ya en aquellos años estaba naciendo mal que bien, a veces desde la agresividad del laicismo, una noción de secularidad, vinculada a la autonomía de lo temporal frente a la confusión de fueros que fue origen de tantos conflictos. Algo que está mucho más en consonancia con el testimonio sencillo, valiente, profético y ajeno a todo poder que enseñó Jesús de Nazaret a sus discípulos, y que, lejos de ser un alienante desentendimiento de la política y de otras realidades terrenas, viene a ser un modo completamente distinto de influir críticamente en ellas: desde la libertad que permite la total desvinculación de las estructuras de poder. No hay que olvidar que Jesús murió ejecutado por la intransigencia del poder político de su tiempo, que no soportó la denuncia inquietante que representaban su verdad y el testimonio escalofriante de su vida. Antes, había dejado bien clara su postura de libertad e independencia frente a todo poder, cuando afirmó con aquella frase lapidaria «Dad a Dios lo que es de Dios y al César lo que es del César». 
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10 Preceptor de Alfonso XII fue el padre José Fernández Montaña, S. J., que era confesor también de la reina madre. El padre Montaña, tras publicar un articulo en El Siglo Futuro en defensa de la Iglesia contra los ataques de la izquierda, fue destituido en su cargo. Según El Heraldo de Madrid se le impuso silencio, prohibiéndole contestar a los ataques de sus adversarios. Poco después (30 de enero de 1901) tuvo lugar el sonado estreno teatral de la Electra de Pérez Galdós, obra en la que se aludía al ingreso en el convento contra la voluntad de su padre de la joven Adelaida Ubao, que fue judicialmente sacada de él contra su voluntad y a pesar de su mayoría de edad. Como consecuencia del episodio se desencadenó un gran escándalo contra los jesuitas y el clero en el teatro. Alfonso XIII, antes del 17 de abril de 1902, fecha en que su madre iba a cesar en su actividad de regente y ocupar el trono, recibió ejercicios espirituales del conocido novelista Luis Coloma, S. J., autor de Boy y de Pequeñeces. 
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