
  


  
    
  


  
    Año 376 d. C. Un nuevo y extraño enemigo ha irrumpido desde las estepas y lo arrasa todo a su paso. Nadie sabe quiénes son, ni de dónde proceden. Es imposible encontrar información sobre ellos en los archivos imperiales; ningún historiador, ningún geógrafo los ha descrito antes. Son hábiles jinetes, menudos, de piernas arqueadas y extraños rasgos, implacables; son los hunos.


    Decenas de miles de godos, incapaces de resistir el empuje imparable de esos demonios, se ven obligados a dejar sus hogares y las tierras de sus antepasados. Solo hay una salida: dirigirse a la frontera del Danubio y pedirle asilo a Valente, emperador romano de Oriente, quien acepta: necesita hombres para sus guerras y campesinos que puedan volver a producir cosechas para el Imperio en las fértiles llanuras que yacen abandonadas. A los godos se les prometen esas tierras, trabajo y comida en un lugar que consideran luminoso y próspero. Sin embargo, la codicia de los gobernantes romanos acabará por llevar a los godos al límite, y estos se alzarán contra el Imperio.


    Arnulf, un joven godo; Alexandra, una muchacha constantinopolitana, y el propio emperador Valente cobran vida en este intenso relato sobre uno de los momentos clave de la historia y sobre la batalla que, para muchos historiadores, supuso el principio del fin del Imperio romano: la batalla de Adrianópolis.
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    A mi hija Claudia,


    heredera de un futuro incierto.
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    Dichosos el que lea y los que escuchen las palabras de esta profecía y observen su contenido, porque el tiempo está cerca.


    Apocalipsis, 1.1


    


    Los cinco rasgos de la decadencia del mundo romano: mayor interés por exhibir opulencia que por crear riqueza; obsesión con el sexo y con las perversiones del sexo; el arte se vuelve extravagante y sensacionalista en vez de ser creativo y original; creciente disparidad entre los muy ricos y los muy pobres; incremento de la exigencia de vivir del Estado.


    Historia de la decadencia y caída del Imperio romano,
 Edward Gibbon (1737-1794)


    


    Ciertamente vosotros sois el pueblo; y con vosotros morirá la sabiduría.


    Job, 12.2

  


  [image: mapaGODOS1.jpg]


  1 
OTOÑO 376 D. C.


  EN ALGÚN LUGAR DE DACIA


  Un relámpago.


  Llevaba dos días lloviendo y ya atardecía.


  Arnulf tensó los músculos, afianzó los pies en el barro y volvió a tirar de la cuerda empapada. Ya no le quedaban fuerzas. Las palmas de las manos le escocían, sentía los dedos agarrotados. Le dolían los brazos, las piernas, tenía hambre y, a pesar del esfuerzo, temblaba de frío. Por suerte, la lluvia se le mezclaba en el rostro con las lágrimas. No quería que su hermana pequeña, sentada en la parte delantera de la carreta, le viera llorar. La chiquilla también sollozaba.


  Un trueno.


  El viejo buey se negaba a seguir avanzando. La bestia soltó un mugido lastimero, como si estuviera pidiendo clemencia, como si le estuviera diciendo a Arnulf que le dejara morir allí. Las patas del animal estaban hundidas en el lodo hasta las rodillas y las cuatro ruedas de la carreta casi hasta el eje.


  Arnulf se sorbió los mocos. También estaba empezando a dolerle la cabeza. Luego se restregó los ojos con la mano derecha. Intentó quitarse el agua de la cara y apartarse la melena rubia y apelmazada de barro hacia un lado. No sirvió de nada. Volvieron las lágrimas y con ellas la visión borrosa, el pelo volvió a cubrirle el rostro y la lluvia volvió a anegarle la cara. Sí sirvió para percatarse de que la cuerda le había ajado los callos de las manos. Las palmas empezaban a sangrarle.


  —¡Cuando te diga, atízale fuerte! —gritó Arnulf procurando que su voz sonase firme y no desesperada.


  Su hermana cogió la vara con temblorosa timidez. Al menos, si le daba algo que hacer, podría conseguir que dejase de llorar. Y quizá la niña de ocho años pudiese canalizar toda su pena, su rabia y su frustración a través de la vara y sobre el lomo del animal. Y quizá el viejo buey hiciera un último esfuerzo que les permitiera seguir huyendo.


  —¡Uno!


  Su padre había construido esa carreta. Era la más robusta de la aldea que se habían visto obligados a abandonar y en la que Arnulf había pasado los dieciséis años de su vida.


  Un relámpago.


  —¡Dos!


  Arnulf miró a su espalda. La última de las carretas de la enorme caravana superaba ya una lejana colina y desaparecía tras ella. En ese momento a la impotencia se le sumó también el terror a la soledad. Varios de los hombres de la caravana habían intentado ayudarle, pero se habían dado por vencidos. El tiempo apremiaba. Luego le habían ofrecido un hueco en sus propias carretas, pero Arnulf se había negado. Todo lo que tenían estaba sobre esos tablones y bajo esas lonas: aperos de labranza, comida, utensilios, pieles, ollas. No podían abandonarlo todo. Bastante habían dejado atrás ya. Ahora se arrepentía.


  —Tú verás, muchacho —le había dicho uno de los hombres.


  Pero sobre todo, no hubieran sido capaces de llevar consigo a madre, tumbada y enferma bajo la cubierta, acosada por las fiebres, delirante, con los ojos hundidos en las cuencas, la cara de un pálido azulado, las ojeras negras y profundas.


  Un trueno.


  —¡Tres!


  La pequeña Brunilda atizó a la bestia con una fuerza que Arnulf no creyó que pudiera tener. Arnulf gruñó e hizo uso de todo el peso de su cuerpo para tirar de la cuerda. El viejo buey volvió a mugir. También los músculos de su enorme cuerpo se tensaron. Alzó una de las patas, luego otra, chapoteó en el barro. Crujió la madera de las ruedas.


  —Vamos —dijo Arnulf entre dientes y cerrando los ojos—. Vamos.


  El joven godo se inclinó aún más hacia atrás. Un poco más. Y tiró. Tiró. Un pequeño paso. Apenas un palmo. Las ruedas empezaban a girar. Y, de pronto, el suelo resbaladizo se negó a sostenerle por más tiempo. Los pies de Arnulf se deslizaron sobre el lodo y cayó de nalgas en un charco. La bestia dejó de moverse. Brunilda dejó de golpearla. Y las ruedas volvieron a su posición inicial. Era imposible.


  Un relámpago.


  El joven, derrotado, ya no tuvo fuerzas para ocultar su desesperación y rompió a llorar. Arnulf, sentado sobre el charco, bajo la lluvia, rodeado de un fango castigado, batido por los miles de pies, pezuñas y ruedas que lo habían atravesado, quiso dejarse morir. Y lo hubiera hecho de no haber sido porque debía cuidar de su madre y de su hermana.


  Un trueno.


  Se llevó la mano a la runa de barro que, atada a una cuerda, le colgaba del cuello. Era el símbolo del dios de las tormentas, un regalo de su padre. Se lo había entregado hacía ya una luna, cuando salió de la aldea con el resto de los hombres, convocados por el caudillo local, para hacer frente a los demonios de ojos rasgados. Le dijo que hasta su regreso él sería el hombre de la familia. A pesar de su sonrisa y aparente firmeza, Arnulf pudo ver en el rostro de su padre la pena y el miedo. Días después, un grupo de hombres a caballo, fuertemente armados y a los que no conocían, aparecieron por la aldea y dijeron que el rey Fritigerno había ordenado que lo recogieran todo, que abandonaran sus casas de madera y brezo y que se dirigieran al sur, hacia el gran río. Cundió el pánico. Llevaban meses oyendo hablar de los demonios. Decían que eran hijos de unas brujas desterradas generaciones atrás por uno de los reyes godos. Las brujas, en las lejanas estepas, convocaron espíritus malignos que las preñaron y dieron a luz a la raza que ahora los perseguía y aniquilaba.


  Arnulf nunca había visto a ninguno de ellos. Por lo que contaban, aquellos demonios eran de baja estatura, nervudos, delgados, y parecían niños, pues le llegaban a un godo adulto solo hasta el ombligo. Tenían los ojos rasgados y la cara aplanada, como si alguien se la hubiera golpeado con una sartén nada más nacer. Tenían las piernas arqueadas, pues, al parecer, vivían montados en sus caballos. Comían carne cruda que calentaban entre las sillas de montar y el lomo de sus animales. Algunos tenían el cráneo alargado y carecían de pelo facial. Hablaban una lengua endemoniada. Aparecían de madrugada, al galope, disparando flechas, una tras otra, con sus extraños arcos, pequeños y curvados, desde lo alto de sus monturas. Aullaban como lobos. Lo destruían todo, mataban a los hombres y se llevaban el ganado y las mujeres. La primera vez que el padre de Arnulf oyó hablar de ellos dijo que eran cuentos para niñas. Pero en la aldea no tardó en saberse que esos demonios eran reales. Y ahora huían. Todos los godos huían. Hacia el gran río. Hacia el imperio del que tan pronto llegaban comerciantes con baratijas, como hombres andrajosos hablando de un dios crucificado, como ejércitos que lo arrasaban todo a su paso.


  Arnulf sintió el abrazo húmedo de su hermana. Brunilda se acurrucó junto a él bajo la lluvia. La pequeña temblaba. No solo de frío.


  —Tengo hambre —dijo la niña entre sollozos.


  Él la rodeó con los brazos en ademán protector, con la fuerza que dan la impotencia y el desamparo. Supo que le estaba haciendo daño.


  Un relámpago. Lluvia. Un trueno.


  De la carreta surgió un grito. Era madre. Eran las fiebres. Brunilda y Arnulf eran los dos hijos supervivientes de seis hermanos, todos habían muerto antes de cumplir los dos años. El último hacía tan solo unos días, del mismo mal que ahora amenazaba con llevarse a madre.


  Junto a la runa que le diera su padre colgaba una pequeña cruz de madera. Regalo de su madre y símbolo de ese dios nuevo que se confundía con los viejos. Arnulf rogó a ambos, al dios de las tormentas de su padre y al dios crucificado de su madre. El primero, el dios de los guerreros; el segundo, el dios de los desamparados.


  El suelo embarrado empezó a retumbar. No del modo en que temblaba cuando tronaban los cielos, sino de forma continuada, casi imperceptible al principio, pero cada vez con más fuerza, cada vez más cerca. Arnulf se estremeció. Supo de pronto que eran caballos. Decenas de caballos. Centenares quizá. El joven godo se incorporó de un salto.


  —¡Vuelve a la carreta! ¡Deprisa! —le dijo a su hermana.


  Brunilda echó a correr. Dos pasos y la chiquilla cayó de bruces. Arnulf se apresuró a ayudarla, la cogió en brazos y corrió cargando con ella, chapoteando en el lodo. La succión ejercida por el barro a cada paso amenazaba con engullirle las viejas botas ajadas.


  Por un momento pensó en degollarla como se degollaba a los cerdos o a los conejos, tanto a ella como a su madre, para que no cayesen en manos de los demonios. No hubiera podido hacerlo. Aun si le hubieran dicho que ambas se enfrentarían a una vida de esclavitud, vejaciones y miseria, no habría sido capaz. Cuando llegó a la parte trasera de la carreta con su hermana en brazos, vio la masa negra de jinetes a lo lejos, difuminada por la lluvia. Avanzaban rápido. El corazón dejó de latirle un instante. Su respiración quedó en suspenso. Tuvo que sacudir la cabeza para reaccionar. Apartó las pieles que hacían las veces de cortina y metió a su hermana en la carreta. Dentro, rodeada de cacharros, tumbada sobre un jergón de paja y cubierta de pieles de oveja, gemía madre. Y movía la cabeza de un lado a otro con los ojos abiertos y perdidos en la nada. Olía a enfermedad.


  —Quédate ahí. Escóndete. No te muevas y no hagas ruido, como cuando jugábamos al escondite —le dijo Arnulf a su hermana.


  La pequeña, petrificada, era incapaz de dejar de llorar, incapaz de apartar la vista de la masa de jinetes. Arnulf le enmarcó la cara con las manos y la obligó a mirarle. Pudo ver el terror en sus ojos. Le besó la frente y volvió a mirarla.


  —Hazme caso y todo saldrá bien.


  La pequeña asintió un par de veces y se ocultó como pudo.


  El joven godo sabía que no serviría de nada que se escondiera. Los demonios destrozarían la carreta de su padre buscando cualquier objeto de valor. Y las encontrarían a ambas. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Quizá pudiera correr en dirección opuesta, que le siguieran a él. Tampoco serviría de nada.


  Un relámpago.


  El suelo temblaba cada vez con más intensidad. Arnulf volvió la mirada. Ya podía distinguirse algún pendón rojo a lo lejos. De un salto entró en la carreta y empezó a buscar entre los cacharros. A revolver frenéticamente. Observó a madre, espasmódica, cadavérica, azul e impotente. Luego vio el lugar que había elegido su hermana como escondrijo, detrás de los dos sacos de trigo que utilizarían para la siembra cuando llegasen a una tierra benigna. Recurrir a ellos para comer hubiera supuesto morir de hambre al año siguiente.


  Un trueno.


  Encontró lo que buscaba: un hacha de leñador. También, y a modo de escudo, cogió la tapa circular de bronce de la olla más grande que tenían. La lluvia impactaba con fuerza sobre las pieles que hacían de cubierta; en dos o tres puntos el agua ya empezaba a filtrarse a pesar de la manteca que se utilizaba para impermeabilizarla.


  Saltó de la parte trasera al suelo. Dispuesto a luchar y a morir. Los pies se le hundieron hasta el tobillo. El hacha en la diestra, la tapa de la olla en la siniestra y el cuerpo tembloroso. Eran centenares de caballos. Una nube negra moteada de destellos plateados, a ras de suelo, que se hacía cada vez más grande.


  La lluvia arreciaba.


  —Por favor… —rogó Arnulf a los cielos—. Por favor…, mi vida por la suya…, mi vida por la suya.


  Su padre siempre dijo que si algo apreciaban los dioses era el valor. Si los dioses sonreían a los valientes, Arnulf no los decepcionaría. Frunció el ceño, afianzó los pies y, como por arte de magia, dejó de tener miedo, sus músculos se relajaron. Estaba preparado. No sabía para qué, pero estaba preparado. Cerró los ojos. Respiró profundamente. Sintió el agua gotearle de la melena apelmazada, el barro viscoso en los pies, el calor de la madera en la mano derecha, el tacto gélido del metal en la izquierda. El fluir de la sangre en las palmas que la lluvia se encargaba de arrastrar, gota a gota, al suelo. El creciente temblor de la tierra. Mugió el buey. Por suerte, madre había dejado de gritar y de revolverse.


  Cuando abrió los ojos comprobó que los jinetes ya estaban a menos de doscientos pasos de él. Los caballos que lideraban la marcha eran magníficos, poderosos. Los jinetes iban enfundados en armaduras plateadas de escamas o cotas de malla, eran hombres altos, recios y fuertes. Las melenas rubias, pelirrojas y castañas sobresalían de los yelmos puntiagudos. La mayoría lucía barbas pobladas. Llevaban los grandes escudos redondos a la espalda, bellas espadas al cinto y lanzas. De entre todos ellos, Arnulf fijó la mirada en el que cabalgaba al frente de él. Su armadura no era plateada, sino dorada, al igual que su yelmo. Los dos hombres robustos que le flanqueaban portaban largos palos coronados por sendas cabezas metálicas en forma de dragón con cintas rojas que se mecían al viento. Desde esa distancia los guerreros se le antojaron imponentes. Sin embargo, a medida que se acercaban, Arnulf pudo apreciar que la mayoría, lejos de llegar incólumes e inmaculados, estaban cubiertos de barro y, más aún, de sangre. Muchos llevaban vendajes, escudos astillados, yelmos abollados. Algunos caballos soportaban el peso de dos jinetes. Había guerreros que apenas podían mantenerse erguidos y algunos que descansaban el pecho sobre los cuellos de sus animales. Las monturas babeaban. El vapor surgía de los cuerpos de los animales como si se les estuviera escapando el alma.


  El hombre de la armadura dorada levantó la mano y poco a poco toda la masa de jinetes fue deteniéndose. Arnulf dio un paso atrás y se puso en guardia. Su mente estaba tan decidida a luchar hasta la muerte que aunque ya supiera que eran godos, su cuerpo no pudo evitar adoptar la postura.


  —¿Un mal día, muchacho? —dijo desde lo alto el que parecía el jefe de todos aquellos hombres.


  Arnulf se le quedó mirando, incapaz de reaccionar. Era un guerrero relativamente joven, de porte aristocrático, de ojos vivos y azules. Su yelmo lucía piedras preciosas de un rojo y un verde intensos. Bajo la armadura de escamas doradas vestía una rica túnica roja y pantalones del mismo color. Las botas, salpicadas de barro, eran del mejor cuero.


  —¿Te han cortado la lengua, muchacho? —Arnulf negó con la cabeza—. ¿Te diriges al Danubio? —Arnulf se encogió de hombros—. Al gran río, muchacho. ¿Te diriges al gran río?


  —Sí, señor —dijo Arnulf por fin—. Pero la carreta…


  —¿A quién pretendes enfrentarte con esa hacha de leñador? —dijo el hombre con cierto tono de bienintencionada sorna.


  Arnulf dejó caer sus improvisadas armas al suelo como si le quemaran.


  —Creía que erais una partida de demonios, señor —dijo avergonzado.


  El guerrero soltó una carcajada.


  —No te hubieran servido de mucho. ¿Viajas solo? —dijo extrañado.


  —Sí —respondió Arnulf. Luego se dio cuenta de lo estúpido que resultaba mentir en aquella situación—. Quiero decir que no —dijo sacudiendo la cabeza—. Con mi madre y con mi hermana.


  El jinete se volvió hacia sus hombres.


  —¡Filimer! ¡Sacad esta carreta de aquí!


  Sin decir palabra el aludido desmontó y a este le siguió una docena de hombres que empezaron a rodear la carreta. Filimer, hombre corpulento, de mediana edad y de barba rubia desaliñada y poblada, se tumbó en el suelo para comprobar hasta qué punto se había atascado el vehículo. Luego se puso a dar órdenes.


  —¿Cómo te llamas, hijo?


  —Arnulf, señor.


  —¿Eres el último de la caravana?


  —Eso creo.


  Filimer se acercó al hombre de la armadura dorada.


  —Primero tendremos que vaciarla de enseres, mi señor. Es robusta, pero puede que no aguante.


  —Haz lo que debas. No dejaremos a nadie atrás si podemos evitarlo. —Luego volvió la cabeza—. ¡Osvald!


  —Sí, mi señor —dijo otro de los guerreros.


  —Sigue adelante con los heridos hasta dar con la caravana. Distribúyelos entre las familias. Y que aprieten la marcha. Que no se detengan. Os alcanzaremos.


  —Sí, mi señor.


  Mientras Osvald salía al trote seguido de los heridos y moribundos, los hombres de Filimer se afanaban en vaciar la carreta.


  —Señor —dijo Arnulf—, mi madre está enferma y…


  —¡Filimer! La madre del muchacho está ahí dentro. No la mováis.


  —Y dos sacos de trigo para la siembra al fondo. Si se mojan…


  —Y los sacos de trigo tampoco.


  Filimer asintió y dio las órdenes oportunas. Sobre el barro iban apilándose todos los cacharros de la menguada familia. La lluvia repiqueteaba sobre ellos emitiendo un sordo rumor metálico. Mientras tanto, cuatro guerreros desuncían al viejo buey y le ayudaban a salir del lodo. En su lugar, y a unos pasos por delante, donde el suelo no estaba tan castigado, los hombres colocaron a cuatro de sus caballos.


  —Gracias, señor —logró decir Arnulf.


  —Al otro lado del río encontraremos tierras y un clima más benigno para nuestro pueblo.


  —¿Tenéis comida? —preguntó el joven godo. El hombre le miró de arriba abajo y Arnulf sintió la necesidad de justificarse—. Yo puedo pasar sin comer, señor. Pero mi hermana…


  El hombre de la armadura dorada hizo un gesto con la mano hacia uno de los portadores de los dragones:


  —¿Llevas pan o galletas? —le preguntó.


  Sin responder siquiera, el portaestandarte sacó de su morral un trapo de lino que envolvía algo y se lo entregó a Arnulf. El joven descubrió la tela y comprobó que dentro había un montón de galletas de trigo. Sintió el poderoso deseo de engullirlas todas, de un bocado, pero se contuvo. De dos zancadas y un salto, sorteando a los hombres que estaban descargándolo todo, entró en la carreta. Miró a madre. La mujer tenía los ojos cerrados y Arnulf observó con satisfacción que ya no se revolvía. Por fin parecía estar en paz a pesar del jaleo. Se acercó a los dos sacos de trigo. Ahí permanecía su hermana oculta.


  —Toma, Brunilda. Come. ¿Ves cómo todo ha salido bien? —dijo el joven sonriendo.


  A la pequeña se le iluminaron los ojos. Aferró las galletas con ansia y empezó a comer como un perro hambriento. Había dejado de llorar. Sonreía. De pronto dejó de masticar y miró a su hermano a los ojos. Su manita cogió una de las galletas y se la ofreció. Arnulf negó con la cabeza. Los ojos se le llenaron de lágrimas de dicha. No llenó el estómago, pero sí el alma. Miró a su alrededor. Observó la carreta ya casi vacía. Ahora parecía más amplia.


  Cuando salió, los hombres de Filimer cavaban hoyos delante de las ruedas y colocaban cuatro escudos astillados delante de ellas para que rodaran sobre algo firme. Arnulf no quiso hacer que su hermana se apeara de la carreta. Su peso no supondría diferencia alguna, y la pequeña ya se había mojado bastante.


  —Gracias, mi señor —dijo el joven cuando estuvo de nuevo junto al hombre de la armadura dorada.


  Este se limitó a asentir. En ese momento diez hombres se colocaban detrás de la carreta y apoyaban los hombros en la parte trasera. Filimer montó a caballo y rodeó el vehículo comprobando que todo estuviera listo. Luego alzó el brazo.


  —¡A mi señal!


  Arnulf aguantó la respiración. Hombres, bestias y cuerdas se tensaron. El hombre de la armadura dorada se dirigió al joven:


  —En el lugar al que vamos no ven con buenos ojos los símbolos de los antiguos dioses, muchacho —dijo apuntando a la runa que colgaba junto a la cruz—. Harías bien en quitarte eso.


  Arnulf dudó un instante. Luego deshizo el nudo de la cuerda que llevaba al cuello, sacó la runa y la dejó caer al suelo. Después volvió a atarse la cuerda. Se sintió extraño.


  —¡Ahora! —gritó Filimer. Los caballos empezaron a resoplar, a bufar, los hombres gruñeron por el esfuerzo—. ¡Ponedle empeño, eunucos!


  Más gruñidos. Las ruedas comenzaron a rodar sobre los escudos, palmo a palmo. Crujieron las defensas bajo el peso.


  —¡Vamos, mujerzuelas! —gritaba Filimer—. ¡Coméis demasiado! ¡Os pesa el culo! ¡Mi abuela tenía más sangre que todas vosotras juntas!


  Arnulf se dio cuenta entonces de que, a pesar de sus esfuerzos, le hubiera sido imposible mover la carreta, que ya empezaba a salir del fango. El joven godo sintió una oleada de alivio y alegría.


  —¿Dónde está tu padre, muchacho?


  —No lo sé, mi señor. Salió para enfrentarse a los demonios y nunca volvió.


  —No son demonios, chico. También sangran. Y mueren. La lluvia suele detenerlos, se les mojan los arcos, y las flechas pierden alcance y precisión. Pero tarde o temprano dejará de llover. Filimer y sus hombres se quedarán contigo, ellos te echarán una mano. Sigue adelante y no te detengas —dijo el jinete de la armadura dorada. Luego le miró de arriba abajo—. Si algún día te hartas de arar la tierra, búscame. Necesito hombres que no se achiquen ante las dificultades. —Arnulf asintió. Quiso explicar que había perdido toda esperanza, pero aquel hombre le había visto dispuesto a enfrentarse con un hacha de leñador a una masa incontable de jinetes. Filimer no dejaba de dar gritos a pesar de que la carreta ya casi estaba en suelo firme.


  —Yo no sé utilizar un arma, mi señor.


  —Eso es lo de menos. ¡Filimer!


  —¿Sí? —respondió el aludido.


  —Tú y tus hombres quedaos con el muchacho. Si aparecen, cabalgad a mi encuentro.


  Filimer asintió con firmeza.


  El jinete de la armadura dorada hizo un leve gesto con la mano y, acto seguido, hincó los talones en los flancos de su magnífica montura negra y salió al galope. Volvió a temblar el suelo. Cientos de jinetes le siguieron sorteando la carreta por ambos lados. Arnulf se quedó ensimismado observando aquel impresionante despliegue de poder y, de no haber sido porque los sabía derrotados, habría pensado que eran invencibles. El joven se acercó a Filimer, quien ya ordenaba a sus hombres que volvieran a uncir al viejo buey y que se ocuparan de meter todos los enseres de la familia en la carreta.


  —¿Quién era el hombre de la armadura dorada? —le preguntó Arnulf sin más.


  Filimer le miró extrañado, como si el joven le estuviera hablando en otra lengua. Por fin reaccionó.


  —El rey Fritigerno, chico.


  Arnulf miró al barro, a la runa de su padre. Tenía la intención de recogerla en cuanto Filimer se diera la vuelta. No tuvo ocasión. El corpulento guerrero había seguido la mirada de Arnulf, hincó la rodilla en el lodo, alargó la mano y cogió la runa para examinarla. La intensa lluvia hizo que el barro se fuera desprendiendo del símbolo del dios de los truenos. Filimer alzó la cabeza y le miró a los ojos, y Arnulf sintió un escalofrío. El guerrero se incorporó y alargó la mano para devolvérsela.


  —Ocúltala, pero no renuncies a lo que eres, muchacho —dijo.
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  SIRIA


  El mensajero detuvo su galope en lo alto de la colina, justo debajo de uno de los arcos del inmenso acueducto que suministraba agua a la gran ciudad de Antioquía. Tenía el regusto del polvo en la boca y la garganta reseca como el esparto. Agradeció la sombra y supo que su montura castaña, empapada en sudor y babeando espumarajos blancos, también sentiría alivio al cobijarse del sol inmisericorde. El caballo resopló. El jinete le palmeó el cuello.


  —Ya casi estamos —le susurró.


  Teodoros desmontó de un salto. Sintió el dolor en las piernas al poner pie en tierra, luego en los riñones, en la espalda. Le temblaba el cuerpo. El animal debía de sentir algo muy parecido, y aunque Teodoros no fuera un hombre corpulento, supuso que para su montura dejar de cargar con él iba a ser todo un descanso. No sabía el nombre del alazán, quizá ni siquiera tuviera uno. Le cogió de las riendas y tiró de él hacia el abrevadero de piedra que había cuatro pasos más allá.


  —Bebe con cuidado, amigo. Poco a poco —le dijo Teodoros.


  El mensajero metió la cantimplora en el agua gélida mientras el caballo bebía. La enjuagó, y procuró asegurarse de que ninguno de los renacuajos que poblaban el abrevadero se colase dentro al rellenarla. Bebió con ansia. Volvió a enjuagar y a rellenar la cantimplora. Luego, sin pensarlo, cerró los ojos y metió la cabeza entera en el agua. Se sintió renacer. Calmados la sed y el calor, contempló la gran urbe que se extendía a sus pies. El Orontes, de aguas cristalinas, reluciente merced a los rayos del sol, atravesaba la ciudad y se veía repleto de barcas que iban y venían aunque, desde la distancia, parecían inmóviles; la calzada, moteada de cientos de siluetas que hormigueaban entrando y saliendo, se adentraba en la urbe como engullida por las puertas; las ciclópeas murallas, las casas blancas de tejas rojas y anaranjadas, el circo, el anfiteatro, el imponente palacio erigido por Diocleciano, las termas. En Antioquía había predicado san Pablo, y era allí donde por primera vez alguien acuñó el término «cristiano». Y todo ello rodeado del verdor de los campos sembrados, de los viñedos, los olivos, las villas dispersas por el paisaje, la calma. Al sur, extramuros, y también junto al río, se extendía el campamento del ejército imperial. Se rumoreaba que el emperador Valente planeaba una nueva campaña contra los persas sasánidas, el sempiterno enemigo del este.


  Teodoros había perdido la cuenta de los caballos que había montado hasta llegar allí. ¿Veinte? ¿Treinta? Uno de ellos había muerto por el esfuerzo del galope continuado a mitad de camino entre Ancyra y Archelais. Era probable que cuando se lo dieron en la posta el bicho no hubiera descansado lo suficiente. A veces pasaban esas cosas. Tuvo que confiscar la montura de un viajero para completar el trayecto hasta la siguiente posta. Si para algo sirvió enseñarle al hombre el sello imperial, que daba derecho a los mensajeros a utilizar el cursus publicus y a requisar transporte en caso de necesidad, fue para que el viajero enrojeciera de ira y se quejase airadamente de los impuestos que ya pagaba. Teodoros le hubiera compensado con algo de dinero, pero solo llevaba su soldada encima, tres meses de paga del año que le debían, insuficiente en cualquier caso para pagar por un buen caballo. Además, no era necesario indemnizar por lo confiscado: en teoría bastaba con que el ciudadano supiera que se hacía por el bien del Imperio. De todos modos, pensaba poner su dinero a buen uso en cuanto llegara a Antioquía. Decían que el vino en aquella ciudad era excelente, no como el agua roja y avinagrada que les daban en la lluviosa frontera del Danubio. También decían que las putas eran de cuerpos delicados, deliciosos, de piel broncínea, que follaban con entusiasmo y que nunca se negaban a nada, muy al contrario de aquellas malditas bárbaras de pelo dorado, pechos descomunales y cubiertas de mierda que recorrían el limes después de haber atendido a sus miserables rebaños y que simplemente se tumbaban y se dejaban hacer por un legionario tras otro mientras lloriqueaban.


  Teodoros sintió una oleada de orgullo al contemplar Antioquía. Si había perdido la cuenta de los caballos, no la había perdido de los días que llevaba cabalgando. Doce en total para un trayecto que solía llevar no menos de veinte. Conocería al emperador en persona y, con suerte, sería recompensado por hacerle llegar las urgentes noticias tan deprisa. Pensó en adecentarse un poco antes de entrar en la ciudad y presentarse ante Valente, pero decidió no hacerlo. Era mejor que le viesen cubierto por la costra cuarteada de polvo del camino, oliendo a sudor y a caballo.


  —Último trecho, amigo —le dijo a su montura, que también parecía repuesta.


  El caballo resopló. Teodoros montó de un salto y comprobó con la mano, de forma mecánica, que aún llevaba encima el morral de cuero con el mensaje. Podría haber recorrido el tramo que le quedaba al paso. Lo mismo daba entregar el mensaje a mediodía que a media tarde, sin embargo optó por pedirle un esfuerzo más al animal. Un mensajero debía llegar al galope, luciendo una mueca de urgencia, levantando el polvo a su paso, apartando a quien tuviera por delante. Era una regla no escrita de la mensajería y garantizaba un mejor recibimiento por parte de los centinelas siempre adormecidos de las plácidas ciudades apartadas de la frontera.


  El jinete hundió los talones en los flancos del caballo. El animal dio un brinco y salió al galope.


  Teodoros no se molestó en acceder a la calzada: hubiera tenido que sortear tal cantidad de personas, de carretas, de jinetes, hubiera tenido que gritar tantas veces que se apartasen, que prefirió cortar en diagonal e ir directo a las puertas.


  Abandonar la ciudad era sencillo. El flujo de salida era constante, un goteo, nadie preguntaba nada, no había que guardar cola. Pero entrar era cuestión aparte. Los centinelas revisaban todo lo que entraba y, dependiendo de lo que fuera, se pagaba una cantidad en virtud de derechos de acceso: a tanto por persona, a tanto por ánfora de vino, a tanto por el aceite, por la cebada, por el trigo. La espera podía hacerse desesperante. Pero más le valía al ciudadano agachar la cabeza, mirar al suelo y pagar lo que se le pidiera o podía acabar recibiendo una paliza y pasando la noche en un calabozo. Los impuestos pagaban las legiones. Las legiones defendían las fronteras. Sin legiones no habría fronteras. Sin fronteras no habría imperio. Sin imperio no habría comercio. Sin comercio no habría riqueza. Sin riqueza no habría civilización.


  El mensajero tiró con fuerza de las riendas de su montura a cuatro palmos de las puertas. Los cascos del caballo horadaron la tierra al detenerse en seco y levantaron una nube de polvo. Un orondo centinela, que debía de superar los cuarenta y que en ese momento revisaba con parsimonia el contenido de las cestas que llevaba una mula, dio un respingo. A Teodoros no le pasó desapercibido el hecho de que, en ese mismo momento, el dueño de la mula le estaba entregando al centinela con disimulo unas monedas. Todo funcionaba mediante sobornos. También Teodoros sobornaba a sus superiores para conseguir permisos o para que no le dieran trabajos desagradables, o le sobornaban a él para llevar mensajes de un lado a otro si el destino le cogía de camino, aunque estuviera prohibido utilizar el cursus publicus para asuntos personales. Los centuriones, por ejemplo, amañaban las listas de suministros y no informaban de las bajas para así seguir recibiendo las raciones y las pagas completas de su unidad. Y se las quedaban. Tal unidad en la que constaban cien hombres quizá solo contara con setenta, tal otra con menos de cincuenta. En los pasos fronterizos, por la noche, se hacía lo mismo: pasaba una familia de godos sucios y famélicos, te daban unas monedas y tú no habías visto nada.


  —Traigo un mensaje para el emperador.


  —Pasa, Noah —le dijo el centinela al mulero mientras le palmeaba la espalda. Luego, alzando la voz, se dirigió a un joven oficial de aspecto cansado que, sentado en una silla y apoyado en una mesa, iba apuntando la recaudación del peaje—: ¡Tres bronces!


  —Gracias, Arístides —dijo el mulero humilde y quedamente.


  Teodoros sospechaba que el joven oficial que llevaba las cuentas apuntaría dos y se quedaría con el resto.


  —¿De dónde vienes? —preguntó el centinela con suspicacia al tiempo que alzaba la mano para darle el alto a una anciana que llevaba ajos en una cesta.


  —De Tracia. De la frontera del Danubio. Es urgente.


  —¿Salvoconducto?


  Mientras Teodoros metía la mano en el morral de cuero, el centinela le observaba de arriba abajo. La mirada del antioqueno se quedó clavada en la bolsa que el jinete llevaba al cinto. Luego le miró a los ojos.


  —Aquí tienes. Sello imperial.


  —Tengo que comprobar que es correcto —dijo el centinela mientras lo cogía y examinaba—. Últimamente se ven muchas falsificaciones. Si no tienes algún otro tipo de «prueba» —dijo alargando la mano y frotando el pulgar con el índice—, podría llevar unos días.


  Teodoros sabía que tarde o temprano darían el salvoconducto por bueno. Es más, aquello de las falsificaciones era una patraña. Pero tampoco podía acusar a aquel hombre de obstruir su labor: muchas veces mandaban más los centinelas que los generales. Estaba seguro de que, en caso de negarse a darle esa otra «prueba», el salvoconducto acabaría en la túnica del centinela, llegaría a sus superiores por la noche, daría vueltas de un lado a otro y, peor aún, al gordo le darían una palmadita en la espalda y le recompensarían por su celo, profesionalidad y buen hacer. Y Teodoros quería disfrutar de Antioquía cuanto antes.


  —¿Cuánto?


  —Tres siliquas.


  —¿Estás mal de la cabeza?


  El centinela se encogió de hombros, guardó el salvoconducto entre los pliegues de sus ropas, se dio la vuelta y empezó a remover los ajos de la vieja.


  —Está bien —se rindió por fin Teodoros; se rascó la bolsa y sacó tres pequeñas monedas de plata que le lanzó una a una y que el centinela cogió al vuelo. Acto seguido el soldado le devolvió el documento.


  —¡Abrid paso! —gritó el gordo—. ¡Mensaje para el emperador! ¡Es urgente!


  El resto de centinelas se hicieron eco de las palabras del gordo y, en un instante, la muchedumbre que atestaba las puertas de Antioquía se apartó para dejar paso al mensajero como el mar Rojo ante Moisés.
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  CONSTANTINOPLA


  Se hizo el silencio en la lujosa estancia en la que Calícrates el ateniense solía agasajar a sus invitados. Las airadas palabras de Alexandra quedaron suspendidas en el aire y el griego le dedicó a su hija una mirada severa. Aquella misma mañana la había advertido de la importancia del encuentro y ella le había prometido que, por lealtad y amor a su padre, procuraría mantener la lengua quieta hasta que el acuerdo matrimonial se hubiera cerrado. Pero las palabras del obispo de Tesalónica, así como las tristes aportaciones del hijo de este a la conversación, siempre dándole la razón a su padre, habían resultado ser demasiado para los oídos de la joven.


  —Pídeles disculpas al obispo y a tu futuro marido, Alexandra —dijo Calícrates entre dientes y forzando una sonrisa.


  —¿Por qué? ¿Acaso no saben defenderse solos? —dijo la joven.


  —Han hecho un viaje muy largo hasta aquí para conocerte, hija —suplicó el ateniense en tono conciliador.


  Calícrates conocía bien a su hija. Supo que no se retractaría. Ya eran varios los pretendientes que, atraídos por la sustancial dote, por el cuerpo menudo y bien proporcionado de la joven y por sus ojos negros y profundos, habían acabado huyendo espantados ante la lengua afilada de la muchacha. Esa misma mañana su padre le había recordado que a sus diecinueve años las opciones de casamiento empezaban a desvanecerse. También corrían incómodos rumores entre los jóvenes de las buenas familias constantinopolitanas. Desde hacía un año habían empezado a apodarla «Medusa» debido al efecto petrificador de sus palabras. Y eso no era bueno para el negocio. La competencia era cada vez más despiadada en ese mercado. Las telas no se vendían solas, hacían falta contactos, renombre, contratos con hombres poderosos para suministrar al ejército o a la iglesia. Lo que hacía unos años era un tesoro, esto es, una hija casadera con cierto encanto físico, se había convertido en una maldición. La muchacha no parecía aceptar su condición de mujer, su lugar en el mundo. Además, casar a Alexandra con el hijo de un hombre de prestigio hubiera lavado el estigma de nuevo rico que le había perseguido desde que empezara a ganar sus primeras monedas. Calícrates había hecho su fortuna a base de mucho trabajo y esfuerzo, y siempre había pugnado por sepultar su humilde pasado como hijo de un estibador del puerto del Pireo y de una esclava egipcia.


  Uno a uno, los enlaces propuestos habían quedado en nada y el griego se había visto obligado a buscar pretendientes cada vez más lejos. Pero, aparte de los contratos, temía también que, si no casaba a su hija, esta dilapidaría toda su fortuna en un mes, en cuanto él faltase, dándosela a los pobres. Calícrates siempre creyó que si Alexandra recibía una educación digna de la casa imperial, conseguiría casarla bien. Hacía dos años que el ateniense sabía que había errado el tiro y la inversión, que en vez de contratar a filósofos y clérigos debería haberla educado para tejer, sonreír y no meterse en conversaciones de hombres.


  —Descuida, mi buen amigo —dijo el obispo de Tesalónica y suegro potencial en cuanto se repuso del sobresalto—. La muchacha solo está confundida. Yo no me preocuparía, las mujeres suelen olvidarse de estas cosas en cuanto tienen hijos —dijo el prelado dirigiéndose a su primogénito como si intentara tranquilizarle—. Lo importante es que ya casi somos familia y que, de aquí a unos meses, y con la ayuda de Dios, cualquiera que pretenda comprar telas en Tesalónica tendrá que hacerlo a través de los agentes de mi querido consuegro Calícatres.


  El ateniense asintió complacido y dio gracias a Dios de que el comentario de su hija no lo hubiera echado todo a perder.


  —Sigo pensando que un hombre cubierto de sedas, oro y perlas no tiene autoridad moral para hablar por boca de nuestro Señor Jesucristo —repitió Alexandra con el ceño fruncido.


  —¡Déjalo ya, Alexandra! —rugió su padre.


  —¿Por qué? —dijo la muchacha airada, al tiempo que golpeaba la mesa y se ponía en pie—. Este hombre viene aquí a comer y a beber, empieza a pontificar sobre principios cristianos al tiempo que insulta a sus semejantes, se trae al baboso de su hijo, que no sabe hacer más que asentir a todo lo que dice su padre, y en vez de utilizar su posición y su poder para aliviar los males de los más necesitados, como es su deber, lo utiliza para hacer tratos comerciales contigo. Es repugnante. —Y, dirigiéndose al obispo—: Estoy convencida de que en el infierno hay un lugar reservado para gente como tú. «Antes pasará un camello por el ojo de una aguja que un hombre rico en el reino de los cielos» —recitó Alexandra.


  Calícrates, rojo de ira, fue incapaz de articular palabra.


  —Me temo, muchacha, que estás yendo demasiado lejos —dijo el obispo con indignación contenida.


  —¿Quién te da derecho a hablar así de esa pobre gente? —Alexandra había estallado. Ya era imposible detenerla.


  —¿De quién? ¿Qué he dicho? —preguntó el obispo, confundido.


  —¡De los godos! El solo hecho de ser rubios, altos y de piel clara no significa que sean menos hijos de Dios. No significa que sean menos persona que la gente de tez oscura y ojos negros.


  —¡Alexandra! —bramó Calícrates.


  —Pero eso…


  —Claro que vienen a nosotros. Claro que ocupan todos los puestos que nosotros no queremos ocupar. En el campo, en las minas, por unos sueldos de miseria. Claro que son toscos e incultos, ¿cómo no iban a serlo? Su única preocupación es sobrevivir un día más —concluyó Alexandra.


  —Se reproducen como conejos… —terció Estefano, el hijo del obispo.


  —¿Acaso no es ese el mandato divino? ¿Que nos reproduzcamos como conejos?


  —¡Alexandra! ¡Basta ya!


  —Te pido disculpas, padre. No puedo hacerlo.


  Calícrates se acercó a ella y le dio un bofetón en la cara.


  —¡Pide disculpas ahora mismo! —le dijo su padre mientras la zarandeaba.


  —No serían sinceras —repuso Alexandra ofreciendo la otra mejilla.


  —Bien, Estefano, hijo —dijo el obispo levantándose de la mesa—, creo que ha llegado el momento de irnos.


  —Esperad —dijo Calícrates desesperado—. Ha sido un repente. Está en esos días del mes. Es como tú dices: en cuanto tenga hijos todo esto se le pasará…


  —Lo siento, amigo. No sé lo que habrás hecho en esta vida o en la otra, pero Dios te ha castigado por algo —remató el obispo mirando a la muchacha de arriba abajo con desprecio.


  Alexandra no pudo evitar soltar un bufido, esbozar una burlona sonrisa de incredulidad y negar con la cabeza. Sintió la gota de sangre que le manaba de la ceja y las cosquillas que le producía al recorrerle la mejilla.


  El obispo salió de la estancia seguido de su hijo. La puerta se cerró y, de nuevo, se hizo el silencio. El ateniense se quedó mirando al suelo. Sabía que si se daba la vuelta, golpearía otra vez a su hija.


  —Sal de aquí, Alexandra. Ve a tu habitación, ve a dar un paseo…, haz lo que quieras. Pero sal de aquí.


  —Padre, no puedes pretender…


  —¡Fuera!


  


  La muchacha vagó toda la tarde por las calles atestadas de la metrópoli. Había ido al mercado para distraerse. Según decían, no era necesario salir de Constantinopla para ver el mundo, porque era el mundo el que visitaba Constantinopla. Había puestos de comida, de telas exóticas, de sedas, de fruta, de cerámica. Había gentes de todo origen, color y condición. Las voces se mezclaban y producían un murmullo ensordecedor e incomprensible. Babilonia.


  La seguía Memnón, el esclavo negro, musculoso y sordomudo de su padre, que desde que Alexandra tuviera doce años se ocupaba de su protección. Solía entenderse con él gesticulando con las manos. Sentía por ese esclavo un particular cariño. Memnón siempre sonreía cuando ella le miraba. Alexandra estaba segura de que aquel no era el nombre real del esclavo, y le hubiera encantado saber de dónde venía, a quién había dejado atrás, si sentía deseos de volver a su tierra de origen, si tenía hermanos, si había tenido mujer.


  En Constantinopla todo el mundo hablaba. Nadie podía detenerse a comprar pescado, huevos o pan sin enzarzarse en una airada conversación teológica sobre si el Hijo era de la misma sustancia que el Padre, sobre si los ángeles tenían sexo o sobre si adorar imágenes de santos contravenía los mandamientos. La religión cristiana había nacido y echado raíces en un entorno acostumbrado al continuo debate filosófico. Como cabía esperar, nunca era posible llegar a conclusión alguna; por eso, en el mundo romano, ese tipo de charlas interminables, y de nula trascendencia práctica, acabaron por recibir el nombre de «discusiones bizantinas». Para Alexandra la esencia de Dios, el sexo de los ángeles o las estatuas de los santos, no revestían importancia alguna. Lo importante era vivir según el dictado del evangelio.


  La muchacha no compró nada. Hacía tiempo que su padre no le daba dinero porque sabía que se lo acabaría dando al primer necesitado que se encontrara por la calle. Calícrates la había sermoneado hasta la extenuación durante años sobre el sudor que costaba ganar aquel dinero, sobre el hecho de que ya se encargaban el Estado y la Iglesia de amparar a toda esa gente, que para eso se pagaban impuestos. Decía su padre que cuanto más se diera, más vendrían, que eran como los gatos: en cuanto dabas de comer a uno venían otros dos, que era imposible atenderlos a todos. Que la caridad desmesurada llevaba a la ruina. Pero había godos pidiendo por todas partes. Decían que muchos de ellos eran esclavos a los que sus dueños repartían por la ciudad estratégicamente para que pidieran limosna y que, por la noche, los recogían. Muchos de ellos no hablaban ni latín ni griego, la mayoría seguían siendo paganos y tenían fama de ladrones y lascivos. Pero a Alexandra, convencida de la verdad del evangelio, le costaba creer que Dios hubiera creado hombres inferiores y hombres superiores. Todos eran descendientes de Adán y Eva, negros y blancos, de tez oscura o de tez clara. Todos eran iguales.


  El Imperio necesitaba mano de obra barata. Los propios romanos ya no se dignaban a trabajar la tierra o a alistarse en el ejército, así que la administración imperial dependía de estas gentes para ambas cosas. Tanto bárbaros como romanos sin escrúpulos hacían negocio atravesando las traicioneras corrientes del Danubio en barcas atestadas de bárbaros que en muchas ocasiones zozobraban ahogando a sus ocupantes. La promesa de dejar atrás la miseria y de vivir en un mundo rico y luminoso en el que había termas, hospitales y tierras en abundancia, en el que el Estado entregaba trigo de forma gratuita a sus ciudadanos, resultaba un reclamo demasiado poderoso para esas gentes a las que, a través del comercio, les llegaban baratijas y relatos que daban alas a sus ensoñaciones. Sin embargo, y a pesar de que muchos de ellos se hubieran integrado en la sociedad imperial, y de que algunos hubieran llegado a altos puestos a través del ejército o el comercio, tanto el color de su piel como sus ropas constituían un estigma. La mayoría dejaba de vivir en la miseria rodeados de miseria, para vivir en la miseria rodeados de opulencia. Y, mientras tanto, los principios evangélicos de amor al prójimo, de paz, de tolerancia, de igualdad y libertad sobre los que se asentaba ahora el Imperio no eran más que un montón de mentiras que se proclamaban desde los púlpitos.


  El día iba muriendo cuando Alexandra entró en Hagia Eirene, la iglesia de la Santa Paz, erigida por Constantino el Grande hacía ya más de medio siglo. A la puerta se quedó Memnón haciendo guardia.


  La muchacha necesitaba guía y solo podría encontrarla en el sosiego del templo, ante las imágenes de Cristo resucitado. Amaba a su padre. Lamentaba profundamente ser la causa de sus desvelos, enfadarle, ser la pieza que se interponía entre él y sus anhelos. Y sabía que Calícrates tan solo quería lo mejor para ella. Siempre había sido un buen padre, comprensivo, paciente y, en ocasiones, cariñoso. Alexandra quería ser una buena hija, hacer la voluntad del hombre que lo había dado todo por ella. Pero no sabía cómo hacerlo sin traicionarse a sí misma, a las creencias que ese mismo padre había invertido tanto en inculcarle. Ella nunca había querido ser una gran dama, ni pasear sedas y perlas por la corte, ni desposarse con un marido poderoso, ni tener docenas de hijos. Solo quería hacer algo para que el mundo en el que vivía fuese un poco menos injusto.


  ¿De qué servía la palabra de Dios revelada en el evangelio si no se ponía en práctica?
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  EN ALGÚN LUGAR DE DACIA


  Cavar la tumba al borde del camino no fue tarea fácil. Cada vez que Arnulf hundía la pala para retirar el barro, la lluvia creaba riachuelos que volvían a llenar el hoyo. Pero el joven godo no quiso que los hombres de Filimer le ayudaran. El esfuerzo convertía la pena en rabia. Era mejor maldecir que lamentarse. Desde la carreta, Brunilda, incapaz de llorar, observaba ensimismada a su hermano y el bulto inerte y agarrotado que yacía junto a él. No debía de entender muy bien lo que estaba pasando.


  Madre por fin descansaba.


  Arnulf dejó de cavar cuando el hoyo no medía ni dos palmos de profundidad. Cogió el cadáver por los pies, ante la mirada de los hombres de Filimer, y tiró y gruñó hasta meterlo dentro. Ninguno de los jinetes dijo una palabra. Contemplaban el rabioso adiós de aquel hijo con pesar. Todos habían perdido a alguien desde que empezara la huida. Pero una madre…


  El joven se acercó a la carreta y cogió un puñado de trigo, un collar de cuentas de hueso y una olla de metal. Fue entonces cuando empezó a llorar. Brunilda, por el contrario, seguía sin derramar una lágrima y no quitaba la vista del cadáver. La lluvia deshacía poco a poco el montón de barro que Arnulf había retirado para abrir la tumba y caía sobre el rostro placido y azulado de madre, que parecía sonreír. El joven espolvoreó el trigo sobre el cuerpo de la mujer, le colocó la olla al lado y el collar de cuentas sobre el pecho. Luego, entre lágrimas, la cubrió de tierra.


  Atrás quedó el pequeño montículo.


  Había que seguir adelante.


  


  La carreta avanzaba lentamente. De vez en cuando Arnulf atizaba con el palo las ancas del viejo buey para que no se detuviese. Brunilda no se apartaba de su lado. Después de horas de marcha en silencio, la pequeña habló:


  —¿Adónde van los muertos, Arnulf?


  El joven podría haber dicho que no lo sabía, lo cual era cierto. Pero era mejor dar alguna explicación alentadora, la que fuera. Rebuscó en sus recuerdos, en las historias que le habían contado. Recordó que su madre una vez le había hablado del cielo, un lugar donde todo era maravilloso. Rodeó los hombros de su hermana con el brazo y la apretó contra su costado.


  —¿No tendrá miedo de estar sola? —insistió Brunilda—. ¿Y frío? ¿Tendrá frío?


  —No. Qué va —dijo Arnulf forzando una sonrisa—. Cuando uno muere va al cielo.


  —Entonces, ¿por qué enterrarla? ¿No le costará más subir?


  —Bueno, el cuerpo no sube. Sube otra cosa que se llama alma. Viaja hasta el cielo y allí mamá se encontrará con el abuelo y con la abuela y con padre y con nuestros hermanos y con muchos otros.


  —¿Y cómo la reconocerán si no sube el cuerpo?


  —Eso no lo sé. Lo que sí sé es que en el cielo no se pasa hambre, ni se tiene miedo, ni frío. Y comen miel todos los días. Y están felices.


  Brunilda miró al frente y sonrió. Luego miró al cielo gris y lúgubre.


  —¿Y llueve?


  —¿Dónde?


  —En el cielo.


  —No, claro que no. En el cielo siempre hace sol.


  —¿Y tienen casas?


  —Sí. Y muy bonitas.


  La chiquilla pareció quedar satisfecha. Luego le fueron surgiendo más dudas:


  —¿Y por qué tiene la gente miedo a morirse? ¿Por qué se llora cuando se entierra a alguien?


  Arnulf se encogió de hombros. Sencillamente no tenía respuesta.


  —¿Y hay demonios?


  —No. Los demonios van al infierno. La gente mala va al infierno y la gente buena va al cielo.


  —¿Y qué es el infierno?


  —Un lugar terrible y oscuro.


  —Entonces mamá irá al cielo.


  —Claro.


  —Y tú también irás al cielo cuando te mueras —dijo Brunilda con una sonrisa. A Arnulf se le escapó una lágrima—. ¿Y yo? ¿Iré al cielo?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Y veré a mamá cuando me muera?


  —Claro. Nos estará esperando y nos dará un abrazo.


  —¿No será mejor morirse ya?


  —No digas esas cosas, Brunilda. A los dioses les molesta que se digan esas cosas. —La niña se tapó la boca con las manos a toda velocidad—. Es como cuando te dan un regalo y no te gusta: hay que sonreír y agradecerlo y decir que te gusta mucho. —Arnulf supo que a la mente infantil de la chiquilla había acudido una imagen del infierno, fuese la que fuese. Debía tranquilizarla—. A ver, no pasa nada por decir eso cuando se es pequeño. Es igual que cuando un bebé rompe algo porque no sabe lo que está haciendo.


  Vio el alivio en el rostro de la niña. Pero también supo que, por miedo, Brunilda iba a dejar de hacer preguntas y se iba a sumir en sus propios pensamientos. Arnulf lo lamentó. La charla siempre alejaba las preocupaciones, el frío y el hambre.


  


  Dejó de llover a media tarde. Entre las nubes se abrieron claros y los rayos del sol iluminaron las colinas que había a lo lejos tornando lo que hasta entonces había sido un paisaje gris, triste y apagado en uno verde, fresco e intenso.


  Era imposible perderse. La ruta que habían seguido las miles de carretas quedaba marcada por el barro, por las huellas de las ruedas, por los montones de excrementos de bestias y hombres. Vieron más tumbas a los lados de la senda trazada por las ruedas, los pies y las pezuñas. Confluyendo con la ruta principal había otras más pequeñas que se unían a ella desde el este y el oeste.


  —Ya casi estamos —dijo Filimer, que cabalgaba a su lado—. Cuando culminemos ese alto divisaremos el Danubio y el campamento. Esta noche la pasaremos entre los nuestros y, con suerte, para cuando llegue el invierno tendremos tierras y trabajo al otro lado. ¿Preparado para empezar de nuevo, muchacho?


  Arnulf asintió complacido. No tardó en volver a fantasear con su trozo de tierra. ¿Cómo sería? ¿Podría cavarse con facilidad? ¿Cómo serían las primaveras? ¿Y los inviernos? ¿Se congelaría la tierra como ocurría en la aldea? ¿Sería una tierra fértil? ¿Podría tener gallinas? Quizá cambiara el buey por una pareja de cerdos. Si le daban una casa podría vender la carreta, era una buena carreta, la mejor. Un rebaño de ovejas. Sí, uno no muy grande, media docena quizá, ya crecerían, ya criarían. También le haría falta un cabrón. Él mismo levantaría el cercado con sus propias manos, tal y como le había enseñado su padre. ¿Habría lobos? ¡Ah! Necesitaría un perro. Él le adiestraría. Haría falta mucho esfuerzo, pero sabía que podía conseguirlo. Solo necesitaba una tierra benigna y la paz que los demonios le negaban a él y a su pueblo. Llevaba toda la vida arando, sembrando, cosechando. Lo harían él y Brunilda. Puede que incluso encontrara una muchacha a la que unirse en esa nueva tierra a la que los demonios serían incapaces de llegar. Por lo que decían, allí era fácil hacerse rico. El imperio de los romanos lo llamaban, una tierra de incontables maravillas, de luz, de caminos adoquinados, de casas de piedra con el suelo caliente.


  Atrás quedaba la tierra devastada. Delante, la promesa de un mundo rico y nuevo.


  Arnulf abrazó a su hermana y sonrió.
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  CONSTANTINOPLA


  La iglesia de Hagia Eirene estaba atestada. Altos funcionarios del Imperio, ricos comerciantes, hombres y mujeres, vestían sus mejores galas bajo los arcos inmensos, las cúpulas inalcanzables y los frescos y mosaicos que representaban a Cristo resucitado. Todo era un armonioso concierto de sedas y oro, de perlas, de piedras preciosas, de elegantes capas de vivos colores bordadas en plata, de fíbulas damasquinadas. Era el caladero perfecto para los negocios de su padre. Allí, Calícrates, más que atender a las palabras del obispo de Constantinopla, hacía notas mentales sobre las tendencias y los gustos tanto femeninos como masculinos. Tenía un don para ello. Sabía perfectamente quiénes habían comprado su género y quiénes no y, lo más importante, era capaz de ver por qué.


  Las palabras del obispo de Constantinopla retumbaban en los muros del templo.


  —¡Pues no hay griego ni judío, circunciso ni incircunciso, bárbaro ni escita, siervo ni libre, sino que Cristo es el todo, y en todos!


  «Colosenses», pensó Alexandra recordando las Sagradas Escrituras y las charlas con el padre Eustaquio. La igualdad entre los seres humanos. Todos nacemos iguales.


  —Estad firmes en la libertad, pues Cristo nos hizo a todos libres, y no volváis a estar presos en el yugo de la servidumbre.


  «Gálatas», dijo la muchacha para sí. Todos nacemos libres.


  —No debáis a nadie nada, sino que amaos unos a otros; porque el que ama a su prójimo ha cumplido la ley.


  «Romanos». Fraternidad entre los hijos de Dios.


  —… con humildad, mansedumbre y tolerancia, soportándoos los unos a los otros…


  «Efesios». Tolerancia. Aceptar lo diferente. Amar sin juzgar.


  Hacía seis años que Demófilo ostentaba el cargo de obispo en la capital de Oriente. Al contrario que los nicenos, y al igual que el emperador Valente, Demófilo era de los que creía que el Hijo no era consustancial al Padre. Tanto a Alexandra como a Calícrates aquello les daba igual. A Alexandra, porque consideraba que el debate sobre la consustancialidad era lo de menos. A Calícrates, porque sus creencias cambiaban según cambiaran las del emperador.


  Alexandra encontraba inspiración en las imágenes de la iglesia. Miró a su derecha, donde había una bella imagen de la Adoración de los magos. Luego a la izquierda: sobre la piscina bautismal en forma de cruz lucía una bella representación de Jesús en el Jordán, frente a Juan el Bautista, que miraba al cielo con la boca abierta mientras vertía agua sobre la cabeza del ungido, como si estuviera dándole gracias a Dios por haber enviado al fin al Mesías que habría de salvar al mundo de la injusticia. Demófilo pasó a recitar de memoria el evangelio:


  —En aquel tiempo, cuando Jesús se ponía ya en camino, se le acercó corriendo un hombre y, arrodillándose ante él, le preguntó: «Maestro bueno, ¿qué he de hacer para tener en herencia vida eterna?». Jesús le dijo: «¿Por qué me llamas “bueno”? Nadie es bueno, sino solo Dios. Ya sabes los mandamientos: No mates, no cometas adulterio, no robes, no levantes falso testimonio, no seas injusto, honra a tu padre y a tu madre». Él, entonces, le dijo: «Maestro, todo eso lo he seguido desde mi juventud». Jesús, fijando en él su mirada, le amó y le dijo: «Una cosa te falta: anda, cuanto tienes véndelo y dáselo a los pobres y tendrás un tesoro en el cielo; luego, ven y sígueme». Pero él, abatido por estas palabras, se marchó entristecido, porque tenía muchos bienes. Jesús, mirando a su alrededor, les dijo a sus discípulos: «¡Qué difícil es que los que tienen riquezas entren en el Reino de Dios!».


  «Marcos». Alexandra no prestó atención al resto del servicio. Esas palabras rebotaban una y otra vez en su cabeza, opuestas al cuarto mandamiento: «Honrarás a tu padre y a tu madre». Cumplir una suponía traicionar la otra.


  Como siempre, al acabar el servicio, las gentes abandonaron Hagia Eirene en silencio, pero en cuanto se encontraron fuera irrumpieron en voces. Alexandra solía quedarse hasta que el templo estaba vacío y oraba, pero aquel día Calícrates la aferró con fuerza del brazo para que le acompañara.


  Su padre siempre decía que ese era el mejor momento para hacer negocio. El hecho de que la obligase a ir con él le hizo sospechar que tramaba algo, que hoy el negocio tenía algo que ver con ella.


  —Escúchame, y escúchame bien —le susurró su padre al oído con enfado—. Hace dos días llegó a la ciudad el hijo del Muy Honorable Comes Militar de Egipto. Está soltero y le he visto durante el servicio. Te lo voy a presentar. Es ingeniero en el ejército imperial, un muchacho inteligente y con futuro. No hace falta que te diga lo que tienes que hacer ni lo importante que es este encuentro para el negocio. Cierra la boca y sonríe. Sé agradable, no me avergüences. Quiero que de aquí a una semana venga a casa a suplicar tu mano.


  —Pero padre…


  —No quiero tonterías, o te aseguro que acabarás venerando a Dios en tu habitación y no verás la luz del día hasta que me muera.


  El sol bañaba la plaza adoquinada que se extendía ante Hagia Eirene. Algunos mendigos caminaban entre los congregados pidiendo limosna. Sabían que era el mejor momento para hacerlo. En cuanto la nobleza constantinopolitana abandonara la plaza, olvidaría todo aquello de la caridad y el amor al prójimo. Alexandra oyó el hilo de varias conversaciones a medida que su padre la arrastraba del brazo sorteando al gentío. Todas trataban de lo mismo. Por la ciudad se había extendido el rumor de que a orillas del Danubio se amontonaba una horda de hombres, mujeres y niños godos que pretendían entrar en el Imperio. Bárbaros sucios y violentos, gentes rubias venidas del norte, sin modales, armados. Había preocupación en algunas voces, otras quitaban importancia al asunto. El ejército imperial, al mando del emperador Valente, había hecho varias incursiones de castigo en Dacia a lo largo de los últimos años; se decía que los godos habían aprendido la lección, que no se atreverían a cruzar el Danubio, que las fronteras eran sólidas y el ejército estaba bien pertrechado. Otros decían que el emperador estaba reuniendo a las tropas en Antioquía para marchar contra los persas, y se temían nuevas subidas de impuestos. Las mujeres hablaban de telas, de pendientes, de collares, de lo mal que estaba el servicio. Cualquier familia que tuviera algo de dinero contaba con al menos un esclavo godo. Estos limpiaban, cocinaban, servían de guardaespaldas, ponían la mesa. En casa de Calícatres había seis en total, tres mujeres y tres hombres.


  Calícrates saludó a un par de clientas de pasada y admiró lo bien que les quedaban las ropas. Una de ellas alabó la sencilla belleza de Alexandra. Pero Calícrates, a pesar de sonreír, no se detuvo. Buscaba a ese muchacho como un lobo busca a su presa. Por fin le vio. Estaba de espaldas hablando con otros dos jóvenes.


  —Es aquel —le dijo a su hija—. El de la capa roja. El de los pantalones blancos con cenefa amarilla y botas de cuero.


  Calícrates soltó a su hija y se adecentó la túnica y el cinturón con las palmas de las manos. Esbozó una amplia sonrisa y avanzó con paso firme. Alexandra le siguió, sumisa.


  —¡Paulo! ¡Paulo! —gritó Calícrates al tiempo que agitaba la mano para llamar su atención.


  El joven se dio la vuelta al oír su nombre y dejó en suspenso la conversación que estaba manteniendo. Sonrió afablemente y dio unos pasos para abrazarse a Calícrates. Ambos se palmearon la espalda.


  —¡Calícrates! —dijo el joven—. ¡Cuánto tiempo! ¿Cuánto hace? ¿Dos años? ¿Tres?


  —Cuatro desde mi último viaje. ¿Qué tal todo por Alejandría?


  —Como siempre.


  Alexandra se quedó mirando al joven. Era apuesto, un poco bajo quizá, de pelo negro ensortijado y abundante, ojos color miel y nariz perfecta. Vestía de forma elegante aunque sin ostentación, y no lucía barba. Él también la miró a ella.


  —Imagino que tu padre estará satisfecho con el último encargo —dijo Calícrates—. Se hizo todo lo posible en los talleres para no repercutir el alza en el precio de la lana.


  El joven Paulo tuvo que hacer un esfuerzo por apartar la mirada de la muchacha, algo de lo que Calícrates tomó buena nota.


  —Sí, sí… Perdón. Muy satisfecho. Aunque, te advierto, empiezan a llegarle ofertas muy tentadoras de otros proveedores. Ya sabes que últimamente el numerario está escaso y hay que dejar de lado la calidad.


  —Pero no significará eso que… —dijo Calícrates con preocupación.


  —Por ahora no, pero me temo que vas a tener que ir pensando en reducir el precio.


  —Bueno, bueno. Lo iremos viendo. Pero no hablemos de negocios. Acabamos de salir de la casa de Dios. —Calícrates reforzó su sonrisa—. Creo que no conocías a mi hija Alexandra.


  —No —dijo Paulo—. No he tenido el placer.


  Pudieron mirarse a los ojos y sonreírse. La mirada del joven lo decía todo. Parecía hipnotizado. El ateniense empezó a frotarse las manos en su mente. Mientras su hija se comportase, todo iría bien. De pronto Alexandra abrió la boca. Calícrates tembló.


  —El placer es mío —dijo la muchacha con delicadeza.


  Los dos hombres con los que Paulo había estado hablando hacía un momento murmuraron entre sí. El ateniense sabía perfectamente lo que estaban comentando.


  —Triste trabajo el del poeta, ¿no crees, Alexandra? —dijo Paulo.


  —No sé a lo que te refieres —repuso la muchacha.


  —Disponer de una herramienta imperfecta, como lo son las palabras, para describir cosas perfectas como el amor o la belleza. —Alexandra se le quedó mirando, impasible—. El escultor lo tiene más fácil. Y el pintor. Ellos tienen su modelo, basta con hacer una copia exacta de algo que exista en la Creación. Pero el poeta…


  —¿Eres poeta? —preguntó Alexandra.


  Calícrates volvió a temblar. Iba todo tan bien… Cuando su hija hacía una pregunta, aunque pareciera inocente, era porque sabía la respuesta y porque ya afilaba la lengua para ensartarla en el pobre desgraciado que osaba responder. Como la Esfinge de Tebas.


  Paulo rio.


  —No. No. No soy poeta. Escribo versos, pero eso no me hace poeta.


  El ateniense cerró los ojos esperando la réplica que lo echaría todo a perder. Pero esta no llegaba. Los abrió de nuevo. Paulo y Alexandra se estaban sonriendo como dos idiotas. ¿Podía ser posible? ¿Estaba soñando el griego?


  —He oído hablar de ti —dijo Paulo. Calícrates se sintió morir—. Medusa, ¿no es así?


  —Eso dicen.


  —La de las bellas mejillas, según Píndaro. La celosa aspiración de muchos pretendientes, según Ovidio.


  —La que convierte a los hombres en piedra, según el resto —completó Alexandra.


  —Tengo entendido que tu padre está desesperado por casarte.


  Calícrates sintió como si la tierra se abriese bajo sus pies. ¿Tan obvio era?


  —Así es. El problema es que no me dejo —dijo Alexandra con una sonrisa.


  —¿Por qué?


  —Porque mis aspiraciones van más allá de parir hijos, de tejer y de lucir vestidos de seda.


  «No. No. No —pensó Calícrates—. Así le vas a espantar».


  —¿Y qué aspiraciones son esas?


  —No las tengo muy claras. Me basta con saber lo que no quiero.


  —A mí me pasa algo parecido. —Paulo hizo una pausa, miró al suelo y luego otra vez a Alexandra—. No pensaba decir esto cuando tu padre nos presentase, pero… quizá podamos vernos por la tarde. ¿Querrías?


  —Me encantaría verte esta tarde, Paulo. Me encantaría.


  —¿Quieres que lleve algo?


  —Un escudo bien bruñido.


  El joven rio ante la ocurrencia.
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  ANTIOQUÍA


  La jornada había amanecido soleada, pero a lo largo del día los cielos fueron cubriéndose de nubes negras y a media tarde cayó sobre Antioquía un torrencial aguacero. Los días empezaban a ser más frescos.


  Desde una de las ventanas enrejadas del despacho, el emperador, Flavio Julio Valente Augusto, observaba ensimismado los tejados de la ciudad. La lluvia repiqueteaba con fuerza sobre ellos, caía a grandes chorros sobre los adoquines de las calles casi desiertas, recorría los bordes de las calzadas y se precipitaba por las cloacas buscando el camino hacia el mar. Al murmullo del agua se sumaba, a su espalda, la voz del magister militum.


  —Paso a enumerar las unidades montadas. Diez vexillationes de caballería de línea. Comites cataphractarii bucellarii iuniores, quinientos sesenta y tres hombres. Han perdido una docena de monturas en estos días aquejadas de cólicos. Se sospecha de la cebada. Piden reemplazo. Equites armigeri seniores orientales, cuatrocientos veintiocho efectivos. Equites tertio dalmatae, trescientos ochenta y cuatro hombres. Se denuncia que la última remesa de armas es defectuosa, se requiere una nueva remesa y se solicita una comisión de investigación en las fabricae de Damasco de donde procedían. Equites primi scutarii orientales…


  Valente cerró los ojos. Olía a humedad. Le dolía la cabeza. Aunque asintiera de vez en cuando, hacía una hora que había dejado de escuchar al magister militum. El consistorium, compuesto por una veintena de consejeros, llevaba reunido en el despacho desde antes del amanecer y ya anochecía. Un esclavo empezó a encender los pebeteros de bronce para dar luz y calor a la estancia. El ambiente del despacho estaba cargado. De pronto el emperador sintió asfixia y un poderoso deseo de salir de allí, de recorrer las calles desiertas bajo la lluvia. Solo. Desnudo incluso. Gritando como un loco.


  —… Equites primi sagitarii, quinientos veintitrés hombres. Llegados ayer. El comandante de la unidad falleció hace un par de días. Se propone y recomienda a Mancio Caprenio como sustituto…


  Bajó la mirada y contempló el cáliz con vino caliente que le entregaba un joven esclavo armenio. El muchacho miraba al suelo con humildad. Valente asintió a modo de agradecimiento y volvió a mirar por la ventana. El esclavo se retiró. El emperador dio un sorbo. Un vino excelente, quizá un poco caliente de más. No importaba. Esperaría un poco mientras se calentaba las manos.


  Vestir la púrpura no concedía poderes divinos. Sobre la amplia mesa de roble y oro se acumulaban cientos de despachos: era imposible atenderlos todos, y todos eran urgentes. Detrás de la mesa estaba la gran silla coronada por el águila imperial, vacía, presidiendo la reunión. Mala cosecha en Egipto, tropas que llevaban meses sin recibir la paga, incursiones bárbaras desde Arabia y el Danubio, movimientos de tropas persas en la frontera con Armenia, peticiones de clemencia de algún condenado, cartas de recomendación de hombres importantes para algún familiar que buscaba un puesto en la administración imperial, el obispo de Atenas pidiendo que se le diera la razón en una disputa teológica que mantenía con el de Filipópolis, la carta de una madre viuda cuyo hijo había muerto en la frontera apaleado por un superior…


  —Paso a enumerar tropas de a pie. La VMacedónica, mil ciento ochenta hombres…


  Hacía menos de un año que su hermano mayor, Valentiniano, emperador de Occidente, había muerto. El hijo de este, Graciano, vestía ahora la púrpura. ¿Qué años tenía su sobrino? ¿Diecisiete? ¿Dieciocho?


  —I Flavia Constantia…


  Muchas veces Valente lamentaba que su hermano le hubiera pedido ayuda para gobernar el Imperio. Solía recordar su niñez en las llanuras de Panonia con nostalgia, cuando no eran más que dos chiquillos de provincias. Cuando corrían y jugaban en la casa de su padre. Luego Valentiniano, su hermano mayor, se alistó en el ejército imperial y trepó peldaño a peldaño, de un cargo a otro, como el mono que se descuelga de una rama, salta a otra y sube, y sube. Osado, querido por las tropas, valiente, Valentiniano había sido un hombre dotado de una innata capacidad para el mando y una quirúrgica visión táctica y estratégica. Cuando murió el emperador Joviano las tropas le aclamaron como imperator. El Imperio era demasiado grande para un solo hombre, así que Valentiniano le propuso a Valente compartir la dignidad augustal y dividir en dos el Imperio. Oriente y Occidente. Valente no pudo decirle que no a su hermano. Siempre supo que no tenía ni la energía física ni la capacidad militar de este. De hecho, recibir la noticia de su muerte le había hecho sentir huérfano.


  —Prima Isaura Sagittaria, seiscientos cuarenta y tres efectivos. Más de cien hombres de esta unidad acusan a su comandante de corrupción…


  Pero si el Todopoderoso había hecho que la púrpura recayese sobre sus hombros, al igual que hizo que la cruz cayera sobre Jesucristo, Valente no era quién para sacudírsela de encima. Su deber como cristiano era soportar el mandato divino. ¿Quién era él para poner en duda los designios de Dios?


  —Un total de treinta mil hombres que estarán dispuestos para marchar en primavera, tal y como está previsto, a los que deberían unirse otros cinco mil en los próximos días. Paso a enumerar el estado de los almacenes de trigo desde Antioquía hasta el Éufrates…


  —Dejemos eso para mañana, Nicolaos —dijo Valente.


  El aludido calló, hizo una reverencia y se retiró dos pasos hasta confundirse entre una docena de funcionarios. El emperador se volvió, dio unos pasos y se sentó de nuevo en la silla. Posó el cáliz sobre la mesa y el esclavo armenio se apresuró a rellenarla.


  —Anastasio —dijo Valente dirigiéndose a uno de los funcionarios—, ¿alguna cuestión más que requiera especial atención?


  —Sí, sebastos[1]. Y de particular importancia. Llegó hace dos semanas, pero no hemos tenido ocasión de abordarlo hasta hoy.


  —¿De qué se trata? —preguntó el emperador.


  Anastasio dio dos pasos al frente. El eunuco, orondo y calvo, cubierto de sedas amarillas, llevaba un pergamino enrollado en la mano de dedos largos, finos y femeninos.


  —Es una misiva del dux de Moesia. Pide instrucciones. Los godos se agolpan por millares al otro lado del Danubio. Cada día llegan más.


  —No se atreverán a cruzar —dijo Valente después de darle otro sorbo al vino.


  El propio emperador había liderado varias campañas punitivas al norte del Danubio en los últimos años. Era necesario cruzar la frontera de vez en cuando, arrasar sus tierras, obligarlos a presentar batalla y derrotarlos para drenar sus fuerzas, para que no olvidasen quién ostentaba el poder, para que las tropas imperiales obtuviesen experiencia y para hacer saber al pueblo que su enérgico emperador velaba por ellos y era capaz de conseguir victorias. Hacía tiempo que los godos se mostraban sumisos ante las armas imperiales. Miles de godos morían, otros acababan capturados y vendidos como esclavos, lo que también servía para reponer los recursos de unas arcas paupérrimas. Muchos otros miles de jóvenes godos eran enrolados en los ejércitos cada año en virtud de los tratados suscritos, y suponían un bienvenido alivio al problema de falta de reclutas que aquejaba al Imperio. Eran tropas valientes y, lo más importante de todo, dispensables. Reclutar jóvenes godos resultaba barato y también conveniente para drenar, aún más, la savia nueva e inestable de aquellas gentes.


  —Me he explicado mal, sebastos. Por lo visto, no son grupos de guerreros, sino familias enteras. Decenas de miles de individuos, hombres, mujeres, niños, ancianos, rebaños de cabras y ovejas, caballos, carretas.


  —¿Y qué hacen allí?


  —Huyen, sebastos.


  —¿De qué?


  —De quién sería más correcto. Grupos de nómadas a caballo. Poco más sabemos de ellos. Los caudillos godos solicitan asilo a este lado del río para su pueblo.


  Valente apoyó los codos en la mesa y miró al eunuco fijamente.


  —¿Asilo?


  —Sí, sebastos. Protección. Tierras en las que trabajar. Proponen Tracia como lugar de asentamiento. Juran ser leales al Imperio y…


  —De ningún modo —dijo Valente tajante—. No pienso permitir que un pueblo entero de tiñosos pendencieros se asiente a este lado del Danubio. Sería una irresponsabilidad. Es más, la población lo vería con suspicacia. No. —Valente acompañó la negativa con un gesto displicente—. Envía un mensaje a Moesia, que empleen cualquier medio que tengan al alcance para evitar que crucen. Si necesitan más tropas, que se lo hagan saber al comes de Tracia. Lo último que necesitamos ahora es a esa gente dando vueltas por el Imperio.


  —Sí, sebastos.


  Anastasio hizo una reverencia y dio dos pasos atrás.


  —Bien —dijo el emperador con tono cansado—, si no hay más por hoy, podéis retiraros. —Se oyó un carraspeo de entre los integrantes del consistorium—. Habla, Leandros.


  El aludido dio dos pasos al frente.


  —Creo que deberíamos darle a este asunto un poco más de consideración, sebastos.


  Leandros era un hombre extraño. Nunca había ocultado sus tendencias paganas, y a Valente le molestaba el hecho de que no hubiera abrazado aún la fe cristiana. Era delgado, rozaba la cincuentena y vestía ropas sencillas. Lucía una poblada barba blanca que le hacía parecer un filósofo de antaño, y solía decir que el cristianismo se lo debía todo a los filósofos estoicos. Su condición religiosa hubiera bastado para apartarle del consistorium, pero Valente valoraba sus opiniones. En una camarilla en la que todos se esforzaban por intentar decir lo que creían que el emperador quería oír, las palabras de un hombre cuyas ambiciones no yacían en los cargos y las prebendas siempre suponían un soplo de aire fresco. Leandros conocía el juego y sabía cuáles eran los límites de un consejero.


  —Habla —dijo Valente mientras se recostaba para escuchar al pagano.


  —Quizá la situación creada por los godos sea una bendición encubierta.


  —Continúa.


  —Gracias, sebastos. Sea cual sea el tema tratado en las reuniones del consistorium lo que subyace en todas ellas es lo siguiente: la caída de la recaudación, la carestía de la mano de obra, la falta de reclutas, la escasez de las cosechas. Tracia es una tierra fértil a la que la presión fiscal de las últimas décadas ha acabado por despoblar. Decenas de miles de familias asentadas en ese territorio y dedicadas a sus huertos no solo no resultan un peligro, sino una fuente de riqueza que daría respuesta a todos estos problemas de un solo golpe. Sus jóvenes pueden insuflar nueva vida a los ejércitos, no como hasta ahora, a regañadientes, sino como agradecidos súbditos. Es más, todos sabemos lo que para estas gentes suponen los vínculos personales. Cuando Procopio se enfrentó a ti y te disputó la púrpura recurrió a los godos, y ellos le apoyaron porque él decía ser el legítimo heredero de Constantino el Grande. Dale a un bárbaro un pedazo de tierra que pueda llamar suyo y se convertirá en un hombre leal.


  —Eso si no te muerde cuando se lo des —intervino el eunuco Anastasio.


  —Sea como sea —continuó Leandros sin prestarle atención a su colega—, los godos huyen de algo a lo que no se pueden enfrentar. Nadie abandona sus tierras si no es por desesperación, nadie embarca a sus hijos en un viaje incierto a no ser que se le hayan acabado las opciones. En dos generaciones serán tan romanos como nosotros, pagarán impuestos, crearán riqueza y le deberán lealtad al Imperio que les tendió la mano.


  —Es una insensatez —dijo el magister militum per Orientem.


  —Espera —dijo Valente mientras alzaba la mano—. Creo que Leandros puede tener parte de razón.


  El emperador se levantó de la silla y se acercó a la ventana. Volvió a mirar las calles encharcadas de Antioquía. Ya era de noche. Miles de familias, jóvenes, mano de obra barata, tropas, impuestos, campos abandonados produciendo de nuevo.


  —Anastasios —dijo el emperador—, ¿se sabe de cuánta gente estamos hablando?


  —El dux de Moesia estima que unos cien mil. Puede que más. Y siguen llegando.


  —Pero, sebastos —dijo otro de los presentes—, se aproxima el invierno. Si han abandonado sus tierras no tendrán qué comer. ¿De qué se alimentarían una vez asentados en Tracia?


  —¿Leandros? —dijo Valente.


  —Sí, es cierto. Es probable que tuviera que hacerse un importante esfuerzo inicial, movilizar la annona de Grecia y Tracia, organizar el transporte de trigo, organizar el reparto de tierras. No habría cosecha hasta el año que viene o el siguiente, pero nadie planta un olivo y espera recoger sus frutos de inmediato.


  —No —dijo Valente negando con la cabeza—. No es mala idea, Leandros, pero el pueblo se me echaría encima. Tendríamos que subir los impuestos para hacer frente al desembolso en alimentos, transporte, concesión de tierras. Y todo por unas gentes a las que la mayoría de la población desprecia.


  —Todo el asunto se puede revestir de forma que la opinión del pueblo no sea del todo negativa —dijo el consejero.


  —No veo cómo.


  —Es muy sencillo, sebastos. —Leandros hizo una pausa para buscar las palabras adecuadas—. Tengo entendido que los cristianos lo llamáis caridad.
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INVIERNO 376 D. C.


  A ORILLAS DEL DANUBIO


  El gran río. Majestuoso. Bello.


  Atardecía cuando Arnulf se acercó a la orilla para contemplarlo. Visitaba ese mismo lugar todas las tardes desde que llegaran al campamento, hacía ya seis días. Pero hoy, por primera vez, iba solo. Brunilda estaba bien, jugaba feliz y se sentía segura. El campamento estaba compuesto por miles y miles de carretas. Estas servían de vivienda y estaban organizadas, tal y como había ordenado Fritigerno, en círculos de diez o doce en cuyo espacio central las familias se reunían, ponían en común sus escasas provisiones, cocinaban y charlaban en torno a una hoguera. A pesar de las penurias, del largo camino, de la lluvia y del frío, de la escasez, a pesar del recuerdo de todos aquellos que habían sido incapaces de soportar el viaje, el ambiente era de júbilo. Se escuchaban cánticos y risas, los ancianos contaban historias cuando caía la noche y los niños correteaban. Había esperanza.


  Arnulf se quitó las botas y las dejó encima de una piedra. Sintió la tierra húmeda en las plantas de los pies. Luego dio unos pasos más y metió los pies hasta los tobillos en el agua gélida. No sabía nadar, y el río le infundía un profundo respeto, miedo más bien, pero quería acercarse lo más posible a la otra orilla, al final del camino, al lugar donde, por fin, tanto él como su hermana y todo su pueblo encontrarían el descanso, la paz y un trozo de tierra que poder llamar suyo. Un nuevo comienzo. Una nueva vida.


  El joven godo había observado que, por la tarde, a medida que el sol se ocultaba y teñía las lejanas nubes de naranja, el Danubio parecía apaciguarse.


  Hasta él llegaba difuminado el rumor confuso del inmenso campamento que se extendía a su espalda.


  Le gustaba contemplar el atardecer desde allí, oír el constante correr del agua y el croar de las ranas, oler a humedad viva, sentir la brisa, estar rodeado de árboles sin hojas, esqueléticos, que volverían a florecer cuando llegara la primavera. Y le gustaba pensar que cuando esos árboles hubieran florecido él ya estaría al otro lado, viendo surgir los primeros brotes de su cosecha.


  También le gustaba ver las fogatas que se iban encendiendo a lo lejos, en lo alto de las torres de vigilancia romanas que estaban dispuestas a lo largo del cauce y a intervalos regulares. Y observar el lento deambular de las embarcaciones largas, finas y puntiagudas que patrullaban el río a todas horas. Las naves romanas solían aproximarse hasta la orilla, se detenían, y sus tripulantes plateados observaban, escuchaban, hablaban, volvían a batir los remos y luego se alejaban. Arnulf solía saludar. Jamás recibía respuesta. Pero eso era lo de menos. Los romanos eran sus nuevos amigos.


  En el campamento decían que lo peor había pasado. Solo quedaba cruzar. Y, para hacerlo, únicamente necesitaban el consentimiento del emperador de los romanos. Arnulf no podía evitar preguntarse cómo superarían el gran río, máxime siendo tantos. Pero si algo empezaba a tener el joven, aunque solo hubiera visto a Fritigerno en una ocasión, era una fe ciega en su rey.


  Los hombres de Fritigerno instaban a la paciencia. Los demonios estaban lejos y la respuesta del emperador no tardaría en llegar. Pero eran muchos los que, hartos de la espera, habían intentado cruzar el río en balsas, de forma clandestina, o pagando a hombres que disponían de una embarcación y que se ofrecían para llevar a familias enteras al otro lado por una cantidad de dinero que Arnulf no hubiera podido reunir aunque lo hubiese vendido todo. Estos solían atravesar las aguas de noche, y había quien decía que, una vez en territorio romano, vendían como esclavos a esas mismas familias que les habían pagado. Solo había que esperar un poco. Solo eso. Ser paciente. Todo saldría bien.


  


  Antes de que la luz desapareciese por completo, Arnulf emprendió el regreso hacia el campamento. Sabía que Brunilda estaba bien, pero no le gustaba permanecer separado de ella mucho tiempo. El círculo de carretas del que formaban parte se había convertido en su nueva familia. Desde el primer día los habían acogido con el cariño que solo un extraño puede dar. Entre ellos estaban el viejo Ataulf y su esposa Hilduara. Aquel, según contaba por las noches a la luz de la hoguera, había sido guerrero y en su juventud había cruzado el Danubio junto con otros muchos para saquear las ricas tierras de los romanos. También había luchado contra ellos cada vez que un emperador emprendía una acción punitiva contra los godos, y a su lado, en lejanas tierras, contra pueblos cuyo nombre no recordaba. Ataulf era un hombre descreído, un cascarrabias que no hacía más que quejarse por todo y al que sus hijos, hombres al servicio de Fritigerno, habían obligado a abandonar su aldea. Lo había hecho a regañadientes, casi a punta de lanza. Por lo que contaba, al final solo había accedido porque era su deber proteger a Hilduara, su esposa. Arnulf disfrutaba con las historias del viejo. Este le buscaba para charlar y le llamaba «hijo».


  Luego estaba Gosvinta, una mujer de unos veinticinco años, embarazada y de pechos descomunales, madre de tres chiquillos, uno de un año, otro de dos y otro de tres. Su marido era delgado, el tipo de hombre que jamás hablaba, que agachaba la cabeza cada vez que ella se dirigía a él y que bebía mucho. De manera natural Gosvinta se había convertido en la líder indiscutible de todos ellos: regañaba a unos y a otros, organizaba las tareas del día, preparaba comidas, y tan pronto se mostraba besucona y tierna como un trozo de carne de ternera, como inflexible y malhumorada ante el más mínimo desvío de sus indicaciones. Muchas noches Arnulf la oía gemir de placer cuando yacía con su esposo. La mujer parecía insaciable, y lo cierto es que el joven godo sentía una extraña atracción sexual hacia ella, hacia esas carnes generosas, hacia un cuerpo redondo, sensual, hacia una personalidad básica y arrolladora.


  También había una enorme familia que había llegado hasta allí en tres carretas. Eran tres hermanos con sus respectivas esposas e hijos, la anciana madre de una de ellas y el padre de los tres. Con ellos viajaba un muchacho huérfano, de la edad de Arnulf, taciturno y escuálido que venía de muy lejos y que tenía un extraño acento. Aunque apenas hablaba. Según le contara Gosvinta, que parecía saberlo todo de todo el mundo, el muchacho era el único superviviente de un poblado entero, había sido testigo de cómo los demonios habían arrasado su aldea, matado a sus amigos, incendiado las casas, degollado a su padre y violado a su madre. Por lo visto, a él le habían dejado con vida para que huyese y contara lo ocurrido, como hacían en muchos lugares, para que se extendiera el terror con los relatos. No obstante, antes de liberarle le habían cortado la mano derecha y le habían rasgado ambas mejillas con un cuchillo. El muchacho se llamaba Harold. Por la noche, en sueños, gritaba.


  Había armonía entre toda aquella gente desplazada. Al fin y al cabo, nada une más que compartir penalidades.


  Arnulf pasó entre varios círculos de carretas antes de llegar al suyo. El suelo estaba embarrado, no había ni un parche de hierba. Todo era suciedad y olor a excrementos, a humanidad. Dos perros famélicos se disputaban un hueso. Un grupo de niños pasó corriendo delante de él. Empezó a oírse un tambor a lo lejos y una flauta muy cerca. También olía a comida. Gosvinta debía de estar removiendo el gran caldero con agua y era… cordero. Sí, era cordero. Arnulf se preguntó de dónde lo habrían sacado. Se sintió salivar. La mujer ya empezaba a llamar a todos a voz en cuello.


  —Hijo —oyó Arnulf nada más acceder al interior del círculo que formaban las carretas—. Échame una mano, haz el favor.


  Era el viejo Ataulf, sentado en su banqueta. Cuando pedía ayuda para que le acercaran a la fogata era porque había discutido con su mujer, algo que pasaba muy a menudo. Arnulf se acercó con una sonrisa y le ofreció el brazo para que se pusiera en pie.


  —Esa bruja me tiene aburrido… —dijo el viejo—. No bebas tanto, no duermas, no hagas esto, cuidado con aquello, un día te vas a romper la cabeza, no refunfuñes. Me tiene harto —bufó el viejo—. Solo los dioses saben lo que he hecho para merecer esto. No te cases nunca, hijo. El matrimonio es una trampa que nos tiende la naturaleza.


  —No se preocupe, abuelo.


  El anciano caminaba despacio.


  —Toda mujer es una bruja. Todo humildad y complacencia antes del matrimonio, sonrisas, inocencia…, pero ay de ti cuando entregas el ganado o el dinero a su padre para convertirla en tu esposa. ¡Ay de ti, muchacho!


  —Sí, abuelo.


  El viejo se detuvo antes de llegar a la hoguera del centro, alrededor de la cual ya empezaban a congregarse todos, ladeó la cabeza e hizo un gesto con la mano para que Arnulf acercara la oreja a sus labios.


  —Putas, muchacho. Putas. Hay que ir de putas, todo lo que puedas —susurró, y empezó a reír como un diablillo. Luego le guiñó un ojo y se dio unos golpecitos en la sien con el dedo índice como para asegurarse de que Arnulf recordaba sus sabias palabras.


  —Sí, abuelo.


  —Buen chico. Buen chico.


  En ese momento apareció Brunilda corriendo y riendo. La perseguía un chiquillo de su edad. Brunilda se cogió de la pierna de su hermano. Tenía las ropas ajadas, la cara llena de barro, mocos secos en torno a la nariz. Pero reía. El chiquillo la alcanzó.


  —¡Fuera de aquí, mocoso, que vamos a cenar! —rugió Gosvinta, que ya empezaba a servir en unos cuencos de madera lo que fuera que hubiera en la olla—. Vete con tu madre.


  —No tengo madre —dijo el chiquillo sin más sentimiento.


  Gosvinta dejó de servir y le miró con una ternura capaz de derretir un trozo de manteca a veinte pasos. Se veía en la cara de la mujer que lamentaba haber dicho eso. Pero antes de que pudiera abrir la boca para pedir disculpas o para decirle que se uniera a ellos, el chiquillo echó a correr con toda naturalidad y desapareció entre las carretas. Ya se iban acercando todos, los tres hermanos con sus esposas, sus hijos pequeños, el anciano y la anciana que viajaban con ellos, Harold, el muchacho taciturno, el esposo de Gosvinta, la mujer del viejo Ataulf, que le dio un beso en la mejilla de barbas amarillentas cuando se sentó a su lado delante de la hoguera. Este le apartó la cara y la vieja le llamó cascarrabias. Gosvinta siguió sirviendo. Primero a los más mayores, luego a los tres hermanos y a sus esposas, después a los más pequeños y, por fin, a Arnulf y a Harold. Este último tenía bastante habilidad a la hora de sostener cosas con el muñón.


  —Por cierto —dijo Gosvinta—: el trozo de cordero se lo debemos a Harold. A ver si el resto hacemos algo por ir consiguiendo comida.


  —He oído que no tardaremos en cruzar —dijo el más joven de los tres hermanos. Acto seguido hundió el hocico en el cuenco y sorbió con cuidado. Estaba muy caliente, pero todos tenían hambre.


  El caldo era poco más que agua hervida con esos trozos de cordero y algunas legumbres. Por primera vez no había pan, pues nadie quería utilizar el trigo que quedaba para la siembra.


  —Son todos unos malnacidos —dijo el viejo Ataulf.


  —¿Quiénes, abuelo? —preguntó Arnulf mientras hundía los dedos mugrientos en el caldo y sacaba un trozo de cordero para dárselo a su hermana.


  —Los romanos. Una pandilla de hijos de puta. Todos ellos.


  —Pero nos ofrecen asilo.


  —¿Asilo? ¿Asilo dices? Lo que quieren son esclavos, muchacho. Esclavos.


  —Nos han prometido tierras, y trabajo —intervino el mayor de los hermanos.


  —Promesas —dijo el viejo, y, acto seguido, escupió al suelo—. Esto acabará mal.


  —¿Y por qué estás aquí? —le retó el mayor de los hermanos.


  —Porque mis hijos no me han dejado otra elección. Si yo tuviera vuestra edad no me arrastraría ante esa gente. Cruzaría el río como hacíamos antes, de noche, miles de nosotros, para dispersarnos, coger lo que nos viniera en gana y volver.


  —¿Para qué? ¿Para que al año siguiente cruzaran los romanos y lo devastasen todo?


  —Mejor eso que esto. Mejor morir empuñando una espada. Uno solo es propietario de aquello que puede defender. Miraos. Somos una recua de mendigos, cada día más débiles. Suplicando un hueco entre gentes que nos odian.


  Ataulf empezaba a alterarse. Todos habían aprendido a no llevarle la contraria. Su mujer le puso la mano en la pierna para que se calmase y le besó en los labios para que callara.


  —Necios. Sois todos unos necios.
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  CONSTANTINOPLA


  Una enorme mancha roja y redonda cubría el lienzo del lecho. Alexandra y Paulo, tumbados boca arriba, estaban exhaustos. Aún jadeaban. Ambos tenían el pecho perlado de sudor, brillante, salado. Era una estancia tosca, de esas que se alquilaban por horas en la parte baja de la ciudad.


  —¿Dónde aprendiste? —preguntó Alexandra—. Siempre me dijeron que la primera vez dolía.


  —No tiene por qué ser así —repuso Paulo—. En gran medida depende de la postura y de lo excitada que esté la mujer.


  Alexandra se incorporó un poco, apoyó el codo izquierdo en el lecho y el puño en la sien para descansar la cabeza. Sonreía. Le miró a los ojos y con la mano derecha le acarició los cuatro pelos que el muchacho lucía en el pecho.


  —¿Dónde aprendiste? —insistió.


  —¿De verdad quieres saberlo?


  Alexandra asintió y se mordió el labio inferior. Dos tardes de paseo y charlas habían bastado para que la hija de Calícrates se sintiera atraída por el alejandrino. Fueron sus palabras, su naturalidad, su aristocrática sencillez. Nada en el alejandrino era forzado.


  —Sí.


  —Es raro que un hombre de cierta posición, pasados los catorce, sea virgen. En Alejandría por lo menos. Los padres suelen contratar a una profesional, como se contrata a un maestro, para que le enseñe las artes de Afrodita y no haga el ridículo cuando llegue el momento. También para que no confunda deseo con amor. O, como dice mi padre, para que no se crea esa milonga del amor y aprenda cuanto antes que sexo y dinero vienen a ser lo mismo.


  Alexandra le observó con incredulidad, aunque no pareció inmutarse demasiado.


  —¿Una prostituta?


  —Sí. Varias, de hecho.


  —Pero…


  —«Os aseguro que los recaudadores de impuestos y las prostitutas entrarán antes que vosotros en el reino de Dios, porque Juan os fue enviado para enseñaros el camino de la justicia y nadie le creyó, salvo por los recaudadores de impuestos y las prostitutas».


  —Mateo —dijo Alexandra.


  —Exacto.


  Alexandra sonrió con coquetería.


  —¿Y dices que tu padre no cree en el amor? —dijo la muchacha.


  —Así es. Con un desengaño basta, supongo.


  —¿Y tú? ¿Crees en el amor?


  —Soy buen cristiano —dijo Paulo con cierto tono de sorna—. No se puede ser buen cristiano si no se cree en el amor.


  —Pero yacer con una prostituta es fornicación. Es pecado.


  —También lo es yacer sin estar casado, y mira lo que acabamos de hacer. —Alexandra se sonrojó—. El pecado no está en pagar por pecar, está en la copulación fuera del matrimonio. Pero ahí radica la belleza de nuestra fe cristiana, ¿no crees?


  —¿En el pecado?


  —Sí. En el pecado y en el perdón. Las dos caras de una misma moneda. Sin la una no puede existir la otra.


  Alexandra le invitó a continuar con una sonrisa burlona. Paulo alargó la mano y le acarició el cabello. Alexandra cerró los ojos, ladeó la cabeza y le dio un beso en los dedos. Él la atrajo hacia sí y la besó en los labios. Fue un beso intenso, largo. Alexandra sintió las manos del joven en sus pechos y ella llevó la suya hasta el miembro del muchacho. Era la primera vez que había podido contemplar un pene que no fuera de arcilla o de bronce.


  —Creo que el padre Eustaquio no estaría de acuerdo contigo —dijo ella.


  —El padre Eustaquio puede decir lo que quiera. Los cristianos —continuó Paulo—, tenemos la gran suerte de poder pecar todo lo que nos venga en gana gracias a la promesa de perdón de nuestro Señor Jesucristo.


  —¿Estás de broma? —preguntó Alexandra.


  —Muy al contrario. Puede defenderse, con cierta solvencia, y desde el punto de vista filosófico, que para ser buen cristiano uno debe pecar todo lo que pueda. Dado que si no se peca es imposible arrepentirse y sin arrepentimiento no hay lugar al lado de Dios Padre. Y a esto le sigue que, a más pecados, más posibilidad de arrepentimiento. Dicho de otro modo, sin pecado no hay perdón posible y sin perdón no hay redención. Es el pecado lo que nos diferencia de las bestias. Quien no haya pecado nunca no puede subir al cielo. Es la deducción lógica que puede extraerse de las Escrituras. «Porque no he venido a llamar a los justos, sino a los pecadores» —recitó Paulo.


  —Lucas.


  —«Todos pereceréis a menos que os arrepintáis».


  —También Lucas.


  —Así que todo lleva a lo mismo. Ya digo, no puede haber arrepentimiento si no se ha pecado. Y si no hay arrepentimiento, no hay lugar en el cielo. Yo creo que está clarísimo. Se equivocan los que pretenden llevar una vida pura. Creo sinceramente que cuando llegue el juicio todos esos estilitas y ermitaños serán condenados a vivir de nuevo, que Dios les palmeará la espalda y les dirá que vuelvan, que no han entendido nada de la creación.


  —Pues yo no me arrepiento de lo que acabamos de hacer.


  —En ese caso, arderemos los dos en el infierno. Juntos.


  Alexandra se echó a reír ante la ocurrencia. La risa cristalina y honesta de la muchacha retumbó en las paredes y Paulo volvió a besarla. Luego el alejandrino la miró fijamente a los ojos, con semblante serio, y ella dejó de reír.


  —Te echaré de menos —dijo el muchacho sin más.


  —Yo a ti también.


  —Sé que es pronto…, pero… —Paulo calló de repente y miró a un lado, como si lo que estaba a punto de decir le hubiera muerto en la garganta.


  —Pero qué.


  Él volvió a mirarla.


  —¿Tú me esperarías, Alexandra?


  —¿A qué te refieres?


  —Ya sabes la situación que se vive en el Danubio y que me destinan allí.


  —Sí.


  —Calculo que estaré fuera unos meses. Tres o cuatro, no lo sé…


  —Sí.


  —El emperador ha ordenado organizar el traslado a Tracia de los refugiados. Imagino que hará falta construir un puente de pontones provisional, requisar embarcaciones, organizar el suministro y el transporte de trigo y otras provisiones que ya se están almacenando para poder asistir a esa pobre gente.


  —Sí, eso ya me lo has contado.


  —¿Me esperarás?


  —Jamás he salido de Constantinopla. No puedo irme muy lejos —dijo ella con una sonrisa.


  —No me refiero a eso, Alexandra. Quiero decir que si estarías dispuesta a responder a mis cartas…


  —Con mucho gusto.


  —Bueno, tampoco me refiero a eso…


  —Vas a tener que explicarte mejor, Paulo. Estás perdiendo fluidez.


  —Lo que quiero decir es que a mí no me importaría volver a hacer esto sin que pueda parecer pecado a ojos del Altísimo. —Por primera vez en su vida fue Alexandra la que se convirtió en piedra—. Perdóname. Me he precipitado. Sí, me he precipitado. Lo siento.


  Alexandra salió de su ensimismamiento y volvió a besarle.


  —Si lo que me estás pidiendo, Paulo, es un compromiso de matrimonio, la respuesta es que sí. Puedes ir a hablar con mi padre cuando desees. Nos escribiremos y nos casaremos cuando vuelvas dentro de un par de meses. ¿Era eso lo que querías decir? —Paulo asintió—. ¿Estás completamente seguro?


  —Nunca he estado más seguro de nada en toda mi vida.


  Alexandra volvió a besarle mientras le acariciaba el pecho, luego deslizó la mano hasta el ombligo del muchacho y, después, le acarició el pene y los testículos con delicadeza. Sintió que el miembro de Paulo volvía a erguirse.


  —Esas «profesionales» de las que hablabas —le dijo Alexandra en un susurro al oído— ¿solo se dejaban hacer o tomaban la iniciativa?


  —Tomaban la iniciativa.


  —¿Y hay algo que te gustara particularmente?


  —Sí, claro, aunque no sé si estarías dispuesta a…


  Alexandra le besó el cuello del mismo modo que lo había hecho él antes de penetrarla.


  —Pedid y se os dará… —recitó la muchacha al oído de su futuro esposo.


  —Buscad y hallaréis… —respondió Paulo.
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  ANTIOQUÍA


  —Puedes ir en paz, hijo mío.


  En paz. Por primera vez en su vida las palabras finales del sacerdote se le antojaron huecas al emperador. En paz. No había paz en la púrpura. Valente se limitó a inclinar la cabeza ante el obispo arriano de Antioquía y a decir «Amén», como hacía todas las mañanas cuando le recibía a solas en sus habitaciones. Después de la ceremonia privada el obispo se marchó.


  ¿Cuánto tiempo había dormido? ¿Tres horas? ¿Cuatro? Estaba físicamente exhausto y mentalmente agotado. Necesitaba un baño caliente antes de enfrentarse de nuevo a las tareas del día, al consistorium, a las peticiones, a las listas de tropas, a la redacción y supervisión de las leyes, revueltas, catástrofes… Hacía tiempo que su despacho se le antojaba una Hidra de Lerna, solo que de papiro, pergaminos y tablillas de cera. Al igual que Hércules con el monstruo de varias cabezas y aliento venenoso, cada vez que cercenaba una nacían otras dos. Por un momento envidió la vida del esclavo que le trajo un frugal desayuno compuesto de pan, aceite, uvas y algo de vino. Con tan solo dos palabras quedas le pidió al mismo esclavo que le fuera preparado un baño caliente. El joven asintió y desapareció.


  Valente se acercó a la ventana enrejada de su habitación con el vino en la mano. No tenía hambre, aunque sabía que debía comer. No había amanecido aún. Había muchas estrellas en el firmamento, ni una nube, lo que significaba que el cielo bendeciría Antioquía con un día soleado y apacible aunque un tanto frío.


  Dio un sorbo al vino.


  Cómo añoraba las mañanas frescas de su Panonia natal, galopar por las tierras de su padre, comprobar la marcha de la cosecha, hablar con los esclavos y sus capataces, con los comerciantes; los pájaros, el río, el tosco escritorio bajo los chopos donde tenía su ábaco y gestionaba la hacienda cuando el tiempo lo permitía. Siempre fue un buen amo, nunca ordenó que se azotara a un esclavo más de lo debido, y solo llegó a mandar la ejecución de un joven franco que había recibido dinero a cambio de dejarse sodomizar. Si había algo que no estaba dispuesto a tolerar eran las afrentas a Dios en las tierras de su padre. Echaba de menos la brisa que se levantaba cuando se ponía el sol, el olor de los campos en verano, el color de los cielos en primavera, los bosques, la pureza, las abejas, la miel.


  —El baño está listo, sebastos —dijo a su espalda una esclava de mediana edad en voz baja.


  Panonia, la de los hombres fuertes y la tierra fértil, como dijera Solino. Sí, era una buena hacienda. Cuando su padre la compró todos le dijeron que sería una ruina, pero Valente creyó en ella, tuvo fe y consiguió convertirla en la más rentable de la región a base de mucho trabajo y esfuerzo. Mientras su padre y su hermano se dedicaban a la guerra y luchaban en África y en Britania, él supervisaba los campos, compraba y vendía y hacía las cuentas. Siempre a más, siempre a más, siempre había algo que podía mejorarse, el barbecho, la boñiga, el almacenaje, los precios, los contactos, un nuevo arado, parejas de bueyes. Tanto entraba, tanto salía; tanto se pagaba de impuestos, tanto para una nueva pareja de esclavos; tanto para comprar la tierra de al lado, tanto para un nuevo granero: el año siguiente, más. Y entonces llegaron las tropas del emperador y lo confiscaron todo…


  —Sebastos —dijo la esclava alzando un poco el tono—, el baño está listo.


  Valente dio media vuelta. La había oído la primera vez, pero, por alguna razón, su mente la había ignorado, perdida como estaba en los recuerdos de un tiempo mejor.


  El emperador dejó la copa vacía sobre una mesa redonda y siguió a la esclava hasta la estancia contigua. No era una habitación muy grande, precisamente para que el vapor tardara menos en acumularse. La niebla matinal en Panonia, junto al río…


  —Trae algo más de vino. Que esté fresco —ordenó el emperador.


  La esclava hizo una reverencia y salió de la estancia. Fueron otros dos esclavos los que se apresuraron a quitarle las ropas a Valente. Una vez desnudo, probó con el pie el agua de la pequeña piscina cuadrada. Estaba ardiendo, tal y como le gustaba. Solo tenía media hora. Nada más.


  Penetró en las aguas lentamente, escalón a escalón, y sintió arder los pies, luego las rodillas, los muslos, los glúteos, y entonces se zambulló. No había más de una brazada de un lado al otro, lo suficiente como para sentirse flotar un instante. Luego se recostó y cerró los ojos. Oyó el tintineo de la copa de vino sobre la bandeja, y de esta sobre el mármol, cuando la esclava la dejó en el suelo a su lado.


  Panonia. Los soldados. Las tierras de su padre confiscadas después de ser acusado de conspiración por el emperador Constancio. La guerra civil. La muerte de Constancio. La desastrosa campaña persa de Juliano, último emperador pagano. El ejército destrozado y en retirada, perseguido por los persas, el desmoronamiento de la frontera oriental.


  Fueron tiempos de confusión, de incertidumbre, de temor.


  Y un día llegó un mensajero desde Siria, acompañado de un grupo de soldados y portando una misiva del nuevo emperador. Valente tardó una hora en abrirla y leer, temía que se tratara de una orden de captura y ejecución. Se despidió de la vida, escribió mensajes de adiós y de agradecimiento a sus amigos, redactó un escueto testamento y, cuando sintió que había hecho acopio de valor suficiente, rompió el sello imperial y leyó:


  
    Querido hermano:


    Ha sido voluntad de Dios que recaiga sobre mí la dignidad imperial: las tropas me aclaman y no me dejan otra salida. He aceptado. Temo que, en caso de rechazar, me asesinen y eleven a otro a la púrpura. Ahora más que nunca te necesito, hermano. El imperio es inmenso y preciso unos hombros con los que compartir la pesada carga. Solo puedo confiar en ti…

  


  Valente nunca le hubiera negado nada a su hermano, siete años mayor que él, pero… «¿Quién soy yo sino un granjero sin tierras?», le escribió antes de partir a su encuentro albergando la esperanza, y rogándole a Dios, para que Valentiniano recapacitase. Y entonces, a mitad de camino, llegó la respuesta del nuevo emperador:


  
    Si hemos de hacer caso a Platón, querido hermano, solo aquellos que no quieren el poder son dignos de ejercerlo. Quien no sepa llevar una granja no pretenda dirigir un estado.

  


  —Sebastos —susurró una voz a su lado—, el consistorium espera.
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  A UNA JORNADA DE MARCHA DE CONSTANTINOPLA


  
    Mi muy amada Alexandra:


    No he perdido de vista las murallas de Constantinopla y ya siento la necesidad de volver a verte. Aunque, si he de ser sincero, tal necesidad no ha llegado a abandonarme en ningún momento.


    Te escribo ahora que hemos hecho un alto en el camino. Desde esta pequeña elevación de la vía Egnatia, Constantinopla no es más que una ciudad de juguete tallada en hueso. Los caminos que confluyen en ella parecen los accesos a un hormiguero, mientras que el mar azul plata que la rodea se diría que es el aire en torno a una colmena, y que las miles de naves con velas blancas que motean las aguas allá donde mires son las abejas que acuden o parten de ella. Cuando vuelva, y por fin estemos casados, lo primero que haremos será venir juntos hasta aquí; de lo contrario, sé que este lugar quedará por siempre asociado en mis recuerdos a tu adiós y a tu ausencia.


    Debo admitir que escribirte es poco menos que un acto de egoísmo. Escribir tiene bastante de rezo, de religioso, me hace verte, olerte, sentirte cerca aunque no estés. Y dentro de no mucho, puede que mañana por la mañana, tus manos tocarán este mismísimo papiro rugoso y oirás mi voz a través de tus ojos negros. Sé generosa con el mensajero, dale algunas monedas a modo de recompensa, se llama Teodoros y ha sido puesto a mi servicio, así que espero que le veas a menudo. Habla pestes de la frontera y de los godos, aunque me da la sensación de que habla así de todo. Pero es un buen hombre.


    «Piensa en mí». Esas han sido tus últimas palabras. ¿De verdad crees que puedo pensar en otra cosa?


    Rogaré a Dios, si eres tan amable de dejarle un hueco en mi corazón, para que los días pasen fugaces, y haré por que mis esfuerzos sean dignos de ti.


    Esta mañana, después de despedirnos, no sabía lo que esperar cuando atravesé las murallas. Al fin y al cabo, este es el primer encargo que recibo como ingeniero al servicio del ejército imperial, y me alegra que, a pesar de ceñir espada, montar a caballo y disponer de armadura, mi primera tarea nada tenga que ver con matar, sino con salvar vidas. Por fin parece que el Imperio hace honor a sus principios cristianos, tendemos la mano a quienes fueron nuestros enemigos, marchamos hacia el norte con pertrechos y herramientas para ayudar a esa pobre gente que ha sido expulsada de sus hogares. Es imposible calcular el esfuerzo económico que ha debido de suponer para las arcas imperiales el contingente del que formo parte. No hay muchas tropas, deben de ser unos doscientos hombres los que conforman el aparato militar de esta expedición. El resto son carretas y más carretas cargadas de alimentos, de herramientas para el campo y de todos los artilugios necesarios para que yo pueda levantar un puente de pontones que facilite el traslado a pesar de la estación y las dificultades.


    Las órdenes del emperador son claras: debemos acoger a los godos, permitir que se asienten en las fértiles tierras de Tracia, convertidas en selvas después de años de guerra y presión fiscal, y proveerles de todo lo necesario hasta que puedan valerse por sí mismos. Más aún, nos acompaña un centenar de sacerdotes arrianos que serán los encargados de enseñarles la fe cristiana. Tengo entendido que algunos godos ya son cristianos y que muchos sufrieron la persecución y el martirio hace unos años a manos de sus propios congéneres paganos. En este sentido el emperador se muestra inflexible: si los godos quieren formar parte del Imperio, tendrá que ser abrazando la fe.


    Aun así, me da la sensación de que harán falta décadas, o quizá generaciones, para que el pueblo romano pueda ver en los godos a sus iguales. Si nos paramos a pensarlo, todo nos enseña a odiarlos y despreciarlos: las monedas en las que siempre aparece el emperador arrastrando a un bárbaro por el pelo o tirando de sus cadenas, los juegos, las obras de teatro, todo sirve para denigrar a esas gentes. Y yo me pregunto: ¿no fueron bárbaros los galos y los hispanos para nuestros antepasados? ¿Y no sería ahora incomprensible el Imperio sin galos e hispanos? ¿Acaso no son ellos ahora tan romanos como lo somos tú, yo o cualquier hombre o mujer de la mismísima ciudad del Tíber?


    Me siento honrado de formar parte de algo así, Alexandra. Sé que tú lo entiendes.


    ¿Están cambiando los tiempos?
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  A ORILLAS DEL DANUBIO


  El viejo Ataulf se negó a arrodillarse ante el sacerdote cristiano.


  Primero dijo que un godo no se arrodillaba ante nadie, ni siquiera ante el rey, y luego escupió al suelo. Acto seguido le dio la espalda al romano, espetó unas maldiciones y se dirigió a la banqueta de tres patas que siempre tenía junto a la carreta. Allí se sentó, digno y altivo, y maldijo a sus hijos por haberle llevado hasta el gran río. La esposa de Ataulf no hizo nada para calmarle salvo seguir su ejemplo y permanecer de pie junto a él observando cómo los sacerdotes, sin prestarles mayor atención, iban bautizando a un godo tras otro.


  La ceremonia, si es que podía llamársela así, era sencilla. Los godos eran tantos y los sacerdotes tan pocos que estos últimos se limitaban a ir de círculo de carretas en círculo de carretas con la cruz, símbolo de su dios, y un cuenco con agua en la mano. Lo único que debían hacer los godos era arrodillarse ante el hombre, este decía una serie de palabras incomprensibles, los godos besaban la cruz y los sacerdotes les echaban un poco de agua en la cabeza. Luego un soldado romano, armado con una tablilla, les pedía a los varones que dijeran su nombre y el número de personas que tenían a su cargo.


  Los sacerdotes eran todos iguales, vestían gruesas túnicas de tonos apagados, llevaban barba corta, algunos negra, otros agrisada o blanca, y no parecía importarles mucho hundir los pies en el barro triturado mientras iban de un lado a otro. Los soldados eran cuestión aparte. Caminaban por el campamento como si pretendieran evitar a toda costa tocar nada, como si temieran contagiarse de alguna enfermedad. Miraban a su alrededor con recelo, con asco y con un desagradable aire de superioridad y suficiencia. Apuntaban cosas en sus tablillas, hablaban entre ellos, señalaban aquí o allá. A veces algunos reían.


  Arnulf observaba las armaduras, las espadas colgadas de los tahalíes, los pantalones, los anillos, los collares, los finos cinturones de extremos plateados que tintineaban al chocar cuando andaban. Los soldados romanos eran la viva imagen del poder y la riqueza. Entre los godos, solo los más pudientes eran capaces de permitirse lujos tales como una cota de malla o una espada y, sin embargo, hasta el más bajo de los soldados romanos parecía un noble en virtud de su atuendo y a ojos de los godos. Si los meros soldados disponían de armadura y espada, ¿qué maravillas no escondería el Imperio? ¿Qué riquezas sin cuento habría al otro lado?


  Los intérpretes, por su parte, estaban acobardados. Era evidente que eran godos, de aquellos que hacía tiempo habían cruzado la frontera en busca de un mundo mejor o que habían huido de las persecuciones llevadas a cabo entre los godos contra los que se habían convertido al cristianismo.


  —No lo hagas, muchacho —dijo el anciano dirigiéndose con enfado a Arnulf cuando le llegó el turno—. No lo hagas.


  Pero los hombres de Fritigerno habían recorrido el campamento dos días atrás diciendo, desde lo alto de sus monturas, que el emperador de los romanos exigía que quienes quisieran pasar al otro lado abandonaran a los viejos dioses y se entregaran al nuevo, que el rey y sus hombres ya lo habían hecho, y que siguieran su ejemplo.


  Arnulf dudó y volvió a mirar al viejo. Este, solemne, negó con la cabeza. Luego el muchacho observó a Brunilda: la chiquilla le miraba con natural expectación, haría lo que él hiciese, y por muchas dudas que pudiera tener Arnulf, ella no albergaría ninguna. Los tres hermanos y sus familias ya habían recibido su bautismo; Gosvinta, su marido y sus hijos serían los siguientes, después de Arnulf y Brunilda. Todos estaban más que dispuestos a hacerlo. Solo el viejo se había negado. ¿Por qué? ¿Qué importaba? Arrodillarse a cambio de tierras, aceptar un dios que era el de su madre a cambio de paz y seguridad. ¿Qué importaba? Más aún, ¿acaso no podía uno arrodillarse y aceptar y seguir venerando a los antiguos dioses? ¿Qué más daba un dios que otro?


  —Muchacho —dijo uno de los intérpretes—. ¿Lo vas a hacer o no?


  —¿Qué pasa si no lo hago?


  —Pues que tu nombre no va en la lista y no podrás cruzar.


  —Pero yo ya soy cristiano —dijo Arnulf enseñando la cruz que le diera su madre.


  El intérprete trasladó la duda del muchacho al sacerdote y luego volvió a dirigirse a él.


  —No solo se trata se ser cristiano. Se trata del tipo de cristianismo. Hay una religión verdadera y una serie de herejías.


  —¿Qué son herejías? —Era la primera vez que escuchaba esa palabra.


  El intérprete volvió a consultar.


  —Mira. No tenemos tiempo para esto. ¿Quieres cruzar o no?


  —Claro que quiero. Por eso estamos aquí.


  —En ese caso, arrodíllate, besa la cruz y da tu nombre.


  Arnulf volvió a mirar al viejo. ¿Qué importaba? Su madre siempre le dijo que cuando alguien te invitaba a su casa y te daba de comer había una serie de normas que había que seguir y que estas las establecía el dueño de esa casa.


  De pronto el sacerdote le dijo algo al intérprete, dejó de mirar a Arnulf y dio un paso a un lado, hacia Gosvinta, que al verle delante agachó la cabeza.


  —Espera —dijo Arnulf.


  El joven godo se arrodilló a toda prisa y, a su lado, lo hizo Brunilda. Ambos hundieron las rodillas en el barro húmedo y agacharon la cabeza. Arnulf volvió a ver los pies del sacerdote ante él, hundidos en el barro hasta el tobillo. Luego le pusieron la cruz a un palmo de la cara, así que tuvo que inclinarse aún más para besarla. Escuchó la letanía sin levantar los ojos del suelo y sintió el hilillo de agua caerle en la coronilla, recorrerle las sienes y las mejillas y caer al suelo, donde se confundió con el lodo. Acto seguido le tocó a Brunilda, quien, como siempre, aceptó la decisión de su hermano con confianza. Por alguna razón Arnulf sintió que le había fallado. No sabía cómo, ni por qué, pero le había fallado. El sacerdote dijo algo, esta vez sin solemnidad.


  —Podéis poneros en pie —dijo el intérprete.


  El joven no pudo evitar dedicarle una mirada avergonzada a Ataulf, sentado en su banqueta, digno y desafiante a pesar de su edad, y pudo ver la tristeza y la decepción en los ojos del viejo.
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  MARCIANÓPOLIS, TRACIA


  Una intensa tormenta de granizo cubrió los campos de blanco. Paulo, a caballo, se arrebujó en su capa de lana y soportó el castigo del hielo con resignación. El suelo crujía bajo los cascos del animal, las ruedas de las carretas y las botas de los soldados. En la distancia ya se advertían las murallas de Marcianópolis, una ciudad pequeña, de provincias, que, según le habían dicho, no albergaba más de diez mil habitantes. Una vez allí tenía orden de ponerse al servicio de Lupicinio, comes de Tracia, comandante en jefe de las tropas de la región y máxima autoridad imperial en la zona.


  Estaba siendo un viaje incómodo. Paulo estornudaba continuamente. Sentía escalofríos y dolor de cabeza, tenía mocos y, además, diarrea: se veía obligado a parar cada poco tiempo, a apearse de su montura y aliviar las tripas. Estaba seguro de que al menos la diarrea tenía que ver con el rancho, o con el agua. Y sabía lo que pensaban sus hombres…: chico fino, de buena familia, alejandrino, de manos delicadas, criado entre sedas y pergaminos, poco acostumbrado a los rigores del exterior, a las largas marchas, a dormir al raso, a comer lo que hubiera…


  Jamás había hecho un viaje por tierra tan largo. A pesar de que el caballo que le había sido asignado era dócil y manso, a pesar de que tenía un paso largo y cómodo, sentía el dolor en las nalgas y en los riñones, y agujetas en los brazos y en las piernas. Por suerte, cada dos o tres jornadas había podido alojarse en las postas imperiales que jalonaban el camino, el cursus publicus, y que ofrecían, a cargo de las arcas públicas, techo, lumbre, comida caliente y lecho. Al principio se negó a utilizar las postas, convencido de que debía soportar las mismas penurias que aquellos que conformaban la expedición y no disponían de sus privilegios. Pero acabó sucumbiendo a la tentación cuando empezaron los escalofríos.


  La calzada que llevaba de Dibaltum a Marcianópolis estaba plagada de desconchones y baches, como tantas y tantas otras a lo largo y ancho del Imperio. El abandono y la falta de mantenimiento saltaban a la vista. Las lluvias continuadas y la falta de sol daban lugar a charcos permanentes en medio de la calzada cuya profundidad era imposible saber. El dinero, siempre escaso, era necesario para otras cosas, empezando por la paga de las tropas, la compra y producción de armas, la construcción y mantenimiento de los puestos fronterizos, las flotas, tanto fluviales como marítimas, las asignaciones gratuitas de trigo a las poblaciones de Roma y Constantinopla, los desembolsos en metálico a reyezuelos bárbaros del otro lado de la frontera… Hacía tiempo que la diplomacia imperial llevaba a cabo el pago de este tipo de tributos. Era la manera más sencilla de que un reyezuelo local fuese leal a Roma. La idea era sencilla y efectiva: el subsidio cumplía varias funciones, se escogía un reyezuelo afín al Imperio y este recibía todos los años una cantidad estipulada. Con ese dinero podía hacerse con objetos de lujo y mostrarse generoso con su séquito de nobles y guerreros, pagar banquetes y hacer ostentación de poder y amistad con Roma. De este modo su autoridad quedaba cimentada entre los suyos y el reyezuelo servía de primer dique de contención más allá de la frontera. De lo que no se daban cuenta era de que, al recibir ese subsidio, al acostumbrarse a él, aquellos hombres se hacían esclavos del emperador, quien, en cualquier momento, podía retirarles su apoyo. Si esto ocurría, se veían incapaces de cumplir las expectativas de sus séquitos, y esto provocaba revueltas entre los nobles de su pueblo, y entre estos siempre había quienes estaban dispuestos a ocupar el lugar del rey destronado, a ser fieles al emperador y a no hacer preguntas. El sistema era tan sencillo como eficaz. Divide et impera.


  Paulo estornudó de repente y maldijo su suerte. El estornudo provocó que perdiese el inestable control que tenía sobre las tripas, y estas se le abrieron como las compuertas de un río. Aquella combinación de resfriado y diarrea daba lugar a situaciones incómodas. Qué ganas tenía de darse un baño caliente.


  —Señor —dijo una voz a su lado—, ¿me has hecho llamar?


  —Sí, Teodoros. —Paulo estaba tan concentrado en sus desgracias que no se había percatado de que Teodoros acababa de alcanzarle desde la retaguardia de la columna—. Adelántate a Marcianópolis. Informa al comes Lupicinio de que llegaremos dentro de dos o tres horas.


  —Sí, señor. ¿Quieres que vuelva en cuanto haya entregado el mensaje?


  —No. No te preocupes. Quédate en la ciudad y descansa. Puede que mañana o pasado tengas que volver a Constantinopla.


  Teodoros asintió, espoleó su caballo y salió al galope. Los había alcanzado el día anterior y le había hecho entrega de tres cartas: una de su padre, en la que le deseaba suerte y le daba indicaciones de cómo ascender y probarse en aquel entorno; otra del consistorium del emperador en Antioquía, en la que se le pedía que informase de la situación logística en cuanto llegara a Marcianópolis, y otra de Alexandra que hablaba de amor y de su rutina diaria, de sus paseos por la ciudad, de pequeños proyectos de futuro y de cómo no hacía más que rezar por él. Decía que su corazón se alimentaba de recuerdos y que incluso se le había pasado por la cabeza abandonar Constantinopla y viajar a la frontera, a su encuentro, pues no solo estaba dispuesta a compartir con él sus dichas, también sus dificultades y desvelos. Alexandra se preguntaba qué hacía ella allí, tan lejos, si su lugar estaba con él, allá donde fuera, y se lamentaba de ello.


  Paulo no había encontrado aún un momento para responder y, además, no se encontraba bien. Sabía que para escribir una carta digna debía estar recuperado, transmitir alegría, buen humor y confianza. Hoy eso no podía hacerlo; esperaría un par de días: con suerte para entonces ya habría salido el sol y el resfriado habría remitido. Pero debía escribirle cuanto antes para cortar de raíz la loca idea de abandonar Constantinopla e ir a buscarle. Ahora no era más que una ocurrencia fugaz en la que seguramente Alexandra no había profundizado demasiado, pero si la semilla de esa idea germinaba, sabía que la muchacha era capaz de salir de casa de su padre con lo puesto, y aquel no era lugar para una mujer. ¡Claro que le hubiera gustado tenerla con él! Pero el viaje era incómodo y podía resultar peligroso.


  


  Comparada con Alejandría o Constantinopla, Marcianópolis era diminuta, triste y gris. Cuando atravesaron las puertas el granizo se había convertido en lluvia y el día a punto estaba de tornarse en noche. Las antorchas de los centinelas empezaban a encenderse en lo alto de las murallas y sus llamas luchaban por sobrevivir contra el aguacero y el viento, meciéndose bruscamente, como si intentaran esquivar las gotas. Fueron recibidos por una docena de hombres a caballo. Uno de ellos se acercó a Paulo.


  —¿Eres el ingeniero? —le preguntó el soldado que se había acercado a él. Debía de rondar la cuarentena, era alto, casi un gigante y bajo la capa parda se adivinaba un cuerpo poderoso. Tenía los ojos azules y el cabello claro, aunque no tenía barba, cosa rara en un bárbaro. Su acento en latín era espeso.


  —Sí, soy Paulo.


  —Bienvenido —dijo el soldado esbozando una leve sonrisa un tanto forzada—. Yo soy Constancio. —Dudó un instante—. Algunos aún me llaman Clotario, pero desde que soy ciudadano romano ya no utilizo ese nombre. Estoy al mando de la guardia personal del comes. Acompáñame, te llevaré hasta tu alojamiento.


  —¿Qué hacemos con el bagaje y los pertrechos?


  —Mis hombres guiarán a los tuyos hasta el foro, allí estamos almacenando todo lo que llega. Los graneros están repletos. A los soldados se les hará un hueco en los barracones de la IFlavia Gemina; al resto, en casas particulares. Acomodaremos a las bestias en establos y cuadras por la ciudad.


  —¿Cuándo podré ver a Lupicinio?


  —El comes es un hombre ocupado —repuso el soldado con sequedad, como si la obligada sonrisa que merecía toda bienvenida hubiera caducado.


  —¿Mañana?


  —No lo sé. Te hará llamar.


  —Tengo instrucciones de ponerme a trabajar cuanto antes.


  Constancio, o Clotario, hizo una mueca de indiferencia. Acto seguido el gigantesco comandante de la guardia se dirigió a sus hombres y empezó a ladrar órdenes en un idioma desagradable y áspero en el que parecía encontrarse más cómodo.


  —Sígueme —dijo cuando dio por finalizadas las instrucciones.


  Mientras los hombres al mando de Clotario se dispersaban para organizar la caravana, Paulo siguió al soldado calle arriba.


  —¿Qué tipo de nombre es Clotario?


  —Franco. Pero ya digo que son muy pocos los que me llaman así. La mayoría de los que lo hacían están muertos.


  Si se trataba de una amenaza, el tono de voz no era acorde. Constancio parecía estar limitándose a constatar un hecho.


  —¿Cómo acaba un franco al servicio del comes de Tracia?


  —Fuimos enemigos y luego nos hicimos amigos.


  —Entiendo. Tu tierra está lejos.


  —La tierra de un hombre es aquella en la que está su familia. Y mi familia es el comes.


  Constancio no parecía muy dado a hablar de sí mismo, pero a Paulo siempre se le había enseñado que la charla era la puerta de la hospitalidad y el puente que se tiende entre dos hombres, así que el alejandrino decidió cambiar el enfoque.


  —¿Has estado por la frontera?


  —No.


  —¿Sabes algo de la situación?


  El soldado miró a Paulo de reojo, con desconfianza.


  —No me hace falta. Sería todo más fácil si esos desgraciados tuvieran un solo cuello.


  Bien. Era el momento de dejarlo estar.


  Las calles estaban desiertas y cubiertas de charcos. Había dejado de llover. Llegaron al foro y torcieron a la derecha, luego a la izquierda y otra vez a la derecha. Atravesaron la única calle que parecía tener algo de vida en aquella ciudad: había media docena de tabernas a un lado y otra media docena al otro, hombres ebrios, dos de ellos orinando juntos contra un muro mientras reían, prostitutas asomándose por las ventanas y llamando a sus potenciales clientes. Paulo creyó ver a Teodoros entre los parroquianos de una de las tabernas, pero se abstuvo de llamar su atención. El hombre llevaba días cabalgando, merecía un respiro.


  Torcieron otra vez a la izquierda y luego a la derecha. Casi habían llegado a la muralla norte de la diminuta ciudad.


  —Aquí es —dijo el franco.


  Paulo se descolgó lentamente del caballo. Le dolían los huesos, los músculos, la cabeza. Observó el edificio. La fachada era cochambrosa y estaba sucia, disponía de tres alturas. Era la típica casa de huéspedes que solían utilizar los comerciantes poco pudientes. En ese momento agradeció tener la nariz llena de mocos.


  —¡Hestia! —aulló el franco—. ¡Hestia!


  Un momento de silencio, otro y luego el ruido inconfundible de un pasador detrás de la puerta. Esta se abrió ligeramente y por la apertura se asomó la cabeza de una vieja encorvada que bien parecía una bruja.


  —¡¿Qué te pasa, bárbaro del demonio?! —espetó la vieja—. ¡¿Por qué no le vas a gritar a la puta que tienes por madre?!


  —Este es el ingeniero de Constantinopla.


  La mujer, que no parecía haber reparado en Paulo hasta ese momento, mudó de semblante a uno mucho más agradable. Abrió la puerta de golpe, se apartó un poco, se adecentó la túnica, el delantal y sus cuatro pelos grises con las manos e hizo una tosca reverencia.


  —Bienvenido, señor —dijo con toda la dulzura de la que era capaz—. Mi casa es su casa.


  Paulo entró en la casa y la vieja cerró de un portazo que estaba dirigido al soldado.


  —Malditos bárbaros del demonio —masculló Hestia para sí.
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  ANTIOQUÍA


  —¿Sebastos? —volvió a decir el magister officiorum.


  Valente despertó de su ensimismamiento y alzó la mirada. No había oído la puerta ni al abrirse ni al cerrarse, tampoco había visto al magister officiorum abrirse paso entre el resto de dignatarios que guardaban silencio, aunque alguno carraspease o tosiese de vez en cuando.


  Ante el emperador, sobre la gran mesa, se desplegaba el último recuento de tropas. A un lado se erguía una copa de vino vacía, ya no quería más; al otro, el mapa plegado de Armenia y Mesopotamia que acababa de examinar con el magister militum per Orientem; más allá, el listado completo de los puntos de suministros desde Antioquía hasta Nisibis. Una vez allí, el ejército se dividiría en tres columnas: una que marcharía hacia el sur recorriendo el cauce del Éufrates, otra que protegería el flanco izquierdo de esta primera y una última que se adelantaría hasta Armenia y descendería por el Tigris.


  —Sebastos, los mensajeros del shahanshah de Persia esperan.


  —Pues que esperen un poco más —dijo Valente mientras se recostaba en su silla y fijaba la mirada en un punto indefinido de la sala.


  Shahanshah. Rey de reyes. No por mucho tiempo.


  En cuanto llegara la primavera el emperador marcharía a la cabeza de sus tropas para acabar de una vez por todas con la amenaza persa. Treinta mil hombres, bien entrenados y pertrechados, muchos de ellos veteranos de otras campañas, esperaban la orden a las afueras de Antioquía. Más aún, en cuanto los godos hubieran atravesado el Danubio, Valente podría contar con más tropas para cimentar su éxito.


  Las levas habían sido un quebradero de cabeza. Cada comunidad, cada ciudad, cada propietario de tierras, debía suministrar al ejército cierta cantidad de hombres al año o, en su defecto, pagar treinta y seis sólidos de oro al erario público por cada hombre que no entregase, dinero que luego el emperador destinaba a reclutar por su cuenta. Aquella medida resultó ser insuficiente. Valente se había visto obligado a ir más allá y establecer una serie de incentivos fiscales para las familias de aquellos que atendieran la llamada de las armas. Pero los romanos habían perdido el fervor de siglos anteriores. De hecho, se había extendido una perniciosa práctica entre los jóvenes: llegada la edad de portar armas, estos se cortaban el pulgar de la mano derecha y así se volvían inútiles para el ejército al no poder empuñar una espada o una lanza. El emperador tuvo que legislar para acabar con aquello, y estableció por ley que quienes se cortaran el pulgar ardieran vivos en la hoguera. Tal era la labor del emperador: ser un padre comprensivo, pero severo. Pero cada leva suponía retirar manos hábiles de los campos y eso hacía que descendiera la producción y que la recaudación se resintiera aún más.


  Sus consejeros no hacían más que recordarle que las arcas estaban vacías, pero eso él ya lo sabía. Le instaban a subir los impuestos y Valente se negaba. Esa era siempre la decisión de los malos gestores. Ninguno de sus consejeros se había manchado las manos con la tierra, jamás habían temido que el granizo arruinara la cosecha, nunca habían visto morir el ganado de enfermedad y peste, el esfuerzo, el trabajo, no poder dormir por la noche porque se temía una inundación o porque no había llovido…, para que luego llegaran unos hombres a caballo reclamando la parte del emperador y un poco más para ellos. Puedes matar una vaca para un banquete, pero luego no esperes que la vaca vuelva a dar leche, y no esperes que tenga terneros. No. No era necesario subir los impuestos. Si para algo existía el Imperio era para garantizar la ley, y la ley nace del derecho a la propiedad. Es más, Valente había tenido que vender tierras imperiales muy rentables a bajo coste para sufragar parte de la expedición, lo que suponía una merma en los ingresos a futuro, pero una liquidez inmediata.


  Poco importaba; la campaña contra Persia sería un éxito. Las piezas ya estaban en el tablero.


  —Que pasen.


  —Sí, sebastos —dijo el magister officiorum al tiempo que hacía una leve reverencia. Acto seguido les hizo un gesto a los guardias que había a ambos lados de la puerta y estos la abrieron de par en par.


  Los dignatarios del Imperio, un arcoíris de sedas y ropas militares, de espadas envainadas, cinturones largos y delgados, de ábacos y documentos, se hicieron a un lado para dejar el paso franco a los enviados del Rey de reyes.


  —¡Hágase llamar a los enviados del shahanshah! —dijo el magister officiorum.


  Valente sabía que el hecho de recibir a los diplomáticos en su despacho personal era una afrenta. La sala de recepciones era un lugar mucho más apropiado: amplia, de techos altos, con tapices y pebeteros de oro y bronce, la tarima sobre la que se asentaba una gran silla de oro y piedras preciosas, donde la grandeza del Imperio podía apreciarse a primera vista y cualquier visitante se sentía pequeño. A esa recepción le hubiera seguido un multitudinario banquete a modo de agasajo a sus insignes visitantes. Pero no, los recibiría allí, en su despacho personal, como si formaran parte de los asuntos del día.


  Desde su silla Valente vio a los tres persas recorrer el largo pasillo a grandes zancadas. Vestían sedas azules con bordados de plata, pendientes, collares, anillos, piedras preciosas, barbas rizadas, negras y brillantes de aceites… En cuanto entraron en la estancia hubo una explosión de olor a rosas y almizcle. Sonreían. Eso era buena señal. Inmediatamente, a diez pasos del emperador, los diplomáticos se arrodillaron, extendieron los brazos y tocaron el suelo con la frente. Valente dejó que permanecieran así un instante para que el frío mármol les aclarase las ideas.


  —Que se alcen —dijo al fin en griego. Si en Persia un diplomático no podía dirigirse directamente al rey de reyes, tampoco lo harían ellos en territorio romano.


  —Alzaos —transmitió el magister officiorum.


  —Pueden hablar.


  —Podéis hablar.


  —El shahanshah, a quien Ahura Mazda guarda y guía con su luz, envía sus fraternales saludos al emperador de los romanos. —El magister officiorum repitió las palabras del diplomático que acababa de hablar—. Además traemos regalos. Un magnífico semental de las llanuras de Media poderoso y veloz, descendiente directo del caballo favorito del gran Darío. También traemos sedas y miel.


  —Diles que el emperador de los romanos agradece sus atenciones. Pero que vayan directos al asunto a tratar. Estamos ocupados.


  El rostro del diplomático no mostró contrariedad ni cuando habló Valente ni cuando el magister officiorum repitió sus palabras.


  —El shahanshah desea saber por qué se concentran tropas en Antioquía y por qué las guarniciones romanas de Armenia no se han retirado como quedó estipulado en su día.


  —Pregúntale por qué el shahanshah ha masacrado a miles de cristianos, por qué no cumplió el tratado suscrito con mi antecesor Joviano y por qué conspira para sentar en el trono de Armenia a un rey afín a Persia.


  —Fueron ejecutados por conspirar, no por ser cristianos. Que lo fueran no se trató más que de una coincidencia. En cuanto al tratado, era confuso, y es falso que el shahanshah conspire por el trono de Armenia.


  —Dile que pueden irse.


  Esta vez sí, el semblante del diplomático mostró sorpresa. La sonrisa del persa se fue desdibujando poco a poco.


  —Podéis iros —dijo el magister officiorum.


  —Pero…


  —Podéis iros —repitió.


  Sin dar la espalda a Valente, y haciendo una reverencia tras otra, los diplomáticos retrocedieron hasta que la puerta les fue cerrada en las narices.


  Lo más probable era que hubieran tardado semanas en llegar hasta allí, que tuvieran propuestas en mente, directrices concretas, cosas que ofrecer y negociar. Pero era el momento de provocar una guerra y, para hacerlo, no había nada mejor que insultar a los enviados del shahanshah mostrando desprecio.
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  A ORILLAS DEL DANUBIO


  Anochecía.


  —Mañana. Aquí —dijo aquel hombre extraño y desdentado con un acento muy raro—. Trae dinero.


  Era evidente que el romano no sabía decir más que diez palabras en godo. Las esenciales para el negocio. La embarcación era pequeña, vieja, de pescador. Estaba varada en la orilla, entre los árboles; la parte delantera descansaba en el fango y la trasera en el agua poco profunda.


  —Por favor —suplicó Arnulf.


  —No dinero, no comida —dijo el romano de malas maneras—. Mañana.


  El pescador, convertido en contrabandista, llevaba una túnica nueva de color pardo. Sin embargo, saltaba a la vista que era un hombre de origen humilde: tenía las manos gruesas y callosas, desproporcionadas con respecto al resto del cuerpo, iba descalzo y tenía los pies ennegrecidos. El romano dio media vuelta y se dirigió a la barca. La empujó hacia las aguas, saltó dentro y agarró un remo con cada mano para propulsarse y adentrarse en las aguas ahora calmas del Danubio.


  —Mañana —gritó el romano sin dejar de remar cuando se encontraba a diez pasos de distancia—. Trae dinero.


  Arnulf sintió sendas lágrimas recorrerle las mejillas y pinchazos en el estómago. Había caminado durante cuatro horas desde el campamento para llegar a aquel repecho del río. Sabía que ese no era el único pescador del otro lado que había cambiado puntualmente su modo de vida para dedicarse a algo mucho más lucrativo. Por lo visto había docenas como aquel, y aunque fuera difícil encontrarlos porque se escondían de las patrullas romanas, sus barcas llegaban repletas de alimentos antes de que amaneciese y volvían vacías cuando empezaba a anochecer. Se decía que algunos, por un elevado precio, incluso se arriesgaban a llevar personas, pero no todos lo hacían. Según se rumoreaba, una cosa era que una patrulla los sorprendiese con una bolsa repleta de monedas y les pidiese su parte y otra muy diferente, que los cogieran llevando godos consigo. Además, aquellos que alcanzaban el otro lado muchas veces acababan en algún mercado de esclavos. No. Había que tener paciencia. No tardarían en cruzar.


  Arnulf, ensimismado, se quedó observando la barca hasta que esta acabó engullida por las sombras. «Mañana. Dinero». Luego decidió volver al campamento. Brunilda tenía que comer. Él podía pasar un día más sin llevarse nada a la boca, pero Brunilda empezaba a estar muy flaca y muy pálida. Seguía siendo una niña feliz, pero tenía hambre. Así que tomó una decisión. Cuando volviera al campamento abriría uno de los dos sacos donde guardaba el trigo para la siembra, cogería un poco y se lo daría a su hermana para que lo moliera e hiciese unas gachas. Sería la cantidad justa para que Brunilda comiera. Ya podía imaginar la sonrisa de la chiquilla cuando su hermano le ofreciera los dos puñados de trigo. Solo sería un poco. Solo un poco.


  El muchacho se fue deteniendo a coger también algo de hierba. Cada vez había que ir más lejos para que las bestias de carga comieran; muchas habían muerto ya, pero el viejo buey de su padre seguía en pie, desafiante y tozudo como siempre, alimentándose de la corteza de los árboles cuando no había qué pastar. Al buey, en otro tiempo orondo, empezaban a vérsele los huesos. Si la bestia de carga moría, tendría que abandonar la carreta, y en ella estaba todo lo que poseían, todo lo que habría de utilizar cuando llegaran a sus nuevas tierras.


  «Mañana». «Dinero». ¿Cómo conseguirlo? Arnulf jamás había tenido dinero. En la aldea cambiabas unas cosas por otras, y aunque sí había visto alguna vez a su padre recibir monedas y adquirir otras cosas con ellas, no sabía a quién dirigirse en el campamento para obtenerlas. Además, si quería estar de vuelta en el repecho del río cuando amaneciese, tendría que darse prisa. Algo tenía que haber que pudiera cambiar con el romano por comida. ¿Qué podía ofrecerle a cambio? Ollas y cacharros, aperos de labranza, el hacha para la leña, las mantas… Sí, las mantas. Algunas valían lo que un cordero, lo recordaba bien, y tenían varias. Eran buenas mantas, de piel de oveja, y había una en concreto de piel de oso. Esa bien valía dos corderos, o tres. El romano estaría satisfecho. En cuanto la viese, se quedaría asombrado: seguro que no había nada parecido al otro lado. Pero tendría que ser rápido, llegar al campamento, darle el trigo a su hermana para que hiciera las gachas, coger la manta de oso y volver. Para entonces el pescador habría desembarcado con su cargamento. Le dolía desprenderse de la manta, pero debía hacerlo. Solo había que aguantar un poco más para cruzar y todo habría acabado. El joven godo echó a correr lleno de esperanza.


  Llegó al campamento casi sin resuello, jadeante y hambriento. Le dolía cada uno de los músculos del cuerpo y, sobre todo, el estómago. Eran unos pinchazos desagradables que a veces le obligaban a detenerse y doblarse hasta que se le pasaba. Había llegado a llorar. Le dolía la cabeza y a veces sentía mareos. Pero no se detendría. Pasó junto a un sinfín de carretas hasta que llegó a su círculo. Oyó el sonido lejano de una pelea y el cercano llanto de una mujer, y se percató de que hacía días que no silbaban las flautas ni tronaban los tambores, días desde que oyera gemir de placer a Gosvinta, días desde que oyera una risa limpia y diáfana.


  Sentada en la parte trasera de la carreta esperaba Brunilda. Los ojos de la niña sonrieron al ver aparecer a Arnulf.


  —¿Has conseguido algo? —le dijo con el rostro iluminado de esperanza.


  Arnulf negó con la cabeza, pero sonrió y alargó la mano para acariciar la melena pajiza y cubierta de barro de su hermana.


  —Vamos a hacer unas gachas.


  —No tenemos con qué.


  —Sí que tenemos, ven.


  Arnulf cogió a su hermana de la mano y la llevó hacia el interior de la carreta. Se dirigieron al fondo, hacia los dos sacos con trigo que hasta entonces el muchacho había guardado celosamente. Nunca pensó que llegaría a hacer lo que estaba a punto de hacer. Tomó un cuenco, deshizo el nudo de uno de los sacos, metió la mano y cogió un puñado. El olor del trigo y el tacto seco y frío de las semillas le produjo una extraña sensación de paz y añoranza.


  —Pero… —empezó a decir Brunilda.


  —No te preocupes. Solo es un poco, y solo será hoy. Mañana traeré comida —dijo mientras echaba un puñado de trigo al cuenco—. He estado hablando con un romano muy simpático que tiene una barca y que nos dará lo que necesitemos. —Arnulf le entregó el recipiente a su hermana y esta no pudo evitar sonreír—. Prepara unas gachas y cómetelas rápido. Procura que no te vea nadie.


  Brunilda asintió. Mientras la chiquilla buscaba el molino de mano, Arnulf sacó la manta de oso, la sacudió, la adecentó un poco, la enrolló y se la echó al hombro.


  —Ahora tengo que irme, volveré antes del mediodía. Come y duerme.


  


  El joven godo tuvo que sentarse a descansar varias veces por el camino, pero al final llegó al repecho del río en el que solía desembarcar el romano. Buscó un lugar entre los árboles donde poder observar y esperar su llegada. Se sentó en la tierra húmeda, puso la espalda contra el tronco de un árbol y utilizó la manta para apoyar la cabeza. Hacía frío, un frío que atravesaba la piel y los músculos y se incrustaba en los huesos. Sintió la poderosa tentación de extender la manta en el suelo y sentarse en ella, pero no quería que se manchara. Prefirió distraerse contemplando los miles de estrellas y dejarse sosegar por el plácido sonido de las aguas. Intentó mantenerse despierto, pero los párpados no tardaron en convertirse en dos pesos de plomo. Y se quedó dormido.


  Arnulf despertó sobresaltado y tiritando de frío. Por un instante no supo dónde se encontraba. Estaba muy oscuro. Las estrellas que antes de cerrar los ojos había tenido delante ahora estaban bastante más a la derecha. Se puso en pie. Pronto amanecería. Entonces oyó el inconfundible y rítmico batir de los remos sobre las aguas. La silueta de la barca empezó a recortarse en la oscuridad y el muchacho tembló, esta vez de impaciencia. Dio unos cuantos pasos hasta la orilla con la manta al hombro y se ocultó detrás de un árbol. El romano, de espaldas a él, gruñía cada vez que bogaba. La barca llegaba tan cargada que la borda apenas distaba dos palmos del agua. Una mala ola, una corriente traicionera y el contrabandista lo habría perdido todo.


  El hombre miró a su espalda para calcular las paladas que le separaban de la orilla, impulsó la nave con más fuerza aún para ganar velocidad y la barca se deslizó, pesada, sobre el Danubio hasta encallar en el fango. Acto seguido el romano se puso en pie. Hablaba solo: parecía estar maldiciendo. Cogió una cuerda, saltó a la orilla, y la ató a un árbol. Satisfecho, observó su embarcación un instante y se frotó las manos.


  Era el momento.


  Arnulf emergió de su escondrijo sonriendo y alzó la mano a modo de saludo, pero antes de que diera el segundo paso hacia su salvador, oyó el chasquido de una cuerda a su derecha, luego otro chasquido a su izquierda, dos objetos cortando el aire a toda velocidad, dos impactos secos en el romano, uno en el cuello y otro en el pecho, a la altura del corazón. El barquero emitió un grito ahogado, un gorgoteo, se llevó la mano al cuello y se desplomó de bruces sobre el fango y las diminutas olas del agua calma. La flecha que se le había alojado en el corazón emergió por la espalda. La sangre del romano empezó a teñir el suelo, Arnulf se quedó paralizado. Entonces, de entre los árboles, surgieron a la carrera decenas de hombres gritando que se abalanzaron sobre la barca. Por un instante el muchacho, aterrado, fue incapaz de reaccionar, pero no tardó en seguir el ejemplo de todos; soltó la manta de oso y corrió hacia la barca.


  Empujones, codazos, manos y más manos haciéndose con lo que podían: pescado, una pierna de cordero, una gallina, huevos, trigo, pan recién hecho, el romano pisoteado hundiéndose cada vez más en el fango, gritos, barullo, confusión… Arnulf logró abrirse paso entre dos hombres que ya no podían cargar con más y se daban a la fuga. Daba igual lo que cogiera, lo importante era llevarse algo, lo que fuera. La barca se vaciaba rápidamente. Recibió un codazo en las costillas y un pisotón; alargó la mano, palpó algo con plumas, lo aferró con fuerza y se lo puso debajo de una axila; volvió a alargar la mano: una hogaza de pan. Y otra vez: una barra de carne desecada, un conejo. Ya no pudo coger más. Un empujón le hizo caer de nalgas. A duras penas logró ponerse en pie de nuevo, pero para entonces la barca ya estaba vacía y todos huían, él también. Recordó la manta. No podía dejarla ahí. Corrió hacia ella, hizo un petate con su botín y se la echó al hombro, satisfecho. Miró hacia atrás, hacia la barca. Cuatro godos armados se subían en ese momento a la cochambrosa nave al tiempo que un quinto la empujaba hacia las aguas y, de un salto, subía a ella. Dos de los godos se hicieron con los remos y empezaron a bogar con fuerza.


  La aurora ya asomaba por el este.
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  MARCIANÓPOLIS


  Después de dos semanas en la ciudad, Paulo ya se encontraba mejor. Había conseguido descansar, ya no sufría de escalofríos ni tenía dolor de cabeza. La diarrea había remitido, probablemente gracias a los deliciosos guisos de Hestia. La mujer, fea, pellejuda y encorvada, era un tanto desagradable al trato, siempre estaba de mal humor, pero se mostraba atenta y servicial con el alejandrino. La vieja le hablaba como si hubiera nacido ayer, no hacía más que darle consejos: «No vayas por la calle de las tabernas, no es lugar para un joven de buena familia, guapo y apuesto como tú». «No comas por ahí, te darán cualquier porquería, tú ven a casa». «No salgas así, podrías resfriarte». «No te fíes de los mercachifles del foro, son todos unos ladrones». «No se preocupe, señora», le respondía Paulo con una sonrisa. Era como tener una abuela de provincias.


  Hestia era una cotilla. Quería saberlo todo, y no desaprovechaba ninguna oportunidad. La mayoría de los interrogatorios tenían lugar durante las comidas. Quién era el padre del muchacho, si estaba prometido, cómo se llamaba ella, si era agraciada, el viaje, si la echaba de menos, si estaba enamorado. Luego llegaba el sermón: le decía que atesorase la juventud, que pasaba muy rápido, que si había descubierto el amor no hiciese como la mayoría de los hombres, que no buscase escarceos con prostitutas. Que no se emborrachase, que era una pena ver a todos esos chiquillos vomitando y meando por las esquinas.


  Después le tocaba relatar algún recuerdo. Le hablaba de su marido, fallecido hacía unos años. Era evidente que la vieja le echaba de menos. Decía que su esposo, en su juventud, había luchado en el ejército de Constantino el Grande, en la batalla del Puente Milvio, que había salvado la vida del emperador —esto Paulo no se lo creía—; que después de años de servicio se estableció en Tracia, se casaron y compraron unas tierras; que les había costado mucho salir adelante por culpa de los impuestos, años y años de trabajo para que, un buen día, llegaran los godos y lo arrasaran todo. Mataron a su hijo mayor ante sus ojos, a su marido le dieron una paliza y le dejaron por muerto y se llevaron a sus dos hijos pequeños encadenados. A ella la violaron. Aterrados y desilusionados, Hestia y su marido lo vendieron todo y se mudaron a la ciudad amurallada más próxima, Marcianópolis, para abrir aquella humilde casa de huéspedes.


  Cuando días más tarde Hestia dejó de hablar y le preguntó lo que hacía allí, Paulo le contó por encima su cometido. La vieja frunció el ceño, protestó y maldijo al emperador.


  —No sabe lo que está haciendo. Esos bárbaros acabarán matándonos a todos —sentenció la vieja.


  Hestia no dejó de tratar a Paulo con amabilidad; al fin y al cabo, en la mente de la anciana el joven solo cumplía con lo que le mandaban, y jamás se le hubiera pasado por la cabeza que las opiniones del alejandrino distaban mucho de las suyas. Por supuesto, Paulo no se aventuró a decir que creía que Valente estaba haciendo lo correcto.


  Pero Hestia era lo de menos.


  Como todos los días desde hacía cinco, Paulo salió a la calle. Hacía frío, aunque por primera vez en días veía el sol y el cielo azul. Solo entonces se dio cuenta de lo que había echado de menos al astro, de la tristeza que le producía tener sobre la cabeza esa gruesa capa de nubes negras.


  Marcianópolis cobraba vida. Las calles estaban atestadas, los lugareños abandonaban sus agujeros como las lagartijas para disfrutar de unas horas de luz radiante: parecían saber que aquel regalo de Dios no duraría mucho. Tenía la tripa llena después de un copioso desayuno a base de pan y cerdo.


  El alejandrino, como todas las mañanas, se dirigió al foro. Apiñados a la izquierda, junto a la basílica, estaban los puestos de comidas, telas y cerámica: a la derecha, las carretas que habían venido con él y muchas otras. Tan solo una pareja de centinelas hacían guardia junto a ellas. Paseaban aburridos de un lado a otro, charlaban con los transeúntes, bebían vino. Mientras tanto los godos aguardaban al otro lado y sufrían los rigores del invierno, toda aquella comida estaba ahí almacenada, quieta, junto con el material que Paulo debía utilizar para levantar el puente de pontones. El tiempo apremiaba y había mucho que hacer. Tenía que inspeccionar el río, buscar el mejor lugar para asentar postes, cuerdas y maderas; buscar en las orillas los terrenos más firmes y menos arenosos, comprobar dónde las corrientes eran menos bravas y más mansas. Por lo visto, el único puente permanente que jamás hubiera habido sobre el Danubio lo había levantado Constantino el Grande para llevar la guerra a Dacia y este, pasados los años y merced a las riadas y a la falta de mantenimiento, se había venido abajo. Pero Paulo ni siquiera sabía dónde estaba ese puente.


  El joven no conseguía quitarse de la cabeza que el comes no le hubiera convocado aún. Los dos primeros días lo agradeció: al fin y al cabo, no se hubiera sentido cómodo presentándose ante el máximo representante del emperador en Tracia en su estado, y supuso que quería dejarle descansar del viaje. El tercer y el cuarto día excusó a Lupicinio, porque la administración militar de la provincia no debía de ser tarea fácil, máxime enfrentándose a una situación como la que habían creado los godos. Sin embargo, ¿acaso había cuestión más perentoria que el traslado de esas gentes a este lado del Danubio? ¿Acaso no tenía Lupicinio ni un momento que dedicarle? ¿No eran meridianas las órdenes del emperador? Media hora hubiera bastado para establecer el plan de acción, el lugar al que dirigirse, combinar esfuerzos, establecer responsabilidades.


  Era incómodo caminar por el foro con tanta gente, así que decidió dar media vuelta y dirigirse a la casa de huéspedes. Se acostaría en su camastro y le escribiría a Alexandra: hoy sí se sentía con fuerzas, aunque tendría que ocultar sus preocupaciones y decirle que todo iba bien.


  Sintió un tirón en la túnica.


  —Señor —dijo una voz infantil a su espalda en griego. Paulo se volvió—. ¿Eres el ingeniero de Constantinopla?


  —Sí, muchacho —dijo Paulo sonriendo—. ¿Por qué?


  —El comes quiere verte.


  Paulo miró alrededor y se preguntó cómo había dado con él ese mozalbete sucio y lleno de mocos que no debía de superar los ocho años. Había muchísima gente.


  —¿Cómo sabías que era yo? —preguntó Paulo, extrañado.


  El muchacho se encogió de hombros, pero para entonces Paulo ya tenía respuesta: caminaba solo, sin rumbo, abstraído, e iba bien vestido, con ropas claras y coloridas propias de tierras más soleadas, y no pardas como la mayoría de los lugareños. No hacía falta demasiada intuición.


  


  La casa que ocupaba el comes en Marcianópolis parecía modesta. No había nada en aquella fachada sin ventanas que diera a entender que allí vivía alguien principal, salvo por el hecho de que dos centinelas hacían guardia junto a la puerta de entrada. Ambos hombres charlaban aburridos, apoyados sobre sendos escudos ovalados de fondo rojo adornados con una estrella blanca de siete puntas. Los yelmos de hierro estaban decorados con rudimentarias cruces talladas a base de dos simples golpes de cincel.


  —Es ahí —dijo el muchacho. Y desapareció a la carrera.


  Paulo se acercó a la puerta de entrada. Los soldados siguieron con su cháchara sin prestarle mayor atención hasta que el alejandrino se vio obligado a carraspear. Le miraron.


  —Saludos —dijo Paulo.


  —¿Quién eres tú?


  —Soy Paulo, ingeniero del ejército imperial. Me ha convocado el comes.


  —Ah, sí. Acompáñame —dijo el más corpulento. Luego se dirigió a su compañero—: Ahora te cuento lo que me dijo esa puta.


  El otro asintió despreocupado y se irguió para cambiar de postura.


  La casa era bastante más grande por dentro de lo que parecía desde fuera. Se trataba de una casa antigua, con frescos ya descoloridos de paisajes y escenas bucólicas. En el suelo había un mosaico de Cerbero, el perro de tres cabezas del inframundo, y a derecha e izquierda pequeñas columnas que en su día seguramente sostuvieran bustos de filósofos y estatuillas de dioses. Había cuatro habitaciones a los lados con las puertas cerradas. El pasillo daba a un pequeño patio adoquinado con un estanque en medio, también rodeado de puertas cerradas. Por allí debía de estar la cocina: se oía el jaleo de cacharros y voces y llegaba un delicioso aroma a cordero asado. Más allá estaba el jardín interior, un amplio espacio abierto al cielo. Al fondo y sentado en una silla alta, detrás de una amplia mesa, estaba el que sin duda era el comes, flanqueado por dos hombres fuertemente armados, altos y de cabellera rubia. Paulo pudo identificar también a Clotario, el franco, un poco más allá junto con otro hombre de porte aristocrático.


  Lupicinio escuchaba impertérrito a un ciudadano de mediana edad que parecía descontento.


  —Espera aquí —dijo el soldado señalando a un banco de madera—. Te hará llamar.


  —Gracias.


  El soldado desapareció.


  Paulo aguzó el oído. A esa distancia era difícil entender lo que se decía si los que hablaban lo hacían en un tono moderado. Pero el ciudadano parecía haber perdido los nervios.


  —… ¿y después qué, Lupicinio? Es una locura. Miles de familias, de muertos de hambre, de bárbaros recorriendo Tracia a su antojo. Esa gente no tiene la menor idea de lo que significa la civilización. ¿No lo ves?


  —Lo lamento de veras, Filipo. Créeme que lo lamento. Pero no puedo hacer nada, son órdenes del emperador.


  El comes se levantó de su silla y, con una amplia sonrisa, bordeó la mesa hacia su interlocutor. Vestía una sencilla túnica militar. Luego le rodeó los hombros con el brazo y le obligó a dirigirse con él hacia la salida.


  —Pero el emperador no puede estar tan ciego —insistía el ciudadano mientras caminaban.


  —Te aseguro, amigo mío, que si por mi fuese, no entraría ni uno en el Imperio salvo cargado de cadenas. Pero ¿quién soy yo para poner en duda las órdenes que me llegan desde Antioquía?


  —Si al menos…


  —Filipo, escúchame. Entiendo tu preocupación y la de aquellos a quienes representas, pero confía en mí si te digo que está todo bajo control. Las tropas están alerta y las fronteras son seguras. Ahora lo único que hay que hacer es ver qué provecho le podemos sacar a esta situación. —Casi se encontraban a la altura de Paulo.


  —Entonces, ¿qué les digo?


  —Que no se preocupen. —El tal Filipo fue a decir algo, pero Lupicinio le interrumpió—. Confía en mí. Ya iremos hablando. Verás cómo al final hasta agradecéis que hayan venido por aquí.


  El ciudadano desapareció pasillo arriba.


  —No aguanto a los civiles —dijo Lupicinio como para sí, aunque era evidente que el comentario iba destinado a los oídos del alejandrino. El comes ladeó la cabeza y esbozó una amplia sonrisa dirigida a Paulo y este se puso en pie—. Lamento no haberte hecho llamar hasta ahora.


  —No pasa nada. Tengo entendido que eres un hombre atareado.


  —Y tanto que lo soy. Y toda esta mierda no ayuda. Ven. Hablemos de lo que nos ocupa.


  —Con mucho gusto.


  Se acercaron hasta la mesa. Lupicinio ocupó su lugar y Clotario se apresuró a ofrecerle una silla de tijera al alejandrino.


  —Permite que te presente a Máximo, dux de Moesia, comandante en jefe de las tropas de la frontera. —El hombre que hasta entonces había permanecido junto al franco se acercó para estrecharle la mano—. A Clotario ya le conoces. Bien, vayamos al grano. Tenemos al otro lado del Danubio a cerca de cien mil godos, hombres, mujeres, niños, ancianos y guerreros. Van como caracoles, con sus casas a cuestas. Yo no me fío de ellos y ellos no se fían de nosotros. Hemos esperado todo lo que ha sido posible para empezar el traslado, pero ayer mismo llegaron instrucciones de Antioquía. El emperador quiere que la operación comience de inmediato.


  —¿Por qué se ha esperado tanto? —preguntó Paulo con inocencia.


  Lupicinio miró a un lado y a otro como si la pregunta le hubiera cogido por sorpresa. El comes apoyó los codos en la mesa y miró al ingeniero a los ojos con gesto severo.


  —Porque deben ir aprendiendo quién manda, y eso se aprende mejor con el estómago vacío. Porque el emperador está en Antioquía y no sabe nada de lo que significa tratar con esos desgraciados. No estoy dispuesto a dejar entrar en mi provincia a decenas de miles de personas sin haberlas domado antes, del mismo modo que no se me ocurriría montar un caballo salvaje si puedo evitarlo. Según los informes, ahora mismo, al otro lado, hay entre diez y doce mil guerreros y otros tantos jóvenes en edad de portar armas. Yo dispongo de unos ocho mil y Máximo de otros tantos. Sin embargo, los hombres del dux están distribuidos a lo largo de la frontera y no los podemos movilizar a no ser que queramos ver el Danubio convertido en un coladero de piojosos. No sé si me explico bien.


  —Sí, señor. Perfectamente.


  Lupicinio adoptó una pose más relajada.


  —Partimos mañana a primera hora.


  —Sí, señor.
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  CONSTANTINOPLA


  
    Mi muy amado Paulo:


    Hoy por fin ha venido Teodoros con una carta tuya. Me cuesta acostumbrarme a que, a medida que te vas alejando y que el tiempo empeora, los mensajes tarden cada vez más en llegar. Sé también que cuando alcancéis la frontera no dispondrás de un momento para escribirme. No te preocupes y, sobre todo, no me pongas a mí por delante de la noble tarea que te ha encomendado el emperador. Quizá te tranquilice saber que, por muchas cartas que reciba, jamás lograrás llenar el vacío de tu ausencia, por lo que, en cierto modo, te dará lo mismo escribir mucho que escribir poco. Nunca pensé que el amor fuera un vacío vivo y palpitante.


    Dice Teodoros que hoy descansará y que mañana por la mañana volverá al norte. Cómo me gustaría ir con él. Llevará consigo todo lo que te he escrito desde la última vez, que no son más que tonterías y cotidianidades. Pero además a mis palabras las acompaña un pequeño retrato sobre madera que le he encargado a un dibujante de la ciudad y que, por su tamaño, siempre podrás llevar encima. ¿Es esto vanidad? Seguramente. El padre Eustaquio dice que todo acto humano no es sino vanidad, así que no ve pecado en ello. Ya ves, otro intento inútil de sentirme más cerca de ti. Lo cierto es que no me reconozco en la muchacha del retrato; dicen que se parece a mí, y no les falta razón, pero yo diría que no solo es más bella, sino que su mirada desprende una fuerza y una valentía de las que yo carezco. Espero que te guste y que te haga soñar conmigo y con todo lo que has dejado atrás. Quién sabe, igual lo que me pasa es que temo que te olvides de mí. Aunque, ahora que he envuelto el retrato en sedas rojas, lo que temo es que acabes enamorándote de la muchacha de ojos vivos que hay dibujada en él y que no existe. Es curioso, jamás hubiera pensado que el temor formara parte tan inseparable del amor.


    Si hay alguien en el mundo que se alegra más que yo cuando llega Teodoros, ese es mi padre. Yo creo que aún le parece increíble que alguien haya pedido mi mano y, más increíble aún, que yo no haya mostrado reticencia alguna. Ver a Teodoros le recuerda que el compromiso no es un sueño, que pronto su hija dejará de ser una preocupación para convertirse en una oportunidad de negocio. No le culpo. Es un buen hombre; han sido la vida y el recuerdo de la miseria y del hambre lo que ha provocado que su principal preocupación sea el dinero, y aunque me gustaría hacerle entender que lo verdaderamente importante es todo aquello que uno puede llevarse consigo al cielo, no creo que jamás pudiera llegar a comprenderlo.


    Me alegra que esa mujer de la que me hablas, Hestia, te esté dando bien de comer, y me alegra que sea una anciana y no una jovencita: dicen que a los hombres se les conquista por el estómago. En cuanto a su incesante verborrea, considéralo una especie de penitencia por los pecados cometidos. Por lo que dices, ha debido de sufrir mucho en su vida. Dile que me encantaría conocerla. También me alegra que estés al servicio de un hombre de principios como el comes Lupicinio. Tal y como le describes, parece el tipo de persona que requiere una situación tan delicada como esta; un buen cristiano que hará lo que esté en su mano por aliviar el sufrimiento de sus semejantes.


    Sé que Dios os observa y os guarda, que vela por vosotros ahora que el Imperio cumple con su deber cristiano por primera vez en su historia.


    Te echo de menos. Cuento las horas. Te quiero.
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  A ORILLAS DEL DANUBIO


  —Cuéntame otra vez cómo será nuestra casa —dijo la pequeña Brunilda. Luego apoyó la cabeza en el brazo de su hermano y cerró los ojos.


  Arnulf sonrió. Cada vez que hablaba de su casa imaginaria, esta era más grande y tenía más tierras alrededor, y más animales.


  Estaban sentados en una gran piedra junto al río, observando la otra orilla desde la distancia. Atardecía y empezaba a refrescar. Pronto empezarían a encenderse las antorchas en lo alto de las torres de vigilancia romanas. El joven godo tiraba guijarros al agua.


  —Dicen que en las casas romanas no se pasa frío porque debajo del suelo hay agua caliente. Nuestra casa será así. Y será de piedra.


  —¿Y cómo hacen lo del suelo?


  —No lo sé, pero lo hacen. Y también tienen unos estanques de agua caliente para la gente.


  —¿Se meten enteros en agua caliente?


  —Sí.


  —Pero para calentar el agua hace falta mucha leña. ¿De dónde sacan tanta leña? —Arnulf no respondió; dejó de tirar guijarros al agua. Brunilda insistió—: Desperdiciarán mucha leña, ¿no crees? —Pero Arnulf seguía sin responder.


  El joven se puso en pie lentamente. La chiquilla abrió los ojos y se le quedó mirando, parecía embobado.


  —Mira allí —dijo Arnulf al fin mientras señalaba a la otra orilla—. Mira, Brunilda.


  Lo que en un principio tan solo parecía una franja negra a ras del suelo, a la que el godo no había prestado mucha atención, poco a poco se fue transformando en un juego de reflejos plateados. Después empezaron a distinguirse los pendones rojos recortados contra el cielo gris. Hombres y más hombres, caballos, mulas, carretas.


  —¿Qué es, Arnulf?


  —El ejército romano, que viene a salvarnos —dijo el joven con satisfacción y esperanza—. Esto se ha acabado, Brunilda. Se ha acabado.


  


  La voz se corrió por el campamento como un incendio en verano. De pronto la orilla norte del río se vio repleta de hombres, mujeres y niños que acudían a contemplar el prodigio que anunciaba el fin de sus penurias. Habían esperado tanto tiempo que ahora lo que estaban viendo se les antojaba irreal. La gente murmuraba y comentaba, algunos gritaban vivas al emperador y a Roma. Mientras tanto, en el lado romano, las tropas se desplegaban y se organizaban para levantar las tiendas de campaña en las que pasarían tanto esa noche como las siguientes.


  Volvieron a sonar entre los godos las flautas, los tambores y las risas.


  A medida que el sol se fue ocultando, los romanos encendieron miles de antorchas que bailaban en la oscuridad como luciérnagas. Luego encendieron hogueras. Pasado un tiempo, tanto las hogueras como las antorchas fueron muriendo. Arnulf y Brunilda, así como miles de godos, observaron todo el proceso con ilusión y esperanza. Y cuando la oscuridad por fin se apoderó de todo y empezó a llover levemente, Arnulf, su hermana y todos los demás volvieron a sus carretas y durmieron plácidamente, porque sabían que, aunque no pudieran verlos, los romanos estaban ahí para cumplir la promesa del emperador.


  


  La mañana siguiente amaneció con un sol espléndido. Miles de godos acudieron en tropel a la orilla. El ambiente era festivo. Había tal cantidad de gente que Arnulf decidió subir a su hermana a hombros para que la pequeña pudiera contemplar lo que estaba ocurriendo. Al otro lado formaba el ejército romano: escudos de vivos colores, armaduras plateadas, yelmos, lanzas, estandartes, hombres a caballo y, surcando el río hacia ellos, veinte naves bellas y esbeltas de las que solían patrullar el río.


  —Mira allí —dijo Brunilda señalando con el dedo hacia la derecha.


  Pero Arnulf, por mucho que se pusiera de puntillas y se moviese a un lado y a otro, solo veía cabezas y más cabezas.


  —No veo nada, ¿qué pasa?


  —Es el rey Fritigerno y ese hombre que nos acompañó hasta aquí, Filimer. Están allí, con todos sus guerreros. Están abriendo hueco entre la gente. El rey lleva su armadura.


  Arnulf perdió de vista las naves, que, por lo visto, se dirigían al encuentro del rey.


  —¿Qué pasa ahora?


  La gente que estaba a su alrededor se acercó para oír las explicaciones de Brunilda.


  —Ha llegado la primera. Están bajando los romanos. Hay uno que lleva una armadura muy bonita y una capa roja. No lleva casco. Se está acercando al rey. ¡Se están abrazando, Arnulf! ¡Se están abrazando! —Un vítor surgió de las gargantas de los godos—. ¿Es el emperador, Arnulf?


  —No lo sé.


  —Seguro que sí. Mira, ahora están llegando los otros barcos. Qué bonitos son.


  —¿Qué hace el rey?


  —Está haciendo un gesto con la mano para que le acompañe al campamento. Seguro que es el emperador. ¡Qué emoción, Arnulf! ¡Qué emoción!


  —¿Y ahora?


  —Ya no los veo. Se van.


  —¿Qué más?


  —Están bajando cuerdas y tablones de madera de otro de los barcos. Qué escudos más bonitos. Cómo brilla todo. Esos no llevan armadura. Están bajando palas y martillos y cajas, Arnulf. ¿Será para construir una casa?


  —No creo, sería muy raro que vinieran a construir una casa aquí.


  —¿Entonces?


  


  Paulo puso una rodilla en tierra y metió la mano en el fango húmedo y viscoso. Las lluvias torrenciales habían ablandado el suelo demasiado y habían separado un poco más las dos orillas. Mientras el centenar de hombres que había sido puesto a su disposición descargaban todo el material necesario para asentar el puente de pontones en ese extremo, él observaba el entorno. Los guerreros godos formaban un semicírculo en torno al lugar donde las naves habían varado; era el emplazamiento adecuado para desembarcar, una pequeña playa de barro, aunque quizá no tanto para asentar las vigas de madera que habrían de soportar la tensión de las cuerdas. Más allá de los escudos redondos y toscos había una inmensa multitud de la que, sabía, no estaba viendo más que una pequeña fracción. Desde la proa de la nave, mientras se aproximaban, había podido contemplar el mar de cuerpos que los esperaba al otro lado, y sintió un escalofrío. Por un momento pensó que trasladar a tanta gente sería una tarea imposible. Pero no podía fallarle al emperador en su primer encargo. Y mucho menos a Alexandra.


  El alejandrino miró hacia el sur, hacia la orilla romana. Una milla, quizá algo más. Haría falta hacer más tablones para la pasarela, y medir la profundidad del río, y buscar piedras que sirvieran para anclar los pontones al fondo. Esto último no sería difícil. Por suerte, también, el lecho del río no parecía ser demasiado profundo en ese punto concreto y hasta por lo menos un estadio de distancia. Podría, por tanto, desviar la corriente mientras trabajaban haciendo uso de los caballos de los godos. Estos deberían adentrarse en las aguas y formar una línea oblicua en relación al trazado: los mismos cuerpos de las bestias servirían a modo de dique, ya que levantar uno hubiera llevado demasiado tiempo. Haría lo mismo en la otra orilla con los caballos romanos. De ese modo, al menos una quinta parte del trabajo se podría llevar a cabo sin mucha dificultad. El resto ya se vería. También tendrían que allanar el camino hasta el campamento godo, talar los árboles que estorbasen y nivelar la tierra para que pudieran pasar todas las carretas; una anchura de diez pasos para la pasarela sería suficiente. Y deberían advertir a los godos de que las bestias de carga tendrían que llevar los ojos tapados para que no se asustasen.


  La tarea sería titánica. Con los medios de que disponía, y si todo iba bien, necesitaría de cuatro a seis días para completarla.


  Por el puente pasarían las carretas y sus conductores; sin embargo, la mayoría de los godos cruzarían el río en las barcas que Lupicinio ya había ordenado requisar a lo largo del Danubio.


  —Marco —dijo Paulo en alto. Uno de los hombres de su equipo se acercó a la carrera.


  —Sí, señor.


  —Cavad aquí, ahí y allí. También ahí, junto a esas piedras. Avísame cuando esté. En cuanto hayamos establecido cuál es el punto más firme, clavaremos el poste maestro, de ahí la cuerda hasta el otro lado y empezamos. Y tráeme la groma, por favor.


  —Sí, señor.


  


  Prodigioso.


  Durante días Arnulf observó maravillado, junto con miles de otros curiosos cómo, poco a poco, se iba materializando ante él una pasarela que unía ambos márgenes del río. Siempre había tenido dudas acerca de todas esas historias que se contaban sobre casas que tenían el suelo caliente, edificios de piedra más grandes que la mayor de las aldeas, festivales en los que el vino y la cerveza corrían a cargo de los poderosos, entregas de trigo gratuitas, arcos de piedra largos como un río que unían las montañas con las ciudades para llevar el agua a sus habitantes, caminos de piedra rectos y firmes que jamás se embarraban, joyas y riquezas, mujeres solícitas y un tanto casquivanas, mercados con objetos llegados del fin del mundo, comida por las calles, abundancia. Todas aquellas maravillas tomaron vida en la imaginación del asombrado joven cuando vio con sus propios ojos el progreso de unos hombres que trabajaban como abejas. Al igual que estas, cuyo único objetivo era recorrer los campos en busca de néctar, así trabajaban los romanos sin descanso en la pasarela, con un solo propósito. Todo lo que le habían contado tenía que ser cierto. Solo había que ver el puente y la velocidad a la que avanzaban los trabajos para darse cuenta.


  Había un hombre joven que iba de un lado para otro con una vara que tenía cuatro palos en lo alto y unos pesos de hierro colgando de unas cuerdecitas. El romano paseaba de un lado para otro clavando su vara en el suelo y mirando por ella, daba órdenes y hombres mucho mayores que él le hacían caso sin decir una palabra.


  Primero los romanos clavaron unos postes en el suelo, un tanto inclinados hacia el río, y los ataron con unas cuerdas enormes a las bases de los árboles más robustos. Luego ataron otras dos cuerdas a los postes y una nave se encargó de llevar el otro extremo de estas a la orilla opuesta. Después hicieron que una masa de jinetes se metiera en el agua. Al principio a Arnulf se le antojó absurdo, pero pronto se dio cuenta de que al colocar así a los caballos, sus cuerpos desviaban las aguas y rompían la corriente. Luego llegó una de esas naves que patrullaban el río y se colocó en paralelo a la orilla. Con más cuerdas fijaron la barca, luego pusieron sobre ella unos tablones largos a modo de pasarela y, sobre estos, otros más cortos en horizontal. Cuando todo estuvo asegurado, llegó otra de esas naves y se colocó paralela a la anterior y unieron ambas con más cuerdas y tablones. Una tercera nave. Una cuarta. Al otro lado la pasarela avanzaba a la misma velocidad, pero además podía verse cómo, día tras día, llegaban y atracaban embarcaciones de todo tamaño y color, desde pequeñas barcas de pescador hasta naves de diez pasos de largo y con una o dos velas.


  Los romanos habían llegado a tiempo: la situación de las provisiones en el campamento era desastrosa, estaban al límite. Eran varios ya los ancianos y los niños que habían muerto por falta de alimento, o por un simple resfriado que acababa con ellos cebándose en su debilidad. Las mujeres que habían dado a luz recientemente no solo amamantaban a sus hijos, sino también a hombres y mujeres adultas y a los niños de otros. No quedaba un ser vivo en millas a la redonda, no había peces en el agua, ni cangrejos, ni ratas siquiera, ni hierba, ni corteza en los árboles. Muchos habían empezado a consumir el trigo reservado para la siembra, Arnulf entre ellos. Otros habían llegado al extremo de matar a sus bestias de carga para poder comer. Además los contrabandistas ya no se acercaban por allí.


  Pero no importaba. Ahí estaba el puente. Atrás quedaban los demonios, atrás quedaban el hambre y el miedo. En unos días habría acabado todo y podrían empezar de nuevo.


  18


  ANTIOQUÍA


  Aquel día el emperador decidió trabajar en el jardín del palacio vistiendo una sencilla túnica. Ya habría tiempo para despliegues de riqueza y poder.


  Hacía un buen día y necesitaba respirar algo que no fuera el aire viciado de su despacho.


  —Creo que haremos esto más a menudo —dijo Valente de buen humor a sus consejeros.


  El emperador había ordenado que desplegaran allí una gran mesa que pronto se vio repleta de despachos y tablillas. Valente se sentó en una rústica silla de madera donde hubiera estado el trono e hizo un gesto con la mano. Un hombre maduro y vestido de blanco se acercó y le dedicó una leve reverencia.


  —Gracias por venir, Dión.


  —Es un honor servirte, sebastos.


  —Veamos, necesito que te pongas a trabajar en un nuevo proyecto. Constantinopla crece, y me temo que el acueducto que se concluyó hace ocho años podría no ser suficiente de aquí a diez.


  —Entiendo, sebastos.


  —Viajarás a Constantinopla y volverás dentro de dos meses con ideas y planos.


  —Sí, sebastos. Será un placer.


  —Puedes retirarte.


  El arquitecto detuvo su reverencia cuando uno de los consejeros carraspeó.


  —Habla, Leandros.


  El consejero se adelantó dos pasos.


  —Me temo que las arcas no pueden permitirse un desembolso tal.


  —Solo estoy pidiendo un proyecto.


  —Lo sé, pero la idea de los proyectos es hacerlos realidad.


  —Así es.


  —Y por eso me veo en la obligación de recordar que no hay dinero.


  —Pero lo habrá. En cuanto hayamos derrotado a los persas lo habrá.


  Leandros hizo una reverencia acatadora y retrocedió. El arquitecto dio media vuelta y desapareció a grandes zancadas.


  —Anastasio. —Valente hizo un gesto con la mano para que el aludido diese dos pasos al frente—. Decías que había una cuestión urgente.


  —Sí, sebastos.


  —Adelante. —Un esclavo se acercó a la mesa y le sirvió un poco de vino al emperador.


  —Ya son varias las misivas que llegan desde diferentes ciudades de Tracia suplicando que no se deje entrar a los godos en el Imperio.


  —Es demasiado tarde. Necesitamos a esa gente. Necesitamos tropas, dinero y que las tierras que han dejado de ser productivas vuelvan a serlo.


  —Lo sé, sebastos, pero las peticiones son insistentes y provienen de gente principal. Creo que deberíamos tranquilizarlos de alguna manera. Temen que puedan darse al saqueo, que aterroricen la zona, que quemen las cosechas, que asalten los caminos.


  —Infórmales de que hemos llegado a un acuerdo con el rey de los godos. Que no tienen nada que temer.


  —Pero temen, sebastos. Temen porque muchos godos, de algún modo u otro, han cruzado ya el Danubio y han entrado en Tracia burlando las fronteras, en pequeños grupos, y están causando problemas. Por ahora se limitan a asaltar pequeñas granjas o a atacar caminantes, y eso está causando alarma. También se nos informa de algunas violaciones. Básicamente todas las misivas preguntan lo mismo: «¿Qué pasará cuando haya entre nosotros cincuenta mil más?».


  —Dijiste que eran unos cien mil.


  —Sí, sebastos, pero recordarás que decidimos no desvelar esa información al común.


  —Lo recuerdo. —El emperador dio un sorbo al vino y se quedó pensativo un instante—. Envía un mensaje al comes Lupicinio —dijo al fin—. Que actúe con contundencia. Que persiga a los malhechores y que sean castigados.


  —Ese es precisamente el problema. Lupicinio se encuentra en el Danubio con las tropas organizando el traslado. No obstante, la preocupación de estos hombres es algo más profunda. Hay propietarios que se quejan de que con más tierras dando fruto el precio de los productos puede desplomarse en la zona.


  —Pero también dispondrán de manos más baratas.


  —Efectivamente, sebastos. Y ahí está la siguiente parte del problema. Aquellos que trabajan la tierra temen perder su trabajo o tener que hacer lo mismo por menos dinero.


  —Entiendo. En ese caso tendremos que extender y profundizar en la idea de que los godos son gentes de bien, de que todo eso que está ocurriendo no es más que algo puntual y aislado. De que son nuestros semejantes y acuden por el bien del Imperio. Dentro de un par de años todo esto se habrá olvidado y serán tan romanos como nosotros. Que se ponga a trabajar Temistio en un texto al respecto: amor, concordia, tolerancia, valores cristianos… Roma como amalgama de pueblos diferentes en el que hay espacio para todos en el amor y el respeto…, algo así.


  —Hay más, sebastos. Cerca de la desembocadura del Danubio empieza a agolparse otro grupo de godos, greutungos, dicen. Sus líderes, Alateo y Sáfrax, en nombre del joven rey que lidera ese pueblo, piden un trato igual al ofrecido a Fritigerno. Solicitan humildemente ayuda para cruzar, tierras y víveres a cambio de lealtad.


  Valente no pudo evitar pensar en todos los hombres que aquellos greutungos aportarían a sus ejércitos, en las tierras baldías que trabajarían, en los impuestos que podrían llegar a pagar pasados unos años.


  —¿Tú qué opinas, Anastasio? —preguntó Valente.


  —No lo sé, sebastos. Es un asunto delicado.


  —¿Leandros?


  —Si la situación es tan tensa en Tracia, no creo que sea una buena idea. Además, toda la operación debería llevarse a cabo en los próximos meses. Costaría más de lo que tenemos y el desembolso no podría esperar.


  —Sí. Sí. Leandros tiene razón —dijo pensativo el emperador—. Denegadles la entrada, decidles que no podemos hacernos cargo de ellos.
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  A ORILLAS DEL DANUBIO


  Después de uncir el buey a la carreta y de dar una vuelta alrededor de ella para comprobar que todo estaba en su sitio, Arnulf quedó satisfecho. Brunilda le seguía como un perrito, miraba donde él miraba; si Arnulf le daba una patada a la rueda, la chiquilla hacía lo mismo. Entonces el godo se volvió, miró a su hermana y la besó en la frente.


  —Ve con Gosvinta. Nos veremos al otro lado.


  —Pero yo quiero ir contigo.


  —No puedes. Solo las carretas y un hombre por carreta.


  —Podría esconderme entre las cosas.


  —Estarás muy bien con Gosvinta. Montarás en un barco y te llevarán a la otra orilla. Allí te darán de comer y esta noche nos veremos.


  —Pero, Arnulf, yo quiero ir contigo. —Los ojos de la niña empezaban a anegarse de lágrimas.


  —No puedes. Tenemos que hacer caso a los romanos. Ellos saben lo que están haciendo. Anda, ve con Gosvinta y ayúdala.


  Brunilda corrió hacia la mujer y sus hijos, que la esperaban a diez pasos de distancia. El esposo de Gosvinta sería el encargado de llevar la carreta al otro lado. Mientras se alejaban y se mezclaban con la masa de mujeres, niños y ancianos que se dirigían a la orilla con sus petates, Gosvinta hablaba con la chiquilla, pero esta no hacía más que volver la cabeza para mirar a su hermano. Arnulf sonreía. Una vez allí, los romanos los ayudarían a embarcar en alguna de esas naves tan variopintas que habían traído. El joven esperaba que a su hermana le tocara una grande; no sabía por qué, pero se le antojaba más seguro. Todo iría bien.


  El godo subió a la carreta y se hizo con las riendas. El círculo se había convertido en una línea. Delante de él aguardaban las carretas de los tres hermanos, detrás la de Gosvinta; a los lados, había más y más carretas en línea. Empezarían a cruzar las de un extremo y, por lo que decían, todo el traslado podía durar días. Los hombres de Fritigerno, a caballo, recorrían lo que había sido el campamento dando instrucciones y comprobando que nadie se quedaba atrás. La única carreta que Arnulf podía ver que no estuviera en una de esas hileras era la del viejo Ataulf. Este y su mujer se habían negado a moverse. Arnulf se quedó embobado mirando en esa dirección. El viejo era terco como una mula.


  —¿Todo bien, muchacho? —dijo la voz de Filimer.


  El joven volvió la cabeza y sonrió al ver al guerrero acompañado de seis de sus hombres.


  —Sí, todo bien.


  —Estupendo. Esto va a empezar ya. Supongo que a media tarde os tocará a vosotros, así que tranquilo. Recuerda cubrir los ojos del animal para que no se ponga nervioso.


  Arnulf asintió y Filimer espoleó al caballo para continuar su ronda. Cuando el joven volvió a mirar hacia la carreta del viejo Ataulf vio que había tres hombres armados y a caballo llamándole.


  —¡Padre! —gritó uno de ellos—. ¡Padre! ¡Sal, por favor!


  —¡¿Qué os pasa ahora?! —tronó la voz del viejo desde dentro.


  Luego Ataulf empezó a bajar con dificultad por la parte trasera. Uno de sus hijos desmontó y corrió a ayudarle, pero Ataulf le golpeó en el yelmo con la vara que llevaba en la mano.


  —Puedo solo, maldito imbécil.


  —Perdón, padre.


  El fiero guerrero se retiró y Ataulf puso un pie en tierra, luego el otro y se encaró a los tres, desafiante.


  —Padre —dijo el que debía de ser el mayor—, está todo dispuesto. Hemos conseguido que el rey te dispense del bautizo. Podrás seguir venerando a los antiguos dioses libremente y podrás venir con nosotros. No es necesario que te arrodilles ante nadie.


  —Claro que no es necesario, ya lo habéis hecho vosotros por mí.


  —Padre, tenía que ser así, no ha habido elección. El emperador lo ha exigido si ha de darnos asilo.


  —¿Y qué habéis exigido vosotros a cambio?


  —Nos darán tierras.


  —Ya teníamos tierras. Conquistadas a lanza y espada por mi abuelo, y por el tuyo y por mí mismo. Os habéis vendido, habéis inclinado la cabeza ante una gente que os odia y que solo quiere destruiros.


  —El tratado del rey con el emperador es firme. Tú mismo has visto el puente y los barcos.


  —Cuando yo era joven, te sometías a un señor y este te proporcionaba armas y sustento; tú luchabas por él y él luchaba por ti. Le defendías con tu vida porque de ella dependía la tuya, y viceversa. Así es como debe ser. Ese emperador, ese Imperio, esa gente, solo quiere acabar con nosotros, humillarnos. Nos desprecian, nos odian.


  —¿Acaso no quieren acabar los hunos con nosotros?


  —Claro que sí, pero ellos no hablan, luchan. Y hay mucho más honor en eso que en lo que estáis haciendo. Esto es una vergüenza. Bastante he hecho ya viniendo hasta aquí.


  —Nuestro deber es proteger a nuestro pueblo.


  —Protegerlo, sí, pero no humillarlo. Míralos. Mira en lo que nos hemos convertido. Hambre, barro y mierda. No cuentes conmigo, hijo; bautizo o no, yo me quedo aquí, a morir con tu madre. Ya he visto suficiente en mi vida. Solo me queda morir con un poco de dignidad, porque en cuanto crucéis ese río dejaréis de ser lo que sois para siempre.


  —Padre, te pido que recapacites.


  —¿Acaso hablo como alguien que no ha recapacitado lo suficiente? —Ataulf negó con la cabeza—. Marchaos. Que ese nuevo dios vuestro y ese emperador al que habéis decidido lamer los pies como perros os protejan. No contéis conmigo.


  —Nos estás insultando, padre.


  —¡Y vosotros a mí! —protestó el viejo, airado.


  Los hermanos se miraron y Ataulf volvió a desaparecer en su carreta. Ninguno de ellos hizo amago de detener al viejo. Se limitaron a volver por donde habían venido.


  


  Era ya media tarde cuando la columna de Arnulf empezó a moverse. El joven atizó al buey en cuanto vio que la carreta del marido de Gosvinta avanzaba. El paso era lento. Se detuvieron, luego volvieron a avanzar un poco, después pararon de nuevo y así hasta llegar al punto donde los romanos habían talado los árboles privados de corteza, para abrir un camino de diez pasos de ancho por el que iban bajando las carretas. Antes de avanzar más, Arnulf se bajó de la carreta y vendó los ojos del viejo buey.


  —Solo será un rato, amigo —le susurró al oído mientras le palmeaba el cuello. Luego volvió a subirse al vehículo.


  Para que el suelo fuera más firme, los romanos habían hundido los troncos en el barro y, aunque las carretas iban dando algún tumbo que otro, Arnulf sabía que no acabarían atascados. Se oía el crujir de las ruedas, de los ejes, el mugir de los bueyes, el chocar de los cacharros en la parte trasera, las instrucciones de los romanos y de los guerreros de Fritigerno.


  Desde donde estaba, Arnulf ya podía ver el puente al completo. Había cuatro carretas delante de él, docenas cruzando el puente a diferentes alturas y centenares a su espalda. A cada lado del puente hacían guardia varios romanos fuertemente armados. Antes de llegar, un oficial se acercaba al conductor que estaba a punto de acceder a la estructura y le preguntaba algo. Luego dos romanos se metían en la carreta y revisaban el contenido. Unos pasos más adelante, los hombres de Fritigerno ayudaban a los conductores a enderezar la carreta para subir al puente. Después se esperaba a que la carreta hubiera avanzado una docena de pasos antes de permitir que accediera la siguiente. A la derecha Arnulf pudo ver un montón de armas: espadas, lanzas, escudos, arcos.


  —¿Llevas armas, muchacho? —le preguntó el oficial romano en el idioma de los godos cuando le llegó el turno.


  Arnulf negó con la cabeza. Entonces sintió el bamboleo de la carreta mientras los romanos rebuscaban entre los cacharros. Luego oyó un silbido.


  —Pasa —dijo el oficial al tiempo que hacía un gesto con la mano al siguiente.


  Cuando las pezuñas del buey pisaron la pasarela, el animal se puso algo nervioso. Aunque pareciera inmóvil desde la distancia, la estructura se mecía un poco a la derecha, un poco a la izquierda, ligeramente hacia abajo y hacia arriba, al antojo de las corrientes. El joven sintió un leve cosquilleo en la tripa. Jamás había hecho algo así, y tenía miedo, aunque procuró superarlo para no transmitírselo al animal. Tener agua a derecha e izquierda, el bamboleo, el crujir de la estructura, pensar en Brunilda, en la siembra, en lo que quedaba atrás y en lo que le esperaba más allá le produjo una extraña sensación de vértigo.


  —No os detengáis —dijo una voz tras él.


  Arnulf atizó al buey. A la derecha, el río se veía plagado de embarcaciones que iban y venían cargadas hasta los topes de gente. ¿En cuál viajaría su hermana? ¿Estaría ya esperándole?


  Una milla a paso lento. El olor del río, la brisa, el sol ocultándose a lo lejos, el tacto de las riendas… El muchacho cerró los ojos.


  Era feliz.
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  CONSTANTINOPLA


  
    Mi muy amado Paulo:


    La alegría al recibir tu carta ha sido doble. No solo porque ahora sé que estás bien —no te puedes hacer una idea de la cantidad de cosas que una mujer puede imaginar cuando espera—, sino porque tus palabras desprenden el orgullo y la satisfacción de una noble labor bien hecha. Te parecerá una tontería, pero hasta el trazado de tus letras es diferente al de cartas anteriores; es más claro, más firme, menos dubitativo. El emperador ha elegido bien. Tareas como la que has llevado a cabo no solo requieren cabeza, más aún, requieren corazón: «Y lo que hagáis, hacedlo de ánimo como si fuera para el Señor y no para los hombres».


    No puedo evitar pensar en lo que estarás haciendo ahora. Si me escribiste hace diez días y acababais de empezar con el traslado, debo entender que casi todos los godos estarán ya a salvo de sus enemigos y al abrigo del Imperio. Estoy orgullosa de ti, y no sabes lo que lamento no poder estar a tu lado, cogerte de la mano y ser testigo de cómo estás escribiendo la historia. Sé que dentro de un siglo nuestros nietos y biznietos vivirán en un mundo mejor y que hablarán de ti y que serás su ejemplo y su guía.


    Es muy triste lo que me cuentas sobre el estado lamentable de esas gentes, sobre la pobreza y el hambre. Es difícil imaginar lo que han pasado, aunque, como dice el padre Eustaquio: «Reza para que Dios no te dé todo lo que puedes soportar». También dice que Dios siempre les encomienda las labores más arduas a sus mejores soldados. Casi puedo oírte susurrar que si hemos de creer lo que dice, no es difícil concluir que Dios ama a los godos mucho más de lo que pueda amarnos a nosotros.


    El ambiente en Constantinopla es extraño y bastante tenso. La gente tiene miedo de lo que pueda ocurrir, la mayoría considera que el emperador yerra al dejar entrar a tantos bárbaros en el Imperio, que hay grupos de ellos que atraviesan la frontera, se dispersan por los campos, roban, violan y matan. Sin embargo, desde las iglesias se envía un mensaje de concordia y amor al prójimo, de aceptar al diferente, a aquellos que, siendo hijos de Dios tanto como lo somos nosotros, están necesitados de nuestro abrazo y caridad, que los casos que se dan son aislados. Yo sé que los sacerdotes tienen razón, aunque mi padre diga que eso es lo que el emperador quiere que oigamos, que está todo orquestado desde Antioquía, que cuando hace unos años Valente arrasaba Dacia el discurso era muy diferente. Pero yo voy aún más allá: no solo es nuestro deber como cristianos ayudar, también tenemos una obligación moral; el Imperio debe lavar siglos de matanzas y esclavitud acogiendo en su seno a aquellos cuya situación sería bien diferente si no nos hubiéramos dedicado a debilitarlos.


    Mientras escribo siento el irrefrenable deseo de dejarlo todo, de abandonar mi casa, de atravesar las murallas de Constantinopla y de dirigirme a tu encuentro para ayudar en lo que pueda. Sé que mis manos no serían más que una gota de agua en el mar, pero ¿acaso no está el mar compuesto de gotas? ¿No podría consolar aunque solo fuera a un niño hambriento? ¿No nos invita nuestro Señor Jesucristo a abandonarlo todo y a seguir sus pasos?


    Me siento inútil, atrapada, ahogada. Mi lugar está allí, contigo y con ellos, no aquí rodeada de sedas y joyas que a nadie sirven.


    Tuya, siempre.
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  Paulo tenía que ser sincero consigo mismo. Empezaba a sentirse incómodo entre los godos. Una cosa era pensar en ellos como algo indefinido y otra muy diferente, verlos cubiertos de barro y mierda, comiendo carne de perro, como bestias, al calor de las hogueras. El campamento caótico que se había ido formando a lo largo de las dos semanas que duró el traslado apestaba a sudor rancio y podredumbre. Había miles de moscas negras y verdes que Paulo intentaba espantar con las manos. Era imposible no pisar excrementos animales y humanos o charcos negros de orín. Lo que unos días antes había sido una pradera herbosa, benigna y bella a orillas del río se había convertido en un lodazal castigado en el que las botas de cuero del alejandrino se hundían hasta el tobillo. Costaba andar por allí, sorteando carretas, bestias de tiro famélicas, hombres y mujeres apiñados. La jauría de chiquillos que le seguía, huesudos, mugrientos, llenos de mocos, que suplicaban pan o una moneda, que iban descalzos, le salpicaban con sus carreras. El centurión de la escolta que llevaba consigo procuraba ahuyentarlos, pero volvían, como las moscas verdes y negras. Pero si los niños suplicaban con los ojos y en su jerga incomprensible, lo que menos le gustaba era cómo le miraban los adultos. Había rencor en sus ojos. Después de todo lo que había hecho Paulo, eso era lo que le ofrecían a cambio, rencor. Quizá Lupicinio tuviera razón y fuese imposible contentarlos.


  El traslado había sido un éxito. La orilla opuesta estaba vacía y los godos podían considerarse a salvo de aquel extraño enemigo que había irrumpido en sus tierras y que los imperiales empezaban a llamar hunos.


  El campamento se extendía a lo largo de una docena larga de millas junto al río y penetraba unas tres o cuatro hacia el interior. Era inmenso y, aun así, insuficiente. Lupicinio no estaba dispuesto a concederles a los godos más espacio hasta que se aclarase la cuestión de las tierras y recibiese instrucciones precisas sobre dónde debían ser asentados, entre otras cosas porque no tenía tropas suficientes como para vigilar un perímetro más amplio.


  Ahora la labor de Paulo consistía en desmantelar el puente para evitar que cruzasen otros elementos indeseados, los propios hunos entre ellos, pero más concretamente otra gran masa de godos, venidos de más al norte, que habían aparecido cerca de la desembocadura, a unas ciento veinte millas de distancia, y que también pedían asilo.


  Paulo se detuvo en seco.


  —No recuerdo por dónde era —dijo el alejandrino.


  —Por aquí, señor —repuso solícito el centurión apuntando con el dedo hacia la izquierda.


  Siguieron adelante sorteando obstáculos.


  Además de la escolta de veinte hombres que le había sido asignada al ingeniero, había patrullas romanas por todo el campamento cuyo cometido era mantener el orden. Por lo visto, los godos eran dados a las trifulcas, y Lupicinio temía que una pequeña chispa pudiera desencadenar un incendio. Tan solo se había permitido que un puñado de guerreros, unos seis mil, seleccionados personalmente por Fritigerno, conservasen sus armas. Los godos habían aceptado a regañadientes aquella última exigencia, pero, visto lo visto, y aunque en un principio Paulo creyese que aquella medida supondría una afrenta al orgullo de aquellas gentes, ahora entendía el porqué.


  Cuando llegaron al puente, Paulo observó su obra con una mezcla de orgullo, resignación y pena. Era una magnífica estructura; hubiera podido aguantar meses y, con un buen mantenimiento, incluso años. Pero debía desmantelarlo. Además, el dux de Moesia no hacía más que insistirle al comes sobre la necesidad de volver a hacer que las naves que habían sido utilizadas para asentar los tablones patrullaran de nuevo las aguas.


  Paulo suspiró. Todo en este mundo es efímero.


  —Empezaremos por la otra orilla —dijo el ingeniero señalando en aquella dirección—. Solo nos quedaremos con las cuerdas y con los clavos. Hay que liberar las naves cuanto antes, así que podéis deshaceros de los tablones y los troncos.


  —¿Y qué hacemos con ellos, señor? —dijo el centurión.


  —No lo sé. No podemos transportarlos, tenemos que hacerlo rápido. Yo me limitaría a tirarlos al río.


  —Quizá podamos sacar algún dinero, señor, o algo que merezca la pena.


  Paulo sonrió ante la ingenuidad del oficial.


  —Tendrías que almacenarlo y luego transportarlo hasta Marcianópolis, que es donde se encuentra el mercado más próximo, y dudo que allí…


  —Al contrario, señor. Estos perros están escasos de todo. Lo que más falta les hace es comida y madera. De hecho, ha habido algunos altercados porque querían llevarse la madera del puente.


  —En ese caso, en vez de tirarlo al río, dádselo.


  —¿Dárselo? —dijo el centurión, extrañado—. Es cierto que no hay muchos que dispongan ya de dinero, pero un poco de madera bien vale un brazalete o un collar, y por unos tablones hasta se puede conseguir un muchacho o una muchacha que luego se pagan bien.


  —No te entiendo, ¿cómo que un muchacho o una muchacha?


  —Niños. No es que los comerciantes de esclavos den mucho, porque dicen que los mercados están ya saturados de godos, pero es mejor un poco de plata que nada. ¿No cree, señor?


  Paulo miró al centurión de arriba abajo, estupefacto.


  —¿Quién cambiaría a sus hijos por algo de madera para calentarse?


  —Si son capaces de hacerlo por un poco de carne de perro o por un puñado de trigo, lo harán por madera, créame. —El centurión le guiñó un ojo.


  —¿Quién te ha dicho tal estupidez?


  —No es ninguna estupidez, señor. Lo hace todo el mundo.


  —Qué tontería. Hemos traído suficiente comida para que toda esta gente coma durante un mes. Si comen carne de perro es porque forma parte de sus bárbaras costumbres, no porque algún desalmado se lo cambie por un niño.


  —Pero el trigo se vende, señor. ¿Por qué no íbamos a vender la madera?


  —¿Quién vende el trigo?


  El centurión calló ante la pregunta. Al tiempo que Paulo se daba cuenta de que el oficial no se lo estaba inventando, que no era el tipo de rumor absurdo que corría entre las tropas, el centurión se percataba de que el ingeniero no solo no sabía nada, sino que, por alguna extraña razón, no le gustaba lo que estaba escuchando.


  —¿Quién vende el trigo, centurión? —El oficial permaneció en silencio. Paulo se acercó a él de un paso y le habló al oído—. ¿Quién. Vende. El. Trigo? —Silencio—. Verás, oficial, si no me lo dices, me veré obligado a comunicárselo al comes. Así que más te vale responder. ¿Quién está vendiendo el trigo que el emperador ha puesto a disposición de esta gente?


  Ni una palabra. Paulo miró a los hombres que conformaban su escolta y por el rabillo del ojo percibió que el centurión negaba con la cabeza como indicación para que mantuvieran la lengua en su sitio. Ellos tampoco dirían nada. Luego se volvió y miró al centurión.


  —Si me permite un consejo, señor, yo no indagaría en el asunto —dijo al fin el oficial.


  22


  A ORILLAS DEL DANUBIO


  —Mira, muchacho —dijo el soldado—, por esa manta puedo darte una medida de trigo.


  Arnulf no entendió las palabras, pero sí el trato que proponía el romano. Con una mano le mostraba un pequeño cuenco de madera con trigo mientras con la otra señalaba a la manta de oso. Los romanos nunca iban solos por el campamento. A ese le acompañaban otros seis, armados hasta las orejas. Dos de ellos cargaban con un saco de trigo medio vacío, otro llevaba carne en una carretilla. Brunilda, temerosa de aquellos hombres con armadura y espada, se escondía detrás de su hermano, aunque de vez en cuando se asomaba, presa de la curiosidad. El joven godo negó con la cabeza, levantó la mano derecha y mostró los cinco dedos.


  Los romanos rieron. Las carcajadas se le antojaron desagradables al joven. Arnulf miró alrededor. Había mucha gente expectante, impaciente, aguardando a que los soldados pasaran junto a sus carretas. Volvió a alzar la mano, esta vez mostrando tres dedos. El romano negó y volvió a enseñarle el cuenco y a apuntar a la manta. El trigo que llevaban para la siembra se había acabado. Lo último que se habían echado a la boca había sido una rata de río el día anterior.


  Arnulf alargó la mano y entregó la manta; el romano se la dio a sus compañeros y aproximó el cuenco a las manos del joven, que las ahuecó como hubiera hecho un mendigo para que el soldado vertiese el preciado alimento en ellas. Arnulf se miró las manos mientras el trigo caía. No era mucho, pero al menos ese día comerían. Dio media vuelta para dirigirse a la carreta ensimismado con el oro crujiente que llevaba entre las manos, calculando lo grande o pequeña que sería la hogaza de pan o el plato de gachas que compartiría con su hermana. Oyó que a su espalda el romano silbaba para atraer su atención. Se giró. El soldado sostenía con la mano mugrienta la pata ensangrentada de algo. Sonreía. Acto seguido señaló a la izquierda del muchacho. Arnulf miró instintivamente hacia ese lado. Ahí estaba Brunilda. El godo no comprendía lo que le quería decir, así que el romano se acercó de dos zancadas, le puso la pata ensangrentada ante las narices y aferró a Brunilda del brazo. La chiquilla gritó asustada mientras intentaba liberarse de las garras del soldado. Los ojos de Arnulf se abrieron al máximo. No entendía lo que pasaba. ¿Qué quería ese hombre? El romano hizo un gesto que daba a entender que no tenía tiempo para tonterías, dejó caer la pata a los pies del godo, sobre el barro, y tiró de Brunilda para llevársela.


  —¡Arnulf! —lloraba y pataleaba la chiquilla—. ¡Arnulf!


  ¿Qué estaba pasando? El soldado dio un paso, luego otro; Brunilda hundía los pies en el barro y alargaba el brazo hacia su hermano. ¿Qué estaba pasando? De pronto el romano cogió a la chiquilla de la cintura como si fuera un saco y se la echó al hombro. Brunilda pataleaba y gritaba con todas sus fuerzas.


  —¡Arnulf!


  El corazón del joven empezó a palpitar desbocado; le temblaba todo el cuerpo, los ojos le ardían, la sangre le quemaba, se le tensaron los músculos. No lo pensó. Cerró los puños y el trigo cayó en el barro. Soltó un alarido y corrió hacia el romano. Este giró la cabeza por instinto justo a tiempo de ver el puño de Arnulf a una pulgada de su nariz. El impacto sonó a crujido, a hueso y a cartílago roto. El soldado dejó caer a Brunilda de bruces en el barro, se llevó las manos a la cara y entre los dedos le empezó a manar la sangre, imparable; luego se desplomó de nalgas en el suelo. El muchacho se apresuró a socorrer a su hermana, que parecía estar ahogándose, incapaz de llorar y gritar, pero justo cuando iba a aferrarla de la muñeca, Brunilda se deslizó en dirección opuesta; sus pequeñas manos impotentes arañaban el barro y abrían pequeños surcos. Arnulf alzó la mirada: uno de los romanos tiraba de ella por el tobillo, otros dos se apresuraban a asistir a su compañero abatido y los otros tres se dirigían hacia él. Ninguno de ellos era muy alto, pero eran hombres robustos. El muchacho se puso en pie.


  —¿Por qué?


  No le dio tiempo a decir más. El primer puñetazo fue directo a la mandíbula, luego otro al estómago que hizo que el aire huyera de sus pulmones, otro puñetazo en la cara, otro en la tripa. Arnulf se dobló de dolor y entonces llegó un rodillazo en la nariz, un codazo en la espalda. El joven cayó de costado y entonces empezó a recibir patadas, una tras otra, cada vez con más saña. No pudo más que encogerse, cubrirse la cabeza con las manos y gritar. Brunilda chillaba su nombre. No contentos con el castigo, los romanos le escupían. El jefe de todos ellos, con la cara ensangrentada, se puso en pie, desenvainó y se aproximó.


  —Deteneos —dijo.


  Cesó la paliza. El soldado puso una rodilla en tierra junto a la cara de Arnulf y aproximó la punta de la espada al cuello del godo. El muchacho escupió coágulos de sangre y dos dientes. Brunilda seguía gritando su nombre.


  —Marco —dijo uno de sus secuaces como si intentara calmarle—. Marco, déjalo. Vámonos.


  Sin que se percataran, a su alrededor se había ido formando un círculo de gente, una multitud de hombres altos, sucios y escuálidos, armados con palos y aperos de labranza que poco a poco iban aproximándose. El hombre que tenía agarrada a Brunilda la dejó ir y esta echó a correr hacia su hermano y se abrazó a él sollozando. Arnulf aulló de dolor.


  Los romanos miraron a un lado y otro. No había salida. Desenvainaron y formaron un pequeño círculo.


  —El trato estaba claro: la niña por la carne —dijo en alto el cabecilla de los soldados con la sangre aún manando rabiosa de la nariz. Era inútil, no le entendían.


  Silencio. Los godos no hablaban, solo se acercaban, paso a paso, como muertos vivientes. Había odio en sus ojos. Palas, guadañas, rastrillos, hachas de leñador, puños desnudos. Los romanos empezaron a sentir asfixia.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —dijo una voz autoritaria en la lengua de los godos.


  Arnulf giró la cabeza con dificultad y mucho dolor. Filimer y una veintena de sus guerreros se habían abierto camino a caballo entre la muchedumbre.


  —Dispersaos —ordenó el hombre del rey—. Volved a vuestros quehaceres y dejadlos marchar.


  Filimer desmontó y se acercó al joven. La multitud empezó a dispersarse y los romanos retrocedieron lentamente hasta perderse entre las carretas.


  —¿Puedes ponerte en pie, muchacho? —preguntó Filimer.


  Arnulf hizo un leve asentimiento e intentó incorporarse. Un dolor intenso en las costillas se lo impidió, y se dejó caer de nuevo. Su mirada se posó en los ojos aterrados de su hermana; intentó sonreír para reconfortarla.


  —Vosotros dos —dijo Filimer dirigiéndose a sus hombres—, ayudadle.


  Dos guerreros se acercaron al muchacho y, con una delicadeza impropia de su condición, le pusieron en pie. Arnulf procuró no aullar de dolor, pero le fue imposible.


  —Mañana será peor —dijo Filimer—. ¿Puedes andar?


  El muchacho asintió.


  Tardaron una eternidad en llegar a la tienda de campaña del rey. Por el camino Filimer le preguntó acerca de lo ocurrido, pero en realidad el joven no sabía qué decir. Había cambiado una buena manta, que bien valía cuatro corderos, por un puñado de trigo. Luego los romanos le dieron una pierna ensangrentada, probablemente de perro, y quisieron llevarse a su hermana. No entendía por qué. Arnulf rompió a llorar de impotencia. Brunilda los seguía. La chiquilla aún temblaba aterrorizada y miraba hacia atrás como si temiera que los romanos los estuvieran siguiendo.


  En el centro del campamento se extendía una explanada en la que se habían levantado cerca de un millar de tiendas de campaña, las del rey y sus hombres. La de Fritigerno no se diferenciaba en mucho de las demás salvo por el hecho de que era un poco más grande; las lonas eran de color parduzco y, a un lado, se había construido una pequeña empalizada en la que daban vueltas los cuatro magníficos caballos de guerra del rey. Saltaba a la vista que los jamelgos habían visto días más gloriosos.


  —Quedaos fuera —ordenó Filimer a sus hombres—. Tú y tu hermana, venid conmigo.


  Cuando los guerreros le soltaron, Brunilda corrió para servirle a su hermano de bastón. Arnulf empezaba a acostumbrarse al dolor. Caminaba despacio, con cuidado, como el anciano que teme caer, con una mano en las costillas y la otra apoyada en el hombro de su hermana. Filimer apartó las lonas y ambos quedaron maravillados por lo que, a sus ojos, constituía todo un despliegue de opulencia. El suelo estaba cubierto de pieles de una excelente calidad; había dos pebeteros de bronce con llamas, una mesa, una silla y varios arcones que no podían esconder en su interior sino riquezas. A la derecha, colgada de una cruz de madera con soportes reforzados, brillaba la armadura dorada del rey y, en lo alto, su casco decorado con piedras preciosas. Apoyados contra la cruz destacaban la larga espada en su funda de cuero y madera con incrustaciones de plata y oro y el escudo rojo y redondo de umbo puntiagudo decorado con motivos geométricos en bronce.


  Fritigerno, vestido con una sencilla túnica y mucho más delgado de lo que Arnulf recordaba, estaba solo en su tienda, caminando de un lado a otro con las manos enlazadas a la espalda. Se detuvo en seco y miró a sus tres visitantes.


  —Mira esto —dijo Filimer indignado, a bocajarro, sin más preámbulo—. No podemos seguir así.


  —Lo sé —repuso el rey con triste firmeza—. Lo sé.
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  Paulo caminaba a grandes zancadas rumbo a la tienda de campaña del comes. Lupicinio tenía que saberlo, y debía actuar con contundencia. Todos lo hacían. Todos estaban implicados en aquella orgía de extorsión. Soldados, centuriones, comerciantes de esclavos, mercaderes, contrabandistas, proxenetas… Todos se lucraban con la desgracia de los godos.


  Durante dos días Paulo recorrió el campamento. En un principio pensó que para recabar pruebas tendría que ser discreto, que los abusos se cometerían en las sombras, en las esquinas, con escrupulosa prudencia. Nada de eso. Los soldados vendían el trigo que el emperador había puesto a disposición de los godos y los despojaban de todo lo que tenían. Cuando la carne de cordero se fue agotando, empezaron a venderles perros y ratas; cuando se acabó el dinero y todo aquello que pudiera ser de valor, los godos comenzaron a cambiar a sus hijos por un trozo de carne. Las mujeres y los muchachos se prostituían a plena luz del día por un mendrugo de pan mohoso, había palizas y violaciones. Era repugnante. ¿Cómo había podido estar tan ciego? Había estado tan centrado en su maldito puente que todo lo demás le había pasado desapercibido. Pero tenía que hacer algo. Lupicinio debía saberlo, debía detener aquella locura.


  —Tengo que hablar con el comes —dijo Paulo cuando llegó a la tienda de campaña que ocupaba el máximo representante del emperador en Tracia. Los francos que hacían guardia, altos y robustos, le miraron de arriba abajo. Sabían perfectamente quién era—. Es urgente.


  —Pasa —dijo uno de ellos acompañando la palabra de un seco gesto de cabeza.


  Paulo apartó las lonas y entró en la tienda. Lupicinio estaba de espaldas, de pie, embutido en su atuendo de campaña: cota de malla, botas, capa roja, la gran espada al cinto. Tenía en la mano un cáliz de oro con piedras preciosas al que daba sorbos. Junto a él estaba Clotario, su inseparable mano derecha. En la mesa en la que el comes solía despachar asuntos había dos hombres que contaban monedas, miles de monedas, hacían montoncitos e iban diciendo en alto cantidades de diez en diez. Un escriba anotaba cifras en una tablilla. El alejandrino se quedó pasmado. A la derecha había seis arcones cerrados. Lupicinio, al sentir su presencia, se dio la vuelta.


  —Paulo —dijo con una amplia sonrisa—. ¿Qué se te ofrece?


  —Señor…, yo…


  La mirada de Paulo bailaba de la mesa a los arcones y a Lupicinio y de nuevo a la mesa. En ese instante entraron dos de los francos de Clotario y se dirigieron a uno de los arcones. Les costó levantarlo.


  —Con este la carreta está completa, señor.


  —Bien, partid hacia Marcianópolis de inmediato. Tendremos que requisar alguna más. —Los francos salieron de la tienda de campaña con el arcón y Lupicinio volvió a dirigirse a Paulo—: Habla, muchacho. ¿Se ha desmantelado ya el puente?


  —Sí, señor…, quiero decir…, no, señor.


  —¿En qué quedamos? ¿Sí o no?


  —No, señor, mañana debería estar hecho.


  —Excelente. Gracias por informar. Puedes retirarte.


  Lupicinio hizo amago de volver a centrarse en lo que le ocupaba.


  —Señor —le interrumpió Paulo, dubitativo—, ¿qué es todo esto? —El gesto de la mano del joven abarcó la tienda de campaña. Lupicinio se volvió de nuevo.


  —Dinero —repuso el comes sin darle más importancia a la pregunta—. He dicho que puedes retirarte.


  Paulo estuvo a punto de dar media vuelta, pero supo que ni Alexandra ni Dios se lo hubieran perdonado. Y él a sí mismo tampoco.


  —¿De dónde ha salido?


  —Negocios —repuso el comes secamente y abandonando la sonrisa en favor de un gesto severo.


  —¿Qué tipo de negocios?


  —Ninguno que a ti te pueda interesar. Ve a ocuparte de tus tablones y tus cuerdas.


  Paulo tuvo que hacer acopio de todo su valor para permanecer allí. Adoptó una pose más erguida y digna y decidió seguir adelante.


  —Con el debido respeto, señor: si esto es lo que creo que es, no cuenta con la aprobación del emperador.


  —Dejadnos —ordenó el comes al escriba y a los dos hombres que contaban monedas.


  Estos no dudaron ni un instante; abandonaron su tarea y, con la cabeza gacha, salieron de la tienda. Luego Lupicinio se le acercó hasta que su cara estuvo a un palmo del rostro del alejandrino. El aliento le olía a alcohol.


  —¿Y qué crees tú que es, mocoso? —Paulo dio un paso atrás. Lupicinio avanzó otro—. Dime, ¿qué crees tú que es?


  —Extorsión, señor. El emperador…


  La desagradable carcajada del comes consiguió sobresaltar a Paulo.


  —¿El emperador? El único mérito de ese granjero regordete y patizambo fue ser hermano de quien era. Mientras él juega con nosotros como si fuéramos muñequitos de madera desde Antioquía, nosotros nos pudrimos en la frontera. Después de años de leal servicio, de detener incursiones, de perder buenos amigos cuya sangre riega esta tierra de mierda, nos pide que acojamos a aquellos a los que en su día nos ordenó masacrar. He visto a hombres que llevaban años sin cobrar su soldada morir a orillas de ese maldito río con el nombre de Roma y del emperador en los labios. He visto a sus viudas arruinadas suplicando la paga de esos hombres muertos, las he visto prostituirse, y he visto a sus hijos mendigar por las calles. Ahora el emperador dice que los godos son nuestros amigos, quiere darles las tierras que les fueron negadas a buenos romanos, envía cargamentos de trigo y comida por valor de millones de sólidos al tiempo que nos dice que no hay dinero para pagar a aquellos que se dejan la piel en la frontera todos los días. Dime, muchacho, ¿con qué derecho?


  —No se puede lavar un mal con otro.


  —Yo no estoy intentando lavar ningún mal, eso lo hacía cuando tenía tu edad. Lo único que pretendo ya es hacerme rico. Y, de paso, que los hombres que dependen de mí saquen a su vez algún beneficio que les permita sobrellevar esta mierda.


  —Esto no está bien, señor.


  —Eso del bien y del mal se lo dejo a Dios.


  Hubo una tensa pausa. Del exterior llegaba el inconfundible murmullo de las tropas, el barullo indefinido de todo campamento militar.


  —No puedo quedarme de brazos cruzados ante tamaño despropósito, señor.


  —¿Ah, no? ¿Y qué vas a hacer?


  —Exigir que se les devuelva a los godos todo lo robado, que se les devuelva a sus hijos y que se les entregue la comida prometida.


  —No hemos robado nada, ¿verdad, Clotario? —El franco asintió—. Nos hemos limitado a comerciar, a llegar a acuerdos. Nosotros tenemos algo que ellos quieren, y ellos cosas que queremos nosotros. En toda negociación siempre hay alguien que sale un poco más beneficiado que el otro. En este caso yo diría que han sido ellos. Aquí están, bajo la égida protectora del Imperio. Han salvado sus vidas. Ahora les toca pagar por ello.


  —Si no se pone fin a este atropello me veré obligado a informar a Antioquía —dijo Paulo al fin con toda la firmeza de la que fue capaz.


  El comes se quedó mirando al alejandrino y dio un sorbo al vino sin quitarle los ojos de encima. Luego se acercó a él y le rodeó los hombros con el brazo.


  —Juegas duro, muchacho. Muy duro —dijo el comes sonriendo y no sin cierta sorna. Luego suspiró como quien acepta la derrota—. Eres joven e ingenuo, y eso te hace temerario. Estamos muy lejos de Antioquía y la frontera es un lugar peligroso para un mocoso de buena familia. Como máximo representante de la autoridad imperial en Tracia, me veo obligado a protegerte de ti mismo. Clotario —dijo el comes dirigiéndose al jefe de su guardia personal al tiempo que deshacía su abrazo—, asegúrate de que nuestro ingeniero llega sano y salvo a Marcianópolis. Alójale en mi casa y pon a su disposición a cuatro de tus mejores hombres. Tal y como están los ánimos, sería una lástima que sufriera un accidente a manos de esos godos. Esos salvajes son capaces de cualquier cosa. —Lupicinio dio otro sorbo al vino mientras Clotario se adelantaba y agarraba del brazo a Paulo.


  —¿Qué hacemos si intenta escapar, señor? —preguntó el franco.


  —¿Por qué iba a hacerlo? Estará cómodo en casa. Además, seguro que no quiere poner en peligro la vida de su prometida.


  —¿Cómo sabes…? —empezó a decir Paulo.


  —Alexandra, hija de Calícrates el ateniense, comerciante de telas… Hestia es una buena mujer, un poco cotilla quizá, pero para mí es como una madre. Le gusta mucho preguntar, pero le gusta más hablar. No hay mejor espía que aquel que no sabe que lo es.
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  ANTIOQUÍA


  Empezaba a brotar el trigo en el pequeño huerto que el emperador había cavado con sus propias manos en una esquina del jardín de palacio. El lugar seleccionado era todo lo idóneo que podía ser, rodeado como estaba de muros altos. El sol no iluminaba el huerto hasta media mañana, pero a partir de entonces el trigo recibía toda su fuerza y su luz desde lo alto hasta pasada la media tarde. Más aún, la tierra era fértil. El emperador había fabricado una pequeña canalización de agua desde la fuente central para regar el trigo y había abonado el terreno con excrementos de elefante que, según le habían dicho, era mucho mejor que el de caballo, porque los paquidermos no digerían tanto la comida.


  En aquel momento no eran más que unas pequeñas hileras verdes que buscaban el calor del astro y que solo el ojo experto sabía diferenciar de otras hierbas menos benignas. El emperador por fin había encontrado una forma de liberar su mente por unos instantes de los asuntos de estado. Pasaba por allí dos veces al día, vestido con una cómoda túnica y un sombrero ancho de paja, y se agachaba o se arrodillaba para retirar con sus propias manos las malas hierbas. Allí, con las manos manchadas de tierra, arrancando hierbajos y apartando babosas, podía decir que era feliz o, si no feliz, al menos su mente estaba centrada en una tarea sencilla, arcaica, meticulosa, sosegada y pacífica. Cuando volvieran de la campaña en Persia el trigo estaría listo para la cosecha y podría comer su propio pan. Él mismo lo amasaría y lo metería al horno. Él mismo lo…


  —Sebastos —dijo Anastasio jadeante a su espalda. El emperador estaba tan absorto que no le había oído llegar.


  Valente se incorporó. Acababa de atrapar un caracol y lo contemplaba como si no hubiera visto uno en su vida.


  —Observa, Anastasio, una criatura de Dios, lenta, perfecta, inmisericorde con la labor de los hombres. No hacen nada, no crean nada, solo se reproducen y comen. Si son los suficientes, pueden destruir en una semana la labor de años.


  —Sebastos, lamento profundamente molestar.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el emperador sin mirarle a los ojos, centrado en su captura.


  —Los tanukh se niegan a pagar tributo.


  Los tanukh, una tribu seminómada de los extensos desiertos de Arabia.


  —Que el dux de Palestina se encargue de ello. Tiene a su disposición cerca de cinco mil hombres, no debería suponer un problema.


  —Creo, sebastos, que debemos abordar este asunto con cierta delicadeza. Tengo razones para pensar que los tentáculos del shahanshah tienen algo que ver.


  Valente lo entendió al instante. Atravesar el desierto con un ejército era imposible, constituía una barrera natural infranqueable; por eso, las campañas romanas siempre habían partido de Siria y Armenia haciendo uso de los cauces del Tigris y el Éufrates para garantizar el suministro de alimentos y agua a las tropas, del mismo modo que toda invasión persa de territorio romano había seguido esa misma ruta pero a la inversa. Así llevaba siendo desde hacía siglos. Si el shahanshah conseguía incitar una revuelta, por pequeña que fuera, en la frontera sur del Imperio, lo más probable era que el dux de Palestina no contase con las tropas suficientes como para vigilar la frontera y a la vez sofocar la revuelta.


  —Necesitamos esos recursos. Enviad un mensajero a la reina Mavia y que haga cumplir el tratado entre su pueblo.


  —Es precisamente la reina la que se niega.


  —De acuerdo. Siempre es más fácil tratar con una persona que con miles. ¿Qué quiere?


  —No parece tan sencillo. Insiste en que el tratado fue acordado con su esposo al-Hawari. Te culpa de su asesinato y exige nuevos términos que recojan una moratoria en el pago de los tributos y una reducción de estos.


  —¿«Exige»?


  —Sí, sebastos, y pide también que no se obligue a su pueblo a someterse a la fe arriana. No se niega a abrazar la fe cristiana, pero quiere ser libre de abrazar el credo niceno.


  Los términos eran inaceptables y aquella furcia del desierto lo sabía. Si Valente se negaba, se vería obligado a destacar tropas al sur y reforzar al dux de Palestina para que este pusiera orden y encauzase la situación, lo que significaba que tendría que marchar contra Persia con menos tropas de las previstas. Por el contrario, si se plegaba a esas exigencias, no tardarían en llegar otras y, peor aún, estaría enviando un mensaje de debilidad que pronto alcanzaría todos los rincones del Imperio.


  —Ofrécele la reducción en una cuarta parte del tributo, pero que el mensajero lo vista como algo que ya estaba siendo tratado en el consistorium, una feliz coincidencia o algo parecido. En cuanto a la moratoria, es imposible. Necesitamos dinero. —Valente hizo una leve pausa y volvió a mirar al caracol—. Selecciona regalos, de eso sabes tú más que yo. Algo que pueda complacer a una mujer: sedas, collares, piedras preciosas, y agradeced su lealtad y amistad. Decidle que cuando Persia caiga, tendrá más riquezas de las que pueda soñar.


  —Sí, sebastos. ¿Qué hacemos con la cuestión religiosa?


  —No. Se les facilitarán sacerdotes arrianos. No permitiré que la herejía nicena siga campando a sus anchas y extendiendo la absurda idea de que Dios y su Hijo son lo mismo. El Hijo fue creado por el Padre y es, por tanto, inferior a este. No seré yo quien dé alas a la mentira y al absurdo. Puedes retirarte.


  —Sí, sebastos.


  El consejero hizo una reverencia y partió a cumplir su cometido.


  Cuando aplastaran al shahanshah, la reina Mavia se mostraría más dócil, no tendría a quién recurrir y se vería obligada a aceptar las condiciones que se le impusieran. También era cierto que una vez sometida Persia la necesidad de tropas y tributos sería mínima y el Imperio podría gozar por fin de la paz y la abundancia. Sería entonces cuando dedicaría todos sus esfuerzos a erradicar la herejía nicena.


  —Anastasio —llamó el emperador. El consejero se detuvo y volvió sobre sus pasos casi a la carrera—. ¿No hay noticias de Tracia? —preguntó extrañado.


  —No. Por lo visto, el cruce del Danubio ha sido un éxito, pero no sabemos nada más.


  Valente dejó caer el caracol al suelo y lo aplastó con las sandalias.


  —Necesitamos esas tropas ya. Averigua lo que está ocurriendo.


  —Sí, sebastos.
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  TRACIA, A VEINTE MILLAS AL NORTE DE MARCIANÓPOLIS


  Arnulf se había jurado a sí mismo que no olvidaría jamás. Era como si de la noche a la mañana hubiera empezado a habitar en su interior otra persona, alguien más agrio, más firme y resuelto. Cada vez que veía a un romano su cuerpo temblaba; pero no era miedo, era otra cosa, algo mucho más profundo, algo que se le había enquistado en el alma, algo que hubiera sido incapaz de describir.


  


  La inmensa caravana serpenteaba de norte a sur siguiendo el rumbo trazado por la calzada, aunque no se ceñía a esta, era imposible; de haber sido así cuando la primera de las carretas llegara a Marcianópolis, la última aún hubiera estado abandonando las orillas del Danubio. La caravana desbordaba el camino adoquinado como una masa informe, diez millas de largo por dos de ancho, quizá más.


  Los godos volvían a estar en marcha.


  El sol primaveral anegaba los extensos y ricos prados de Tracia, las colinas bajas y las altas, las cercanas y las lejanas, alfombradas de un verde intenso, los bosques eran frondosos. Más allá de las miles de carretas, del chirriar de las ruedas, del mugir de los bueyes y el relinchar de los caballos, del tintineo de los cacharros y de las voces, el mundo rebosaba vida, exuberancia, tranquilidad y paz. Aquella era una tierra fértil. Cada poco, a lo lejos, podía verse alguna casa enorme, de piedra, rodeada de cipreses, chopos, sauces y árboles frutales, campos arados meticulosamente de los que ya empezaba a brotar la cosecha que habría de recogerse en verano. Vieron pastores con sus rebaños, también a lo lejos, y mercaderes y viajeros a los que aquella lenta avalancha los había sorprendido en su camino hacia el norte y les imposibilitaba cualquier progreso. Muchos de esos mercaderes se veían obligados a esperar durante un día entero a que pasara ante sus ojos de la primera a la última carreta de los godos, guerreros, hombres, mujeres, niños y animales escoltados, en apariencia, por las tropas del comes, que marchaban distribuidas en pequeños destacamentos compactos al frente, a derecha, a izquierda y cerrando la marcha.


  Encontrar comida seguía siendo un problema, pero al menos se movían, al menos no estaban anclados en el barro, y el mero hecho de volver a estar en movimiento generaba algo parecido a la esperanza. Según los rumores, se dirigían a una ciudad romana en la que los godos podrían acceder a un mercado. Los guerreros de Fritigerno recorrían la caravana de un extremo al otro en pequeños grupos y hacían lo posible para que la marcha siguiera su curso: ayudaban a reparar carretas, a deshacer atascos, a evitar trifulcas entre los godos y, a veces, incluso se dedicaban a distribuir pan y galletas.


  Cada bache en la calzada era un suplicio para las maltrechas costillas de Arnulf y un continuo recordatorio de la paliza y de lo cerca que había estado de perder a su hermana. Los vendajes que le había puesto aquel viejo en la tienda del rey le oprimían el torso, pero, según le había dicho, mantendrían todo en su sitio. El viejo, satisfecho con su trabajo, no tenía duda de que el muchacho se recuperaría rápido; alabó su fortaleza y le dio a beber vino. Fue la primera vez que Arnulf probaba el caldo rojo del que tanto había oído hablar. Sintió un cálido y placentero cosquilleo en el estómago, un ligero mareo y cómo el dolor, aunque no desapareciera, se iba atenuando. También en la tienda del rey una mujer se ocupó de darles de comer a él y a su hermana. Arnulf no podía masticar, muchos de los dientes se le movían, pero el hambre y la rabia eran más poderosas que el dolor, así que se dedicó a engullir trozos enteros de pan y cordero, todo lo que pudo, todo lo que le dieron, como un ganso. Después el viejo le cubrió la cara con unos ungüentos pegajosos y malolientes. Según Brunilda, los moratones le cubrían casi todo el rostro; la chiquilla decía que eran como un arcoíris, solo que asqueroso, de púrpuras, rojos, morados y amarillos. El peor era el del ojo por el que Arnulf apenas podía ver: parecía un huevo podrido, decía la chiquilla. El viejo les había entregado un recipiente de arcilla con el potingue amarillo y por las noches los dedos delicados y espigados de la niña surcaban el rostro de su hermano para extender la mezcla.


  El día de la paliza, Fritigerno, tras ordenar que se ocupasen del joven y de su hermana, había ido a entrevistarse con el comes, no para pedir permiso, sino para informarle de que al día siguiente ordenaría la marcha hacia la ciudad con mercado más próxima: Marcianópolis, a ochenta millas de distancia, y que sería allí y no a orillas del Danubio donde su pueblo esperaría la decisión del emperador respecto a las tierras que les habían sido prometidas. Por lo visto Lupicinio, en un principio, le había pedido paciencia al rey, pero ante la firmeza de propósito de este, el comes, siempre afable y dispuesto al diálogo, decidió ceder e, incluso, al final, llegó a admitir que probablemente así fuera mejor. Es más, todas las historias de abusos por parte de sus tropas fueron recibidas por este con sorpresa e indignación. Lupicinio le prometió al rey que se investigarían los hechos y que se castigaría a los culpables. Filimer estaba convencido de que, en realidad, la actitud condescendiente del comes escondía una debilidad. El romano sabía de sobra que si los godos decidían ponerse en marcha, sus tropas no podrían detenerlos sin provocar un enfrentamiento.


  


  Cuando empezó a anochecer la inmensa caravana se fue deteniendo poco a poco. Encenderían hogueras, comerían lo que pudiesen y descansarían hasta justo antes del alba, momento en el que se reanudaría el lento avance. Arnulf y su hermana no habían vuelto a ver a Gosvinta ni a ninguno de los demás desde el cruce del gran río. Cada noche, allá donde se detenían, las caras eran nuevas, ya que, después de un día de viaje, nunca se acababa en la misma posición con respecto al resto.


  El joven desunció al buey y lo llevó a pastar junto a la calzada; la hierba era mucho mejor y estaba menos pisoteada cuanto más se alejaba uno del centro de la caravana, pero Arnulf no se sentía con fuerzas de ir más allá. Luego volvió a su carreta. Allí esperaba Brunilda, dispuesta a pringarle la cara con el potingue que les diera el viejo. Se sentaron sobre los adoquines, junto a la rueda que daba al oeste, y la chiquilla hundió los dedos en la pastosa y repugnante mezcla amarilla. Había adquirido cierta habilidad con los dedos: ya no le hacía daño y cada vez utilizaba menos cantidad.


  —Me gusta cuidarte —dijo la niña con una triste sonrisa. Era evidente que, además de sentirse útil, se veía un poco más mayor. Siempre empezaba a aplicar el ungüento por las cejas.


  —Y a mí que me cuides —repuso Arnulf—. Madre estaría muy orgullosa de ti.


  —Lo está. Lo sé. Nos mira desde el cielo y nos protege.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque, si no, hubiera sido imposible que llegáramos hasta aquí. Porque podrían haberte matado. Creo que murió para poder cuidar mejor de nosotros. Para no estar solo en un sitio y poder estar en todos.


  —Puede ser.


  Arnulf ya no hablaba tanto como antes, era consciente de ello, pero sabía que Brunilda lo achacaría a su estado y no al hecho de que no podía apartar de su mente el rostro de aquel romano ni la necesidad que tenía de volverle a ver para descuartizarle, aunque fuera a dentelladas. El muchacho no entendía lo que le estaba pasando, solo sabía que quería verle muerto, que quería verle sufrir y, más aún, quería ser la mano ejecutora de aquel sufrimiento.


  —Mira un poco hacia el costado —ordenó Brunilda con delicadeza. Luego sonrió; iba a cambiar de tema—. El rey es muy bueno.


  —Sí, lo es.


  Hubo una pausa. Brunilda le miró pensativa, absorta en las heridas de su hermano.


  —¿Por qué nos tratan mal los romanos, Arnulf?


  —No lo sé.


  —¿Por qué te pegaron? ¿Por qué querían llevarme con ellos? Había muchos niños en el campamento con los que jugaba y a los que nunca volví a ver.


  —No lo sé —repitió el muchacho.


  —Tengo miedo. No quiero que vuelvan a pegarte y no quiero que me separen de ti.


  —No lo harán. No lo permitiré.


  Arnulf hizo un titánico esfuerzo por sonreír. Quería reconfortarla. Alargó la mano y acarició la mejilla de su hermana; ella lo era todo. Brunilda empezó a temblar, cerró los ojos, apretó la cara contra los callos rasposos de la palma de la mano del joven y empezó a llorar quedamente. El godo sintió como si un cuchillo al rojo vivo le estuviera atravesando el corazón. Abrazó con fuerza a su hermana.


  El hambre, la confusión, el dolor y el miedo habían quedado sepultados bajo una sensación mucho más profunda y poderosa que no había experimentado en su vida.


  Ahora ya sabía lo que era: odio.
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  CONSTANTINOPLA


  
    Pero Rut le respondió: No insistas en que te deje o que deje de seguirte; porque adonde tú vayas, yo iré, y donde tú mores, moraré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios será mi Dios.

  


  Alexandra releyó las palabras que acababa de escribir a modo de despedida, transcritas letra a letra del libro de Rut. Siempre le había parecido uno de los libros más bellos de las Sagradas Escrituras, precisamente por su sencillez, por su humanidad y cercanía.


  No había amanecido aún y la lámpara de aceite ya empezaba a dar señales de agotamiento sobre el escritorio; también languidecía la llama del pebetero de bronce que había en la esquina de la habitación. La muchacha suspiró. Llevaba horas despierta, pero no tenía sueño. A su derecha, amontonadas, yacían las veinte cartas que había escrito desde la última vez que viera a Teodoros. Sobre aquella pila cayó el nuevo pliego de papiro. ¿Cuántas más escribiría antes de que llegara el mensajero? ¿Vendría esa mañana? ¿A la siguiente? ¿Nunca? ¿Por qué había copiado aquellas palabras, por bellas que fueran, si Paulo se encontraba a cientos de millas de distancia y ella no estaba con él?


  Veintiún pliegos, veintiuna despedidas, veintiuna formas diferentes de decir que le echaba de menos y que haría lo que fuera por estar a su lado. Lo que fuera. Y ahí estaba, sentada en su escritorio, escribiendo las bellas palabras de Rut. No era más que una hipócrita, y si algo aborrecía Alexandra era la hipocresía. ¿Acaso no eran Paulo y ella marido y mujer? ¿Qué importancia tenía la ceremonia que habría de celebrarse cuando él volviera, salvo por el hecho de que hubiera testigos, pompa y un despliegue de abundancia y lujo incompatible con todo lo cristiano? Según el padre Eustaquio, la unión entre hombre y mujer solo requería de un testigo: Dios. Y un acto, el amor consentido entre ambos.


  «El Señor Dios dijo: no es bueno que el hombre esté solo; le daré una ayuda apropiada», y creó a la mujer. ¿Qué demonios hacía en Constantinopla, en casa de su padre, rodeada de riquezas y sirvientes? «No es bueno que el hombre esté solo».


  Alexandra se levantó de repente, furiosa consigo misma, y golpeó la mesa. Aferró las cartas y se dirigió al pebetero. La llama moribunda desapareció un instante bajo el bloque de papiro, pero no tardó en arder con muchísima más fuerza al recibir alimento. El papiro crujía, crepitaba, ardía, se deshacía mientras Alexandra observaba ensimismada el fuego revivido, sentía el calor y contemplaba la destrucción de sus míseras palabras de amor que ahora se le antojaban huecas, vacías. «No amemos de palabra ni de lengua, sino de hecho».


  No volvería a traicionarse.


  Abrió la puerta de su habitación y recorrió resuelta la balconada que daba al patio interior. Descendió las escaleras de dos en dos. Olía a pan recién hecho y a cerdo, se oía el cacharreo de la cocina y las voces amortiguadas por los muros. La casa empezaba a cobrar vida. Dos jóvenes esclavas godas, unas niñas, preparaban la mesa para el desayuno. Su padre, gran madrugador, no tardaría en aparecer. Alexandra se sentó dispuesta a esperar. Acto seguido volvió a ponerse en pie, como si la silla de tijera tuviera pinchos, y empezó a caminar de un lado para otro.


  —Hija —dijo Calícatres a su espalda con una amplia sonrisa. Se acercó a ella y le dio un beso en cada mejilla—. ¿Qué haces levantada a estas horas?


  —Tengo que partir, padre —dijo con firmeza y pesadumbre.


  —No habrá puestos en el mercado hasta dentro de unas horas e imagino que el padre Eustaquio seguirá durmiendo. Ven, acompáñame a la mesa. No siempre puedo disfrutar de tu compañía mientras desayuno.


  Por alguna razón Calícrates estaba contento. Lo más probable era que hubiera cerrado un trato importante con los dos hispanos con los que había cenado la noche anterior. El comerciante de telas se sentó a la mesa, dejó que una de las chiquillas le sirviera vino, cogió un trozo de pan y lo mojó en aceite.


  —No tengo hambre, padre.


  —Pero siéntate, no me hables de pie como si estuvieras en una audiencia.


  —Prefiero así.


  —Necesitas dinero, ¿no es eso? Si es para comprarte un collar o unos pendientes, coge lo que necesites. Imagino que Paulo estará ya de camino. Por eso estás nerviosa, ¿verdad? Quieres estar guapa para él, lo entiendo.


  —No es eso.


  —¡Ah! Entiendo… No te preocupes, la primera noche es un poco rara, pero luego las cosas son más fáciles. Cuando tu madre y yo…


  —No, padre. Paulo no ha escrito. Hace semanas que Teodoros no aparece por aquí.


  —Es normal, está ocupado. No debe de ser una labor fácil atender a todos esos piojosos. No sé dónde vamos a ir a parar, ni en lo que estará pensando el emperador. Mira estas dos chiquillas: veinte sólidos por las dos, una ganga. Está el mercado repleto de ellos. Ha llegado un punto en el que cuesta más un caballo que tres godos. Es increíble…


  Ya bastaba. Debía decírselo. Cuanto antes lo dijera, antes partiría hacia el norte.


  —Quiero ir a Tracia.


  Las palabras de Alexandra cayeron como una losa sobre el buen humor de su padre. Calícrates frunció el ceño y dejó de masticar. Una de las jovencitas colocó a su lado una bandeja de plata rebosante de costillas de cerdo.


  —¿A Tracia?


  —Sí, a Tracia. Quiero estar con Paulo.


  —No, no, no, no, no. De ninguna manera. ¿Qué locura es esta?


  —Me pueden acompañar Memnón y el padre Eustaquio, sé que no se negará. Iré al norte, sé dónde se alojaba Paulo, no me será difícil encontrarle.


  —Hija, estás cansada, has dormido poco y lo más probable es que la luna llena te esté afectando. No vas a salir de Constantinopla, vete haciéndote a la idea. Aquí estás muy bien. Cuando Paulo vuelva, os casaréis. Tienes toda una vida por delante para estar con él y para darle hijos.


  —Pero, padre…


  —No insistas. Los caminos están llenos de peligros, más aún para una jovencita como tú. Ten paciencia, ¿no te ha enseñado Eustaquio que un buen cristiano debe tener paciencia?


  —No estoy pidiendo permiso, padre. Te estoy haciendo saber que me voy a Tracia. Sería más fácil con tu ayuda y tu bendición, con algo de dinero para pagar comida y techo, pero lo voy a hacer te plazca o no.


  Calícrates dio un golpe a la mesa y se puso en pie dispuesto a golpear a su hija.


  —¡No se te ocurra hablarme así!


  —Lo siento, padre. Lo digo con todo el respeto y el cariño. Pero debo irme, debo estar a su lado.


  —Y yo te digo que no te vas. De hecho, a partir de ahora no abandonarás esta casa. ¡Maldita sea! ¡Qué le he hecho yo a Dios para que me castigue de esta manera!


  —Si te niegas, romperé mi compromiso con Paulo, y juro por lo más sagrado que jamás me casaré.


  —¿Me estás amenazando? ¿Tú, mi propia hija? ¿Te atreves a amenazarme?


  —No me dejas otra elección, padre.


  —¡Apártate de mi vista!
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  MARCIANÓPOLIS


  Después de días de marcha y más de un mes en la frontera, Lupicinio no podía pensar en otra cosa que no fuera llegar a su casa, comer bien, hartarse de vino y darse un baño, así que en cuanto divisó las murallas de la ciudad, hundió los talones en los flancos de su caballo y salió al galope seguido de Clotario y veinte de sus francos. Atrás quedaron las tropas y la caravana de los godos. Ya había dado instrucciones para que estos establecieran su campamento a dos millas de la ciudad, en una amplísima explanada que se veía perfectamente desde la muralla norte. Así podrían tenerlos vigilados.


  Aquel rey de los godos, ese Fritigerno, le daba dolor de cabeza. Su latín y su griego eran perfectos y su pueblo parecía venerarle. El muy imbécil había llegado al punto de dilapidar prácticamente todo su tesoro personal y el de sus nobles para comprar comida y alimentar a toda esa chusma. Aunque ese no era el problema, muy al contrario. Aquel tesoro, por supuesto, había ido a parar a manos de Lupicinio y ya se encontraba a buen recaudo dentro de las murallas de Marcianópolis. No, ese no era el problema.


  El comes empezaba a darse cuenta de que había subestimado a Fritigerno. El godo, aunque se mostrara sumiso y repitiese constantemente que ahora era un leal súbdito del Imperio, no le había dejado otra salida que aceptar aquella marcha. Eso significaba dos cosas: la primera, que era consciente de la débil posición de Lupicinio en cuanto a número de tropas, lo que ya en sí era preocupante; la segunda, que el rey estaba convencido de que gozaba del cariño y el apoyo incondicional de su pueblo. Y eso le hacía peligroso. Hasta ese momento el bárbaro había servido a sus propósitos; ahora quedaba claro que podía convertirse en un escollo.


  Luego estaba la última misiva de Antioquía. El maldito granjero patizambo exigía sus tropas, sus levas de godos, su marea de sangre nueva para poder derramarla por las montañas de Armenia en su proyectada guerra contra los persas. Bien era cierto que aquella vaca que había cruzado el Danubio ya no daba más leche. En cuanto llegara a su casa, haría llamar al escriba y dictaría un mensaje para el emperador con toda la pompa y todas las florituras propias de la dignidad imperial: «A Flavio Julio Valente Augusto, glorioso y benévolo emperador de los romanos, de su humilde servidor Lupicinio, comes de Tracia, saludos…» y toda esa mierda, para decirle que su angustiosa espera estaba llegando a su fin. En un par de semanas los jóvenes godos acudirían gozosos a vender sus miserables vidas no ya por unas monedas, sino por la promesa de estas y, en cuanto estuvieran de camino hacia Oriente, Lupicinio solicitaría, también con palabras grandilocuentes, que después de veinte años de leal servicio se le relevara de sus responsabilidades. El emperador no tendría más remedio que aceptar y el ahora comes buscaría un lugar del Imperio alejado de las fronteras, con un clima agradable, donde poder comprar una gran casa, tierras, esclavos, paz y tranquilidad. Sicilia. Sicilia. Hacía años que soñaba con Sicilia.


  Ya solo quedaba dar un paso. Fritigerno era la cuerda que mantenía unido aquel compacto fardo de paja que eran los godos. Divide et impera. Si cortaba la cuerda, el fardo se desplomaría y todo sería mucho más fácil.


  Sumido en sus ensoñaciones, el comes no se percató de que algo extraño ocurría en Marcianópolis hasta que estuvo a doscientos pasos de las puertas. Era media mañana y el acceso norte de la ciudad, lejos de estar abierto de par en par para permitir el trasiego de ciudadanos y comerciantes, estaba cerrado. En lo alto de las murallas podían verse cabezas y más cabezas. Yelmos, escudos, espadas, lanzas, arcos, palos. La guarnición de la ciudad no era tan numerosa.


  —¡Abrid las puertas, en nombre del comes! —aulló Clotario cuando llegaron a las faldas de las murallas.


  Se oyó un grito desde lo alto y, acto seguido, las puertas se abrieron ligeramente, lo suficiente como para que Lupicinio y los suyos entraran a caballo uno a uno. Luego chirriaron y se cerraron tras ellos y varios hombres se apresuraron a colocar la pesada barra que sellaba la entrada. El comes miró a su alrededor: los ciudadanos de Marcianópolis estaban en armas.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —exigió saber el comes desde lo alto de su montura.


  Ciudadanos y soldados le observaban en silencio. Parecían aterrados. Era patético. Un centurión de la guarnición de la ciudad se abrió paso entre la muchedumbre y se dirigió al comes:


  —Bienvenido, señor.


  —¿Qué es todo esto, Sebastián?


  —El consejo de la ciudad ha ordenado que se arme al pueblo, se haga acopio de víveres y se refuercen las puertas.


  —¿Por qué?


  —Se sabe desde hace días que los godos marchan hacia aquí, señor. Todo el mundo tiene miedo. Se dice que son decenas de miles, y el consejo se niega a concederles el acceso a la ciudad.


  —¿Por qué no se me ha consultado?


  —Por si te negabas.


  Lupicinio asintió. No podía decir que no entendiese la preocupación de las gentes de Marcianópolis. Él hubiera hecho lo mismo. Era imposible que una ciudad de poco más de diez mil habitantes no sintiese inquietud ante una horda hambrienta que sumaba en total ocho o diez veces su población y cuya mancha negra, cada vez más grande y próxima, seguramente ya se divisaba desde lo alto de las murallas. Tampoco podía ordenar que se abrieran las puertas en contra de lo que había dictaminado el consejo, porque era evidente que los ánimos estaban al límite. Sería como echar aceite al fuego. Cualquier mínimo malentendido dentro de las murallas entre ciudadanos y bárbaros y la situación podía estallar. Una mínima trifulca acerca del precio de una manzana, un godo mirando con lascivia a una muchacha, un empujón inconsciente en el mercado y todo saltaría por los aires.


  —Escuchadme —dijo el comes desde lo alto de su caballo, alzando la voz para que le oyese la mayor cantidad posible de ciudadanos—. Os entiendo bien. Dejad las armas, id a vuestras casas. Os prometo que las puertas permanecerán cerradas. Reforzaré las murallas con mis tropas, pero os ruego que mantengáis la calma. La situación no durará mucho; pronto serán realojados y dispersados por Tracia. La mayoría son familias, se les han confiscado casi todas las armas, no suponen ningún peligro. Os doy mi palabra.


  La muchedumbre empezó a dispersarse. El comes hizo un gesto con la mano y Clotario se le acercó.


  —¿Señor?


  —Ve hacia la caravana y da instrucciones para que la mayoría de las tropas acuda a la ciudad. Deja allí unos dos mil hombres para labores de patrulla. Que se muevan continuamente, así dará la sensación de que hay más. Los otros cuatro mil, que vengan todos.


  —Sí, señor.


  —Una cosa más. Busca al rey de los godos y dile que está invitado mañana a un banquete en mi casa. Que venga con sus más allegados, hay que acabar con esto de una vez. Dile que el banquete es en su honor, para celebrar…, no sé, para celebrar lo que se te ocurra.


  —¿Los nuevos lazos de amistad entre los godos y el Imperio?


  —Por ejemplo. Sí.
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  A DOS MILLAS DE MARCIANÓPOLIS


  Cada vez que Arnulf veía a un grupo de esos romanos paseando entre las carretas, le ardía la sangre. Solían ir de dos en dos o de tres en tres.


  Los godos habían llegado el día anterior, habían desuncido los bueyes y todos habían hecho pequeños petates para ir a la ciudad a intentar intercambiar sus miserables pertenencias por comida. Les habían dicho que, cuando llegaran, podrían comerciar, pero las puertas de Marcianópolis permanecían cerradas, y a nadie le pasó desapercibido que muchas de las tropas del comes se habían refugiado detrás de sus muros.


  Desde lo alto de aquella colina de suaves pendientes se veía la ciudad de los romanos. Era impresionante, enorme, gigantesca: las torres, la muralla abrazando sinuosa las casas atejadas, los seis caminos que manaban de ella y se perdían en la vasta inmensidad de campos sembrados y bosques frondosos que la rodeaban… Pero en vez de mostrarse rebosante de vida, la urbe parecía muerta. ¿Por qué?


  Luego llegó la noche y los godos encendieron las hogueras. Las murallas de Marcianópolis también se vieron recortadas en la oscuridad por las miles de antorchas que vieron bailar sobre ellas, como fantasmas, como espectros. La sensación de que los romanos los habían engañado corría de lumbre en lumbre, de boca en boca; era un murmullo quedo y a la vez ensordecedor. Y entonces pasaba una de esas parejas de romanos, parsimoniosos, seguros de sí mismos, como si quisieran que los godos no se olvidaran de que seguían allí, vigilándolos, como si fueran un rebaño de ovejas.


  Y llegó la mañana. Los godos volvieron a preparar sus petates para ir a comerciar a la ciudad. Todos tenían hambre. Pero las puertas de Marcianópolis permanecieron cerradas hasta que, a media tarde, se abrieron para escupir a una veintena de jinetes fuertemente armados que se dirigieron al campamento. Poco después partieron a la ciudad aquellos veinte jinetes junto con el rey y cinco de sus más próximos guerreros. No tardó en haber nuevos murmullos entre los godos. ¿Por qué se habían llevado al rey? ¿Qué querían de él? ¿Por qué no abrían las puertas?


  Y pasaba una pareja de romanos. Y todos callaban.


  Y llegó la tarde. Y la noche.


  Entonces surgió la pregunta entre los godos, como surgen los incendios en verano, a la vez, en diferentes puntos, extendiéndose imparable. ¿Y si el rey no volvía? Esa pregunta llevó inexorablemente a las siguientes. ¿Qué harían entonces los godos? ¿Quién los guiaría? ¿Y si los romanos planeaban matarle? ¿Adónde irían? El campamento parecía estar conteniendo la respiración. No había amigos en esa tierra, tampoco en la que habían dejado atrás: todo a su alrededor era un mundo hostil que quería matarlos uno a uno, devorarlos miembro a miembro.


  


  Fue todo muy repentino. Los gritos empezaron en una esquina del campamento.


  —Métete en la carreta —le dijo Arnulf a Brunilda con urgencia. La cogió del brazo y la llevó a la parte trasera.


  —¿Qué pasa, Arnulf?


  —No lo sé. Nada bueno. Escóndete y no te muevas, vendré a por ti.


  Brunilda rompió a llorar en cuanto encontró su escondrijo y Arnulf buscó entre los cacharros el hacha de leñador. La aferró con fuerza y salió de la carreta. El clamor se hacía cada vez más intenso.


  —¿Qué pasa? —le preguntó Arnulf a un hombre que, como muchos otros, miraba en dirección al vocerío. El aludido se encogió de hombros. Llevaba una hoz en la mano. Era alto y las ropas le quedaban muy holgadas.


  Una mujer pasó corriendo entre ellos, llorando, gritando algo sobre el rey. Luego un muchacho escuálido se detuvo en medio de las carretas, cogió aire y dijo a voz en cuello:


  —¡Han matado al rey! ¡Los romanos han matado al rey!


  Arnulf sintió que la sangre se le convertía en fuego y el corazón en hielo, que toda razón, todo pensamiento, huía de su mente; la respiración cada vez más intensa, los músculos tensos, los dientes apretados y una lágrima recorriéndole la mejilla. Entonces los vio, una pareja de romanos corriendo hacia el origen del barullo, que cada vez se extendía más y más.


  El romano no tuvo tiempo de levantar el escudo. El aullido del animal rabioso que se le había echado encima, armado con un hacha de leñador, le había petrificado los miembros. Sintió su aliento en el rostro antes de que el hacha le hundiese el cráneo y la sangre y los sesos salpicaran tanto a su atacante como a su compañero, que acababa de ser abatido por un hombre con una hoz.


  Arnulf golpeó diez veces más la cabeza del romano, con saña, con furia, hasta convertirla en un amasijo sanguinolento. Por primera vez en su vida mataba a un hombre. Lo había hecho él solo, con lo cual todo lo que el romano llevaba encima le pertenecía por derecho y todos los que le habían visto hacerlo sabían que esa presa era suya. Tiró el hacha a un lado y se agachó, como hipnotizado, para asir el mango de la espada del cadáver. Desenvainó el arma y se la quedó mirando como si fuera un regalo de los mismísimos dioses.


  Y, sin saber cómo, las entrañas de su cuerpo desnutrido y cansado, oprimidas desde hacía meses por el miedo, la incertidumbre y la impotencia, estallaron para ofrecer a los cielos el ronco y completo rugido de la victoria.
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  MARCIANÓPOLIS


  —Bienvenido, amigo mío —dijo el comes, afable como siempre—. Es un honor tenerte aquí.


  Fritigerno y Lupicinio se abrazaron. La estancia no era muy grande, lo suficiente para albergar ocho divanes, dispuestos en cuadrado, enfrente de los cuales había otras tantas mesas de madera ricamente talladas que sostenían bandejas de plata.


  —El honor es mío —repuso el rey.


  —Permite que te presente.


  El comes, que vestía una cómoda túnica parda de lino y llevaba un cáliz en la mano izquierda, hizo un leve gesto con la diestra para invitar al homenajeado a dar unos pasos al frente. Lupicinio había puesto a disposición del rey su baño personal y allí había pasado Fritigerno una hora entera con su propia y escueta guardia, recibiendo cuidados, masajes y perfumes que le ayudaron a sacudirse el polvo acumulado de meses de camino y fatigas. Luego se le entregó una túnica roja, sencilla, limpia y nueva. No era propio acudir a un banquete entre amigos embutido en una armadura de escamas.


  —Recordarás a Paulo, el ingeniero que diseñó el puente.


  —Mi más sincero agradecimiento —dijo Fritigerno.


  —Era mi deber —repuso el alejandrino sin más, como si su mente estuviera en otro lugar.


  —Filipo, obispo de Marcianópolis. Profesa y defiende la fe nicena. Le he pedido que hoy no se traten asuntos religiosos: tiene opiniones un tanto extremas sobre lo que debería hacerse con los herejes arrianos.


  —Solo diré una cosa al respecto —comentó el obispo—: sé que Valente os ha obligado a adoptar su herejía, y lo lamento. Debería haberos dado a elegir entre esa aberrante desviación y el verdadero camino.


  —Tiempo habrá —se limitó a responder Fritigerno con una sonrisa. Lo cierto es que para los suyos era mucho más fácil entender a Cristo como una especie de semidiós. Aquello de que Dios y su Hijo eran el mismo no dejaba de ser una idea un tanto confusa.


  —Máximo, dux de Moesia, al mando de las tropas fronterizas. —Sendas reverencias de reconocimiento—. A Clotario creo que también le conoces, jefe de mi guardia personal.


  —Sí, he tenido el placer.


  —Acomodémonos —dijo el comes.


  Uno a uno, los invitados fueron ocupando su lugar en los divanes. Dos de los hombres de Clotario cerraron las puertas de la estancia, y fuera quedaron los hombres del rey. Fritigerno se sabía indefenso allí dentro, de espaldas a la puerta de entrada, con aquellos dos francos armados a tres pasos de él. No era raro que los romanos prepararan banquetes para líderes incómodos con la excusa de estrechar lazos o cerrar acuerdos y luego les dieran muerte. El último caso que conocía era el de Pap, rey de Armenia, pero había otros. De todos modos, si la intención de Lupicinio era asesinarle, Fritigerno estaba preparado para enfrentarse a su destino. Nadie era imprescindible, el sol saldría por la mañana, el mundo seguiría adelante sin él. Pero negarse a la invitación de su anfitrión hubiera supuesto un insulto imperdonable que ni él ni su pueblo podían permitirse y, de todos modos, lo más probable era que la invitación fuera sincera y de buena fe, un primer paso hacia el reparto de tierras. Como precaución, Filimer se había quedado en el campamento, encargado de asumir el mando si él no volvía, de guiar a los godos a un lugar donde pudieran asentarse y florecer si al final los romanos traicionaban el sagrado lazo de la hospitalidad como venían haciendo desde que cruzaran el Danubio.


  Cordero y buey, cerveza y vino, codornices y gorriones, uvas y dátiles, miga de pan para limpiarse las manos. Conversación insulsa. Fritigerno hablaba poco, bebía menos aún y observaba a los comensales: el obispo no hacía más que engullir comida como un cerdo; el ingeniero se mostraba comedido y ausente, triste incluso; el tal Clotario, un gigante, no le quitaba los ojos de encima, mientras que Lupicinio no callaba un instante:


  —… y luego están los sajones, duros como piedras. Llegaban a Britania en pequeñas embarcaciones, se desparramaban por los campos, saqueaban, mataban y violaban. Eso era sed de sangre, pero conseguimos expulsarlos y la provincia vuelve a estar firmemente en manos del Imperio. Fueron años muy duros. En África los bereberes, en Germania los alamanes y los francos, los escitas en el alto Danubio. Las fronteras eran un coladero. Pero hoy el Imperio es más fuerte de lo que jamás lo ha sido. Me aventuraría a decir que más aún que en tiempos del Divino Augusto. Valentiniano era un auténtico soldado, algo que no puede decirse de su hermano Valente. Aunque el hijo de aquel y sobrino de este, Graciano, a pesar de no superar los diecisiete, tiene pinta de ser digno heredero de su padre. Roma siempre emerge victoriosa. Roma siempre acaba imponiéndose.


  —En ese caso —dijo Fritigerno alzando su copa—, me sentiré honrado de contribuir a su grandeza.


  Lupicinio alzó su cáliz y sonrió. El rey de los godos estaba a punto de hacer esa contribución.


  Era importante que la víctima estuviera relajada, tranquila, que hubiera bebido, cuanto más mejor. Los invitados, particularmente los bárbaros, siempre temían el asesinato, y Fritigerno era un hombre corpulento, joven y musculoso que había pasado toda su vida en el campo de batalla. Había que tomar precauciones antes de dar la señal, de lo contrario, las cosas podían torcerse.


  Después de beber, el comes, sin quitarle la vista de encima y sin desdibujar su sonrisa, abrió la mano y dejó caer el cáliz. El estruendo metálico al impactar este contra la bandeja de plata provocó el inmediato movimiento de los dos francos que flanqueaban la puerta. Estos desenvainaron sus largas espadas y se abalanzaron sobre el rey. Pero Fritigerno estaba alerta: cualquiera hubiera dicho que también él sabía cuál era la señal convenida. El bárbaro se dejó caer al suelo y las espadas de los francos impactaron contra la madera y los cojines dando lugar a una erupción de plumas de ganso. El obispo emitió un chillido casi femenino; el ingeniero observaba la escena, petrificado. El comes, el dux y el franco ni se inmutaron. Fritigerno se puso en pie de un salto. En un instante empujó a uno de sus atacantes y retrocedió hacia la pared mirando a su alrededor como un lobo acorralado, buscando un arma, una salida. Empezó a oírse el chocar de espadas más allá de las puertas, los gritos de sorpresa y dolor. Los dos francos volvieron a la carga. El godo esquivó la estocada de uno de ellos, pero fue incapaz de evitar el tajo descendente del otro que le rasgó la túnica a la altura del pecho. Fritigerno sintió que las carnes se le abrían y notó el cálido fluir de su sangre. Se agachó para evitar el siguiente tajo y embistió contra uno de ellos abrazándose a su cintura. El franco cayó de espaldas; el impacto le dejó sin aliento. El rey rodó hacia un lado justo en el momento en el que la hoja del otro atacante caía sobre él para acabar con su vida. En vez de eso, atravesó el pecho de su compañero. Fritigerno se hizo con la espada del caído; volvió a ponerse en pie y a buscar la pared con la espalda. Se puso en guardia. Jadeaba.


  —Como en los viejos tiempos —dijo el dux de Moesia complacido, como si estuviera presenciando un combate de gladiadores.


  El tumulto al otro lado de las puertas no duró mucho. Veinte francos fuertemente armados se habían enfrentado a cinco godos que ni siquiera llevaban armadura. Se abrieron las puertas de repente. La guardia personal del comes irrumpió en la estancia y arrinconó al rey.


  De pronto se hizo el silencio y el tiempo se detuvo.


  —¿Qué es eso? —dijo el comes aguzando el oído.


  Al principio no parecía más que una tormenta aproximándose, pero pronto resultó evidente que se trataba del murmullo informe de miles de voces. Lupicinio había oído ese sonido muchas veces: era idéntico al rumor de la batalla. Lejano, amortiguado, pero inconfundible. El comes se puso en pie y su mirada se cruzó con la de Fritigerno.


  —Has ido demasiado lejos —dijo el rey.


  ¿Podía ser? ¿Acaso aquella chusma descabezada, humillada, rota y hambrienta había decidido marchar sobre Marcianópolis? No. Era imposible.


  —No le matéis aún, podría sernos útil —dijo el comes—. Clotario, ve a ver qué pasa.


  Lupicinio empezó a recorrer la estancia a grandes zancadas. Si de verdad estaba ante un alzamiento, no dispondría de hombres suficientes como para plantarles cara extramuros e imponer de nuevo el orden. Cierto, las murallas eran recias y fuertes, tenían suministros en abundancia, las tropas estaban dispuestas y bien armadas y los godos no disponían de maquinaria de asedio. Pero el hecho de que fueran incapaces de asaltar la ciudad no suponía ningún consuelo. El comes pensó en las posibles ramificaciones de la situación: una chusma enardecida, el emperador pidiendo explicaciones, un enfrentamiento en Tracia, la provincia arrasada… Pero no podía ser. Era imposible. Tenía que haber otra explicación.


  —Señor —dijo Clotario cuando entró en la estancia—. Son los godos. Es una revuelta en toda regla. Han masacrado a las tropas que habíamos destacado con ellos, se han hecho con sus armas, claman venganza por su rey y…


  Lupicinio alzó la mano para ordenarle callar. Necesitaba pensar.


  —¿Cómo lo han sabido? —preguntó el comes al aire.


  —No hacía falta saberlo. Con imaginarlo basta —dijo Fritigerno. Las miradas de ambos se cruzaron. El rey dejó caer la espada al suelo—. Aún estás a tiempo.


  —¿De qué?


  —De dejarme ir. Perdóname la vida y olvidaré lo ocurrido. Saldré ahí fuera. En cuanto me vean se calmarán. Les diré que nuestro encuentro ha sido amistoso y muy fructífero, que hemos tratado el asunto de las tierras y que pronto se nos hará entrega de ellas. Que se nos permitirá acceder al mercado de Marcianópolis mañana por la mañana. Que eres un hombre honorable y un buen amigo.


  —¿Qué garantías me das? ¿Cómo sé que no los incitarás aún más?


  —¿Acaso he faltado alguna vez a mi palabra? —Lupicinio negó con la cabeza—. Además, tú lo has dicho: Roma siempre emerge victoriosa. No soy tan estúpido como para creer que podemos enfrentarnos al Imperio. Ni siquiera seríamos capaces de tomar esta ciudad. No. Cumple tu parte del trato, Lupicinio, danos esas tierras, deja que accedamos al mercado y dentro de dos semanas estará todo olvidado. Yo solo quiero el bien de los míos, no enfrentarme a un enemigo al que sé que no puedo vencer. Te lo suplico.


  El rey cayó de rodillas. El comes respiró profundamente y observó a su reo. Parecía quebrado. El clamor de los godos se oía cada vez más cercano. Las gentes de Marcianópolis debían de estar aterradas, tenía que hacerse de nuevo con el control de la situación.


  —Tenemos un trato, godo —dijo el comes al fin—. Dejadle ir.


  


  Las inmensas puertas de Marcianópolis chirriaron y crujieron al abrirse lentamente. Fritigerno apareció solo, a lomos de su caballo, cabalgando lentamente, con su armadura dorada, erguido y digno a pesar del dolor que sentía en el pecho. Las puertas se cerraron a su espalda. El clamor enfurecido de los godos fue muriendo al verle y pronto se convirtió en un estallido de júbilo, aplausos, lágrimas y alivio.


  La masa de cuerpos fue abriéndose ante el rey, como la tierra ante la cuchilla de un arado. Eran miles las cabezas, la mayoría hombres jóvenes, con los aperos de labranza en alto como espigas de trigo, amenazantes. Algunos llevaban los cascos arrebatados a los romanos; otros los escudos, las espadas y las lanzas. Había grupos de guerreros entre ellos, hombres buenos y fieles. Si hacía honor a la palabra dada al emperador, todos ellos acabarían engullidos por guerras lejanas; si no lo hacía, estaría enfrentándose a un coloso.


  —¡Amigos! ¡Escuchad! —dijo el rey al tiempo que alzaba la mano. Se hizo el silencio—. Como veis estoy indemne. Vuestra preocupación y cariño me halagan, me hacen recordar por qué estoy aquí, por qué estamos aquí; me hace recordar todos nuestros desvelos y penurias, a quienes han caído por el camino: hermanos y hermanas, padres, madres, amigos, nuestros ancianos, nuestros hijos, a causa de la fatiga y del hambre. Os traigo el compromiso del comes de que mañana se os abrirán las puertas de Marcianópolis y de que dentro de poco podremos disfrutar de las tierras que nos fueron prometidas. —Siguió un abucheo, gritos de incredulidad. El rey volvió a alzar la mano y la muchedumbre fue callando—. No podemos enfrentarnos al poder de Roma, a las tropas experimentadas y bien pertrechadas que dominan el mundo, al Imperio que siempre emerge victorioso sean cuales sean las dificultades. ¿Qué pretendéis? ¿Enfrentaros a los poderosos con hoces y palas? Puede que ganásemos una batalla, diez, cien incluso, pero al final el peso del Imperio caería sobre nosotros. —El rey negó apesadumbrado—. No. La cabeza me dice que debemos inclinar la cerviz, aceptar que el emperador es ahora nuestro amo y señor, volver a nuestras carretas e intercambiar nuestro sudor y nuestra sangre por las migajas que tengan a bien lanzarnos desde su opulenta mesa. —Muchos hombres empezaban a mirar al suelo, avergonzados—. Le he prometido al comes que os pediría calma, paciencia y resignación. Le he prometido que los godos acataremos cuanto se exija de nosotros y que nuestros jóvenes marcharán a la guerra al servicio del emperador mientras las mujeres, los niños y los ancianos se pudren indefensos en las tierras que los romanos no quieren trabajar. Debemos aceptar que somos sus esclavos.


  —¡No! —empezaron a gritar los hombres aquí y allá, desesperados—. ¡No!


  —¿Entonces qué, amigos míos? ¿Acaso no confiáis en las promesas del comes?


  Silencio.


  —¡Guerra! —dijo una voz lejana.


  Fritigerno hundió los talones en los flancos de su montura y lo guio entre la multitud mirando a derecha e izquierda.


  —¿Quién ha dicho eso? —exigió saber el rey.


  —Yo —dijo una voz joven y segura de sí.


  El rey se acercó al muchacho. Le recordaba perfectamente. Tenía la cara amoratada y blandía una larga espada romana.


  —¿Cómo te llamas, muchacho?


  —Arnulf, mi señor.


  —¿Sabes lo que es la guerra?


  —No me hace falta saberlo, mi señor —dijo el joven con respeto pero con firmeza. Había odio en sus ojos, sed de sangre—. Pero, sea como sea, no puede ser peor que esto.


  —¿Acaso preferís morir con dignidad que arrastrar una vida miserable? —preguntó Fritigerno a voz en cuello—. ¿Quién está con Arnulf?


  —¡Guerra! —dijo un hombre más allá.


  —¡Guerra! —coreó otro.


  —¡Guerra! —gritaron al unísono miles de gargantas.
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  A UNA JORNADA AL NORTE DE ADRIANÓPOLIS


  —No acabo de entenderlo. Y eso que jamás me había parado a pensarlo —dijo Alexandra.


  —¿El qué, hija mía? —preguntó el padre Eustaquio.


  —Lo que acabas de decir. Siempre se dice, lo repetimos continuamente sin pararnos a pensar en lo que significa, pero no tiene ningún sentido.


  —Es que no sé a lo que te refieres, hija.


  —A eso de que Dios es justo y misericordioso.


  El paso de las mulas era cómodo, tranquilo. Después de ocho días de camino Alexandra empezaba a acostumbrarse al bamboleo del animal y sus nalgas ya se habían hecho al entumecimiento y al dolor. Ya no percibía el desagradable olor a pelo empapado en sudor de las bestias. Detrás de ellos cabalgaba Memnón. Alexandra le conocía desde niña, no recordaba un tiempo en el que aquel hombre musculoso y de tez oscura como la noche no hubiera estado a su lado, pero a la gente que se cruzaba con ellos parecía producirle miedo, rechazo o, cuando menos, curiosidad. «Ir y volver —había claudicado Calícrates, rabioso—; ir y volver».


  Abandonar Constantinopla, dejar atrás las murallas, avanzar por los caminos y cruzarse con la gente variopinta que los transitaba; ver la ciudad «de juguete, como tallada en hueso» a lo lejos, de pie en el promontorio desde donde escribiera Paulo; seguir los pasos del alejandrino, estar allí donde él había estado, pisar donde había pisado, sentarse en una piedra desde donde habría contemplado la luna pensando en ella… Todo estaba escrito, y Alexandra había releído sus cartas mil veces. Le maravillaban los campos, el olor a flores, las mariposas, los pájaros, llegar a una bifurcación y leer en los miliarios por dónde se iba a Roma, por dónde a Atenas, por dónde a Constantinopla, por dónde a otras ciudades de las que jamás había oído hablar y en las que vivían personas cada una de las cuales tenía toda una vida que contar. La maravilla, en suma, de la creación añadida a los asombrosos logros del ser humano. El olor a libertad, el espacio inmenso, la infinitud y la belleza. No es que hubiera muchos caminos, es que eran infinitos; cada bifurcación llevaba a otra, y esa a otra más y así hasta los confines de un mundo que no escondía más que maravillas. Alexandra hubiera deseado recorrerlos todos. Por mucho que dijeran, el orbe no estaba en Constantinopla.


  —¿Qué problema tienes con que Dios sea justo y misericordioso? —dijo el padre Eustaquio.


  —Que es imposible, no se puede ser las dos cosas a la vez.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque la justicia implica dar a cada uno lo que merece, tanto para bien como para mal. Y sin embargo la misericordia tiene que ver con la clemencia, o sea, con perdonar a quien yerra. No se puede ser justo y misericordioso a la vez.


  —¿Quién te mete esas ideas en la cabeza, chiquilla?


  —Tú.


  —Jamás me habrás oído decir tal cosa.


  —Me refiero a que siempre me has dicho que la mayoría de la gente cuando reza, lee las Escrituras o acude al templo no repara en la Palabra: sencillamente repite y repite.


  —No seré yo quien intente desentrañar los misterios de Dios, hija. Solo sé que la Palabra es la verdad, que a través de ella Dios no le habla a la razón, sino al alma. Sin embargo, te agradará saber que tanto la fe como la razón son dos ríos que desembocan en un mismo mar.


  Alexandra permaneció pensativa unos instantes, como si examinara al viejo, como si le viese por primera vez: el cabello plateado, de medio dedo de largo, cortado como a mordiscos; la sencilla túnica casi andrajosa; la nariz gorda como una pera; los pies descalzos, negros y callosos. Esa aura de sabia mendicidad que parecía envolverle. Esa paz. Esa perenne sonrisa.


  —Pero la base de la razón es la duda. En cambio, la base de la fe es la certeza.


  —Precisamente, hija mía. Por eso se complementan. Como hombre y mujer, como eje y rueda, como puerta y gozne, como eslabón y pedernal. Con la razón se puede llegar muy lejos, aunque ocurre un poco como con la fábula de Aquiles y la tortuga: es imposible acabar la carrera, puesto que para llegar al final siempre tendrás que pasar por un punto intermedio. La razón abre una incógnita tras otra. Si te fijas, cuando Platón pone en boca de Sócrates que es un ignorante, realmente está diciendo la verdad. No porque no fuera el mayor sabio que hayan dado los tiempos, sino porque jamás llega a ninguna conclusión. Salvo a una.


  —¿Cuál?


  —El sumo bien, la suma belleza, la idea suprema que da lugar a todas las demás. La divinidad. Hacia allí lleva toda la filosofía. Parménides estableció algo parecido antes que Platón con el concepto del ser, y Aristóteles con la causa primera, y más tarde Plotino con el Uno. Y, cómo no, todos llegaron de una manera u otra a concluir la existencia del alma a través de razonamientos lógicos y sin haber entrado en contacto con la Palabra.


  —¿Y cómo acaba un pagano abrazando la fe cristiana?


  —En la Academia de Atenas se discutía sobre todo, y mucho más aún sobre el cristianismo. Nos mofábamos de ellos porque para nosotros la fe no era más que un absurdo.


  —¿En qué sentido?


  —Verás, si Dios lo había creado todo, era evidente que también había creado el mal, y por tanto Dios no podía ser bueno como predicaban los cristianos. Y todos estábamos de acuerdo. Pero luego leíamos a Platón, y él decía que el mal no existe, que el mal no es más que la ausencia de bien, al igual que la oscuridad no es nada en sí, sino solo la ausencia de luz, o el frío nada más que la ausencia de calor. Y también estábamos de acuerdo. Es decir, criticábamos una cosa porque la decían los cristianos y alabábamos la misma cosa porque la decía Platón.


  »Todo lo que se decía de los cristianos era terrible, se decía que sus ritos eran mistéricos y ocultistas, luego se les tachaba de querer extender su fe a todo el orbe. Se decía que destruían la familia, y al mismo tiempo que estaban obsesionados con la unidad de esta. Luego que despreciaban a la mujer, pero también que en sus congregaciones la mayoría eran mujeres, algo que también producía desprecio; y eso lo decíamos nosotros en la Academia, donde no había ni una sola hembra y donde aplaudíamos las sabias palabras de aquellos que veían en la mujer a un hombre imperfecto. Criticábamos el hecho de que los cristianos eran unos andrajosos que despreciaban todo lo mundano y al día siguiente que no hacían más que acumular riquezas. Que su humildad era insultante, casi tanto como su altivez. Que era una religión de esclavos, pero que eran incapaces de dar su brazo a torcer en nada. En suma, el cristianismo no solo era terrible, sino que acumulaba en su seno males totalmente incongruentes, extremos y contrarios entre sí. Y entonces surgió la duda. Sencillamente el cristianismo era imposible, era una locura.


  »Imaginemos que queremos indagar sobre una persona de la que solo tenemos el nombre. Y preguntamos en Alejandría, y nos dicen que aquel a quien buscamos es muy alto, de tez muy clara y muy delgado. Deduciríamos que debemos dirigirnos al norte. Pero en cuanto llegamos a las tierras de los godos, los escitas nos dicen que esa persona es muy bajita, de piel morena y, además, regordeta. En Oriente nos dicen que es occidental; en Occidente que no cabe duda de que es de Oriente. Así que después de mucho buscar acabamos por deducir que los altos le ven bajo y los bajos le ven alto, que quienes son de tez morena le ven pálido y los de tez blanca le ven moreno, y así sucesivamente. Y entonces salta la chispa y deduces que ese hombre al que buscas es una mezcla de todos los extremos y que su apariencia se juzga según los prejuicios de cada uno. No es que el hombre sea alto, es que los bajos le consideran alto. No es que el hombre sea de tez morena, es que los que tienen la tez clara dicen que lo es. Es un hombre medio en todos los sentidos. Y entonces irrumpe Aristóteles en tu mente y te dice que en el centro está la virtud. Pero el centro no en lo comedido, porque en todo lo comedido falta el ingrediente básico de la pasión. El centro en cuanto a la mezcla de todas las pasiones humanas y la comprensión profunda de nuestra complejidad como seres a medio camino entre lo divino y lo animal, en cuanto a creación perfecta e imperfecta a la vez. Cuerpo y alma, instinto y raciocinio, grandeza e insignificancia, todo y nada. Elementos en aparente oposición cuya potencialidad es la armonía. Y esto no lo puede explicar la lógica, solo la fe. El cristianismo acepta al hombre tal y como es, pero le incita a ser mejor cada día, a reflexionar sobre lo que es y lo que hace. “Una vida que no se examina no merece la pena ser vivida”, decía Sócrates, y lo mismo se desprende de las Escrituras.
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  A OCHO MILLAS AL NORTE DE MARCIANÓPOLIS


  —Señor, no deberíamos precipitarnos —dijo el dux a lomos de su caballo.


  Lupicinio le dirigió a Máximo una mirada de desprecio. Desde que salieran de Marcianópolis dispuestos a enfrentarse a los godos, el dux no había hecho más que poner pegas. El comes volvió a mirar al frente. No merecía la pena discutir con un hombre cuyo mayor mérito militar había sido salir ileso de dos escaramuzas fronterizas.


  A lo lejos, a una milla y media de distancia, y ocupando una pequeña elevación, estaban los godos: una masa informe y parda de campesinos convertidos en guerreros; tras estos, y formando un enorme círculo a modo de fuerte, las miles de carretas de los bárbaros. La brisa le hacía llegar al comes el barullo cacofónico que provenía de las líneas enemigas.


  —Están impacientes —dijo Lupicinio con suma calma—. Y la impaciencia no es buena en la guerra.


  El contraste no podía ser mayor. Las tropas al mando del comes formaban perfectas y orgullosas, con los coloridos pendones ondeando al antojo de la brisa, lentos, casi ceremoniosos, los escudos de vivos colores decorados, dependiendo de cada unidad, con una cruz, un toro, un águila o una pareja de ángeles. Las cotas de malla, los yelmos y las puntas de las lanzas reluciendo plateados a la luz del sol. Lupicinio les había ordenado a los hombres que le sacaran brillo a todo: era importante ganar la guerra que siempre se libra antes de cualquier batalla: la de la moral. Las líneas del comes permanecían en silencio. Todos eran buenos soldados, buenos muchachos. La disciplina generaba confianza, y la confianza, o lo que los cristianos llamaban la fe, constituía más de media batalla. En cambio, el caos generaba confusión, y el más mínimo contratiempo solía dar lugar a una terrible espantada. Los números no siempre eran una ventaja, muchas veces suponían más bien un estorbo, más aún cuando se trataba de hombres que pasaban la mitad del tiempo pensando en su ganado. El séquito del rey sí era imponente. Los dos mil caballos que lo conformaban, aunque estuvieran escuálidos, eran recios, fuertes, y lo más importante: valientes. Según se estimaba, el rey disponía de esos dos mil jinetes y de unos cuatro mil guerreros bien armados y con cierta experiencia. El resto, los otros seis u ocho mil locos que blandían lo que tenían, eran poco más que morralla. A los seis mil hombres de los que disponía el comes se habían unido otros seis mil que había hecho llamar de la frontera. El dux Máximo, responsable de la línea fronteriza, había protestado: según él, debilitar las defensas y patrullas del Danubio convertiría el río en un coladero. No le faltaba razón, pero en cuanto hubieran acabado con los bárbaros, volvería a reforzarse la frontera. Por eso había que actuar con rapidez. Una vez destruyeran a los godos, se dirigirían a cualquier punto que estuviera en peligro, aunque la venganza del comes sería tan sangrienta y la voz se correría tan rápido que no habría bárbaro que en cien años se atreviera a cruzar la frontera.


  Hacía dos semanas que aquel embustero de Fritigerno había engañado al comes para que le dejara marchar, y, en vez de tranquilizar a su pueblo como había prometido, había hecho que se alzara contra Roma.


  Necios.


  Dos días estuvieron los godos asediando Marcianópolis, hasta que se dieron cuenta de que era imposible rendir una ciudad amurallada tan fácilmente, e imposible de tomar sin el adecuado material de asedio. Lupicinio podría haber aguantado meses ahí dentro. Así que los godos cargaron sus cosas en las carretas y se fueron tomando el camino del norte. Fue entonces cuando el comes hizo llamar a Máximo y a sus tropas. No iba a permitir que aquellos tiñosos convirtieran Tracia en un barrizal, que se dispersaran, saquearan, incendiaran y violaran en su provincia. Además, las revueltas había que suprimirlas de raíz, y lo último que quería era pedir refuerzos o una comisión imperial que fuese allí a meter las narices en sus asuntos y a hacer preguntas incómodas. Por supuesto, había una explicación oficial: los godos, como es típico de su naturaleza pendenciera y bárbara, se habían levantado por razones que al comes se le escapaban. Había sido necesario intervenir y suprimir la amenaza; pedir instrucciones a Antioquía hubiera sido un absurdo, hubiera llevado demasiado tiempo y, para entonces, Tracia no hubiera sido más que un montón de cenizas. Debía actuar antes de que la noticia llegara a Antioquía, y la noticia la tenía que dar él.


  —Me veo obligado a insistir, señor —dijo Máximo—. Nos superan ampliamente en número.


  —¿Has leído alguna vez a Polieno? —preguntó el comes.


  —No, señor.


  Lupicinio negó con la cabeza. ¿Qué podía esperarse de un hombre que no leía?


  —Te lo recomiendo. Hay un pasaje de sus Estratagemas muy ilustrativo y que no carece de gracia. Cuenta que el rey de Esparta, AgesilaoII, durante su campaña en Asia, fue increpado por sus aliados. Estos, airados, le dijeron que ellos estaban contribuyendo a la guerra con muchas más tropas que él, y el rey, para asombro de todos, les dijo que eso no era cierto. Entonces Agesilao hizo que, en una llanura, el puñado de lacedemonios se sentara a un lado y los aliados al otro. Luego ordenó a un heraldo que pregonara: «Que se levanten los alfareros», y de entre los aliados muchos se pusieron en pie. «Que se levanten los herreros», y se levantaron otros muchos. «Que se levanten los albañiles», y se alzaron más. El heraldo fue enumerando uno a uno todos los demás oficios y así, poco a poco, todos los aliados acabaron de pie, mientras que los lacedemonios permanecían sentados. «¿Lo veis?», dijo el rey de Esparta. «Yo contribuyo con más soldados que vosotros». Deberías leer más —dijo el comes.


  Clotario llegó entonces al galope con sus francos desde el costado izquierdo del campo, levantando a su paso una gran nube de polvo.


  —No se mueven, señor —informó el franco—. Parece que los hemos obligado a dar batalla.


  —¿Los bosques?


  —Limpios, señor. Están todos ahí arriba. No habrá sorpresas.


  —Excelente. ¿Se ha repartido agua entre los hombres?


  —Sí, señor.


  —¿Han desayunado bien?


  —Por supuesto.


  —En ese caso toca avance. Acabemos con esto.


  Antes de que aullaran las tubas para dar la orden, un rugido se propagó como el fuego por la colina que ocupaban los bárbaros. Lupicinio dio un respingo sobre la silla de montar.


  


  Arnulf no sabía por qué, pero corría. Todos corrían hacia las tropas romanas. Alguien, incapaz de contener su sed de venganza, había abandonado la línea. Era imposible saber quién había sido el primero; pudo ser que fuera Arnulf, quizá otro, quizá todos a la vez. Los hombres de Fritigerno habían recorrido la colina dando instrucciones para que nadie se moviera hasta que sonara la orden. Pero la orden no llegaba y todos estaban muy nerviosos, ansiosos por chocar contra las tropas del comes, ansiosos por desbordar esas líneas perfectas, coloridas y brillantes que habían venido a matarlos y a esclavizar a sus familias. Al joven no le importaba el dolor, y, de hecho, ni siquiera se le había pasado por la cabeza que pudiera morir: no había lugar en su mente para nada salvo para el furibundo deseo de causar daño a sus enemigos. Era un sentimiento nuevo, Arnulf jamás había tenido enemigos. A su espalda, en algún lugar del campamento, estaban su carreta, su hermana y su buey, lo poco que poseía y lo único que importaba. No permitiría que los romanos llegaran hasta ellos. El joven corría colina abajo, intentando adelantar a los demás, a todos aquellos que, como él, tenían una deuda pendiente de odio que cobrarse. Aferraba la larga espada arrebatada al romano, vestía la cota de malla de aquel y llevaba calado y bien abrochado el casco que se había cobrado. No había querido llevar el escudo: le estorbaba, pesaba demasiado y no sabía cómo utilizarlo. Cuando se vistió con toda la panoplia del romano al que había matado, Brunilda le dijo con una triste sonrisa que parecía un rey.


  —Vuelve, por favor —le había dicho la chiquilla, que era más consciente que él del peligro al que se enfrentaba.


  Le ardían los pulmones, pero aullaba, como todos los demás. Estuvo a punto de caer varias veces empujado por hombres que le adelantaban, y empujó a su vez a un lado a aquellos que le estorbaban. Las líneas romanas cada vez estaban más cerca.


  De pronto el sol se nubló y, a su alrededor, empezaron a caer hombres al suelo, a oírse gritos de dolor, maldiciones, insultos.


  Solo se detuvieron los caídos.


  


  —¡Arqueros! ¡Arqueros! ¡Ya! ¡Otra vez! ¡A discreción! —rugió el comes con incredulidad al ver la avalancha enloquecida de bárbaros que cargaba contra ellos. No había contado con eso. Lo más lógico era que los godos se hubieran mantenido en sus posiciones, que hubieran defendido la colina y a sus familiares, que hubieran recibido el lento y preciso avance de sus tropas y luego se hubieran venido abajo—. ¡Muro de escudos! ¡Rápido!


  Sonaron las tubas y los cuernos. Una segunda oleada de flechas surcó los cielos describiendo una parábola y derribando a centenares de bárbaros y provocando la caída de otros que venían detrás y se tropezaban con los caídos. Pero, lejos de detenerse, los godos no hacían más que ganar velocidad.


  Otra oleada de flechas. Cuatro centenares de arqueros no eran suficientes como para detener aquella marea enfebrecida de cuerpos, madera y metal. Empezó a temblar el suelo. Lupicinio miró a su izquierda: los dos mil jinetes del rey cargaban. O bien Fritigerno, incapaz de controlar a sus hombres, había decidido unirse a ellos, o sencillamente todos los godos se habían vuelto locos. Era demencial. En cualquier batalla que fuera mayor que una escaramuza siempre había un periodo de aproximación, de tanteo, algún movimiento táctico que revelara puntos débiles y fuertes, intenciones, un intercambio de proyectiles, escaramuzas en los flancos; nunca un ataque frontal enloquecido nada más concluido el despliegue. Nadie despreciaba tanto su propia vida. Lo que estaba viendo el comes desafiaba todas las leyes de la guerra.


  —¡Reserva al flanco izquierdo! —gritó el comes fuera de sí—. ¡Contened a la caballería del rey!


  —Señor, utilizar la reserva demasiado pronto puede ser… —empezó a decir Máximo.


  —Serás tú quien los lidere —espetó el comes—. Y más te vale detenerlos. ¡En marcha!


  La marea enloquecida chocó contra las líneas romanas con estrépito. El clamor de las armas, el chocar de los metales, el crujir de los escudos y los gritos de esfuerzo se apoderaron de todo.


  


  Calor. Sudor. Jadeos. Cuerpos y más cuerpos, cabezas y más cabezas a derecha, izquierda, delante y detrás; empujones, pisotones, codazos. Arnulf era incapaz de acercarse a la primera línea de romanos por mucho que buscara un hueco. Hombres más altos que él le obstruían el campo de visión.


  Cayó del cielo otra lluvia de flechas. Primero se percibían sus sombras delgadas, como una nube de mosquitos, luego se oía su característico silbido, después el sordo repiqueteo contra los cascos y los escudos de aquellos que contaban con uno, los gritos de dolor y los chorros de sangre. El joven volvió a tener suerte.


  Arnulf sintió movimiento hacia su derecha y siguió la marea. Si era incapaz de encontrar un hueco para golpear de frente, iría a un lado.


  


  —¡Alargad la línea! ¡Alargad la línea! —gritó el comes.


  Así como cuando una ola rompe contra un dique y, al no poder seguir adelante intenta rodearlo, así se comportó la marea goda. Al igual que las olas del mar no parecían estar recibiendo órdenes salvo de la naturaleza misma. Era como enfrentarse a una bestia guiada por el instinto: impredecible y brutal.


  Lupicinio sabía que alargar la línea ponía en peligro la profundidad de esta y la hacía más débil, pero no podía permitirse que los flancos se desbordaran. En toda batalla había un momento después de la primera carga en el que las líneas se separaban agotadas. Ese solía ser el momento idóneo para tomar aliento, reorganizarse, valorar la situación y, en su caso, comenzar una retirada ordenada, paso a paso, sin perder la formación. Pero los godos no parecían dispuestos a dar un respiro; golpeaban y golpeaban, y cuando caía uno, otro de esos monstruos escuálidos, sucios y de barbas y melenas rubias ocupaba su lugar y seguía golpeando y golpeando ya fuese con una espada, una lanza, una guadaña, un hacha de leñador o un martillo de herrero. Todo valía, incluso los puños, las patadas y los cabezazos. Los godos caían por decenas, pero no retrocedían ni un palmo. Siempre había otro, más fiero que el anterior.


  Las líneas romanas empezaban a perder terreno. Era el resultado lógico de adelgazar la línea. Pero no tan rápido. No tan rápido. Lupicinio estaba paralizado. Debería haber esperado, buscar un lugar más propicio, con un bosque o un arroyo que le hubiera cubierto al menos uno de los flancos. Más arqueros, debería de haber ordenado que Máximo trajera más arqueros. Y la milicia de la ciudad de Marcianópolis, no debería haberles dicho que no, que no harían más que estorbar.


  —¡Señor! ¡Señor! —aulló un jinete que venía al galope. Tiró de las riendas de golpe y el caballo hundió las pezuñas en el barro abriendo cuatro surcos antes de detenerse encabritado—. ¡El dux huye malherido!


  Lupicinio miró a su izquierda: el dux y veinte de sus hombres volvían grupas y levantaban una nube de polvo en su huida. El flanco izquierdo se vendría abajo en cualquier momento; los envolverían.


  —Clotario —dijo el comes cuando se repuso de la conmoción. Debía actuar con rapidez, aparecer en el flanco izquierdo antes de que los hombres se percatasen de la huida del dux—. ¡Conmigo!


  Lupicinio espoleó su caballo y el centenar de francos siguió su ejemplo. Galoparon por detrás de las líneas romanas, que ya no eran rectas sino sinuosas, dentadas en algunos puntos, como la costa del Egeo. Las flechas volaban sobre sus cabezas, directas a los godos.


  


  Arnulf aferró la espada con las dos manos, la levantó sobre su cabeza y descargó el golpe más poderoso que su naturaleza pudo permitirle. La espada cayó sobre un escudo blanco decorado con un ángel rojo. La hoja partió el reborde metálico de la defensa ovalada y se hundió en la madera. Acto seguido Arnulf sintió un pinchazo en la pierna, a este le siguió un intenso dolor y una riada de sangre caliente que fue a unirse a la de otros en el charco negruzco y denso en el que chapoteaba. El joven tiró de la espada con rabia, al tiempo que levantaba la pierna sana y pateaba el escudo para liberarla. Esta vez sintió el golpe de la punta de lanza en las costillas; la cota de malla evitó que el hierro le rasgara la piel y le perforase el pulmón. Arnulf se quedó sin aliento un instante, pero eso no evitó que descargara otro golpe aún con más furia que el anterior. De algún modo el dolor le había enloquecido aún más. El romano con el que se batía perdió el equilibrio, cayó de rodillas y alzó la mirada. Arnulf golpeó de nuevo. En un latido, mientras la espada describía su imparable tajo descendente, directa a la cabeza de su enemigo, el godo pudo ver el terror en los ojos del hombre vencido, una petición de clemencia, una llamada a la vida. La hoja partió el casco en dos y se hundió en el cráneo del romano. Un chorro de sangre y sesos salpicó el rostro de Arnulf, que recuperó la espada de un tirón mientras buscaba a su siguiente víctima. Rugió.


  Jamás había experimentado tal sensación de absoluta plenitud.


  Pero de pronto no había ya contra quien luchar. A cinco pasos de él vio a un hombre de espaldas que tiraba el escudo y la lanza al suelo, que se deshacía de su casco y que corría como si le estuviera persiguiendo una jauría de perros. Luego vio a seis, a ocho, a veinte. No lo pensó; echó a correr tras ellos como si él fuera el perro. No fue el único.


  


  Era demasiado tarde; los hombres empezaban a darle la espalda al enemigo. El flanco izquierdo se estaba desmoronando. En el extremo más alejado los jinetes del rey de los godos lo arrollaban todo a su paso. Era fácil ver a Fritigerno gracias a su armadura dorada y al hombre que, junto a él, sostenía un pendón que lucía, gallardo, una tosca cruz. Una alfa y una omega. El rey cabalgaba en cabeza y repartía espadazos a derecha e izquierda con suma destreza.


  El comes desmontó de un salto y desenvainó.


  —¡Volved a vuestro puesto! —se desgañitaba el máximo representante del emperador en Tracia—. ¡Volved!


  Lupicinio, iracundo, hacía aspavientos y amenazaba a sus hombres con la espada, pero ninguno de los soldados, muchos de los cuales ya se habían deshecho de sus armas, le escuchaba. El comes se puso delante de uno de ellos para cortarle el paso. El soldado se limitó a esquivar al comes, y este no dudó en descargar sobre él la espada para derribarle.


  —¡Volved, malditos cobardes!


  En medio de la confusión Clotario también descabalgó. El enorme franco se acercó a Lupicinio.


  —Es inútil, señor —dijo con calma alzando la voz para superar del rumor de la batalla—. Aún estamos a tiempo.


  Pero el comes estaba fuera de sí.


  —¡Que vuelvan a sus puestos! —gritaba—. ¡Que rehagan la línea! ¡Cobardes! ¡Volved!


  Una marea de hombres en desbandada rodeaba a Lupicinio y a Clotario a un lado y a otro, como la ola que, después de haber avanzado por la playa, cede a toda prisa bordeando una roca que permanece incólume.


  —Es inútil, señor —volvió a decir el franco, y Lupicinio volvió a hacer oídos sordos.


  Entonces el gigantesco Clotario derribó al comes de un puñetazo directo a la mandíbula. Lupicinio, aturdido, se tambaleó. Otro puñetazo y el comes cayó de espaldas al suelo. El franco se agachó, le recogió como a un muñeco y le subió al caballo como si fuera un saco. Después montó el franco.


  —Volvemos a Marcianópolis —les dijo Clotario a los suyos. Y espoleó a su caballo con fuerza.


  


  Arnulf corrió doscientos pasos antes de darse por vencido, apoyó la espada en el suelo como si fuera un bastón y dobló la espalda. Jadeaba agotado. Los romanos, al haberse deshecho de lo que llevaban encima, incluidas las cotas de malla, corrían a una velocidad muy superior a la que podía alcanzar Arnulf. Sí vio, no obstante, a los hombres del rey perseguir a los que huían a pie y derribarlos uno tras otro.


  De pronto el joven godo decidió que debía volver sobre sus pasos al punto donde había tenido lugar el enfrentamiento, para buscar entre los cadáveres y hacerse con todo lo que pudiera antes de que los demás le dejaran sin nada.


  El primer romano al que se acercó yacía en un charco de sangre y barro; estaba blanco, agarrotado, y tenía la mirada perdida en el cielo. Al joven le llamó la atención el colgante dorado que aquel hombre llevaba al cuello: era una cruz tan grande como la mano de Brunilda. Arnulf levantó la cabeza del cadáver y cogió la cadena. Se quedó embobado contemplándola: el metal amarillo brillaba como nada que hubiera visto antes; tenía cuatro bellísimas piedras azules incrustadas en los extremos y una roja en el centro. Pesaba muchísimo para el tamaño que tenía. Era bellísimo. Por primera vez en su vida Arnulf tenía oro en las manos, oro y piedras preciosas, y era suyo. Se colgó la cadena y siguió buscando. El casco del caído parecía algo más cómodo que el que él llevaba, y más vistoso: tenía una pequeña cresta roja y carrilleras. Así que desechó el que tenía y se hizo con aquel, y también con un puñal y con el tahalí del que pendía. Y con la bolsa que el romano llevaba al cinto, repleta de monedas de oro y plata. Las botas. Sí, también las botas. Le costó mucho quitárselas al caído, pero eran de un cuero fino y resistente como jamás había visto. La lanza también le vendría bien.


  Los godos recorrían el campo en busca de cosas de valor. Quienes no tenían cotas de malla o armas se hacían con ellas. Los cuerpos de los romanos iban quedando desnudos poco a poco y los cuervos sobrevolaban sus cabezas.


  Fue a por el siguiente y luego a por otro: anillos de plata y oro con piedras preciosas, más monedas, un broche de bronce, una torques de oro, más monedas, otro par de puñales, otro colgante, monedas… Arnulf se detuvo un instante, se puso en pie y se miró los dedos y el pecho: era un hombre rico.


  El sol empezaba a ocultarse a lo lejos.
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  VEINTE MILLAS AL SUR DE MARCIANÓPOLIS


  Teófilo había sido muy amable. El terrateniente acogió a Alexandra y a sus acompañantes con sumo placer. Hizo que sus esclavos se encargaran de las mulas, les dejó que utilizaran sus baños, que se aseasen, los invitó a su mesa y les ofreció alojamiento.


  Llevaban en la preciosa villa tres días con sus noches. Los suelos estaban decorados con bellísimos mosaicos. Todo estaba rodeado de campos en los que el trigo amarilleaba; pronto sería tiempo de cosecha. Las ramas de los árboles frutales se doblaban, incapaces de soportar el peso de su propia abundancia. Los cipreses que flanqueaban el camino principal se alzaban orgullosos como lanzas, como guardianes de una armonía y una paz difíciles de encontrar en Constantinopla.


  Alexandra hubiera preferido partir a la mañana siguiente de llegar, pero tanto Teófilo como su familia parecían encantados de tenerlos allí. Y lo cierto era que necesitaban descansar. Cuando eran llamados a la copiosa mesa de Teófilo para comer o cenar, el padre Eustaquio y él hablaban encantados sobre las Sagradas Escrituras mientras que la esposa del terrateniente, Marcia, y sus tres hijas se dedicaban a preguntarle a Alexandra sobre Constantinopla. Alexandra respondía a todo lo que le preguntaban, como no hubiera podido ser de otro modo, y pensaba que esa armonía de la que estaba siendo testigo era exactamente la que ella quería con Paulo. Una mesa cumplida, los cabellos canos, los hijos de ambos felices y llenos de curiosidad.


  La vida en la villa era tranquila y monótona. Teófilo recorría sus tierras y hacía sus cuentas, Marcia organizaba las tareas de los esclavos en casa y las tres chiquillas, de trece, doce y once años, preciosas, vivas y risueñas, aprendían los rudimentos del saber de manos de un esclavo griego. Teófilo ya estaba pensando en casar a la mayor, y no sin cierto interés le preguntó a Alexandra si conocía algún buen partido en la urbe. La constantinopolitana le dijo que, cuando volviese, haría todo lo posible por encontrarlo. El terrateniente no ocultaba el remordimiento de que Dios no le hubiera dado hijos varones, pero aceptaba su voluntad y daba gracias diciendo:


  —Las hijas garantizan una vejez cómoda. Me quedo con eso.


  Sí, la más pequeña estaba condenada a cuidar de sus padres hasta que murieran.


  Aquella noche, durante la cena, Teófilo parecía preocupado. En un principio Alexandra pensó que tenía que ver con algún asunto relativo a la cosecha, a los animales o a algún esclavo.


  —Teófilo —dijo Alexandra con dulzura—, no puedo más que agradecer tu hospitalidad, pero creo que ya hemos abusado demasiado de ti y de tu maravillosa familia. Además, ya estoy impaciente por llegar a Marcianópolis y encontrarme con Paulo. Mañana por la mañana saldremos hacia allí. Cuando vuelva pararé con él a visitaros para que le conozcáis.


  —Será maravilloso conocerle —dijo Marcia—. Por lo que cuentas de él, debe de ser un muchacho excepcional.


  —Lo es sin duda, Marcia. Estaba pensando que, quizá, os gustaría acompañarnos a Constantinopla. Habrá muchos invitados en nuestra boda y quizá allí podáis encontrar a un joven apuesto con quien emparejar a la pequeña Teófila.


  —Eso sería fantástico —dijo Marcia encantada—, pero no sé si…


  —No te preocupes. Será un honor teneros allí con nosotros.


  Las tres niñas aplaudieron y rieron felices. Jamás habían abandonado la villa de su padre, y Alexandra solo podía imaginar el entusiasmo que sentían al pensar que visitarían la gran urbe que separaba, y a la vez unía, Oriente y Occidente. Pero Teófilo parecía ausente.


  —Me temo que no es una buena idea dirigirse a Marcianópolis —dijo el anfitrión al fin—. Al menos hasta que se desmientan los rumores.


  —¿Qué rumores? —pregunto el padre Eustaquio.


  —Ha habido una batalla. —Todos quedaron en silencio—. Me lo ha contado Isaac, que ha llegado hoy de la ciudad. Dice que no tuvo problema en vender la cebada. De hecho, los precios estaban muy altos, así que ha obtenido importantes beneficios. Más que nunca.


  —¿Por eso ha tardado tanto? —preguntó Marcia.


  —No. Por lo visto, los godos se rebelaron, asediaron la ciudad durante dos días y luego se fueron hacia el norte. El comes salió con las tropas a su encuentro, y dicen que ha sido derrotado.


  —Pero eso es imposible —intervino Alexandra—. ¿Por qué se iban a rebelar los godos? Se les ha ofrecido asilo, Paulo mismo construyó el puente por el que cruzaron, se les ha entregado comida y van a ser asentados en Tracia. Es absurdo.


  —Los bárbaros, querida hija, son capaces de cualquier cosa. —Alexandra pensó en rebatir a su anfitrión, pero se abstuvo; hubiera sido impropio—. Isaac no es ningún embustero. Parece que la revuelta ocurrió cuando estaba en la ciudad, y si dice que el comes ha salido al encuentro de los godos, es porque es cierto. Cuestión diferente, y esto sí me cuesta creerlo, es que los bárbaros hayan derrotado a las tropas del comes en batalla. He enviado al joven Lucio a Marcianópolis para que lo confirme o lo desmienta. Si fuera así, lo más seguro sería coger todo lo que pueda ser de valor y dirigirnos al sur, a Adrianópolis. Allí estaremos seguros, en casa de tu tío —dijo dirigiéndose a Marcia—. Isaac se quedará al cargo de la hacienda y cuando pase el peligro, si es que lo hay, volveremos. Le he dicho que contrate a una guardia de cincuenta hombres para proteger las tierras y que arme a los esclavos. Si dentro de dos días no tenemos noticias de Lucio, nos iremos igualmente. No quiero precipitarme, aunque tampoco quiero confiarme.


  —Pero yo tengo que llegar a Marcianópolis —dijo Alexandra.


  —Lo siento, muchacha, ahora no es seguro. No puedo permitir que te vayas. Si te pasara algo, tu vida quedaría sobre mi conciencia. Espera un par de días. Lucio es un buen muchacho y un excelente jinete. Volverá con noticias. La gente suele ser muy escandalosa y se inventa las cosas, y luego los malos rumores corren más que los buenos. Lo más probable es que el comes haya aplastado a esa gente. Y quizá sea lo mejor, créeme.


  Alexandra perdió el apetito de repente: no podía evitar pensar en el cuerpo sin vida de Paulo, tendido en el campo de batalla, hubiera ganado el comes o hubiera perdido. Maldita imaginación. Sintió el poderoso deseo de salir de allí, de pedirle un caballo a Teófilo y cabalgar sin descanso hasta la ciudad para averiguar ella misma lo que estaba ocurriendo. El padre Eustaquio, siempre atento, parecía saber lo que Alexandra estaba pensando y le posó la mano en el brazo.


  —Paciencia, hija mía. Paciencia.
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  MARCIANÓPOLIS


  La habitación que compartían Teodoros y Paulo en casa del comes era amplia, cómoda y lujosa. Nunca les faltaba comida y podían recorrer la casa libremente. Eso sí, no se les permitía salir de ella y siempre había uno de esos francos corpulentos, fieros y armados hasta el cogote a menos de dos pasos de ellos. Incluso cuando se retiraban a dormir debían soportar la presencia de uno de los hombres de Clotario en la habitación. Resultaba asfixiante.


  El comes sí había invitado a Paulo a la cena e intento de asesinato del rey de los godos. El alejandrino suponía que Lupicinio quería dejarle claro su poder y su falta de escrúpulos. No encontraba otra explicación.


  Después del fallido regicidio, los godos se alzaron contra el comes. La ciudad entera quedó paralizada, aterrorizada por los gritos de guerra de los bárbaros, y estos, después de dos días de asedio, se retiraron. A partir de entonces Paulo y Teodoros estuvieron recluidos en su habitación, pero de vez en cuando oían las discusiones, las órdenes de Lupicinio, las llegadas y salidas de los mensajeros. Aunque el comes quisiera ocultarles al alejandrino y al mensajero sus idas y venidas y mantener en secreto sus maniobras, saltaba a la vista, incluso con una puerta de por medio, que se preparaba para hacer frente a los godos.


  Dos semanas más tarde las tropas abandonaron la ciudad coreadas por la población. Después llegó el silencio. En la casa del comes permanecieron los esclavos y los cuatro francos encargados de la seguridad del alejandrino y su mensajero. Paulo y Teodoros pudieron volver a pasear libremente por el jardín y a disfrutar del baño.


  Y entonces, tres días después de la partida de Lupicinio, cuando caía la noche y ambos paseaban por el atrio, las puertas de la casa se abrieron con estrépito e irrumpieron por ellas Clotario, el comes y dos docenas de francos, todos cubiertos de polvo, muchos mostrando heridas, cortes y vendas empapadas en sangre.


  —¡¿Qué hacen ahí esos dos?! —rugió el comes al verlos—. ¡Encerradlos!


  Los francos que se encargaban del alejandrino se apresuraron a cogerlos del brazo a él y a su acompañante y a arrastrarlos hasta su habitación. Desde allí pudieron oír los gritos del comes. Era imposible saber lo que decía, pero resultaba evidente que estaba furioso, y eso solo podía significar una cosa.


  —Ha perdido —dijo Paulo en alto y mirando fijamente al franco que, como todas las noches, se había metido con ellos en la habitación para vigilarlos.


  El hombre de Clotario parecía nervioso; no se apartaba de la puerta y no hacía más que pegar la oreja a los tablones.


  —El comes ha provocado esta situación —insistió Paulo con calma, en alto, mientras apartaba unos cojines y adoptaba una cómoda postura sobre el lecho. Hablaba como si se estuviera dirigiendo a Teodoros, como cuando charlaban de banalidades. Teodoros también se acomodó, y entendió al instante lo que pretendía el ingeniero.


  —¿Qué crees que ha ocurrido? —dijo el mensajero como hubiera dicho cualquier ingenuo.


  —Lo más seguro es que haya sido una derrota aplastante. Piensa que un general victorioso nunca llega a una ciudad de noche y rodeado de hombres cubiertos de polvo y heridas.


  —¿Y qué crees que ocurrirá ahora?


  —Es difícil saberlo. Las tropas del comes eran lo único que se interponían entre los godos y una Tracia arrasada. Lo que sí te puedo asegurar es que el futuro del comes es muy oscuro. Si le capturan los godos no habrá clemencia, ni para él ni para sus hombres. —Paulo percibió que el franco les estaba prestando más atención de la que parecía—. Eso sí, cuando el emperador se entere de lo que ha estado haciendo y de cómo ha provocado esta revuelta, más le valdrá haber encomendado su alma a Dios.


  —¿Crees que le matarán?


  —No, qué va. Vivirá años, eso sí, metido en una mazmorra oscura y sometido a torturas inenarrables. El emperador dispone de auténticos profesionales en ese campo.


  —¿Y a sus hombres?


  —¿A Clotario y a todos estos? Probablemente el emperador se contente con crucificarlos. Aunque también hay que tener en cuenta que han tenido cautivo al hijo del comes militar de Egipto, un enviado especial del emperador. No sé dónde he oído que cualquier mal causado a un enviado del emperador cuenta como si se le causase al emperador mismo.


  —¡Vaya! No me gustaría estar en su pellejo.


  —Ya te digo…


  —¡Callaos! —dijo el franco.


  —¿Tampoco podemos hablar? —preguntó Paulo.


  —De eso no.


  —¿Por qué? Es la verdad.


  —Me da igual.


  Paulo levantó las palmas de las manos y esbozó una mueca de desinterés. Seguían oyéndose los gritos del comes, las pausas en las que probablemente fuera Clotario el que hablaba para ofrecer su opinión.


  —Pero imagino —dijo Teodoros desenfadado— que la gratitud del emperador no tendría límites si alguien nos ayudase a llegar hasta él e informar de lo ocurrido.


  —Así es. Y es probable que mi padre le cubriese de oro. Eso sin contar con mi gratitud.


  —¡He dicho que os calléis! —rugió el franco.


  —Difícil decisión —dijo Paulo—. Yo elegiría el oro y los honores antes que sufrir tormento.


  El franco desenvainó la espada, dio dos zancadas y Paulo sintió el frío metal en la garganta.


  —Si no os calláis os mato.


  —No lo harás —dijo Paulo, desafiante. Estaba aterrado, pero aquella era su única oportunidad.


  —Lo haré.


  —No lo harás porque somos tu única opción. El comes está acabado, ya sea a manos de los godos o del emperador. Es más, ahora no se sabe nada en la ciudad; espera a mañana, a que se haya extendido la noticia. Entonces quizá la justicia llegue de manos del obispo o del consejo antes incluso de lo esperado. ¿A quién crees que culparán?


  —Eso no es asunto mío —dijo el franco.


  —Pues yo creo que sí. —El franco aumentó la presión de la punta sobre la garganta del alejandrino y afeó el gesto—. Sabes que soy tu única salida. Muerto no te sirvo de nada. Vivo, en cambio… —El franco aflojó y escupió al suelo—. Ciudadanía romana, oro y un puesto en la guardia personal de mi padre en Alejandría. Eso es mucho mejor que lo que te espera si te quedas aquí, estemos nosotros o no. ¿Cómo te llamas?


  El hombre dudó un instante y envainó la espada. El ingeniero respiró aliviado, sintió mucha sed y tuvo entonces la sensación de haber tendido un puente.


  —Segiberto.


  —Bien, Segiberto. Te guste o no, tanto tú como nosotros tenemos que salir de aquí. Hagámoslo juntos y te aseguro que si lo conseguimos vivirás como un rey el resto de tus días.
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  Parecía que la luna llena estuviera suspendida sobre la enorme casa, rodeada de campos sembrados de trigo, árboles frutales y cipreses. El astro iluminaba los muros y las tejas y les arrancaba tonos plateados. A ojos de Arnulf era enorme, todo un palacio. Aunque quizá fuera más pequeña que otras que habían visto a lo lejos en su camino desde el Danubio. Por lo que le habían dicho, aquellas casas de muros altos, algunas de las cuales contaban con una torre, escondían riquezas sin cuento. Solían vivir en ellas romanos adinerados, con sus familias y esclavos, que eran propietarios de todo cuanto desde ella podía verse.


  En total eran dos docenas de godos, agazapados en la espesura, observando, esperando a que los moradores de la vivienda apagaran las últimas antorchas y lámparas de aceite. A lo lejos se oía ladrar a dos perros. Junto a la casa había un corral, en el que seguramente hubiera gallinas. Y un establo en el que habría caballos y bestias de carga. Un poco más allá quedaban los graneros; con un poco de suerte estos estarían repletos.


  El rey había ordenado que la caravana se dirigiese al sur. Ahora que no había tropas que pudieran detenerlos y que Lupicinio se había encerrado en Marcianópolis con los supervivientes de su maltrecho ejército, Fritigerno estaba resuelto a avanzar sobre la mismísima Constantinopla para exigirle al emperador que cumpliese su parte del trato. Pero había una razón aún más acuciante que los obligaba a seguir adelante. Después de la batalla, los godos se habían dispersado en pequeños grupos en busca de comida para alimentar a sus familias. Habían saqueado villas y aldeas: rebaños de ovejas, de cabras, graneros, cerdos, vacas…, todo. Pero todo no era suficiente, y la única forma de garantizar el sustento de tantas miles de personas era seguir avanzando. Muchas eran las villas que habían ardido, y empezaba a haber godos que, habiendo capturado romanos, los hacían servir en el campamento como esclavos para sus familias. Pero los romanos eran débiles, no estaban acostumbrados a las penurias, al sufrimiento y al hambre, y muchos morían desesperados a los dos días de cautiverio. Era imposible concebir que una raza tan débil dominara el mundo.


  La caravana había superado Marcianópolis y se arrastraba lentamente hacia el sur. Brunilda estaría a salvo, sabía llevar la carreta y ya no había romanos que pudieran hacerle daño. Además en el campamento se vivía un fuerte sentimiento de solidaridad después de todo lo que habían pasado juntos. Muchos sabían ya que Brunilda era hermana de Arnulf el Fiero, y nadie hubiera osado ponerle una mano encima a la chiquilla. Lo cierto es que no sabía ni cómo ni por qué le habían puesto ese apodo, pero le gustaba. Suponía que la saña con la que había atacado a aquel primer romano era la razón de su nuevo seudónimo, o quizá fuese porque había sido el primero en decirle al rey que quería la guerra ante las murallas de Marcianópolis. La gente empezaba a conocerle y a respetarle, y eso era bueno.


  Por un puñado de monedas de oro, cuyo valor Arnulf no conocía, ni le importaba, le había comprado a un hombre un caballo de color castaño al que había decidido llamarle Tyz, como al Dios de la guerra, del honor y de las causas justas. Era un caballo joven y fuerte, un tanto difícil de montar, un poco rebelde, pero precioso, de crines largas y doradas, de ojos vivos y ancas poderosas. Era uno de los tantos que les habían sido arrebatados a los romanos durante la batalla, así que el animal estaba acostumbrado a la guerra.


  «Allá donde va un godo, va su caballo». Recordó las palabras del viejo Ataulf. «Un godo no se arrodilla». «Ese Dios de los romanos es un dios para mendigos».


  Iba a ser la primera vez que asaltara una villa, y el joven ardía en deseos de hacerlo. Tenía ganas de ver lo que se escondía tras esos muros…, particularmente aquello del suelo caliente. Y después volvería al campamento con un cerdo y varias gallinas, y con trigo, y ni Brunilda ni él pasarían hambre en meses.


  


  La partida a la que se había unido Arnulf había tenido suerte. Habían capturado a un joven romano llamado Lucio, al que habían sorprendido en la calzada desierta, a media jornada al sur de Marcianópolis, mientras el muchacho aliviaba sus intestinos oculto entre unos matorrales y su caballo pastaba tranquilo junto al camino.


  Fue Arnulf el que llevó al aterrado muchacho a rastras ante Cuonrad, el líder de aquella eventual partida y el hombre que había animado a Arnulf el Fiero a unirse a ellos. El aliento de Cuonrad siempre olía a queso podrido; tenía una risa desagradable, pero era el de más edad y el más corpulento del grupo, además de ser quien lo había formado y el único que, en sus tiempos jóvenes, había cruzado el Danubio para llevar a cabo incursiones de saqueo. En suma, Cuonrad era un líder natural. Es más, hablaba algo de la lengua de los romanos.


  —Agárrale bien, Arnulf —había ordenado Cuonrad.


  El godo se acercó al muchacho, que temblaba de miedo, y todos se echaron a reír. No debía de tener más de catorce años. Cuonrad le acarició la cara con las manos callosas, como quien palpa una mercancía, y sonrió.


  —A este me lo voy a quedar para mí. Piel suave y cara de niña. Me gusta —había dicho Cuonrad. Luego le preguntó algo en su idioma. El muchacho balbució una respuesta y señaló hacia el sur.


  Y allí estaban, ante una hermosa villa, esperando la orden de Cuonrad que, para hacer tiempo, se había llevado al muchacho detrás de unos árboles. Arnulf y sus compañeros podían oír los jadeos del godo y los lloriqueos del romano. Instantes después, Cuonrad expulsó un gemido de placer y no tardó en unirse de nuevo a su partida.


  —¿Qué tal va eso? —le preguntó a Arnulf.


  —Aún hay alguna luz.


  —Esperaremos. —Luego se dirigió a los demás—: ¿Alguien quiere probar al muchacho? —Se oyeron varias negativas—. Vosotros os lo perdéis. Está prieto como una doncella.


  En ese instante se extinguió la última llama en la villa.


  —Vamos —dijo Cuonrad.


  —¿Y el chico?


  —No te preocupes por él. Le he atado a un árbol, junto a los caballos, y aun así, no creo que fuese a ir muy lejos.


  De entre las sombras surgieron los godos, en silencio, y recorrieron a grandes zancadas los campos plateados. El olor de los trigales le trajo a Arnulf recuerdos indefinidos de un tiempo de paz. De su padre y de su madre, de su hermana corriendo entre las espigas, de un mundo que añoraba pero que, por alguna razón, ya no sentía como suyo. Era extraño; ya no quería cultivar la tierra, ya no soñaba con esperar a la cosecha, no quería pedirles a los cielos que la lluvia no fuera ni muy escasa ni muy abundante. La vida era mucho más sencilla con una espada en la mano.


  Los perros empezaron a ladrar enloquecidos.


  —Vosotros dos —dijo Cuonrad a los hombres que tenía más cerca—. Por la izquierda, habrá una puerta trasera, siempre la hay. Que no salga nadie. Arnulf, ¿ves ese montón de leña?


  —Sí.


  —Siempre hay troncos enteros secando. Llévate a estos cuatro y traed el más grande que encontréis.


  Arnulf asintió. Él y sus compañeros no tardaron en dar con un tronco de tres pasos de largo, un tanto retorcido y nudoso pero sin ramas. Lo cogieron entre todos y lo llevaron hasta la puerta. Allí esperaba Cuonrad. Ya empezaban a oírse gritos de alarma en la villa y las antorchas volvían a encenderse. Los perros habían alertado a sus moradores.


  —¡Con fuerza, muchachos! ¡Coged carrerilla y atizad con fuerza!


  La puerta era muy robusta, lo suficientemente alta como para que pasara cómodamente un caballo con su jinete sin que este tuviera que agacharse, y lo bastante ancha como para que pasara una carreta. Hicieron falta media docena de empellones y la fuerza de los cinco para que puerta crujiera y al final cediese. Volaron las astillas con el último empellón y también cayeron de espaldas los dos hombres que, por lo visto, habían estado empujando desde dentro. Cuonrad desenvainó y remató a uno de ellos en el suelo, Arnulf al otro. Veintidós godos irrumpieron entonces en el gran patio interior de la villa. Seis hombres delgados, vestidos con túnicas pardas, les salieron al paso armados con cuchillos de cocina y palos. Estaban tan aterrados que simplemente se abalanzaron sobre ellos gritando, ni siquiera hicieron amago de detener las hojas de sus asaltantes. El combate fue rápido. En un instante la sangre de los esclavos regaba el gran patio y sus cuerpos yacían sin vida sobre los adoquines.


  —¡Vosotros dos! —ordenó Cuonrad—. Ocupaos de la puerta. El resto, por parejas, buscad por todas partes, traed a todo el mundo. Hay que encontrar al dueño. Arnulf, muchacho, tú aquí conmigo. Esperaremos.


  —¿Por qué hay que encontrar al dueño?


  —Porque siempre tienen cosas escondidas.


  Arnulf miró al suelo y apartó un poco el pie. La trayectoria de un riachuelo de sangre proveniente de uno de los esclavos abatidos estaba a punto de mancharle las botas.


  —Sí, es mejor. La sangre sobre los adoquines resbala mucho —observó Cuonrad.


  Esta vez se oyeron los gritos de unas mujeres y de unas niñas. Luego el chocar de espadas. Arnulf se sobresaltó; por un momento creyó estar oyendo a Brunilda, pero se calmó al instante. El chocar de espadas continuaba en algún lugar del piso superior de la casa.


  —Siempre hay algún valiente —dijo Cuonrad—. El hijo del dueño o el dueño mismo. Algunos son veteranos del ejército.


  Se oyó el aullido de un hombre, el tintineo de una espada al caer al suelo. Luego otro grito de muerte. Pasos a la carrera. Por una puerta emergieron dos esclavos más, esta vez sin armas, y corrieron hacia Cuonrad y Arnulf para, acto seguido, arrodillarse ante ellos pidiendo clemencia.


  De pronto, por la balconada, apareció un coloso negro seguido de un hombre de mediana edad. Ambos blandían espadas largas. El negro llevaba un corte en el pecho desnudo y musculoso. Tras ellos venían un anciano harapiento, una muchacha joven, una mujer y tres niñas.


  —¡Por las barbas de Gutón! —exclamó Cuonrad—. ¿Qué es eso?


  Dos de los godos se abalanzaron sobre el coloso. Chocaron las espadas, saltaron las chispas. Arnulf se quedó boquiabierto ante la destreza del negro, que detuvo una estocada, luego otra, luego un tajo, para acabar dándole a uno de los godos una patada en la entrepierna y un rodillazo en la nariz cuando este se dobló de dolor. Luego se encaró con el otro, que retrocedió acobardado. El negro sudaba, jadeaba y esbozaba una mueca de intenso dolor.


  —Vamos —dijo Cuonrad.


  Arnulf siguió a su líder escaleras arriba, a la carrera. El coloso parecía aún más fiero a dos pasos de distancia. Cuonrad se puso en guardia ante él y tanteó con dos estocadas. Luego retrocedió unos pasos.


  —Yo a la cabeza y tú al vientre —dijo Cuonrad.


  A Arnulf el Fiero no le hicieron falta más instrucciones. Ambos cargaron contra el imponente espécimen, que bloqueó el tajo descendente de Cuonrad, pero fue incapaz de ver que Arnulf se agachaba y le hundía la punta de la espada en el vientre. Arnulf soltó el arma y el cuerpo gigantesco se detuvo de repente. El coloso abrió los ojos al máximo, cayó de rodillas y luego se desplomó de bruces. La espada se hundió aún más en sus entrañas, hasta la empuñadura, y le atravesó la espalda. La joven del grupo empezó a chillar enloquecida. El hombre de mediana edad soltó su arma.


  —Buen trabajo, muchacho —dijo Cuonrad—. ¿Estás seguro de que no has hecho esto antes?


  —Sí, señor. Seguro. Jamás había blandido una espada antes de que empezara todo esto.


  —Pues tienes un don, Arnulf el Fiero. Un don.


  


  Cuonrad sometió al dueño de la casa a una básica pero brutal tortura delante de su familia. Primero a base de puñetazos y patadas, una en la entrepierna que le dejó sin aliento, mientras Arnulf y otro de los godos le sostenían de los brazos. Luego le cortó el dedo meñique de la mano derecha, después el pulgar, después le clavó un cuchillo en el pie. Cuonrad parecía disfrutar con aquello. Teófilo, así se llamaba el romano, aunque aullara de dolor, aunque se retorciese, llorase y suplicase, sufrió aquel martirio con entereza mientras los gritos de su familia quedaban ahogados por las mordazas. Teófilo decía que tenía dinero escondido, por supuesto, pero que no diría nada si Cuonrad no le garantizaba que su mujer, sus hijas y la muchacha menuda de ojos negros quedarían libres. Tal osadía aún enfureció más al godo, y cuando este, iracundo, amenazó con torturar a la más pequeña ante sus ojos, el romano acabó por derrumbarse y lo dijo todo. Una vez encontrado el tesoro, Cuonrad le rebanó el cuello sin miramientos y el romano cayó desplomado al suelo. Los ojos de las mujeres, enrojecidos, parecían estar a punto de salirse de sus órbitas fruto de la desesperación, la incredulidad y la impotencia.


  —Maldito imbécil —dijo Cuonrad después de escupir sobre el cuerpo. Entonces se dirigió al viejo andrajoso que parecía el único impasible, le agarró del brazo y le obligó a arrodillarse ante el cuerpo sin vida del tal Teófilo—. Estos son los peores, Arnulf —dijo Cuonrad—. Te taladran la cabeza con historias de sumisión y clemencia y convierten a los lobos en corderos. Hacen que te arrodilles ante ellos y luego te dicen que para alcanzar el cielo se la tienes que chupar. Jamás los escuches, hijo, jamás.


  El anciano arrodillado dijo unas palabras que no lograron atravesar la mordaza, Cuonrad se la retiró y le hizo una airada pregunta en su lengua. El viejo le miró con tristeza y negó con la cabeza, como quien pretende afearle la conducta a un chiquillo, y dijo algo. Cuonrad volvió a enfurecerse y le hundió el acero en la garganta.


  —¿Qué ha dicho? —preguntó Arnulf.


  —«Perdónalos, Señor, porque no saben lo que hacen». Eso es lo que ha dicho el muy necio. Esas son las cosas que dicen. ¿Qué te parece? ¿Te parece que no sé lo que estoy haciendo? —Arnulf negó con la cabeza—. Exacto. Sé muy bien lo que estoy haciendo. Y lo más importante, sé por qué lo hago.


  


  Arnulf tenía ganas de vomitar. Había comido y bebido demasiado. La despensa que había junto a las cocinas de la villa estaba repleta de alimentos: piernas de cordero y cerdo, pan, ristras de salchichas, tarros con miel, fruta, carne de ternera, pollos, conejos, liebres, todo tipo de verduras. Ni él ni sus compañeros habían podido evitar atiborrarse de comida, vino y cerveza. Y ahora todos sufrían las consecuencias de unos estómagos que durante demasiado tiempo habían sufrido privaciones.


  Al principio toda aquella abundancia le dejó al joven sin habla. Su primer instinto fue el de guardar todo lo que pudiera en un saco para llevarlo de vuelta a la caravana; podía imaginarse los ojos de Brunilda abriéndose como dos soles azules y saltando de alegría al ver todo aquello. Pero Cuonrad rio, le palmeó la espalda y le dijo que se calmara, que pasarían un par de días en esa casa antes de volver con la caravana que avanzaba con lentitud. Necesitaban un poco de tiempo para descansar y buscar todo lo que pudiera ser de valor. Después cargarían lo que pudieran, comida y riquezas. Los esclavos capturados servirían de pastores para las ovejas, también se llevarían a los cerdos que había en el corral, y ordenaría que metieran a las gallinas en jaulas. Ahora, decía Cuonrad, ellos eran los vencedores, y todo aquello que habían conseguido con la punta de la espada les pertenecía. Incluidos los cautivos. Así funcionaba el mundo.


  —Ven, tienes mala cara —dijo Cuonrad de muy buen humor—. Acompáñame. Les he ordenado a nuestros esclavos que nos preparen un baño.


  —No creo que el agua me vaya a sentar bien. Mi madre siempre decía que no era bueno meterse al río después de haber comido tanto.


  —Pero el río estaba frío, ¿verdad, muchacho?


  —Claro.


  —El agua de la piscina no está fría, está calentita. Ven. Te sentará bien.


  Arnulf siguió a Cuonrad hasta unas puertas que había al fondo de la casa. La estancia era amplia; en un extremo había un gran bloque de mármol blanco, Arnulf no sabía para lo que podía servir. El suelo estaba decorado con mosaicos que hablaban de la vida en el mar, barcos de pescadores, redes con peces, extraños símbolos. Al joven godo le llamó la atención la imagen de un hombre metido en la tripa de un pez gigantesco, sentado, como esperando a que ocurriese algo. El centro de la estancia lo ocupaba una enorme piscina cuadrada de agua humeante, de seis pasos por seis pasos. Unas escaleras llevaban a su interior y el agua parecía cubrir hasta el cuello. Arnulf estaba atónito.


  —¿Cómo lo hacen? —preguntó el muchacho.


  —¿Acaso importa? —dijo Cuonrad mientras se desvestía.


  —¿Hay que desvestirse?


  —Hay que hacer lo que a uno le venga en gana. Hoy todo esto es nuestro, mañana puede que no. Le he pedido a Lucio que nos traiga algo de vino. Los esclavos se están ocupando de los caballos, las esclavas están cocinando para nosotros. —Cuonrad observó el cuerpo fibroso y joven de Arnulf—. Buena víbora te gastas, chaval.


  Arnulf se miró la entrepierna y luego se encogió de hombros. Cuonrad rio y saltó al agua. Acto seguido su cabeza peluda emergió lentamente, como si se tratara de un monstruo marino. El hombre bufó de placer.


  —Vamos, muchacho, ¿a qué esperas?


  Aquello parecía cosa de magia, y como cosa de magia lo tomó Arnulf, que se introdujo en la piscina poco a poco, bajando las escaleras. La sensación era deliciosa, calmante, reconfortante.


  —El descanso del guerrero, muchacho.


  El joven, sonriente, obnubilado, movió las manos por la superficie del agua y pensó en la cantidad de leña que le hubiera hecho falta para calentar toda esa agua, el esfuerzo que hubiera supuesto ir al río y traer calderos y calderos para llenar esa piscina. Luego pensó en los cientos de manos necesarias para levantar esos muros, en la belleza de las columnas, en los cientos de manos necesarias para alimentar a aquellos que los levantaran. Era prodigioso.


  —Cuando acabemos de relajarnos como auténticos romanos, iremos a hacer los lotes —dijo Cuonrad con los codos apoyados en el borde y la cabeza echada hacia atrás mientras chapoteaba con los pies.


  —¿Qué lotes?


  —Todo lo que hay en la casa. Dinero, collares, las mujeres, los esclavos. Todo es nuestro.


  —¿Por qué no has amordazado y atado a los esclavos?


  —Los esclavos están acostumbrados a servir, a hacer lo que se les ordena y a tener miedo. El dueño al que sirvan es lo de menos. Además, alguien tendrá que cocinar y cuidar de los animales. Yo no pienso hacerlo. A partir de ahora será Lucio el que lo haga todo por mí. Igual me llevo también a la gorda de la cocina, me gustó el guiso que nos preparó anoche. Jamás volveré a tocar un arado, ni a limpiar la mierda de otros. Eso sí, he visto que hay un par de godos entre ellos. A esos les daremos la libertad.


  Un instante de silencio.


  —¿Tienes familia, Cuonrad? —Arnulf sentía curiosidad.


  —No. —Era la primera vez que Arnulf veía en la mirada de ese hombre algo que no fuera certidumbre o humor macabro—. Ya no. Y te aseguro que pagarán por ello. Te lo advierto, muchacho: jamás te fíes de un romano, nunca muestres clemencia, nunca dudes. Ya viste adónde nos llevó la sumisión. Hubieran acabado con todos nosotros.


  En ese momento entraba Lucio con una bandeja de plata y dos cálices de bronce repletos de vino. Cuonrad se limitó a palmear el suelo mojado para indicarle al muchacho dónde dejar la bandeja y cogió ambas copas, se acercó a Arnulf y le entregó una de ellas. El vino estaba delicioso.


  —¿Sabes, Arnulf el Fiero? Mi hijo se parecía mucho a ti. Tenía tu edad y era más o menos lo alto que eres tú.


  —¿Qué le ocurrió?


  Cuonrad dio un largo trago al vino y observó al joven godo.


  —Intentó defender a su madre cuando la violaban entre ocho romanos. Luego, medio muerto por la paliza que le dieron, le violaron a él también. Después los degollaron a ambos. Mi hija pequeña murió a los pocos días de hambre. —Cuonrad se quedó pensativo—. Nunca tengas remordimientos por esta gente, Arnulf. Recuerda que te odian y que te quieren muerto. Todos ellos, desde el emperador hasta el último mocoso. A los niños les enseñan a odiarnos desde bien pequeños, sus monedas nos muestran como esclavos. El día que dejes de odiarlos te volverás débil, y ese será tu fin. Recuérdalo siempre.


  —No creo que pueda dejar de odiarlos jamás —dijo Arnulf sin pestañear.


  —Más te vale, hijo. Más te vale. Porque con el estómago lleno se ven las cosas de diferente color.


  Otra pausa. Otro silencio.


  —Quiero quedarme con la romana —exigió Arnulf de pronto.


  —¿Con cuál, hijo?


  —Con la de los ojos negros, la que no parece ser de la familia.


  Cuonrad soltó una carcajada.


  —Es tuya. Esa espada que tienes entre las piernas necesita una buena vaina. ¿Ves lo que te decía?


  —¿El qué?


  —Que con la tripa llena todo se ve de diferente color. La primera necesidad está en la tripa, la segunda un poco más abajo. ¿Has estado alguna vez con una mujer?


  —No.


  —Pues disfrútala. Al principio vas a tener que luchar a brazo partido, pero forma parte de la diversión. Las romanas son todas unas guarras, no hay más que ver cómo visten. Eso sí, me tienes que prometer una cosa.


  —¿El qué?


  —Que cuando te canses de ella me la darás.


  —Hecho.
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  MARCIANÓPOLIS


  —Esta noche —dijo Segiberto en un susurro.


  —Esta noche —aceptó el alejandrino.


  


  Paulo fue incapaz de dormir. Habían pasado varios días desde su última conversación con el franco. El ingeniero, encerrado en su habitación con Teodoros, llegó a perder la esperanza de poder salir de allí. Pero al fin el franco había recapacitado: «Esta noche».


  En los días que siguieron a la derrota, la casa de Lupicinio se convirtió en un enjambre de actividad, de gritos, de órdenes inconsistentes, de audiencias con los notables de la ciudad que culpaban al comes del desastre. Marcianópolis no estaba asediada como tal, pero nadie se atrevía a abandonar el abrigo de sus murallas. Por lo visto, los godos, incapaces de asaltar el enclave, se desparramaban por Tracia como una mancha de aceite en su frenética búsqueda de comida y botín.


  Al principio el comes parecía obstinado en negar lo evidente, era incapaz de comprender lo que había ocurrido. Luego se empeñó en buscar culpables: el dux Máximo, herido de gravedad, fue ejecutado en el foro de la ciudad por cobardía. A partir de entonces la casa de Lupicinio se volvió un continuo trasiego de música, banquetes, borracheras y prostitutas. El representante del emperador en Tracia, atrapado en Marcianópolis y rodeado de tesoros, convirtió su vivienda en una Babilonia a la espera del juicio Divino.


  


  El franco Segiberto resultó ser mucho más avispado de lo que el ingeniero hubiera podido suponer. Un par de horas antes del alba, cuando el comes y sus hombres se desplomaron borrachos, ahítos de comida y exhaustos de fornicar, y la casa volvió a sumirse en el silencio y la calma, Segiberto abrió la puerta de la habitación de Paulo con sigilo y entró acompañado de otro franco. Discutieron un rato en la estancia, en su lengua, en voz baja, e hicieron airados aspavientos. El otro franco les dirigía miradas furtivas a los cautivos mientras Segiberto se explicaba. Al fin, Segiberto le posó las manos en los hombros a su compañero, le miró fijamente, con severidad, y el otro franco asintió.


  —Quedaos aquí —ordenó Segiberto—. No os mováis y no hagáis ruido.


  Los dos bárbaros salieron sigilosamente de la estancia y el franco volvió media hora después.


  —Poneos esto y envolveos bien. Sobre todo, que no se os vean ni la cara ni las manos —dijo el franco cuando volvió. Se trataba de dos capas de lana, de color pardo, con capucha, de las que usaban los soldados y cubrían hasta las rodillas. Apestaban a sudor viejo—. Si nos sorprenden nos matarán. Y os aseguro que no será una muerte rápida —concluyó.


  Segiberto hizo un gesto con la mano para que se acercaran y se llevó el índice a los labios. De pronto sonó el sordo chocar de los nudillos de su compañero en la puerta.


  —Vamos.


  Paulo tenía la sensación de que el corazón se le iba a salir por la boca; temblaba como una doncella en su noche de bodas, su misma respiración se le antojaba estridente. Salieron de la habitación siguiendo a Segiberto, y el otro franco cerró con sigilo la puerta a su espalda y caminó detrás de los tres. Atravesaron el jardín, que bien parecía un campo de batalla, con hombres tendidos en el suelo, charcos de vino y mujeres medio desnudas. Recorrieron el pasillo y bordearon el atrio.


  —Ocultaos ahí —dijo Segiberto apuntando a una esquina oscura cerca ya de la puerta de entrada.


  Luego el franco y su compañero abrieron la puerta que daba a la calle. Se oyó una charla, unas risotadas. Paulo dedujo que hablaban con los dos centinelas que estaban haciendo guardia.


  —¿Qué pasa? —susurró Teodoros.


  En ese momento se volvió a abrir la puerta que daba al exterior y Segiberto asomó la cabeza.


  —Vamos, chicas —dijo el franco con voz diáfana—. Os llevaremos de vuelta al lupanar.


  Paulo y Teodoros se miraron sorprendidos. A punto estuvieron de soltar una carcajada nerviosa. Al salir, Paulo sintió la palmada de uno de los centinelas en las nalgas. Tuvo que luchar con todas sus fuerzas contra el instinto de volverse, pero siguió caminando, haciendo lo posible para que sus andares parecieran los de una joven: cortos y apresurados.


  —Me encantan esos culos prietos —dijo uno de ellos.


  Atrás quedaron los dos centinelas charlando.


  Los fugitivos doblaron una esquina y, a partir de ahí, echaron a correr por las calles oscuras de Marcianópolis, pisando charcos de agua e inmundicias, persiguiendo la sombra de Segiberto como fantasmas. Llegaron a una pequeña plaza adoquinada en la que había una fuente y un bebedero y entonces Segiberto se detuvo. Paulo tuvo que doblarse y apoyar las manos en las rodillas para poder respirar. Cuando recuperó parte del aliento se dirigió al franco.


  —¿Qué hacemos aquí?


  —Esperar.


  Instantes después sonó el eco de los cascos de unos caballos sobre los adoquines, cada vez más audibles, más cercanos. Teodoros y Paulo se sobresaltaron, no así Segiberto, que dio unos pasos hacia el ruido. Un chiquillo de unos ocho años, rubio y de ojos marrones, tiraba de cinco animales magníficos. Segiberto se acercó al muchacho.


  —¿Estos están bien?


  —Muy bien, hijo. —El franco se arrodilló, cogió al muchacho de la nuca con la enorme manaza y le dio un beso en la frente—. Muy bien. ¿Dispuesto a cabalgar durante días?


  —Sí, padre.


  Segiberto le puso al muchacho ambas manos en las mejillas y le miró fijamente.


  —Recuerda todo lo que te he enseñado. No te rezagues.


  —Sí, padre.


  Paulo reconoció al muchacho; solía estar por la casa del comes y solía oler a caballo y a boñiga. Siempre pensó que debía de ser el mozo de los establos, pero jamás se le había ocurrido pensar que Segiberto, aquel hombre fiero, rudo y brutal, fuera su padre, menos aún que escondiera tanta ternura. Ahora apreciaba el parecido entre ambos.


  —En marcha —dijo el franco.


  Segiberto no tuvo más que decir «Abrid, en nombre del comes» para que las gigantescas puertas que los separaban de la inmensidad de Tracia chirriaran y crujieran para dejarles paso.


  Espolearon a sus caballos y galoparon hacia el sur, campo a través, evitando la calzada.


  Amanecía.
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  VEINTE MILLAS AL SUR DE MARCIANÓPOLIS


  Llevaban galopando todo el día. Los caballos no daban más de sí. Los animales necesitaban descansar y los prófugos también. El sol se ocultaba a lo lejos.


  —¿Cuánto falta? —preguntó Paulo con los ojos como losas por culpa del sueño y el agotamiento, con los músculos agarrotados y la espalda deshecha después de horas cabalgando.


  —Cuando lleguemos a esa loma veremos la villa.


  —¿Dijiste que se llamaba Teófilo?


  —Sí. Es un buen hombre. Todas estas tierras son suyas, y tiene la mala y cristiana costumbre de acoger a los viajeros. Descansaremos unas horas, comeremos algo y seguiremos adelante. Puede que incluso nos cambie estos caballos por otros descansados. Lo más probable es que a estas horas el comes ya haya enviado a Clotario en nuestra busca.


  —¿Y después?


  —Después tú mandas.


  —Adrianópolis. Una vez allí estaremos a salvo y Teodoros llevará un mensaje al emperador explicando lo ocurrido.


  Segiberto asintió y espoleó su montura.


  


  Al llegar a la loma, el franco se detuvo en seco y esbozó un gesto de alarma. Desde allí se divisaba la imponente villa de Teófilo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Paulo al alcanzarlo.


  No hizo falta que el franco respondiera. Lo que debería haber sido un hervidero de actividad a esas horas de la tarde parecía muerto, lúgubre. No había antorchas encendidas, ni esclavos yendo y viniendo. No se oía ruido alguno salvo por el leve silbido del viento que mecía las copas de los árboles. Alguien había echado abajo la puerta de entrada y ante ella había dos perros desplomados siendo devorados por los cuervos.


  —Godos —dijo Segiberto mirando a un lado y a otro.


  Paulo sintió un escalofrío.


  —Pero parece desierto —dijo el ingeniero.


  —Sí. Lo habrán saqueado todo y se habrán ido.


  Segiberto hizo amago de avanzar hacia la villa. Paulo le detuvo.


  —¿Qué haces?


  —Necesitamos descansar unas horas, los caballos también. Mejor hacerlo bajo techo. Quizá aún quede algo de comida.


  —¿Y si aún están ahí?


  —No están.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por los cuervos —dijo el franco señalando a los carroñeros—. Y porque son gentes ruidosas.


  —¿Es seguro?


  —No hay lugar más seguro que uno que ya ha sido saqueado.


  


  Cuanto más se acercaban, más evidente resultaba que la villa abandonada había sido el blanco de un brutal ataque. Los cuervos dejaron de pelearse por la carne de los perros y alzaron el vuelo en cuanto sintieron la cercana presencia de los cinco jinetes. La puerta astillada dejaba entrever un amplio patio repleto de desperdicios, vasijas y ánforas hechas añicos. Una nube negra de pájaros carroñeros echó a volar y dejó al descubierto varios cadáveres rodeados de sangre seca. Olía a putrefacción y a muerte. Los caballos se pusieron nerviosos.


  Segiberto descabalgó de un salto, se acercó a uno de los cuerpos y se arrodilló junto a él. Los cuervos no habían hecho más que empezar a dar cuenta de aquel desgraciado sacándole los ojos. Paulo sintió una arcada y se llevó la mano a la boca al ver que, fuera quien fuese aquel hombre, había sido torturado despiadadamente.


  —Teófilo —dijo el franco sin más.


  Fue entonces cuando Paulo reparó en el anciano enjuto que había junto al dueño de la villa. También le faltaban los ojos. Espoleó su montura para aproximarse al cadáver agarrotado que, incomprensiblemente, lucía una mueca de paz. Le conocía. No sabía de qué, pero le conocía. Intentó recordar. Le fue imposible. El alejandrino desmontó y miró a su alrededor, a la destrucción que habían causado aquellos a los que él mismo había ayudado a penetrar en el Imperio. Por alguna razón se sentía culpable. También descabalgaron Teodoros y el otro franco.


  —Voy a la cocina —dijo Segiberto—. A ver si hay algo que echarse a la boca.


  Paulo no pudo responder. Sintió otra arcada. Si hacía un instante las tripas le rugían de hambre, ahora se veía incapaz de probar bocado.


  Siguió caminando por el patio. Había otros cuatro cadáveres armados con palos y cuchillos, esclavos probablemente, y otros dos tendidos en las escaleras en posturas imposibles. El ingeniero sorteó los cuerpos y decidió subir al piso superior. Parte de él le instaba a abandonar aquel lugar de muerte y destrucción y otra parte le animaba a buscar respuestas. No cabía duda, los godos eran unos salvajes. Todas las puertas estaban abiertas. En las habitaciones los muebles estaban volteados y astillados. Lo más probable era que los godos hubieran usado la madera para hacer leña y alimentar algún fuego. Todo aquello que no se habían llevado consigo yacía esparcido por el suelo. En otra de las estancias, que, a juzgar por las estanterías y la mesa destrozadas, debía de ser el estudio o la biblioteca de Teófilo, no quedaban más que unos rollos de papiro dispersos, desechados seguramente porque ya no habían hecho falta para encender más hogueras. Paulo entró en la estancia y recogió uno de los rollos amarillentos. No pudo evitarlo. Lo reconoció nada más leer una de las frases: «… si uno de estos elementos, el calor, acaba siendo predominante en cualquiera de los cuerpos, destruye y disuelve todos los demás con su violencia…». De architectura, de Marco Vitruvio. El ingeniero aferró el rollo y decidió llevarse aquel tesoro de sabiduría, salvarlo del olvido y de la quema, por así decirlo.


  Sintió que el corazón se le encogía al pensar en todos aquellos tesoros de la palabra escrita que, por ignorancia, los godos habrían utilizado para avivar fuegos o para limpiarse el culo, palabras y pensamientos que ahora se habrían perdido para siempre. No pudo evitar hacerse la fatídica pregunta: ¿Y si los hombres como Lupicinio tenían razón? ¿Y si todas aquellas gentes no estaban preparadas para formar parte del Imperio y de lo que el Imperio significaba? No había mayor crimen que despreciar la palabra escrita. De acuerdo, el Imperio no era perfecto, pero había mundos mucho más imperfectos, y todos quedaban más allá de sus fronteras. ¿Qué sería del mundo sin filosofía, sin medicina, sin arquitectura, sin todo aquello que a lo largo de los siglos había dado lugar a los acueductos, a las calzadas, al comercio, a los hospitales? ¿Qué sería de…?


  —¡Paulo! —Era la voz alarmada de Teodoros—. ¡Paulo!


  El alejandrino salió a toda prisa del estudio. Unos pasos más allá estaba el mensajero junto a un cuerpo colosal de tez oscura, señalándolo.


  —¿Qué pasa?


  —Este hombre…


  Paulo bajó la mirada. Reconoció el cadáver al instante. Era Memnón, el esclavo negro que seguía a Alexandra a todas partes. Luego recordó. El anciano que había en el patio era el padre Eustaquio, confidente y maestro de la constantinopolitana.


  —¡No, no, no! —dijo desesperado—. ¡Busca por todas partes!


  Paulo y Teodoros empezaron a entrar en todas las habitaciones, buscaron por el patio, entre los cadáveres, por las esquinas, en los establos. No había ni rastro de ella; de hecho, aunque hubiera ropas de mujer en algunas estancias, no había mujeres, ni muertas ni vivas. Entraron como un torbellino en la cocina, donde Segiberto, su hijo y el otro franco buscaban comida.


  —Tenemos que volver —dijo Paulo con urgencia.


  —¿Volver a dónde? —preguntó Segiberto.


  —¡Tenemos que seguirlos!


  —¿A quién?


  —A quienquiera que haya hecho esto.


  —¿Qué estás diciendo?


  —Mi prometida ha estado aquí.


  —¿Y qué importa eso?


  —Tengo que buscarla. Rápido. Dejad eso, vamos.


  Paulo dio media vuelta dispuesto a salir a la carrera, montar a caballo y salir al galope. De pronto sintió la poderosa mano de Segiberto aferrándole el brazo con fuerza.


  —No vamos a ir a ninguna parte, menos aún hacia el norte, y mucho menos en busca de nadie.


  —Pero si no está por aquí significa que se la han llevado.


  —Así es, y lo más seguro es que ahora, si no está muerta, la estén violando entre varios.


  Paulo sintió aún más urgencia al oír las palabras del franco, pero este se negaba a soltarle.


  —¡Quítame las manos de encima!


  El franco le soltó y dio media vuelta, dispuesto a seguir buscando comida entre los cacharros.


  —Haz lo que te plazca, ingeniero —dijo con calma—. No es asunto mío.


  —Teodoros, vamos —dijo Paulo. Pero el mensajero miró al suelo avergonzado y dio un paso atrás—. Teodoros —repitió Paulo, esta vez a modo de súplica.


  —No serás capaz de encontrarla —dijo Segiberto—. Y aunque la encontrases, ¿qué harías? ¿Enfrentarte tú solo a los godos? ¿Hablarles de paz y amor? ¿Atizarles con la groma?


  —Tiene razón, Paulo —intervino Teodoros—. Si los seguimos, acabaremos muertos. Además, lo más seguro es que los hombres del comes ya nos estén buscando.


  —¡No puedo dejarla a merced de esos salvajes!


  Las palabras de Paulo restallaron como un bofetón en la mente de Teodoros. Por primera vez Paulo no hablaba de ellos como «esa pobre gente»: ahora que era él quien sufría sus desmanes en carne propia sí los llamaba salvajes.


  —Pues me temo que no tienes más elección, muchacho —dijo el franco.


  Paulo miró con incredulidad a su alrededor, como si todos estuvieran en su contra. Teodoros se acercó a él y le puso la mano en el hombro para que le mirase a los ojos.


  —Escúchame. Lleguemos a Adrianópolis —dijo el mensajero—, hablemos con las autoridades. Si sigue viva quizá podamos organizar algún intercambio de rehenes con los godos.


  Paulo se dejó caer al suelo de nalgas, impotente, y hundió la cabeza entre las manos.
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  ANTIOQUÍA


  El consistorium se reunió en el jardín de palacio. El día era sofocante. El emperador había ordenado que se dispusieran unas lonas blancas que los protegieran del sol a él y a sus consejeros. En la mesa solo había un enorme trozo de pergamino que Valente ya conocía de memoria: los nombres de las fortalezas, de las ciudades, de los afluentes, de los ríos, puestos de guarnición, de suministros, la ruta que seguirían los tres cuerpos de ejército que ya solo esperaban la orden para marchar sobre Persia. Una semana de camino hasta la frontera, el frente armenio, la ruta a seguir por el Éufrates y por el Tigris…


  El trigo que había plantado en el jardín había ido perdiendo su tono verde y adoptando el tono pajizo que indicaba que el tiempo de la cosecha estaba cercano. No podía esperar más. Estaba harto de repasar el plan de acción, de oír una y otra vez los listados de las tropas, de recibir las listas de gastos que suponían tener al ejército varado en Antioquía. Desde hacía semanas no había noticias de Tracia. Necesitaba a los godos, necesitaba esas tropas, más aún ahora que las montañosas zonas de Isauria y Cilicia, al sur de Anatolia, estaban infestadas de bandidos hasta el punto de constituir una revuelta en toda regla. ¿Qué demonios estaba haciendo el comes de Tracia?


  Desde un extremo del jardín, caminando todo lo rápido que le permitían sus aparatosas ropas y su corpulencia, venía Anastasio, el eunuco. Llevaba en la mano un pergamino enrollado.


  Llegó ante la mesa del emperador jadeante, agotado, hasta el punto de tener que apoyar ambas manos en ella.


  —Mensaje del comes de Tracia, sebastos.


  —¡Por fin, maldita sea, por fin! —rugió Valente alzándose al instante y golpeando la mesa con el puño cerrado—. Que se pongan en marcha inmediatamente. —Valente trazó sobre el mapa con el dedo la ruta que debían seguir los godos—. Una vez que hayan dejado atrás Constantinopla tomarán la calzada que lleva de Nicea a Ancyra. De ahí, a Archelais y hasta Tarso. A marchas forzadas son unos treinta días. Su mera presencia en Cilicia sofocará la revuelta que ha estallado en la zona. Luego, que se unan a nosotros en el Éufrates. Aquí —dijo señalando con el dedo a un punto en el mapa.


  —Me temo, sebastos, que eso no va a ser posible.


  El emperador alzó la mirada y la fijó en el rostro planetario y calvo del eunuco.


  —Explícate.


  —Fritigerno se ha alzado abiertamente contra el comes. Lupicinio informa de que durante la marcha hacia Marcianópolis los godos atacaron a un destacamento de nuestras tropas y los masacraron. El comes hizo lo posible por sofocar los ánimos entrevistándose con Fritigerno y este intentó matarle, asedió Marcianópolis y Lupicinio salió a su encuentro con sus tropas y con las del dux de Moesia, a las que había hecho llamar. Hizo lo posible por negociar hasta el final, pero le traicionaron, y sus tropas han sufrido una terrible derrota. Cuando se envió este mensaje el comes se encontraba en Marcianópolis con los pocos hombres que ha logrado salvar. En resumen, Tracia está a merced de los godos.


  El emperador, aturdido, se dejó caer en la gran silla.


  —Pero eso es imposible —dijo Valente incrédulo—. ¿Estás seguro de que esa información es fiable?


  —Tiene el sello del comes, sebastos. Supongo que no tardaremos en empezar a recibir peticiones de ayuda por parte de las ciudades.


  —¿Y la frontera?


  —Si Lupicinio se ha visto obligado a hacer uso de los hombres del dux, ahora mismo no hay frontera. Podríamos esperar confirmación, pero me temo que no sería prudente. Hay que actuar cuanto antes.


  —¿Cómo ha podido? —dijo Valente para sí en un susurro—. ¡Cómo ha podido! ¡Apoyé a ese malnacido en su guerra contra Atanarico, le ofrecí asilo, comida, tierras! ¿Y así es como me lo paga?


  —Sebastos, no se puede confiar en los bárbaros.


  El emperador se puso en pie y empezó a caminar de un lado a otro mirando al suelo. Solo se oían sus pisadas sobre los adoquines y el lento y manso fluir del agua de la fuente. Las dos docenas de consejeros que formaban el consistorium permanecían en silencio. Valente se detuvo ante la mesa y miró a sus consejeros.


  —Leandros, acércate.


  El aludido dio unos pasos al frente.


  —Ya has oído a Anastasio. ¿Qué propones?


  —Quizá solicitar la asistencia de tu sobrino, el emperador de Occidente, sería lo más sensato. Tardaría menos que nosotros en llegar a Tracia desde Panonia e Italia y…


  —¿Graciano? ¿Un mocoso que aún no ha cumplido los veinte años?


  —Sebastos, tengo entendido que es un joven capaz y enérgico. Que cuenta con muchas de las cualidades de las que hacía gala tu hermano.


  —No. No haré tal cosa. Siempre se me criticó por estar a la sombra de mi hermano, como si fuera un pelele. Ahora no puede parecer que me refugio en mi sobrino.


  —En ese caso, convendría dejar en suspenso la proyectada invasión de Persia. Es evidente que no podemos luchar en dos frentes.


  —Llevo años planeando esto, Leandros, años. Es el momento de acabar con Persia, tenemos las tropas, los suministros, el shahanshah es débil. Si no atacamos ahora empezará a recuperarse, y si esperamos al año que viene, se habrá rearmado por completo.


  —Lo sé, sebastos. Pero el buen cazador debe estar dispuesto a dejar escapar su presa cuando a su espalda oye rugir a un león.


  Con un gesto displicente de la mano Valente indicó que el consejero podía retirarse. Leandros hizo una reverencia y dio unos pasos atrás.


  —Profuturo. —El militar dio una firme zancada al frente—. ¿Qué propones?


  —No son más que bárbaros, sebastos. Con diez o doce mil hombres puedo marchar a Tracia. No me llevará más de treinta o cuarenta días llegar a Adrianópolis. Me haré cargo de la situación, derrotaré a los godos y volveré para unirme al avance sobre Persia.


  —Eso supone más de un tercio de las tropas disponibles en Antioquía. ¿Cómo pretendes que suplamos las unidades que lleves contigo?


  —La reina de los árabes, sebastos. Son fieros guerreros, y en virtud del tratado está obligada a proveernos de tropas.


  —Sí, puede ser —dijo Valente pensativo.


  Leandros carraspeó.


  —Habla.


  —Sabemos que la reina Mavia está recibiendo embajadas secretas del shahanshah. Si es una mujer inteligente, y me consta que lo es, sabe que su supervivencia depende de que tanto Persia como Roma sigan enemistadas entre sí, y sabe que la victoria total de una sobre la otra acabaría resultando en su absoluta sumisión a quien salga vencedor.


  —Si se niega, la obligaremos —dijo Profuturo con firmeza.


  —Estimado amigo —repuso Leandros—, con el debido respeto por parte de alguien poco versado en materias militares. Arabia es un lugar inhóspito donde es imposible obtener agua y alimento para un ejército. Los árabes no disponen de grandes emplazamientos: son nómadas en su mayoría, es imposible obligarlos a presentar batalla, como lo es asediar sus enclaves. Se escurren como la arena de sus desiertos cuando están en inferioridad, pero sí son capaces de organizarse y atacar donde menos se los espera. Y eso la reina lo sabe. Obligar a Mavia a entregarnos tropas solo serviría para acercarla más a la órbita del shahanshah y para crear un tercer frente al sur que, puedo asegurarte, no queremos de ningún modo. Tiempo habrá, ahora que están abrazando la fe del Imperio, para que esos lazos se vuelvan irrompibles. Sea como sea, este no es el momento de atizar esa colmena.


  —No —intervino Valente—. Leandros tiene razón.


  —Sebastos —insistió el consejero—, en Tracia hay una guerra cierta. No podemos empezar otra y pretender salir airosos de ambas.


  El emperador se recostó en su gran silla. De pronto parecía exhausto. Observó a sus consejeros, luego al mapa de Oriente y Persia.


  —Profuturo, seleccionarás las tropas que estimes convenientes y marcharás hacia Tracia a la mayor brevedad.


  —Sí, sebastos.


  —Víctor. —El aludido dio un paso al frente y el emperador se le quedó mirando como si no le hubiese visto en la vida—. Viajarás a Persia con regalos y a la cabeza de una embajada y le harás saber al shahanshah que el emperador de Oriente valora su amistad. Y ahora, marchaos todos. Necesito estar solo.


  38


  CINCO MILLAS AL SUR DE MARCIANÓPOLIS


  Alexandra tenía las muñecas en carne viva. La cuerda le estaba mordiendo la carne hasta el hueso. Le dolían los pies de tanto caminar. Todo lo que tenía delante eran las ancas del caballo del joven godo al que, por lo visto, ahora pertenecía. Resultaba desagradable cuando el animal levantaba la cola y, sin dejar de caminar, expulsaba sus excrementos ante ella. A veces le salpicaban. Pero aquel era el menor de sus problemas.


  No se le quitaba de la cabeza la suerte que habían corrido Memnón y el padre Eustaquio, aunque peor había sido la muerte de Teófilo, la tortura a la que habían sometido a aquel hombre bueno ante los ojos de su familia. Y podía sentirse afortunada, porque cuando caía la noche y acampaban, los godos se dedicaban a violar a las tres hijas y a la mujer del terrateniente. Los primeros días las chicas se resistieron, patalearon, gritaron, arañaron a sus violadores, que parecían excitarse más cuanto más se resistían, pero poco a poco dejaron de luchar, fueron aceptando su suerte y mostrándose sumisas. La primera vez Alexandra cerró los ojos y se tapó los oídos ante tal horror. Luego decidió soportarlo para sentirse más cerca de ellas. Era todo lo que podía hacer.


  Alexandra no pudo evitar preguntarse qué pecado habrían cometido esas chiquillas para ser merecedoras de un trato tal. ¿Cómo podía Dios permitir aquello? Pero ya lo decía el padre Eustaquio: «Los caminos del señor son inescrutables». ¿Y ella? ¿Qué pecado había cometido ella? Podía pensar en unos cuantos. Soberbia, por ejemplo.


  «Pero yo os digo: Amad a vuestros enemigos, bendecid a los que os maldicen, haced bien a los que os aborrecen y orad por los que os ultrajan y os persiguen; para que seáis hijos de vuestro Padre que está en los cielos, que hace salir el sol sobre malos y buenos, y que hace llover sobre justos e injustos. Porque si amáis a los que os aman, ¿qué recompensa tendréis? ¿No hacen también lo mismo los publicanos?».


  Desde que abandonaran la casa de Teófilo no habían hecho más que marchar campo a través. Sus captores eran una veintena, a caballo; diez de ellos en cabeza, otros diez en cola, y en medio avanzaban dos carretas de bueyes cargadas hasta los topes de comida, riquezas y todo aquello que para los godos podía tener algún valor. Además había una docena de esclavos que habían dejado de servir a Teófilo para servir a los godos. Tres de ellos hacían las veces de pastores para un rebaño de ovejas y cerdos y el resto cargaba con cajas llenas de gallinas. Los bárbaros sí habían dado la libertad a aquellos de origen godo, una pequeña familia que, lejos de huir, había decidido seguir los pasos de sus libertadores.


  Era una locura.


  El godo que tiraba de la cuerda a la que estaba atada se llamaba Arnulf, o eso le había parecido entender cada vez que el jefe de aquella recua de bandidos se dirigía a él. El hombre rudo que había torturado a Teófilo parecía tenerle al joven un particular aprecio.


  —¡Arnulf! —dijo Alexandra. El godo detuvo su montura, miró hacia atrás y la perforó con sus ojos azul cielo—. Me duele —dijo la muchacha levantando las manos para mostrarle las heridas que le estaban provocando las cuerdas.


  El joven pasó la pierna izquierda por encima del cuello del caballo y desmontó de un salto. Luego se acercó a ella de dos zancadas y se la quedó mirando a los ojos. Era un muchacho agraciado, alto y musculoso; olía a sudor, tenía la cabellera rubia apelmazada de mugre y estaba cubierto de suciedad. Alexandra alzó las manos para que las muñecas quedaran a la altura de sus ojos.


  —Me duele —dijo Alexandra—. Au.


  El godo debió de comprender. Sus manos gruesas y callosas, de campesino, tomaron las de la muchacha con brusquedad y sus ojos examinaron el daño causado. Para sorpresa de Alexandra, el joven le desató las cuerdas. La muchacha respiró aliviada y giró las muñecas entumecidas. Luego el godo la aferró con fuerza del brazo y tiró de ella sin miramiento hasta colocarla delante del caballo. Con un gesto inequívoco le indicó que debía marchar delante de él y luego, con un aspaviento, que no intentara escapar. Acompañó los gestos con algunas palabras en su idioma desagradable. Luego volvió a montar a caballo y reemprendieron la marcha.


  


  Tardaron dos días más en divisar a lo lejos una inmensa nube de polvo que poco a poco se fue convirtiendo en una mancha parda que se desparramaba por los campos. Carretas y más carretas, hombres, mujeres, ancianos, niños, rebaños, caballos, bestias de carga. Una ciudad al completo en movimiento que se dirigía al sur, bajo el sol veraniego. Al verla, el jefe de la pequeña partida dio el alto y dividió entre todos los integrantes de esta lo que llevaban en las carretas: los esclavos, la comida, los animales y el dinero. Luego se abrazó a Arnulf y le dio dos palmaditas en la mejilla, como hubiera hecho un padre orgulloso, no sin antes dedicarle a Alexandra un gesto obsceno.


  Arnulf empezó a cargar sacos a los lomos del caballo, hasta que juzgó que el animal no era capaz de soportar más peso. Luego hizo un gesto instando a Alexandra a extender los brazos. Cuando la muchacha obedeció, Arnulf dejó caer sobre ellos un saco de trigo. La constantinopolitana estuvo a punto de caer de bruces. Sus delicados brazos nunca habían llevado tal cantidad de peso encima, siempre lo habían hecho sus esclavos. El godo se la quedó mirando, extrañado, desdeñoso, como quien mira a una mula de carga que acaba de comprar y se da cuenta de que no es todo lo robusta que el vendedor ha dicho que era. Parecía incapaz de comprender que una mujer no pudiera cargar con un simple saco. La mente de Alexandra quiso jugar con ella, diciéndole que no había nacido para tales trabajos, que dejara caer el saco al suelo, que escupiese al godo, que aquello no era digno de su alta posición… Ella era la hija de Calícrates, el ateniense, uno de los hombres más ricos y respetados de Constantinopla: había nacido para ser servida, no para servir, había tenido docenas de pretendientes, era bella, era culta… De pronto la muchacha sintió asco de sí misma. ¿Qué demonios estaba pensando? ¿Digno de su alta posición? ¿Hija de Calícrates? No se reconocía a sí misma. Siempre pontificando acerca de la hipocresía de los demás y resultaba que ahora, ante las dificultades, ella misma se volvía una hipócrita. «Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame».


  Arnulf resopló disgustado al comprobar la debilidad de su esclava y fue a quitarle el saco. Alexandra dio un paso atrás para impedírselo y le miró a los ojos, resuelta, desafiante. Cargaría con aquel saco aunque fuera lo último que hiciera. El godo no parecía entender muy bien lo que acababa de ocurrir; se echó al hombro el resto de su botín y hombre, mujer y bestia se adentraron en la masa informe de carretas, personas y animales que amenazaba con engullirlos.


  Atravesar aquel laberinto móvil de polvo, ruido, carne y madera resultó ser para Alexandra una terrible penitencia. Los hombros, los brazos, las piernas, todo le dolía. Solo quería darse un baño caliente, sentarse a leer a Platón o las Sagradas Escrituras, comer algo de pan recién horneado. Pero no le concedería al godo la satisfacción de verla desfallecer. Era la primera vez que un hombre la trataba así, como a una bestia. Pero… ¿era ese el modo correcto de verlo? ¿No darle la satisfacción al godo de verla caer? ¿De verdad sentiría ese joven guerrero alguna especie de regocijo si sus huesos acabaran en el suelo? Probablemente no, pero, aunque así fuese, ¿importaba realmente? Como cristiana debía aceptar la carga y su nueva condición.


  Alexandra siguió a Arnulf durante más de una hora. El godo avanzó; preguntó al conductor de una carreta, que negó con la cabeza; luego a otro, que señaló hacia atrás, y a otro más, y este señaló a la izquierda; una mujer que iba andando y que llevaba un niño de la mano y otro colgado a la espalda señaló un poco más allá. De pronto al godo se le iluminó el rostro y gritó algo, un nombre, Brunilda. ¿Su esposa? Alexandra no sabía hacia dónde dirigir la mirada. Sentía que los brazos se le iban a desprender de un momento a otro. Arnulf tiró del caballo y entonces Alexandra vio a Brunilda, una chiquilla de siete u ocho años de edad que se ponía en pie desde su lugar en la carreta, a las riendas, daba un salto en marcha y corría hacia el joven guerrero. Mientras la carreta seguía moviéndose al lento paso que marcaba el viejo buey uncido a ella, Arnulf se inclinaba y la chiquilla se le abrazaba al cuello. Se parecían demasiado para no ser hermanos. Entonces el godo le enseñó a la niña todo lo que llevaba en el caballo. De uno de los zurrones sacó una pulsera de oro con esmeraldas y se la entregó a la niña, que no dudó en ponérsela saltando de alegría. Pero Brunilda parecía mucho más interesada en la comida que en las joyas, no hacía más que palpar los sacos y hacer preguntas. Luego Arnulf le hizo un gesto a Alexandra para que se aproximara, y la constantinopolitana obedeció.


  


  —Y mira lo que te he traído —dijo Arnulf con una sonrisa—. Ahora tenemos una esclava.


  Brunilda miró con curiosidad a la extraña mujer de arriba abajo y con el dedo índice le tocó el brazo como si fuera irreal.


  —¿Cómo se llama?


  —No lo sé. Pero puedes ponerle el nombre que quieras. Es tuya.


  —Es muy guapa.


  —Sí. ¿Te gusta?


  Brunilda asintió encantada.


  —¿Y qué hace?


  —Lo que tú le pidas. Para eso son los esclavos.


  Brunilda volvió a abrazarse al cuello de Arnulf. La carreta ya había avanzado unos cuantos pasos y los dos hermanos, seguidos de su nueva esclava, caminaron hasta ella. Arnulf detuvo el vehículo y, con la ayuda de su hermana, se dedicó a meter en la carreta todo lo que traía mientras la inmensa caravana seguía pasando y pasando, lenta, interminable. También le quitó al caballo la silla de montar, y lo ató a la parte trasera de la carreta. Luego se retiró la cota de malla, la espada y el escudo y, ya más cómodo, se subió a su lugar en el pescante y arreó al viejo buey mientras Brunilda cogía a la esclava de la mano y la metía en la parte trasera de la carreta para enseñárselo todo.


  La chiquilla no parecía entender muy bien lo que significaba tener una esclava. A decir verdad, Arnulf tampoco. Pero era feliz.


  —Eh, Ostwald —le dijo Arnulf al hombre que llevaba la carreta de al lado.


  —¡Arnulf! ¿Ya de vuelta? ¿Qué tal se ha dado?


  —Bien, muy bien.


  —Me alegro.


  —Oye, ¿hacia dónde nos dirigimos?


  —Al sur, dicen que a Constantinopla. El rey quiere asegurarse de que el emperador cumple lo prometido.


  Al divisar la caravana a lo lejos, a Arnulf se le antojó que había crecido mucho en los días que llevaba fuera. Era cierto que a medida que iban avanzando, y después de la derrota infligida a las tropas romanas en Marcianópolis, se habían ido uniendo a ellos godos de todas partes: esclavos que habían matado a sus amos, hombres que llevaban años trabajando en las minas. Y no solo godos, también acudían a la caravana romanos fugitivos, hombres y mujeres de diversa procedencia, desafectos de todo tipo, gentes que decían que el nivel de los impuestos era tan insoportable que preferían abandonar sus tierras miserables y vagar por los campos con ellos antes de servir a un emperador que se llevaba su cosecha y a sus hijos y los dejaba en la miseria. Pero eso no podía explicar que la caravana casi hubiera crecido hasta parecer el doble de grande.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó Arnulf—. ¿Cómo es que ha crecido tanto la caravana?


  —¿No te has enterado?


  —¿De qué?


  —Hace unos días se unieron a nosotros los greutungos.


  —¿La tribu del norte?


  —Los mismos. Alteo y Sáfrax, ¿te suenan?


  —Algo he oído.


  —Por lo visto, también habían pedido asilo, pero a ellos les fue denegado. Eso sí, al ver desguarnecida la frontera y al oír la noticia de nuestra victoria en Marcianópolis, decidieron cruzar igualmente. Y aquí están. Esto es como una bola de nieve —rio Ostwald.
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  ADRIANÓPOLIS


  —Esos no —dijo el centinela señalando a los francos que acompañaban a Paulo y Teodoros.


  Segiberto arrugó la frente. A pesar de ser media mañana, las puertas de la ciudad solo estaban entreabiertas. El trasiego habitual de personas y mercancías había sido sustituido por el silencio.


  —Son mis guardaespaldas, y no son godos, son francos.


  —La misma mierda con distinto nombre —dijo el centinela—. Si queréis pasar, vosotros podéis. Ellos no.


  Teodoros le susurró algo al oído a Paulo.


  —Ahora no tengo dinero —dijo el ingeniero—, pero si los dejáis pasar, me aseguraré de que tanto tú como tus compañeros seáis bien recompensados.


  El centinela miró a Paulo de arriba abajo y valoró la propuesta un instante.


  —Bien. Pero que dejen aquí las armas.


  —Prefiero quedarme fuera —dijo Segiberto llevándose la mano a la empuñadura de la espada.


  No era extraño que las armas custodiadas por los centinelas a la entrada de una ciudad desaparecieran, más aún cuando se trataba de ejemplares bellos y bien trabajados como los que llevaban los francos encima. Pero es que, además, desprenderse de ellas era para esos hombres como si les amputaran un miembro.


  —Como quieras —dijo el centinela encogiéndose de hombros.


  —Segiberto, por favor —instó Paulo.


  A regañadientes, los francos entregaron las armas. El centinela observó maravillado la espada de Segiberto, larga y perfecta, del mejor hierro, con la empuñadura de hueso y plata bien trabajada. Cualquiera hubiera dicho, por el gesto que esbozó el franco, que el centinela estuviera manoseando los pechos de su esposa.


  —¿Dónde se encuentra el magistrado? —preguntó Paulo.


  —Cerca del foro. Preguntad por allí.


  


  Adrianópolis era una gran urbe, la última gran ciudad amurallada antes de llegar a Constantinopla. Meses atrás, cuando Paulo pasó por allí de camino al norte, la ciudad se le había antojado un enjambre de laboriosa y feliz actividad. Ahora las calles estaban desiertas y las puertas y ventanas de las casas cerradas. El ruido de los cascos de los caballos sobre los adoquines retumbaba diáfano en las calles. Los cinco jinetes se sabían observados desde las ventanas que se entreabrían un poco y, al verlos, se cerraban de golpe.


  —¿Qué está ocurriendo aquí? —preguntó Teodoros en un susurro.


  No hubo respuesta. Paulo se preguntaba lo mismo. Demasiado silencio. Demasiada quietud. Una terrible carga de tensión en el ambiente.


  Siguieron adelante hasta toparse con el amplio foro. También vacío, salvo por una veintena de hombres que, aunque llevaran armas, no parecían soldados. Había entre ellos tanto chavales de quince años como hombres maduros. Aquel llevaba un casco abollado y un escudo; el otro, una cota de malla mal ceñida y un cuchillo de cocina; el de más allá, un gordo con delantal de carnicero, una simple lanza. Al ver a la pequeña partida que lideraba Paulo asomando por el foro, el extraño y variopinto grupo de ciudadanos armados les salió al paso y empezó a rodearlos. Las miradas amenazantes de todos ellos cayeron sobre los francos.


  —Saludos —dijo Paulo.


  —¿Quiénes son esos? —dijo el gordo con el delantal de carnicero.


  —Son amigos.


  El gordo escupió al suelo sin quitarle la mirada de encima a Segiberto. El franco le observó desafiante.


  —Aquí no queremos bárbaros. ¿Quién eres tú?


  —Soy Paulo, ingeniero del ejército imperial. Necesito hablar con vuestro magistrado. Es urgente.


  —Sígueme. Pero ata a esos tres en corto.


  —Descuida, son de confianza.


  —Todos lo son hasta que dejan de serlo —sentenció el gordo.


  La casa del magistrado no quedaba muy lejos del foro. Era amplia, aunque un tanto venida a menos y falta de mantenimiento y pintura. En la puerta, haciendo guardia, había diez hombres corpulentos con armas rudimentarias y aspecto de matones.


  El magistrado recibió a Paulo en su despacho de inmediato y con una amplia sonrisa. Era un hombre obeso, de cabello blanco y descuidado, con doble papada y ojos pequeños y huidizos. Parecía no haber dormido en una semana.


  —¡Por fin! ¡Por fin! —dijo el magistrado al verle—. Gregorios —se presentó—. La situación es insostenible. ¿Cuándo podremos contar con las tropas?


  —¿Con qué tropas? —dijo Paulo extrañado.


  El rostro de felicidad del magistrado cambió de repente a uno de incredulidad.


  —¿Cómo que con qué tropas? Con las que ha prometido el emperador. ¿Acaso no eres ingeniero del ejército imperial?


  —Sí, pero…


  —En la última misiva el emperador me informaba de que los generales Profuturo y Trajano salieron de Antioquía hace tres semanas. ¿Qué hay de eso?


  —No lo sé, señor; mi puesto estaba en el Danubio.


  El magistrado se quedó petrificado.


  —¿Entonces? ¿Qué haces aquí? ¿Quién eres?


  —Necesito hombres, señor. Solo una veintena, y caballos. Y, a ser posible, un sacerdote arriano, y alguien que pueda servir para entenderme con los bárbaros, un intérprete. Y dinero. Le aseguro que le será devuelta hasta la última moneda, y con intereses.


  Gregorios no daba crédito.


  —¿Qué? ¿Para qué?


  —Los godos tienen a mi prometida, necesito ir a buscarla. He pensado que…


  —¿De qué me estás hablando, muchacho? —dijo el magistrado con incredulidad—. ¿De qué demonios me estás hablando? ¡Tengo a la población de la ciudad en armas y alerta!


  —Me hago cargo, señor, de veras, pero…


  El magistrado entró en erupción, convertido en un volcán de palabras.


  —¿De qué te haces cargo? ¿Eh? ¿De qué? ¿Qué sabes tú? Tenemos un contingente del ejército imperial dentro de las murallas que en vez de ser un alivio resulta ser un problema, porque al emperador no se le ocurrió otra cosa que acuartelar aquí una unidad de godos a la que llevamos dando de comer desde el invierno. Y ahora que se les ha ordenado abandonar la plaza se niegan a hacerlo escudándose en que necesitan dinero y vituallas para el viaje… Esos malnacidos solo están esperando el momento para descuartizarnos a todos y entregar Adrianópolis a los suyos cuando lleguen. Porque llegarán, tenlo por seguro.


  —Señor, yo solo… —intentó terciar Paulo.


  —Todos los días llegan refugiados de los campos, a centenares, a millares, todos están aterrados y hambrientos. La gente ha expulsado de sus casas y de la ciudad a todos los esclavos godos que tenían, ¿y sabes hacia dónde se dirigen esos esclavos? —Paulo negó con la cabeza—. Hacia el norte, para unirse a los tiñosos de Fritigerno. Todos los días llegan noticias de hombres que han sido asesinados por sus esclavos godos, que luego se han dispersado por los campos para saquear, violar y matar, o que marchan al encuentro de la caravana de ese desgraciado. Los campos que cultivaban están vacíos, echándose a perder, y las minas también. Esto es un desastre, un desastre.


  —Solo pretendo llegar hasta la caravana de los godos y hacer un intercambio por mi…


  —Maldita sea —dijo el magistrado perdiendo la compostura—. ¿Es que no lo entiendes? Estamos escasos de hombres, necesitamos todas las tropas disponibles. El emperador ha prometido ayuda, pero el ejército marcha desde Antioquía. ¿Y cuánto tiempo tardarán? ¿Eh? ¿Cuánto tiempo? ¡No, maldita sea! ¡No! ¡Ahora no puedo preocuparme de una muchacha que probablemente ya esté muerta!


  —Señor…


  —¡No!


  En ese momento, el mismo esclavo que había guiado a Paulo hasta el despacho del magistrado irrumpía en él, jadeante, llevándose la mano al pecho, esbozando un gesto de dolor.


  —¡Qué pasa ahora! —aulló Gregorios.


  —Los godos, señor, los godos. Están en el foro.


  El magistrado apartó a su esclavo de un manotazo y salió de su despacho a una velocidad increíble para un hombre de su envergadura. Paulo le siguió a la carrera.


  —¡Conmigo! —les dijo el magistrado a los diez hombres armados que hacían guardia ante su puerta.


  Al llegar al foro Paulo se quedó boquiabierto. Acababa de ser ocupado por una imponente unidad del ejército imperial, con sus escudos de vivos colores, estandartes, armaduras y cascos relucientes. Aquellos hombres formaban en círculo un muro de escudos; debían de sumar el millar, quizá más. A su alrededor una muchedumbre airada, que no se atrevía a acercarse mucho, les lanzaba piedras. Los godos se protegían del ataque como podían, pero no respondían a la agresión.


  —¡Gregorios! —dijo a voz en cuello la voz ronca de un hombre fornido que se alzó desde el centro del círculo de escudos.


  —¡Colias! —repuso el magistrado—. ¡Marchaos!


  —¡Llevamos diez años luchando por Roma! ¡Somos hombres leales y lo hemos demostrado con creces! ¡Lo único que necesitamos es comida y dinero para emprender la marcha!


  —¡Embustero!


  No dejaban de caer piedras sobre la formación goda, cada vez más y con más intensidad. El godo alzó la mano. En ella llevaba un rollo de papiro.


  —¡Estas son las órdenes del emperador! ¡Se nos insta a marchar hacia Armenia, pero sabes tan bien como yo que no podemos hacerlo sin vituallas!


  —¡Y tú sabes tan bien como yo que en cuanto te dé esa comida os haréis fuertes en la parte alta de la ciudad y esperaréis a que llegue ese Fritigerno para asesinarnos a todos! ¿Te crees que soy imbécil?


  —¡Somos hombres leales! ¡Hemos derramado nuestra sangre por Roma! —repitió el godo.


  La muchedumbre, cada vez más numerosa y enfebrecida, envalentonada, no hacía más que acercarse, gritando de un modo u otro que abandonaran la ciudad.


  —¡Marchaos! —gritó Gregorios.


  El godo se volvió a sumergir entre los escudos, luego se oyó una orden ronca, y toda la formación empezó a moverse lentamente, como una tortuga, hacia las puertas de Adrianópolis.


  Una vez abandonado el espacio abierto del foro, y mientras atravesaban las calles estrechas de la ciudad, los ataques de la población se hicieron más intensos. Desde las ventanas caían piedras, tejas y ladrillos. Los abucheos e imprecaciones se sumaban y daban lugar a un clamor ensordecedor.


  Todo pasó muy deprisa. Al tener que gestionar la calle, la formación de los godos perdió cohesión y dejó huecos abiertos. Toda aquella suerte de proyectiles empezó a hacer blanco en los hombres de Colias de un modo u otro. Empezaron a caer hombres, a ser arrastrados por sus compañeros mientras se retiraban hacia las puertas y se protegían como podían de la incesante lluvia. Colias se desgañitaba pidiéndoles a sus tropas que mantuviesen la calma. Y entonces una piedra derribó a Colias y los godos perdieron los nervios, rompieron la formación, desenvainaron y cargaron contra la muchedumbre. Las imprecaciones se tornaron en gritos de terror cuando los godos empezaron a hundir sus lanzas y espadas en los cuerpos de aquellos que no lograban correr lo suficiente.


  La calle que unía el foro con la puerta norte de la ciudad se convirtió en una orgía de sangre y destrucción, de alaridos, una terrible estampida de muerte. Colias recuperó entonces el sentido y ordenó que las tubas llamaran a reagrupar mientras hacía aspavientos y les gritaba a sus hombres que detuvieran la masacre.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! —gritaba Gregorios alarmado.


  Al fin los godos ganaron las puertas, que permanecían abiertas, como había ordenado el magistrado para facilitar su salida.


  Gregorios ordenó que se sellaran y reforzaran los accesos, que se armase con lo que fuera a los ciudadanos, que el puñado de tropas y veteranos que había disponibles se encargara de organizar a los ciudadanos para la defensa. Había que resistir hasta que llegara el ejército imperial.


  Desde lo alto de las murallas fueron muchos los que vieron a los godos de Colias abandonar en el suelo sus estandartes imperiales y dirigirse al norte. Sin lugar a dudas con la intención de engrosar las fuerzas de Fritigerno.


  


  En total se contaron sesenta civiles muertos a los que todo Adrianópolis lloró. Pero a ojos de Paulo no solo habían muerto personas. Aquel día había muerto la cordura misma.
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  Le dolía mucho la cabeza. Se sentía mareado. Sus doce consejeros estaban demasiado callados, escondían algo. Sabía que el momento álgido del día había sido por la mañana, después del baño, cuando por fin probó el pan hecho con el trigo que él mismo había plantado, cultivado, recogido, triturado y amasado. Delicioso. Todo un regalo de los cielos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó el emperador.


  Los miembros del consistorium se observaron entre ellos y carraspearon como si se preguntaran con la mirada quién tendría los arrestos suficientes de comunicarle al emperador lo que había pasado.


  —¿Es por el obispo niceno de Alejandría? Sé que la población se muestra inquieta, pero no podemos permitir que la herejía campe a sus anchas. Acabarán por entrar en razón. Y si no lo hacen, que las tropas impongan el orden.


  —No, sebastos, no es eso —dijo Leandros.


  —¿Entonces qué?


  —Es Adrianópolis, sebastos; está siendo asediada por los godos y el magistrado local vuelve a pedir auxilio.


  El ojo bueno del emperador se abrió al máximo. Adrianópolis, a tan solo siete días de marcha de Constantinopla. La estratégica ciudad ocupaba un lugar clave en las comunicaciones con Occidente y con el resto del Imperio.


  —¿Qué? ¡Dijisteis que no se atreverían a atacar una ciudad amurallada!


  —Así es, sebastos. Nos equivocamos.


  —¡Por Dios misericordioso! ¿Dónde están Profuturo y Trajano?


  —De camino. Hace una semana salieron de Ancyra; deberían estar a punto de cruzar el Helesponto. Pero el traslado llevará tiempo.


  —¡Que se den más prisa!


  —Las tropas están al límite. Llevan días de marchas forzadas. Si continúan así, no les quedarán fuerzas para luchar contra los bárbaros.


  —¿Hay noticias de Constantinopla?


  —Sí, sebastos. La población está alarmada.


  —¡Dios misericordioso! —volvió a exclamar Valente.


  Una pausa.


  —Te culpan a ti, sebastos.


  —No. No. No. Constantinopla no. Otra vez no —susurró el emperador para sí.


  Anastasio dio un paso al frente.


  —Sebastos, el hecho de que parte del ejército imperial pase a la vista de Constantinopla debería ser suficiente para calmar los ánimos —dijo el eunuco a modo de consuelo—. Adrianópolis es una ciudad de fuertes murallas, y Gregorios, el magistrado, es un hombre enérgico, inteligente y capaz.


  ¿Era eso lo que quería oír el emperador? Probablemente sí; cuestión diferente era que se lo creyera. El golpe era demasiado duro, pero los consejeros volvieron a guardar silencio. Y a mirarse entre ellos.


  —¿Qué más?


  —Es la reina Mavia —dijo Leandros.


  —¿Qué le pasa a esa furcia del desierto?


  —Lo que en un principio parecían meras incursiones desde el desierto, por parte de pequeños grupos de guerreros nómadas, es en realidad una revuelta total instigada por la reina. Se niega a pagar tributo y a aceptar la fe arriana. Han avanzado mucho, casi hasta Jerusalén, y se ha llegado a interceptar un grupo de ellos en Egipto. No responden a una estrategia común; más bien da la sensación de que la reina los ha enviado a hacer todo el daño posible.


  —¡Esa maldita zorra pagana! —El emperador golpeó la mesa con el puño.


  —El problema es que no plantan cara —intervino el magister militum—. Atacan donde somos débiles y retroceden cuando ven aparecer a las tropas del dux de Palestina. Es demencial. Se escurren como anguilas.


  El emperador estalló encolerizado. Con el brazo extendido barrió todo lo que había en la mesa aullando de impotencia. El ruido de los objetos al caer retumbó en la estancia y sobresaltó a todos los presentes.


  Acabado el ataque de cólera, Valente, aún furioso, se acercó a la ventana enrejada que daba a las calles de Antioquía; hacía una hora que había amanecido y los ciudadanos empezaban a poblar las calles, a abrir sus puestos de mercaderías, a almorzar en las tabernas, a contarse entre ellos el día anterior y a preparar el siguiente. ¿Qué estaba haciendo mal? ¿Por qué Dios le castigaba de aquella manera? ¿Y sus súbditos? ¿También ellos creerían que Dios había abandonado a su emperador?


  —Sebastos…, yo… —dijo Leandros.


  Valente se volvió sin más y perforó a Leandros con la mirada. Si era una invitación para hablar no lo parecía.


  —Sigo opinando que deberíamos considerar muy seriamente pedir ayuda al emperador de Occidente, tu sobrino Graciano…


  —¡Fuera todos de aquí! ¡Largo! ¡Fuera!
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  —Deberías cepillártela, hijo —dijo Cuonrad, borracho, a la luz de la hoguera—. Y si no vas a hacerlo tú, al menos deja que lo hagan los demás. Podrías sacarte un dinero.


  Arnulf miró a Cuonrad y asintió. También él estaba borracho, así como los veinte integrantes del grupo que había organizado el godo y que ahora eran sus compañeros de armas.


  Era una noche agradable, de luna llena y estrellas. Los destellos plateados del astro iluminaban las imponentes y silenciosas murallas de Adrianópolis, sobre las que se veían flotar centenares de antorchas. Las flautas, los tambores y los cánticos envolvían el campamento. Los hombres contaban historias, reían y bailaban.


  —Mañana podría ser demasiado tarde —dijo Cuonrad—. Y los dioses no ven con buenos ojos que un guerrero muera virgen. Porque sigues siendo virgen, ¿verdad, muchacho?


  Arnulf, ensimismado con las llamas, volvió a asentir.


  Llevaban allí varios días a la espera de que la ciudad se rindiese, pero, ante la insistente negativa de los defensores, el rey Fritigerno había hecho correr la voz de que, al amanecer, se llevaría a cabo un asalto total. Ningún guerrero podía evitar pensar en que esa noche podía ser la última, del mismo modo que no podía quitarse de la cabeza las riquezas y maravillas que escondía aquella gran urbe. Todos, en mayor o menor medida, estaban aterrados y a la vez deseosos de que llegara el alba. A cada grupo de guerreros le había sido asignado material suficiente como para fabricar dos escalas. Filimer y sus hombres habían recorrido el campamento dando instrucciones y asignando a cada grupo un punto concreto de la muralla. Cuando oyeran los cuernos por primera vez, todo el mundo debería ponerse en pie y avanzar unos doscientos pasos. Luego los cuernos sonarían de nuevo, y esa sería la señal para asaltar Adrianópolis.


  —Mañana a estas horas —dijo Cuonrad mientras le arrancaba la carne con los dientes al enésimo muslo de pollo. Tenía la barba brillante de grasa— estaremos cenando detrás de esas murallas y todo será nuestro. No hay nada como saquear una ciudad, muchacho.


  —¿Alguna vez has saqueado alguna?


  —No, pero sí he visitado unas cuantas, y, créeme, ni en tus mejores sueños has visto nada igual. Pero no te acostumbres a las comodidades, Arnulf el Fiero, o te volverás débil, como los habitantes de esas mismas ciudades. Las comodidades son como la sal en las comidas; un poquito les da sabor, demasiada las echa a perder.


  Arnulf volvió a mirar a las murallas, luego a sus compañeros borrachos y a la escala. Sí, mañana bien podía ser su último día entre los vivos.


  —Toma, bebe —dijo Cuonrad entregándole una bota de cuero con vino.


  Arnulf le dio un buen trago y Cuonrad le palmeó la espalda riendo a carcajadas.


  —¡Anímate, muchacho! ¡Los dioses nos sonríen! No hay honor en cultivar la tierra, el honor está aquí —dijo llevándose la mano al pomo de la espada—, en tomar a la fuerza lo que uno quiere, en coquetear con la muerte en vez de temerla, en vengarse de aquellos que quieren hacerte daño, en tomar lo que tienen porque son incapaces de defenderlo. Así es el mundo, así fue siempre y así seguirá siendo.


  Arnulf sonrió.


  —¡Claro que sí! Somos godos, muchacho. Guerreros —dijo golpeándose el pecho—. ¡Nacidos para vencer!


  Cuonrad, cada vez más entusiasmado con sus propias palabras, se puso en pie y cogió a Arnulf del brazo para que siguiera su ejemplo.


  —¡Escuchadme! —les dijo de buen humor a la veintena de hombres que habían decidido unirse a él. Estos dejaron de hablar y reír para prestar atención—. ¡Mañana es el día de la venganza! —Todos rugieron coreando a su líder—. ¡Mañana esos perros pagarán por décadas de masacres y ultrajes! ¡Nuestros antepasados nos observan! ¡Aquellos a los que mataron a punta de espada, aquellos que murieron de hambre por su codicia, nuestros ancianos, nuestros hijos! ¡Todos ellos nos observarán mañana, todos ellos estarán con nosotros, empujándonos hacia lo alto de esas murallas! ¡No dudéis! ¡No desfallezcáis! ¡Recordad la humillación, el hambre, a vuestros hijos muriendo en vuestros brazos! ¡Recordad las promesas incumplidas, los atropellos, las vejaciones! ¡Matadlos a todos!


  —¡Sí! —corearon, Arnulf entre ellos.


  —¡Pero esta no es solo una guerra de espadas! ¡No basta con matar! ¡Debemos hacer que sea una guerra de vientres! ¡Debemos hacer que nuestra semilla germine en sus mujeres! ¡Que sean ellas las que den a luz a nuestros hijos! ¡Que esa raza débil y maldita perezca ante el empuje de nuestras pollas!


  Los godos rieron.


  —¡Sí!


  —¡Barridos de la faz de la tierra por un oleaje de semen godo!


  —¡Sí!


  —Nuestro amigo Arnulf el Fiero ha cumplido con creces el primer compromiso con aquellos que han caído por el camino. Ha matado a muchos romanos, pero… ¿qué hay de lo segundo? ¡No basta con segar vidas, muchacho, hay que crearlas! ¡Y solo hay una forma de hacerlo!


  —¡Sí!


  —¿A qué estás esperando, Arnulf el Fiero?


  —¡Arnulf! ¡Arnulf! ¡Arnulf! —corearon sus compañeros de partida.


  —¡Hacia la venganza! —dijo Cuonrad.


  Arnulf alzó el puño, con vigor:


  —¡Hacia la venganza! —rugió el joven godo lleno de sí mismo.


  El joven guerrero dio media vuelta y se dirigió hacia el inmenso círculo de carretas que tenían a la espalda.


  —¡Vuelve antes del alba! ¡Tenemos una ciudad que conquistar!


  Arnulf, sin volverse, levantó el brazo para indicar que le había oído. Caminaba a grandes zancadas, resuelto, aunque se tambaleaba un poco por culpa de la borrachera.


  Cuonrad se le quedó mirando mientras se alejaba y no pudo evitar pensar que su hijo ahora tendría su edad. Arnulf había llenado un doloroso vacío en su vida. Estaba orgulloso de él, como solo puede estarlo un padre.


  


  Echaba de menos a Paulo.


  A Alexandra no le costó acostumbrarse al continuo bamboleo de la carreta, al tintineo rítmico de los cacharros, a los baches del camino, al olor penetrante de los animales. Sí le costó un poco más hacerse a dormir en un espacio tan incómodo. Aunque lo peor fue verse privada de su aseo diario y de un buen baño de vez en cuando. Se veía obligada a asearse con agua gélida y solo por encima, como un gato. No había fuentes de las que abastecerse, como sí ocurría en las ciudades gracias a los acueductos, y la caravana dependía de los ríos para hacer acopio del agua que necesitaban para beber y guisar. El agua, le dijo la niña con gestos, no era para lavarse.


  


  La luna llena y las hogueras iluminaban el campamento godo compuesto por miles de carretas dispuestas en círculos concéntricos. Después de dos semanas de camino habían llegado ante las murallas de Adrianópolis y allí llevaban días. Olía a comida. Los godos, jubilosos, tocaban instrumentos, cantaban y bailaban. Pero en el ambiente flotaba una extraña sensación que presagiaba una oleada de violencia. Los cánticos sonaban a esperanza y a la vez a despedida. A alegría y a incertidumbre.


  Y echaba de menos a Paulo.


  Curiosamente, también a su padre. ¿Qué estaría haciendo Calícrates el ateniense en ese momento? Probablemente estuviera en su despacho, con el ábaco, moviendo bolitas arriba y abajo, contando monedas, como siempre a esas horas de la noche. Estaría preocupado por las noticias que, sin duda, ya estarían recorriendo las calles y mercados de Constantinopla.


  Constantinopla. Jamás creyó que llegaría a añorar la gran urbe. Echaba de menos darse un baño caliente, pasear por las aceras, visitar Hagia Eirene, hablar con el padre Eustaquio. Qué lejos se antojaba ahora todo aquello. Y qué pocas cosas de las que había considerado esenciales en esa vida lo eran en realidad.


  Sí, echaba muchas cosas de menos. Pero sobre todo a Paulo. No podía dejar de pensar en él. Había perdido mucho. Y aun así, tenía mucho que agradecerle a Dios. Eso era lo que le hubiera dicho el padre Eustaquio: «Piénsalo, hija, siempre hay algo que agradecerle a Dios, cada paso que damos en la vida es positivo, cada dificultad una bendición, una oportunidad para probarnos ante Dios y ante nosotros mismos. La falta de dificultades solo crea inconformismo y tristeza. Estamos hechos para afrontar retos. Todo lo que ocurre es por una razón y esa razón siempre es buena, aunque no sepamos por qué. Hasta la mayor de las tribulaciones es una bendición encubierta si sabemos examinarla en nuestro interior».


  Sí. Tenía mucho que agradecer a pesar de todo. Brunilda, por ejemplo, era una chiquilla adorable y sorprendente. Desde que el primer día la niña le sonriera y le cogiera de la mano para que la acompañase al interior de la carreta, no se habían separado. Brunilda le enseñó con infantil emoción todo lo que tenían: cacharros, comida, joyas, monedas. No dejaba de hablar en su lengua espesa e incomprensible, pero era encantadora. La chiquilla, a pesar de su tierna edad, sabía hacer de todo: trituraba trigo para hacer pan, cocinaba, sabía encender un fuego, matar un conejo, remendar la ropa y el calzado…, y siempre hacía las cosas con una sonrisa en la boca. En cambio Alexandra se sentía inútil, en realidad no sabía hacer nada, era torpe. Muchas veces, cuando estaba desempeñando alguna tarea, la niña se reía, la apartaba con delicadeza y la relevaba haciéndolo ella lentamente para que Alexandra aprendiera. Era como tener a la vez una hermana pequeña y una maestra, del mismo modo que para Brunilda Alexandra era una especie de madre o hermana mayor que hubiera acabado de nacer. La constantinopolitana no podía evitar preguntarse qué le habría pasado a su familia. Entre la muchacha y la niña no tardó en surgir un lazo de cariño. Por las noches Brunilda buscaba el calor de Alexandra y esta le acariciaba el pelo y le cantaba viejas nanas griegas hasta que se quedaba dormida.


  Y luego estaba Arnulf. El joven trataba a su hermana pequeña con un cariño y una ternura que Alexandra no había visto nunca en nadie. A ella, por el contrario, la trataba con cierto desdén y desprecio, aunque, a decir verdad, muchas veces le había sorprendido mirándola fijamente, como si pretendiese atravesar sus ropas ajadas con esos ojos azules, fríos como puñales. Algunas veces, cuando se volvía, se topaba con Arnulf, que la olisqueaba como un animal. El joven y musculoso guerrero la inquietaba, le hacía sentir escalofríos. Pero, así como otras cautivas sufrían todo tipo de vejaciones, Arnulf, hasta el momento, la había respetado.


  


  Hacía horas que Arnulf se había ido con el que debía de ser su jefe, Cuonrad, y todavía no había vuelto. Era mejor así. Brunilda ya se había acostado en la carreta y la llamaba desde el interior para que se tumbara con ella. La constantinopolitana subió al vehículo y se acurrucó junto a la niña, que le dijo algo, una especie de súplica acompañada de una tierna sonrisa. Alexandra sabía lo que quería y también le dedicó una sonrisa y un asentimiento. Empezó a acariciarle el pelo y a cantarle una nana. Hasta la carreta llegaban los cánticos y ruidos del campamento, pero la pequeña estaba agotada de trabajar y de jugar con el resto de los niños y su respiración no tardó en volverse profunda y acompasada. Aun así, Alexandra no dejó de cantar ni de acariciarla. Era una niña preciosa.


  Había cierta belleza en aquel modo de vida nómada; no ser de ningún sitio te permitía ser de todos a la vez. Era muy diferente a la vida en Constantinopla, donde las murallas marcaban un límite. Allí no había límites y todos parecían ser una gran familia…


  Alexandra oyó un ruido, volvió el rostro hacia la parte trasera de la carreta y vio que una mano apartaba las lonas de cuero. Era Arnulf. El corazón de la muchacha dejó de latir un instante. El joven guerrero entró tambaleante en la carreta y se acercó a ella, se arrodilló a su lado y, mientras la apuñalaba con la mirada, cogió la mano de la constantinopolitana y se la llevó a la entrepierna. Alexandra no pudo reaccionar. El godo estaba enhiesto como asta de toro.


  —Shhhh —logró decir la muchacha mientras señalaba con la otra mano a Brunilda.


  Arnulf miró a su hermana, luego a Alexandra. Lejos de calmarse, el joven godo se puso en pie y se retiró la túnica dejando al descubierto un cuerpo perfectamente esculpido por una vida de trabajos y penurias. Luego se quitó el taparrabos. El godo señaló a una esquina de la carreta, junto a los sacos de trigo.


  —No —dijo Alexandra aterrada, en un susurro—. No, por favor —dijo negando nerviosa con la cabeza.


  El godo no aceptó la negativa; se inclinó hacia delante, aferró a Alexandra del brazo y tiró con fuerza. La muchacha intentó resistirse, pero el joven era demasiado fuerte para ella. Había odio en sus ojos azules y fríos. Un odio que Alexandra no había visto nunca. Arnulf la atrajo hacia sí y volvió a señalar al suelo.


  —No —dijo Alexandra horrorizada.


  El godo la empujó y la joven cayó de bruces al suelo. Arnulf se abalanzó sobre ella violentamente y mientras Alexandra gritaba y pataleaba, el godo, sin inmutarse, le separaba las piernas. Forcejearon. La muchacha no podía respirar, se revolvía de un lado otro, chillaba, pataleaba. Y entonces sintió un intenso dolor en las entrañas y el vaivén constante y desesperado del godo, los jadeos, el sudor, el olor a vino, el aliento en la oreja. Dejó de resistirse y empezó a llorar. Luego llegaron los espasmos de placer del salvaje y un río de vida que la anegó por dentro. De pronto, la quietud y Arnulf, falto de fuerzas, se desplomó sobre ella.


  Alexandra, exhausta y dolorida, no podía más que sollozar. Sin aliento. Profanada en lo más profundo del cuerpo y del alma. El godo se retiró bruscamente y miró a su alrededor como si no supiera lo que había pasado. La joven se arrastró hasta una esquina de la carreta, donde se acurrucó y se abrazó las rodillas.


  Arnulf se puso en pie. Parecía confundido.


  Brunilda, despierta, sentada, con los ojos abiertos al máximo y cubiertos de lágrimas, observaba a su hermano, con la boca abierta, aterrorizada. Arnulf alargó la mano y le dijo algo con su habitual ternura. Brunilda apartó la mano tendida de su hermano de un golpe y corrió a abrazar y consolar a Alexandra.


  Arnulf salió de la carreta tambaleándose.
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  ADRIANÓPOLIS


  Amanecía. El día sería claro y diáfano, bello incluso. Desde lo alto de las murallas podía contemplarse la vasta extensión que ocupaba el campamento godo: círculos concéntricos de miles de carretas que formaban a la vez un fuerte móvil y un laberinto. Allí era donde debían de encontrarse las familias de los millares de godos que se agolpaban ante ellas, formando grupos rudimentarios de guerreros enfebrecidos que daban voces. También allí, si seguía viva, estaría Alexandra.


  Paulo, con las manos entrelazadas a la espalda, acompañado por Teodoros y Segiberto, miró hacia el este. Seguía sin haber ni rastro de las tropas imperiales. Ninguno de los mensajeros que habían sido enviados a Constantinopla había vuelto, y, desde que acamparan los godos, tampoco llegaban noticias del exterior. Pequeños incendios moteaban el paisaje allí donde días atrás se alzaran orgullosas villas y aldeas.


  —No deberías haberte quedado, Segiberto —dijo Paulo.


  —Eso lo decido yo —repuso el franco—. Mi hijo está a salvo. Ahora tengo que proteger mi inversión.


  —¿Qué inversión es esa?


  —Tú.


  Paulo sonrió.


  Las murallas estaban abarrotadas de ciudadanos mal armados. Un mero millar de soldados vertebraba aquella amalgama de alfareros, carniceros, albañiles y carpinteros que habían sido distribuidos en unidades según sus gremios, dado que estas organizaciones ya contaban con cierta jerarquía, aunque fuese rudimentaria. Chavales jóvenes y hombres mayores se mostraban firmes ante la avalancha de carne y metal que se cernía sobre ellos. A sus espaldas estaban sus mujeres, sus hijos, sus casas, sus negocios, todo lo que poseían… No había mejor acicate para el valor que eso. Sacerdotes nicenos y arrianos recorrían las posiciones de sus fieles, unidos, por vez primera, en un único propósito.


  —Ya no podemos hacer nada más —dijo Lucrecio, un viejo centurión que, según decía, llevaba dos años esperando a ser licenciado.


  Lucrecio era el militar de mayor rango que había en la ciudad, amén de ser el más experimentado. Caminaba con dificultad, tenía cientos de cicatrices y no hacía más que hablar de los buenos y viejos tiempos. Cuando Gregorios ordenó sellar las puertas, Paulo se puso a disposición del centurión. Si no podía ir a buscar a Alexandra, al menos haría lo posible por defender aquella ciudad hasta que pudiera.


  —No disponen de maquinaria de asedio —dijo Paulo.


  —Es lo único positivo.


  Sonaron los cuernos a lo lejos y los godos, muchos de los cuales habían permanecido sentados hasta entonces, se pusieron en pie y avanzaron en masa, formaron pequeños grupos y se detuvieron.


  —¿Arqueros? —gritó Lucrecio.


  —¡Listos, señor! —dijo un soldado.


  —¿Catapultas?


  —¡Dispuestas!


  —Bien —le dijo Lucrecio al ingeniero—. ¿Estás seguro de lo que haces?


  —Sí. Daré la orden en cuanto estén arriba —confirmó el ingeniero. No pudo evitar palmear la madera de la catapulta que tenía al lado.


  Paulo, a quien le había sido asignada una cuadrilla de carpinteros, fue el encargado de desempolvar y arreglar unas viejas y apolilladas armas de torsión que se guardaban en un antiguo almacén de la ciudad y que ahora, renovadas, estaban dispersas por la muralla en puntos estratégicos. Había costado subirlas hasta allí, pero serían muy útiles. Hacía tanto tiempo que aquellos muros no se veían amenazados por un ejército enemigo que en muchos puntos mostraban desconchones. Pero eran murallas recias «hechas en un tiempo en el que los hombres eran hombres», había sentenciado Lucrecio. Paulo también había ideado un mecanismo de poleas y contrapesos con calderos de bronce que habían ubicado cerca de las puertas y otros puntos vulnerables de la muralla. La idea era que el flujo de aceite o pez hirviendo fuera casi constante desde la base de la muralla, donde unas grandes hogueras calentaban los calderos, hasta lo alto, para poder verter el infernal contenido sobre los atacantes a la mayor velocidad posible. Eran un puñado de herreros los encargados de hacer que todo aquello funcionase. Algún gracioso había decidido apodar Arquímedes al joven ingeniero.


  —Suerte —dijo Lucrecio—. Y gracias. Que Dios se apiade de nosotros.


  Y con las mismas el viejo centurión empezó a recorrer las murallas haciendo aspavientos y dando ánimos a los defensores.


  —Aúllan como lobos —dijo Teodoros a su lado.


  Paulo asintió. Luego volvió a mirar hacia el este. Ni rastro de las tropas imperiales. De entre las ropas el ingeniero sacó el retrato de Alexandra, lo besó, se caló el yelmo, desenvainó la espada y pidió al cielo volver a verla.


  —Suerte, amigo mío.


  


  Arnulf aferraba con fuerza su sección de la escala, igual que lo hacían sus compañeros. Tenía los nudillos blancos de tanto apretar. Llevaba el escudo, grande y redondo, colgado a la espalda mediante una gruesa tira de cuero, el yelmo, con incrustaciones calado y bien atado a la barbilla; la cota de malla y la larga espada envainada.


  Hoy no le importaba morir. Casi lo deseaba.


  Cuonrad dio una vuelta más alrededor de sus hombres comprobando que todo estaba en su sitio. Todos llevaban encima una variopinta pero magnífica selección de armas producto de los saqueos y los enfrentamientos con las tropas de Lupicinio.


  —Muy bien, muchachos, ya sabéis. A la carrera. La escala, ni muy cerca ni muy lejos de la muralla, ya os diré dónde. El escudo sobre la cabeza en cuanto lleguemos, así. —El godo hizo una demostración—. Cuando toque subir no os amontonéis, o la escala se partirá por la mitad. Intentarán empujarla para echarla abajo. No os preocupéis: en cuanto seamos tres o cuatro subiendo, nuestro peso impedirá que la muevan. Otra cosa: procurad no pisar en el centro de los peldaños, podrían quebrarse. ¿Entendido?


  —¡Sí! —dijeron todos menos Arnulf.


  —¡Hoy es el día! —dijo Cuonrad alzando la espada a los cielos.


  De entre la masa de godos, apareció galopando el rey. Solo, vestido con su reluciente armadura dorada de escamas. Un rugido emergió de todas y cada una de las gargantas. Tal y como hicieran los reyes de antaño ante sus enemigos, y acompañado de los vítores de sus hombres, Fritigerno hizo una exhibición de monta mientras retaba a los romanos con palabras grandilocuentes. No importaba que no le oyeran, lo importante era el antiguo ritual. Galopaba hacia la derecha, detenía su caballo en seco, los cascos de este horadaban la tierra, luego hacía girar al animal sobre su propio eje, galopar en sentido opuesto, caminar hacia atrás, hacia delante, hacer cabriolas. Después desenvainó la espada, la hizo girar sobre su cabeza y dio tajos al aire a derecha e izquierda. Otra cabriola. Más vítores por parte de los godos, que recordaban así quiénes eran, de dónde venían.


  Silencio en las murallas.


  Y sonaron los cuernos por segunda vez. Era la señal.


  Una masa informe de miles de godos se abalanzó sobre las murallas de Adrianópolis a la carrera, aullando como locos.


  


  Arnulf resoplaba. Él y sus compañeros corrían tan rápido como les era posible. El casco resultaba asfixiante, pero era esencial llevarlo, Cuonrad le había advertido de ello. Miró a derecha e izquierda: guerreros y más guerreros con escalas. Más allá, las tropas veteranas de Colias, que se habían unido a ellos hacía apenas un par de semanas, cargaban contra las puertas de la ciudad con un tronco convertido en ariete.


  Se oyó una especie de silbido que provenía del cielo, y sobre el suelo se reflejaron unas veloces sombras rectas y alargadas que pronto se tornaron en una letal lluvia de madera y metal. Se oyeron los gritos y alaridos de aquellos que recibían el impacto de las flechas. Las que no hacían carne se hundían en la tierra; otras rebotaban en los yelmos y en las cotas de malla.


  —¡No os detengáis! —gritó Cuonrad a voz en cuello.


  Ya faltaba poco. Doscientos pasos. Cien. Otra lluvia de flechas. Más gritos de dolor, más caídos. Pero Arnulf parecía tocado por los dioses: ni un roce, ni un rasguño. Cincuenta pasos. Veinte. Otra lluvia de flechas.


  Los grupos más rápidos ya apoyaban sus escalas contra las murallas. Los defensores se apresuraban a empujarlas, a tirar piedras. Los arqueros, en vez de disparar oleadas de flechas, ahora escogían sus objetivos.


  Por fin a los pies de la muralla.


  —¡Aquí! —gritó Cuonrad.


  Y los godos hundieron a toda prisa el extremo de la escala en tierra y la apoyaron contra la parte superior del muro. Desde allí abajo la muralla parecía más alta, más imponente si cabe.


  —¡Los escudos arriba! ¡Empezad a subir!


  Recibieron una lluvia de piedras. Estas rebotaban contra los escudos. Todo era confusión, sudor, sangre, ruido. Alguien desde lo alto intentaba empujar la escala. Demasiado tarde: ya había tres hombres subidos en ella a diferentes alturas. Algunas escalas sí caían, pero volvían a levantarse. Otras se partían por efecto del peso de los hombres y la armadura, así como por el exceso de celo de los asaltantes, que acababan precipitándose al vacío y dando con sus huesos en tierra. Quienes perdían su escala buscaban otra.


  Desde el sector de las puertas surgió un rugido infernal. Hombres ardiendo, corriendo, envueltos en llamas. Los defensores empezaban a verter aceite y pez sobre los atacantes. Otros ocuparon su lugar en el ariete.


  Junto a Arnulf, uno de sus compañeros caía abatido con una flecha incrustada en el cuello.


  —Espera un poco o se partirá. Y no subas demasiado deprisa. El escudo arriba, pase lo que pase. A medida que vayas llegando a lo alto, tus costados serán blancos más fáciles para los arqueros, pero no pueden estar a todo. No mires abajo, no mires arriba, concéntrate en subir —le dijo Cuonrad a Arnulf; este asintió. El joven estaba impaciente.


  Un godo se precipitó al vacío desde lo alto de la muralla. Luego otro. Gritaban al despeñarse. Dejaban de gritar al chocar contra el suelo. Algunos caían sobre sus compañeros.


  —¡Ahora! —rugió Cuonrad—. ¡A por ellos, muchacho! ¡Nos vemos arriba!


  Arnulf agarró uno de los peldaños de la escala con la diestra. Sobre el escudo impactaban piedras y ladrillos, todo aquello que los defensores tenían a mano. Un peldaño, otro, otro. No mirar abajo, no mirar arriba. Costaba mantener el equilibrio, el escudo en alto, seguir adelante. Empezaba a sentir la falta de sangre en el brazo izquierdo, el que sostenía la defensa. Crujió la madera. Una punta de flecha se había quedado incrustada entre los tablones astillados del escudo y asomaba amenazante. Ya debía de estar cerca, porque los proyectiles rebotaban contra la defensa con más intensidad pero con menos fuerza, al carecer ya de inercia. Además, ante él podía ver cómo la muralla de la ciudad cada vez estaba más cerca de la escala. Ahora, de haber alargado la mano entre los peldaños, hubiera podido tocarla. Sudaba. Sintió un mordisco en el muslo y luego un río de sangre caliente. Aulló de dolor. Miró hacia abajo por instinto: tenía una flecha alojada en la pierna. Unos peldaños más abajo subía otro de sus compañeros, podía ver su colorido escudo de motivos geométricos. Sintió un mareo, como si el suelo, lejano, se abalanzase sobre él solo para retirarse otra vez. Desde la base de la escala Cuonrad le gritaba y le hacía aspavientos para que continuara, pero no podía entender lo que decía, todo a su alrededor eran gritos.


  Arnulf respiró profundamente, obvió el dolor de la pierna y siguió subiendo. De pronto dejaron de caer objetos. El joven supo, por instinto, que algunos de sus compañeros habían ganado la cima. Apretó la marcha. Se acabaron los peldaños, ante sus ojos se abrió la piedra desnuda de la muralla. Bajó el escudo y dio un salto. Estaba arriba. Desenvainó. Un puñado de godos bien armados luchaban contra una masa de romanos de todo tipo y condición. Por un instante, un latido, Arnulf se quedó maravillado ante la enorme ciudad que se extendía a sus pies: casas y más casas de tejas rojas, calles adoquinadas, grandes edificios. Un empujón.


  —¡No te detengas! —dijo una voz.


  Arnulf buscó un hueco entre sus compañeros y cargó como un demente contra los romanos.


  


  Paulo detuvo el tajo descendente de un godo; luego, le propinó una patada en la entrepierna. El godo cayó al suelo y Teodoros le remató con su espada. Mientras tanto Segiberto derribaba a otro.


  Era el momento.


  —¡Catapultas!


  «Los arroyos de Edom se llenarán de brea ardiente y el suelo se cubrirá de fuego».


  Paulo recitó para sí el pasaje de Isaías.


  A su orden la catapulta que tenía más cerca dejó volar su letal carga: recipientes de cerámica repletos de brea. Atentos al disparo de la catapulta de Paulo, el resto de las máquinas también dispararon.


  A lo largo de toda la línea, allá donde masas de godos esperaban a que les llegara el turno para subir a las murallas, cayeron las ollas de cerámica, haciéndose añicos. Acto seguido volaron flechas incendiarias desde las torres. Nació así, a doscientos pasos de las murallas, un reguero de fuego que no tardó en convertirse en un muro de llamas. Se oyeron los gritos desesperados de los hombres que ardían. Aquellos que había sobre las murallas quedaban así aislados del resto.


  Paulo, Teodoros y Segiberto volvieron a sumergirse en la refriega. Sin esperanza de refuerzos, después de lo complicado del ascenso y superados en número, los godos de las murallas acabarían sucumbiendo al agotamiento.


  


  —Estoy contigo, muchacho —dijo Cuonrad a su espalda.


  Arnulf estaba exhausto. Tenía la boca pastosa, necesitaba agua. Una docena de godos luchaban rodeados por una ingente masa de ciudadanos. El suelo, cubierto de regueros de sangre negra y pegajosa, estaba resbaladizo. El godo tenía el escudo astillado. Hundió la espada en el vientre de un romano que no debía de superar los quince años de edad. A este le sustituyó un hombre fiero y corpulento, armado con un escudo y un hacha, que llevaba un delantal de carnicero cubierto de sangre. Mientras tanto, otros dos ciudadanos sacaban de allí a rastras al joven caído. El muchacho, con las manos en las tripas, chillaba y dejaba a su paso una estela de sangre e intestinos.


  De pronto se alzó una columna de fuego a doscientos pasos de la muralla. Seguía la lucha en lo alto, pero cada vez costaba más blandir la espada y mantener en alto el escudo. Arnulf jadeaba. Cuonrad le apartó de un empujón e interpuso su escudo entre el joven godo y el ataque desquiciado de un ciudadano. Ya no subía nadie por las escalas. A cada ciudadano abatido, otro ocupaba su lugar; a cada godo caído, un vacío que obligaba a los asaltantes a replegarse.


  —¡Atrás, muchacho, atrás! —gritó Cuonrad.


  Cayó otro godo. Arnulf recibió un mazazo en la cabeza y quedó aturdido. Con la mirada borrosa y los sonidos llegándole difusos y amortiguados, el joven sintió que las fuerzas le abandonaban; perdió el equilibrio y se tambaleó. Sumido por un instante en un aura irreal, vio que Cuonrad derribaba al hombre que le había golpeado y luego se volvía para seguir luchando y protegerle. Cuonrad volvió la cara y le gritó algo. No entendía lo que le decía, no podía reaccionar. Escupió sangre y un diente. A duras penas logró ponerse en pie. Cuonrad retrocedió y le cubrió con el escudo.


  —¡Abajo! ¡Abajo! —gritó el veterano señalando a la escala.


  Los sentidos volvieron a él como una oleada: los gritos y la confusión, el chocar de los metales, el olor a sangre, a humo, a excrementos.


  Arnulf el Fiero dejó caer la espada y el escudo, se encaramó al muro y empezó a bajar por la escala a toda prisa. Arriba podía ver la espalda de Cuonrad. El veterano se batía como un león acorralado, tajo, estocada, tajo, escudo arriba, escudo abajo, cubriendo su retirada.


  —¡Lárgate de aquí! —gritó Cuonrad.


  El joven miró hacia atrás mientras descendía: los godos huían en desbandada hacia las carretas. La columna de fuego moría por falta de brea, pero el efecto había sido devastador.


  Arnulf siguió bajando. A mitad de camino un peldaño astillado crujió y cedió bajo su peso, luego el siguiente y el siguiente. Intentó agarrarse a la endeble estructura, pero la escala, ya debilitada, se quebró y Arnulf cayó al vacío llevándose la escala consigo. Al chocar contra el suelo los pulmones del joven guerrero expulsaron todo el aire que tenían dentro. Quiso ponerse en pie y cayó. Lo intentó de nuevo, boqueando como un pez, y esta vez sí, logró echar a correr. Se quitó el casco asfixiante para poder huir más aprisa. Miles de godos huían, el suelo estaba repleto de cuerpos y armas.


  Cuonrad.


  Arnulf se dio la vuelta justo en el momento en el que su jefe y amigo caía desde lo alto y se estrellaba contra el suelo.


  Un alarido de victoria surgió de las murallas de Adrianópolis.
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  Alexandra cortó una de las telas con un cuchillo y fabricó una especie de venda. La que Arnulf llevaba en la pierna estaba empapada y había que cambiársela.


  El joven godo dormía. Inquieto, pero dormía. A veces deliraba. Llevaba dos días así. Podría haberle matado, hundirle el cuchillo en el cuello, arrancarle los ojos, cercenarle los genitales. Y Dios sabía que quería hacerlo. Pero…


  «En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: “Habéis oído que se dijo: ojo por ojo y diente por diente. Pues yo os digo: no resistáis al mal; antes bien, al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra: al que quiera pleitear contigo para quitarte la túnica déjale también el manto; y al que te obligue a andar una milla vete con él dos.


  ”Entrad por la puerta estrecha; porque ancha es la puerta, y espacioso el camino que lleva a la perdición, y muchos son los que entran por ella; porque estrecha es la puerta y angosto el camino que lleva a la vida, y pocos son los que la hallan”».


  El muchacho estaba agotado. Cuando lo trajeron del campo de batalla ya venía inconsciente. Lo llevaba a cuestas un hombre fuerte, recio, que hablaba griego, ataviado con una magnífica armadura. Filimer, así dijo llamarse; por lo visto, era uno de los hombres del rey.


  Había sido una batalla muy dura. El campamento estaba repleto de heridos. Se oían lamentos por todas partes. Las mujeres lloraban a sus maridos, hermanos y padres caídos. Los cristianos enterraban a sus muertos sin ajuar; según sus creencias, no les haría falta nada en la otra vida. En cambio los paganos, fieles a sus antiguos dioses, llevaban a cabo sus deleznables rituales. Enterraban a los suyos con sus armas, con trigo para el viaje; a los más pudientes, con sus caballos y esclavas favoritas, a las que ejecutaban cortándoles el cuello como a cerdos antes de cubrirlas de tierra.


  Al día siguiente del primer asalto, el rey ordenó un segundo ataque que también fracasó. El problema no solo eran las murallas, eran además los siglos de ingeniería que atesoraba el mundo romano, los artilugios e ingenios que, desde las murallas, causaban el daño de muchos hombres.


  La pequeña Brunilda, de pie y a dos pasos de distancia, observaba a su hermano de brazos cruzados y con lágrimas en los ojos. Le miraba como si temiera que fuera a despertar en cualquier momento, como si en su carreta, tumbado y herido, hubiera un extraño. Alexandra no podía evitar preguntarse qué le pasaba a la niña por la cabeza, cuál sería la historia de los dos hermanos. ¿Dónde estaban sus padres? ¿Qué penurias habrían tenido que soportar para llegar hasta allí? Pero tampoco podía quitarse de la cabeza el hecho de que aquellos bárbaros habían sido acogidos en el Imperio y ahora parecían empeñados en destruirlo. Quizá lo que contaban de ellos fuera cierto… «No, no hay bárbaro ni escita —recordó Alexandra—, todos somos hijos de Dios».


  Paulo. ¿Dónde estaría Paulo? ¿Seguiría vivo? ¿La repudiaría el alejandrino después de lo ocurrido con Arnulf? ¿Debía ocultárselo si volvían a verse o debía ser sincera?


  Alexandra hundió un paño en agua y humedeció un poco la frente de Arnulf. Quizá Paulo estuviera herido, quizá una esclava goda estuviera ahora cuidando de él y pensando en matarle. Le echaba de menos.


  ¿Y si escapara? Adrianópolis estaba a poco más de una milla de distancia. Podría coger el caldero, hacerle entender a Brunilda, con las cuatro palabras de godo que había aprendido, que lo iba a llenar de agua, salir y dirigirse hacia la ciudad. Solo tenía que llegar hasta las murallas, alzar la voz, decir su nombre. Alguien le abriría las puertas, alguien le lanzaría una cuerda… o quizá no. Era demasiado arriesgado; en cuanto abandonase el círculo de carretas, sus intenciones saltarían a la vista a cualquiera que hubiera por allí. Había puestos de vigilancia godos por todo el perímetro. Quién sabía lo que podrían hacerle si la sorprendían. Aunque quizá debiera intentarlo.


  Una mano apartó las lonas de la parte trasera de la carreta. Era Filimer. El guerrero saludó a Brunilda con gesto severo y le preguntó algo. Brunilda señaló a Alexandra.


  —¿Cómo está? —preguntó el godo en griego.


  —Mejor —dijo Alexandra—. Su respiración ya no es entrecortada y por lo menos no tiene fiebre.


  —Eso es bueno. Las fiebres se llevan a más hombres que las espadas.


  —Yo creo que lo único que necesita es descansar y comer. Perdió mucha sangre.


  Filimer asintió.


  —Bien —dijo el godo—. Necesito que me escuches. Abandonamos Adrianópolis. El rey ha ordenado que nos pongamos en marcha. Saldremos mañana por la mañana. Preparadlo todo. Sé que la niña sabe manejar la carreta, pero le hará falta ayuda.


  —¿Adónde vamos?


  —Volvemos al norte —dijo con semblante sombrío—. Cuando despierte, dile que el rey quiere verle.


  —No hablo vuestro idioma —dijo Alexandra.


  Filimer cerró los ojos, probablemente maldiciendo su propia estupidez. Entonces se dirigió a Brunilda, le dijo unas palabras y la chiquilla asintió.
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  ADRIANÓPOLIS


  Después de tres semanas de asedio y otros tantos asaltos infructuosos, Paulo contempló jubiloso, desde lo alto de las murallas, cómo los godos emprendían la retirada. La enorme caravana de carretas, personas y animales se fue haciendo más y más pequeña a medida que avanzaba el día, hasta perderse en el horizonte, convertirse en una columna de polvo lejana y acabar desvaneciéndose por completo al caer la tarde.


  Adrianópolis se sumió en la fiesta y la celebración. Corrió a raudales la comida y el vino que se habían almacenado en previsión de un prolongado asedio. Se lloró a los muertos, pero también se les rindieron honores. Dios, sin duda, ya tendría en su gloria a aquellos valientes caídos. En la ciudad había más gozo que pena. Habían logrado detener a los godos. Aunque Paulo pensó que bien podía tratarse de una treta e instó al centurión Lucrecio a no bajar la guardia. El centurión era de la misma opinión.


  Pero al día siguiente el porqué de la retirada de los godos se hizo evidente. A lo lejos, desde la muralla este, divisaron una nube de polvo que avanzaba a buen ritmo por la calzada que unía Constantinopla con Adrianópolis. A medida que la nube se acercaba, se iba convirtiendo en una columna perfecta de hombres y caballos, de pendones coloridos, de destellos plateados, el paso firme y seguro, acompasado, las tubas marcando el ritmo de la marcha.


  Las murallas de Adrianópolis pronto se vieron abarrotadas de ciudadanos que no querían perderse el imponente espectáculo que suponía ver llegar al ejército imperial. Los vítores enfebrecidos de una población agradecida daban la bienvenida a las tropas. Incluso llegaron a oírse algunos vivas al emperador.


  La magnífica caballería pesada imperial: jinetes poderosos, esbeltos, enfundados en majestuosas armaduras de escamas que les cubrían el cuerpo entero. Sus animales, grandes, fuertes y robustos, arrolladores, también cubiertos de escamas de metal, completamente acorazados, un puño de hierro en un guante de acero. Los arqueros del este, con sus largos faldones verdes, rojos o azules, sus cascos puntiagudos, sus cotas de malla y arcos curvados. La infantería imperial, la gloria del mundo romano, con sus grandes escudos redondos u ovalados, coloridos, decorados con ángeles, crismones, santos, leones, serpientes, águilas. Los estandartes, los dracos, los lábaros. El sordo tintineo de todo ello. El suelo castigado por miles de pies acompasados. Las carretas con las vituallas, las mulas. Un asombroso despliegue de poder y color.


  El ejército de los generales Profuturo y Trajano acampó a las afueras de la ciudad. Ante los ojos asombrados de las gentes de Adrianópolis, muchos de los cuales habían pasado el día comiendo y bebiendo en lo alto de las murallas, nació en cuestión de horas una nueva ciudad de lonas, tiendas de campaña y estacas, con su foso y terraplén. Al anochecer, cientos de soldados ya recorrían las calles de la urbe buscando vino, comida y diversión, alegrando las arcas de los taberneros y los burdeles, insuflando nueva vida a una ciudad que los recibía con los brazos abiertos.


  El magistrado Gregorios organizó un banquete para los dos generales en su casa, al que fueron invitados el obispo niceno de la ciudad, Paulo y el centurión Lucrecio. Se sirvieron grandes bandejas de plata con cerdo y cordero y el mejor vino de la bodega del magistrado.


  —¡Por el emperador! —dijo Gregorios alzando su cáliz.


  —¡Por el emperador! —corearon todos salvo el obispo niceno de la ciudad, que se limitó a dejar que la mirada se le perdiese en la copa.


  —Tomen nota de este joven, generales —dijo Gregorios señalando a Paulo—. Un buen hombre al que tener cerca en un momento de apuro. Siempre serás bien recibido en Adrianópolis, muchacho.


  El alejandrino se sonrojó; cualquier alabanza le hacía sentir incómodo.


  —Paulo… —dijo pensativo Profuturo, el magister militum. Vestía ricas sedas, rondaba la cincuentena y aunque delgado, lucía una incipiente tripa—. ¿No eres el hijo del comes militar de Egipto?


  —Así es, señor.


  —Conozco a tu padre. Luché con él en Armenia. Un gran hombre.


  —Sí lo es —dijo Paulo.


  —Y veo que no le vas a zaga. Bien es cierto que tu padre tuvo que luchar mucho para abrirse camino desde lo más bajo del ejército.


  —Lo sé.


  —Los jóvenes de hoy lo tenéis todo muy fácil.


  —Así es —repuso Paulo.


  No quería entrar en la discusión más absurda y recurrente de todos los tiempos. Paulo había leído las Sagradas Escrituras, había leído a Platón, a Aristóteles, la Historia de la Guerra del Peloponeso, de Tucídides; a Cicerón, los discursos de Demóstenes, a Séneca… Fuera cual fuera el escrito, siempre había una referencia, por escueta que fuera, a lo cercano que estaba el fin de la civilización y a la continua decadencia de la raza humana, de sus valores, de sus logros. Siempre había un pasado glorioso que la juventud, cada vez más inconsciente, se encargaba de echar a perder. Si de verdad era así, y cada generación era peor que la anterior, ¿cómo podía ser que no vivieran en cuevas? ¿Cómo podía ser que la humanidad no se hubiera olvidado de hablar, de escribir? ¿Cómo era que las ciudades cada vez eran más grandes? ¿Cómo avanzaba la arquitectura? Los mismos padres que animaban a sus hijos a estudiar derecho o arquitectura no hacían más que recordarles que el verdadero valor de las cosas se aprendía en el ejército, o cultivando la tierra. Paulo decidió cambiar de tema.


  —Querría unirme a vosotros en la marcha hacia el norte —dijo Paulo.


  —Por supuesto, muchacho —dijo el magister militum—. Eres más que bienvenido.


  —¿Qué intenciones tenéis? —preguntó el ingeniero.


  —La marcha ha sido dura desde Antioquía. Treinta y seis jornadas en total, sin descanso. Los hombres necesitan un respiro. Supongo que nos tomaremos unos días de asueto, las tropas lo merecen, y luego marcharemos al norte para dar caza a esos tiñosos. Nuestros exploradores informan de que siguen dirigiéndose al norte. Avanzan despacio, van cargados de botín, esclavos, familias…


  —¿Y no sería mejor salir en su busca de inmediato? —preguntó Paulo.


  —¿Mejor? ¿Mejor para quién?


  —Han fracasado ante las murallas de Adrianópolis, estarán desmoralizados; en dos días podríamos dar con ellos, obligarlos a plantar batalla. Sus heridos no se habrán recuperado aún, sus armas…


  —¿Pretendes darme lecciones de estrategia, muchacho? —dijo el magister militum, molesto.


  —No, señor, solo era una sugerencia. En todos los manuales de tácticas y estratagemas se recomienda perseguir al enemigo cuando se bate en retirada…


  —Los hombres necesitan descansar.


  —No culpo al muchacho —terció Gregorios—. Por lo visto, los godos capturaron a su prometida.


  —¡Ah! —dijo Profuturo sonriendo y alzando la copa hacia el ingeniero—. ¡Ahora comprendo! ¡El amor! No te preocupes, muchacho, recuperaremos a tu Perséfone y volverá a reír para ti la primavera. Si quieres una lección de estrategia, escucha lo siguiente: un militar debe tener el corazón en la cabeza.


  —¡Magnífico! —aplaudió Gregorios—. ¡Magnífico!
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  ANTIOQUÍA


  —¿Por qué me castiga Dios de esta manera? —le dijo Valente al patriarca arriano de Antioquía—. ¿Qué he hecho yo salvo servirle? He procurado ser un buen guía para mi pueblo, he trabajado sin descanso, lo he abandonado todo para servir a Dios y a Roma…


  Estaban solos en el despacho del emperador. Valente había hecho llamar al obispo arriano de Antioquía cuando aún faltaban cuatro horas para el amanecer; necesitaba guía y consuelo. Necesitaba comprender. El esclavo que había encendido los pebeteros de la estancia se tambaleaba soñoliento en una esquina.


  —Dios siempre encarga sus más duras batallas a sus mejores soldados —dijo el obispo.


  —Sí, eso ya lo sé —dijo con hastío el emperador—, pero no me basta.


  —Job tenía siete hijos y tres hijas, ganado, amigos y criados…


  —Conozco perfectamente la historia de Job y de cómo Satanás le fue quitando una a una todas las cosas que más quería solo para probar que el viejo acabaría maldiciendo a Dios.


  —Y no lo hizo, hijo mío.


  —Lo que temo es que pueda tratarse de una cuestión de brujería, o de magia.


  —Podría ser… —dijo el obispo pensativo.


  —Se habla de portentos y presagios, de fantasmas, de espíritus, a lo largo y ancho del Imperio.


  —¿Qué portentos?


  —Perros saltando hacia atrás al oír el aullido de los lobos, aves nocturnas lanzando gritos lúgubres, el sol oscurecido, se han oído gritos condenándome a la hoguera, un águila con el cuello cortado en el ágora de Antioquía…


  —Entiendo.


  —Y los sueños. Tengo sueños. Pesadillas terribles. Llevo noches soñando con aquellos que ordené ejecutar por el bien del Imperio: el rey de Armenia entre ellos, el marido de la reina Mavia… Todos. Pero hay más —el obispo hizo en el aire el signo de la cruz—; hace unos días, en Calcedonia, mientras demolían parte de la antigua muralla para levantar las nuevas termas que hay proyectadas, desenterraron una antigua inscripción en griego.


  El emperador le entregó al obispo un rollo de pergamino, se levantó de la silla y se dirigió a la ventana mientras el obispo leía:


  —«Cuando se vea que las náyades traen aquí sus líquidos tesoros, haciendo circular por la ciudad saludable frescura; cuando un muro construido bajo funestos auspicios se eleve en derredor del palacio de las termas, hordas belicosas, venidas del fondo de lejanos climas, atravesarán armadas el Danubio, de majestuosas ondas, y llevarán la desolación a las llanuras de Mesia y de la Scytia. Llegado de los campos panonios, se dirigirá su furor sobre presa más noble; pero Ares y el Destino han señalado allí el término de sus esfuerzos, y su tumba».


  —¿Qué opinas? —preguntó el emperador cuando supuso que el obispo había tenido tiempo suficiente para leer.


  —Es difícil encontrar respuesta, sebastos.


  —Se ha legislado en contra de la brujería, he perseguido a magos, adivinos y astrólogos. Se ha prohibido todo tipo de prácticas mágicas, de ritos y sacrificios paganos… Y aun así…


  —Puede que…


  —¿Qué?


  —Los nicenos…


  —¿Qué hay de ellos?


  —La herejía nicena lo emponzoña todo. Son más peligrosos ellos que cualquier mago o adivino.


  —No puedo hacer más de lo que hago en ese sentido. Ya he sustituido muchos obispos nicenos por otros arrianos. Pero recuerda lo que ocurrió cuando obligué a exiliarse al obispo niceno de Alejandría; las revueltas estuvieron a punto de costarnos Egipto y el suministro de trigo. Y aquí, en Antioquía, la oposición a tu obispado sigue siendo vigorosa… No puedo…


  —Dios espera que seamos enérgicos en la defensa de la fe. El maligno acecha en cada esquina, no podemos permitirnos tales desviaciones. No solo es cuestión de que la verdad se imponga a la mentira, es que estas divisiones erosionan la unidad del Imperio.


  —Lo sé.


  —Actúa con energía y Dios sabrá recompensarte.


  —Pero no puedo hacerlo de la noche a la mañana, Oriente estallaría en revueltas.


  —En eso ya no puedo serte de ayuda, eres tú quien debe decidir, yo no soy más que un humilde siervo. Aunque quizá sí pueda recomendarte por dónde empezar.


  —Habla.


  —Ese consejero pagano…


  —¿Leandros?


  —Sí.


  —Quizá deberías deshacerte de él.


  —Es pagano, sí. Pero sus consejos suelen ser acertados.


  —¿Acertados? ¿Acaso no fue él quien te convenció para que recibieras a los godos con los brazos abiertos?


  —Sí —dudó el emperador—. Pero la decisión fue mía, él solo me aconsejó. Es un hombre leal.


  —No hay paganos leales, sebastos.


  —No puedo prescindir de él, es el único que dice lo que piensa y no lo que cree que quiero oír.


  —Como digo, lo único que puedo hacer es sugerir el modo de recuperar la gracia divina. No es labor de este humilde siervo de Dios tomar decisiones, sebastos.
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  Abrió los ojos lentamente. Los párpados le pesaban como losas. ¿Dónde estaba? ¿Era de día o de noche? ¿Estaba despierto o soñaba? ¿Estaba vivo o muerto?


  El lento traqueteo de la carreta, las voces, los relinchos de los caballos, el balido de las ovejas: la caravana. Sufría el más intenso dolor de cabeza que jamás hubiera experimentado. ¿Por qué le dolían las costillas? ¿Por qué le escocía el muslo? ¿Qué había ocurrido?


  Intentó levantarse. Una punzada le laceró el costado y tuvo que volver a tumbarse. Se llevó la mano a la cara dolorida, hinchada.


  —¿Brunilda? —Hubiera querido decirlo más fuerte, pero, para su sorpresa, solo había logrado articular un susurro.


  Procuró respirar profundamente y hacer acopio de arrestos para intentarlo de nuevo, dispuesto a resistir cualquier dolor con tal de incorporarse un poco. Se llevó la mano derecha a las costillas y, con la izquierda, buscó un punto de apoyo. Dolía, dolía mucho. Apretó los párpados, gruñó y se alzó un poco, lo suficiente como para que la estrecha ranura que separaba las dos lonas traseras le dijera que era de día. Tenía la pierna vendada, también las costillas. Miró alrededor, ahí estaba todo: los cacharros, las mantas, los sacos de trigo, un arcón con los objetos de valor que había conseguido durante sus correrías con Cuonrad…


  Cuonrad.


  Cuonrad.


  El recuerdo le golpeó las sienes como una maza con pinchos. El corazón dejó de latirle un instante, sus pulmones expulsaron todo el aire que tenían dentro. Cuonrad cayendo desde lo alto de las murallas de Adrianópolis, la escala, los gritos, el fuego, los cuerpos estrellándose contra el suelo, los chorros de sangre, el dolor… Una confusa sucesión de aterradoras imágenes, nítidas y reales. Sus miembros empezaron a temblar. De pronto, un bache en el camino, una sacudida, ruido de cacharros. Su cuerpo dolorido perdió toda sujeción y se desplomó sobre los tablones de la carreta como un saco de nueces. Su garganta emitió un alarido de dolor y sus ojos se inundaron de lágrimas. Oyó la voz aguda de su hermana dando el alto al fiel animal que tiraba del vehículo y la carreta se detuvo. Arnulf oía cómo el resto de la caravana seguía pasando a un lado y a otro, lentamente, poco a poco. Al fin y al cabo, que uno se detuviera no significaba que tuvieran que detenerse todos.


  El joven guerrero volvió a incorporarse y vio que la mano diminuta de Brunilda apartaba las lonas. Luego, así como la luz del sol iluminó el interior de la carreta, el rostro infantil de su hermana, asomando entre el cuero curtido, iluminó el alma del godo. Arnulf sonrió al verla, no así Brunilda al verle a él. La chiquilla subió a la carreta, pero no se acercó al joven. No corrió a arrodillarse junto a él, a acariciarle el pelo, a cogerle de la mano. Era extraño, pero supuso que su hermana no quería hacerle daño, y lo agradeció.


  —Hola, Brunilda —dijo Arnulf haciendo un esfuerzo por ocultar en su voz el dolor que le laceraba el cuerpo.


  —¿Qué… qué tal estás? —preguntó la chiquilla en tono gélido.


  —Bien… —repuso Arnulf intentando tranquilizar a su hermana con una sonrisa—. Cualquiera diría que me ha pasado una manada de caballos por encima. Ven, ayúdame a levantarme —dijo alargando la mano.


  Pero la chiquilla, como si le hubiera picado una avispa, dio un respingo y un paso atrás. Arnulf, con el brazo extendido hacia su hermana, se la quedó mirando sin comprender. La chiquilla negó con la cabeza, había terror en sus ojos, el terror de un ciervo acorralado.


  —¿Qué ocurre, Brunilda? ¿Tan mal aspecto tengo? Soy yo, Arnulf.


  —El rey quiere verte —dijo Brunilda sin más.


  Luego, sin quitarle la vista de encima, como quien se aparta cautelosamente de un perro rabioso, la niña dio unos pasos atrás y salió de la carreta.


  —¡Brunilda! —gritó Arnulf sin comprender, y un intenso dolor hizo que se desplomara de nuevo. Volvieron a apartarse las lonas. Haciendo un titánico esfuerzo, el joven godo se incorporó de nuevo—. Brunilda…


  Pero no era su hermana, sino su esclava, la mujer romana que capturaran en la primera villa que asaltó con Cuonrad. Los ojos negros de la muchacha, como pozos vacíos y profundos, penetrantes como puñales, se clavaron en los suyos. Recordó entonces la noche antes del asalto, la borrachera, las palabras de Cuonrad, el odio a Roma, la llamada animal de sus instintos, el forcejeo, el rostro de terror de su hermana cuando todo acabó… Luego, la vergüenza y el deseo de morir, que, una vez en lo alto de las murallas, quedó sepultado por las ansias, también animales, de vivir.


  Arnulf se dejó caer boca arriba de nuevo y su visión se tornó borrosa merced a las lágrimas. La romana, impasible, se acercó a él y se arrodilló a su lado. El joven godo cerró los ojos. Oyó la voz de Brunilda arreando al buey, una voz firme pero triste, y la carreta volvió a ponerse en marcha.


  Arnulf sintió los dedos delicados de la romana en el muslo, retirándole la venda, oyó que desenvainaba un cuchillo y después el rasgar de unas telas. Luego sintió un intenso y ya familiar escozor en la herida, fruto de algún ungüento. El joven guerrero no elevó una sola queja durante todo el doloroso proceso. El alma le dolía más que el cuerpo.


  —Perdón… —dijo Arnulf como para sí.


  No hubo respuesta. La romana no entendía su lengua.


  Concluida su tarea, y sin decir palabra, la muchacha se fue. Saltó de la carreta en marcha, como un gato, dejando al joven guerrero con la sola compañía de su dolor y sus pensamientos.


  El rey quería verle. El rey tendría que esperar.


  


  —Muchacho —dijo una familiar voz masculina a su lado—, muchacho…


  Era de noche. La carreta había dejado de moverse. Desde el exterior llegaban los ruidos confusos del campamento, la caravana entera se había detenido. Arnulf abrió los ojos lentamente. La tenue luz de una lámpara de aceite iluminaba el interior de la carreta.


  —Filimer… —dijo el joven.


  —¿Qué tal te encuentras?


  —He visto días mejores.


  —Como todos —dijo el hombre del rey con ademán sombrío.


  —¿Qué ocurrió en Adrianópolis?


  —Un desastre. Volvemos al norte, al Danubio.


  —¿Mis compañeros?


  —Muertos. Tuviste suerte. Eres el único de entre los hombres de Cuonrad que ha sobrevivido.


  ¿Suerte? ¿Así se llamaba aquello? ¿Suerte?


  —¿Por qué volvemos al Danubio?


  —El ejército imperial. El rey no se ve capaz de enfrentarse a él. No cree que los hombres estén preparados, menos aún después del desastre que ha supuesto el asalto a la ciudad.


  —¿Pretende que crucemos el río de nuevo?


  —No lo sabe aún. Por ahora lo único que quiere es alejarse de los imperiales, y nuestra única opción es dirigirnos al norte. Pero hay un problema: avanzamos con lentitud, las carretas están repletas de botín, las bestias de carga son lentas, los ancianos, las mujeres, los niños, los enfermos, los rebaños… Quiero decir que los imperiales son capaces de recorrer tres o cuatro veces el espacio que recorremos nosotros en una jornada.


  —¿Y cómo es que no nos han dado caza aún?


  —Según los exploradores, siguen acampados en Adrianópolis. Por lo visto, no tienen ninguna prisa. Si te soy sincero, yo tampoco la tendría. La cuestión es que tarde o temprano nos veremos obligados a luchar, ya sea a este lado del Danubio contra los imperiales o al otro lado, contra los hunos.


  —Entiendo.


  —El rey quiere que estemos preparados. Los veteranos de Colias están entrenando a todo aquel capaz de portar armas. Necesitamos a todo el mundo. Ya no nos sirve disponer de grupos desorganizados de guerreros, necesitamos una estructura parecida a la de los imperiales si hemos de plantarles cara. Colias y los suyos conocen sus formaciones y tácticas, su manera de hacer la guerra… El corazón ya no basta. Es nuestra existencia misma como pueblo la que está en juego.


  —Cuenta conmigo.


  —Ya contaba contigo, Arnulf el Fiero. Pero lo que el rey desea de ti es algo más. Fueron muchos los que murieron en Adrianópolis. Compañeros y amigos de la guardia personal del rey. Fritigerno me ha pedido que seleccione a quienes considere dignos de tal puesto, hombres valientes y leales, enérgicos…


  —¿Yo? —preguntó Arnulf sorprendido.


  —No estás obligado si no quieres. Un godo es ante todo un hombre libre.


  —Pero estoy herido.


  —Te recuperarás.


  —No tengo armas, las dejé atrás en Adrianópolis.


  —Se te proporcionarán.


  —No sé luchar.


  —Tienes instinto, valor y corazón. Solo te falta técnica.


  —Pero…


  —Piénsalo y búscame cuando estés recuperado.


  Arnulf el Fiero asintió.
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  Hasta un ciego podría haber seguido la estela dejada por el lento avance de la caravana bárbara en su huida hacia el norte. La que en su día fuera la herbosa y bella Tracia se veía mancillada por los surcos incontables de miles de carretas y pezuñas. Era como si un gigantesco arado atravesase la provincia, solo que ese arado, en vez de sembrar, destruía. Los campos que en aquel momento deberían haber estado amarilleando listos para la cosecha se mostraban yermos y descuidados. Las antaño orgullosas villas que jalonaban el camino no eran ya más que escombros o, en el mejor de los casos, carcasas privadas de vida. Y es que aquella bestia infame e insaciable parecía devorarlo todo a su paso.


  En cuestión de un año, la que había sido una provincia próspera se había convertido en un barrizal marrón y estéril. Siglos de civilización y trabajo, arrasados por la barbarie. ¿Cuánto tiempo tardaría en recuperar Tracia su antiguo esplendor? ¿Cuánto tiempo tardaría en volver a producir para el Imperio? ¿Volvería algún día a ser lo que había sido?


  Diez días después de su llegada a Adrianópolis, el ejército imperial, recuperado, marchó hacia el norte siguiendo la devastación.


  «… y el Señor hizo soplar un viento del Oriente sobre el país todo aquel día y toda aquella noche; y al venir la mañana, el viento del Oriente trajo las langostas. Y subieron las langostas sobre toda la tierra de Egipto y se asentaron en todo el territorio de Egipto; y eran muy numerosas. Nunca había habido tantas langostas como entonces, ni las habría después. Porque cubrieron la faz de toda la tierra, y la tierra se oscureció; y se comieron toda planta de la tierra y todo el fruto de los árboles que el granizo había dejado. Así que nada verde quedó en árbol o planta del campo por toda la tierra de Egipto».


  Pasadas tan solo seis jornadas de marcha, los exploradores informaron de que, a lo lejos, ya podía divisarse la retaguardia de la enorme y lenta mole de carne y madera.


  Paulo supuso que nada más dar con ellos los generales Profuturo y Trajano ordenarían el ataque. No fue así. Lejos de plantar batalla, los generales se contentaban con avanzar cuando los godos avanzaban y con detenerse cuando estos se detenían. A veces, cuando caía la tarde y el ejército empezaba a levantar el campamento, Paulo, Teodoros y Segiberto cabalgaban hasta cualquier elevación cercana para observar a los bárbaros y contemplar cómo organizaban su campamento: un amplio círculo de carretas dentro del cual se extendía otro más pequeño, y otro, y otro, como cuando cae una piedra en medio de un lago en calma.


  —Esto es absurdo —dijo Paulo mientras veían encenderse las hogueras del campamento enemigo.


  Teodoros y Segiberto, que compartían una bota de vino y observaban el espectáculo como si se tratara de una bella puesta de sol, le miraron extrañados.


  —¿El qué? —preguntó Teodoros.


  —Recorremos cinco o seis millas al día detrás de esos tiñosos —dijo Paulo—. ¿Por qué no atacamos de una vez?


  —Los generales sabrán —dijo Teodoros—. No es cosa nuestra.


  —¡Claro que lo es! —protestó Paulo.


  Airado, el ingeniero montó su caballo de un salto y salió al galope hacia el campamento imperial. Sus dos compañeros se encogieron de hombros.


  —¿Crees que Lupicinio sigue en Marcianópolis? —preguntó Teodoros.


  —No lo sé —repuso Segiberto—. Espero que no.


  La lujosa tienda de campaña del magister militum Profuturo ocupaba el centro del campamento. El sol, enorme y anaranjado, se ocultaba a lo lejos y teñía las nubes de rojo cuando Paulo desmontó de su caballo y pidió paso a los centinelas que hacían guardia a un lado y a otro. El alejandrino irrumpió en la tienda.


  El general, rodeado de su Estado Mayor y vestido con una sencilla túnica, inspeccionaba de pie el mapa de Tracia que tenía sobre la mesa mientras le daba sorbos a un cáliz con vino. Un escriba de barba blanca y avanzada edad tomaba nota de lo que estaba diciendo.


  —… así pues, y a pesar de lo lento del avance, puedo concluir que a los bárbaros empiezan a acabárseles las opciones. —El general hizo una pausa—. No, no escribas «concluir». Mejor… «garantizar». Sí, «garantizar» queda más rotundo. —Otro sorbo de vino y una pensativa mirada al suelo—. Con eso vale. A veinte millas al sur de la ciudad de Marcianópolis, Profuturo, magister militum, por la gloria de Roma y esas cosas… Dale forma y que salga ya el mensajero. El emperador está necesitado de buenas noticias.


  —Sí, señor —dijo el escriba haciendo una reverencia.


  Profuturo alzó el cáliz para dar un trago y reparó en el alejandrino.


  —Paulo, muchacho, ¿qué se te ofrece? —dijo Profuturo con cierto desdén.


  Todos los presentes volvieron la cara y observaron al joven ingeniero.


  —Con el debido respeto, señor, ¿a qué estamos esperando para atacar? —espetó Paulo a bocajarro.


  Profuturo posó el cáliz sobre la mesa, miró a su alrededor y luego de nuevo al joven. Su rostro condescendiente supuso para Paulo todo un latigazo en el orgullo.


  —Por respeto a tu padre voy a suponer que has entrado aquí porque se te ha hecho llamar —dijo el general—. Voy a suponer también que he pedido tu opinión al respecto de la situación, que una vez se te ha concedido la palabra has hecho gala de todo el respeto que se le debe a un general del Imperio y que has formulado esa pregunta desde la más absoluta humildad. ¿Me he explicado bien?


  —Sí, señor —dijo Paulo cuadrándose mientras sentía que toda la sangre del cuerpo se le agolpaba en la cabeza.


  —Bien. Es muy sencillo: nunca arriesgues las tropas si lo que quieres provocar con una batalla lo puedes conseguir con el hambre.


  —No entiendo, señor.


  —Claro que no lo entiendes. Si lo entendieras no estarías haciendo preguntas absurdas. Toda esa gente necesita comer, avanzan lentamente por la ruta que ya siguieron en su día, lo que significa que no queda nada que llevarse a la boca en millas a la redonda. Ahora que los seguimos de cerca, sus partidas no pueden alejarse demasiado en busca de comida, y ha quedado patente que son incapaces de asaltar ciudades amuralladas, que es donde se acumulan los suministros. No voy a arriesgar a lo más granado del ejército imperial en una acción innecesaria. Y si al final deciden cruzar el Danubio y volver a la pocilga de la que salieron, no seré yo quien se lo impida.


  —Pero están devastando Tracia…


  —Tracia ya está devastada, muchacho. Además, el invierno se acerca. No tardará en acabárseles la comida. Y ahora, vuelve a tus quehaceres, si es que tienes tal cosa. —Paulo enmudeció—. También puedes quedarte si así lo deseas —continuó diciendo el general—. Quién sabe, puede que aprendas algo.


  Una risa coreada por todos los presentes provocó en el alejandrino una oleada de vergüenza. Paulo permaneció inmóvil.


  —¿Entonces te quedas? —dijo el general. Profuturo volvió a centrar la vista en el mapa y trazó con el índice la ruta a seguir. Luego dio otro largo trago al vino y continuó—: A este ritmo deberíamos llegar a Marcianópolis en un par de días. Lo más probable es que los godos rodeen la ciudad por el oeste. Que salga de inmediato otro mensajero hacia Marcianópolis, y que informe al comes Lupicinio de nuestra llegada; es probable que ni siquiera sepa que estamos cerca. Conozco al comes, es buen soldado y lleva años aquí, conoce el terreno y fue el primero en enfrentarse a esos desgraciados. Allí nos reabasteceremos y seguiremos la marcha.


  Un escalofrío recorrió la columna del ingeniero al oír nombrar al comes. Y, de pronto, mientras el general Profuturo dictaba el mensaje, al joven se le pasó por la cabeza una idea descabellada.


  —Señor —dijo Paulo dando un paso al frente.


  —¿Qué ocurre ahora, muchacho? —dijo el magister militum, hastiado.


  —Sería para mí un honor llevar ese mensaje al comes.
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  Alexandra sintió un mareo y luego, aunque no hubiera desayunado aún, una arcada. Tuvo que dejar de moler trigo. Brunilda, siempre parlanchina, aunque supiera que su esclava no entendía más que unas frases y un centenar de palabras, calló y se la quedó mirando preocupada. Luego le posó la mano en el hombro y, con dulzura, le hizo una pregunta que la romana comprendió. Alexandra levantó la mano e intentó sonreír.


  —No es nada —dijo, aunque la chiquilla no pudiera comprenderla.


  No era la primera vez. Llevaba días así. Solía ocurrirle por la mañana, o cuando algún olor penetrante se le incrustaba en las sienes; el olor a cordero asado, por ejemplo. Tenía más hambre que de costumbre y le dolían un poco los pechos. Pero, tal y como llegaba, aquella desagradable sensación de mareo y malestar la abandonaba.


  Alexandra se puso en pie y salió de la carreta para respirar un poco de aire fresco. Brunilda, la dulce Brunilda, lo entendería. La muchacha cerró los ojos. Una leve y fresca llovizna le besó la cara y le empezó a empapar el cabello. En Constantinopla, como hacía todo el mundo cuando llovía, hubiera corrido a guarecerse bajo algún arco o bajo el toldo de algún comercio a la primera gota, hubiera oído los chillidos estridentes de las mujeres temiendo por sus peinados, como si en vez de agua lo que caía del cielo fuera bronce fundido o azufre. Pero allí, en medio de la inmensidad de Tracia, eso no importaba. Los godos iban y venían igualmente, afanándose en sus tareas, y nadie miraba a Alexandra de arriba abajo, ni cuchicheaba sobre cómo el pelo empezaba a pegársele a la cara.


  El caballo de Arnulf no estaba atado a la parte trasera de la carreta. El joven, como todas las mañanas antes del amanecer, había partido para unirse a los hombres de Filimer que ocupaban su puesto en la retaguardia de la caravana, alerta y dispuestos a defender a su gente en caso de ataque y listos para echar una mano a los rezagados.


  Desde que el godo se recuperara, sus ojos azules ya no la laceraban con miradas que desprendían odio y deseo a partes iguales. Ahora el joven parecía huir de ella, miraba al suelo cuando se cruzaban y dormía hecho un ovillo debajo de la carreta, arropado por una manta de oso mientras Brunilda y ella dormían dentro, abrazadas, dándose calor. No le veían mucho. Si salía temprano por la mañana, antes de que todo el mundo se pusiera en marcha, no volvía hasta caída la noche, cuando todo se había detenido y los godos se disponían ya a descansar. Brunilda seguía mirando a su hermano como si fuera un extraño y seguía manteniendo con él una dolorosa distancia.


  


  Hacía ya dos meses que habían dejado atrás las murallas de Adrianópolis. Las mañanas eran más frías y los días más cortos. El viento gélido del norte, el arco cada vez más bajo que describía el sol y las hojas amarillentas de los árboles empezaban a anunciar que el otoño cobraba vigor y la vida empezaba a perderlo. Las primeras lluvias habían convertido en lodo la tierra triturada, y si hasta entonces el avance de la caravana había sido lento, ahora resultaba agonizante.


  A veces, cuando acampaban, veían destellos plateados en las cumbres. No eran más que puntos alejados, como estrellas que hubieran caído del cielo, pero daban a entender a todos que los vigilaban.


  Se respiraba el miedo entre las gentes. Todos sabían que el ejército imperial seguía sus pasos. Durante los primeros días, con el verano ya viejo y cansado y la tierra aún cubierta por el polvo de la estación seca, podían divisarse a lo lejos nubes marrones elevándose a los cielos que delataban la presencia de miles de hombres armados. En cuanto cayeron las primeras lluvias desapareció el polvo de los caminos, y con el polvo las nubes marrones. Y el miedo que producían aquellas nubes fue sustituido por un terror aún más profundo, el de un enemigo al acecho al que no podían ver, ni oír, pero que sabían que estaba ahí, detrás de las colinas, entre los árboles, en las cumbres, esperando a caer sobre ellos, a masacrarlos, a esclavizar a sus hijos y a sus mujeres, como el buitre que describe círculos en el cielo esperando a que su víctima caiga desplomada para descuartizarla.


  


  Qué diferente era el mundo de los godos a todo cuanto había conocido. Constantinopla era una explosión de colores, de ricas sedas, de rojos, azules, amarillos, verdes, de piedras preciosas brillantes, de iglesias decoradas con bellas pinturas de tonos intensos, de oro y plata. El mundo de los godos, en cambio, era de tonos grises, blancos y marrones. Sencillo, tosco.


  ¿Dónde hubiera predicado Jesús? ¿En la rica Constantinopla o entre aquellas gentes? ¿Entre los sabios o entre los ignorantes? ¿Entre los perseguidos o entre los perseguidores? ¿Qué mundo habría elegido Él?


  El padre Eustaquio siempre dijo que nada ocurre por casualidad. También decía: «Ten cuidado con lo que desees: Dios podría concedértelo».


  ¿Acaso no había deseado siempre Alexandra hacer algo por los demás? ¿Acaso no había criticado la hipocresía constantinopolitana en todo lo relativo a sus creencias y principios? ¿Acaso no había pasado noches enteras despierta rogándole a Dios que le diera la oportunidad de cruzar las poderosas murallas de la urbe para dedicarse a los más necesitados? ¿No había rogado por verse como se veía ahora, privada de riquezas y comodidades? Ya no se alzaba como juez y martillo de la sociedad constantinopolitana. Ahora Alexandra no era sino lo más bajo del mundo: la esclava de un joven bárbaro rudo e ignorante y de una preciosa niña que a veces se erigía en madre y a veces en hermana pequeña.


  En casa de su padre siempre se había sentido inútil, rodeada de sedas y tesoros, sin nada que hacer salvo cultivar la mente. Brunilda le había enseñado a hacer pan, gachas, a coser, a zurcir, a cocinar, a coger agua del río donde esta no estaba estancada, a cuidar del fiel animal que tiraba de su carreta. La chiquilla siempre estaba dispuesta a ayudar a los demás. Al contrario que en Constantinopla, los godos parecían inclinados a la solidaridad. Las dificultades del camino, saberse solos en un mundo hostil que quería devorarlos, empujaba a todos a convertirse en una gran familia. Allí la vida parecía tener algún sentido. Allí se sentía útil, con las pequeñas cosas, vulnerable y humilde, no como en casa de su padre, donde, ahora se daba cuenta, era altiva pero poco más que un objeto que cambiar por un contrato provechoso. Ahora reparaba en que jamás se había sentido más libre que siendo esclava.


  Sin saber por qué, Alexandra alzó la mirada al cielo gris y dio gracias a Dios.
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  MARCIANÓPOLIS


  A pesar de no estar bajo asedio, el ambiente en Marcianópolis era el de una ciudad sitiada. Las murallas estaban repletas de soldados y ciudadanos armados, las puertas y las ventanas de las casas cerradas, las calles desiertas, y, salvo por el ocasional tintineo de una patrulla recorriendo las calles, solo se oía el silencio.


  


  —No es posible —dijo Lupicinio al ver entrar a Paulo y a Teodoros en su casa. El comes esbozó un gesto divertido y a la vez amenazante. No pudo evitar levantarse de la silla, asombrado—. ¿Dónde está esa cucaracha franca?


  —¿Segiberto? —preguntó Paulo. Lupicinio asintió—. Ha considerado que sería más prudente no venir. Está de camino a Constantinopla.


  —Ha considerado bien. Desde que huisteis llevo dándole vueltas al modo de provocaros el mayor sufrimiento posible, durante el mayor espacio de tiempo posible… No es algo fácil, no creáis. Hacen falta auténticos expertos para eso.


  El comes volvió a sentarse y se recostó en su silla. Se llevó la mano derecha a la barbilla y observó a sus dos invitados como el carnicero que se pregunta por dónde empezar a trocear un animal.


  Era asfixiante estar allí de nuevo, rodeado de aquellos francos fieros, altos y fornidos que conformaban la guardia personal del comes. Paulo no quería mirar hacia atrás, pero sentía la respiración del capitán de la guardia, Clotario, en la nuca o, para ser más exactos, en la coronilla.


  El ingeniero se adelantó unos pasos y dejó un rollo de papiro encima de la mesa del comes. Luego retrocedió. Lupicinio observó la misiva desde la distancia y luego fijó la mirada en Paulo.


  —Así que lo has conseguido, ¿eh, mocoso? —dijo Lupicinio.


  —¿Conseguido el qué?


  —Mi sentencia de muerte. Solo puedo imaginar la satisfacción que te produce llegar hasta aquí cargado de razones y principios y hacer la entrega en mano.


  —No es…


  —¿Sabes? Clotario estuvo a punto de daros caza, os vio entrar en Adrianópolis. Solo que a él y a los suyos les cerraron las puertas en las narices. Por rubios y por feos, supongo. Tienes valor, muchacho. Pero eres un imbécil. Yo caeré, pero tú caerás conmigo, que no te quepa duda. Y no va a ser un fin agradable.


  —No es ninguna sentencia de muerte. El ejército imperial, al mando del magister militum Profuturo, está a dos días de marcha de Marcianópolis.


  —¿Profuturo?


  —Sí, señor. Requiere suministros y alojamiento para las tropas, así como información y consejo sobre el territorio.


  Sin decir palabra, Lupicinio cogió el rollo de papiro y empezó a leer. Luego el comes le hizo un gesto a Clotario para que se acercara y le entregó el documento. El franco leyó.


  —Creo que podremos acomodar al magister militum y a sus tropas, y asistirle en todo lo que pueda estar en nuestra mano —dijo Lupicinio—. En cuanto a ti… ¿Acaso no tenía Profuturo a nadie más a quien enviar?


  —Me ofrecí voluntario, señor.


  —¿Y qué hay de todas esas acusaciones que tenías pensado hacerle llegar al emperador?


  —No he dicho nada.


  —Eres mucho más estúpido de lo que creía. Prendedlos.


  Cuatro francos se abalanzaron sobre Paulo y Teodoros al oír la orden del comes. Teodoros forcejeó, pero Paulo no se resistió lo más mínimo.


  —Segiberto cabalga hacia Constantinopla con mi testamento —dijo Paulo.


  —Un chico previsor —dijo el comes sin darle importancia al comentario—. Así me gusta. Veamos… ¿Cómo vamos a explicarlo? —Una pausa—. Ya sé, os encontró una de nuestras patrullas a dos millas de la ciudad, los godos habían dado con vosotros y os habían torturado de la forma más horrible y salvaje imaginable, pero, por suerte, no repararon en el mensaje del magister militum que ahora tengo en las manos. ¿Te parece bien así, Clotario?


  —Es creíble —repuso el franco.


  —Un final glorioso. Llevadlos abajo, aún tenemos un par de días. Voy a disfrutar con esto.


  Los francos de Lupicinio tiraron de ambos mensajeros para sacarlos de allí, dispuestos a cumplir la orden.


  —En mi testamento hay un informe pormenorizado de los abusos cometidos contra los godos dirigido al emperador…


  Lupicinio alzó la mano y sus hombres se detuvieron.


  —Te escucho —dijo el comes.


  —… que Segiberto tiene orden de desvelar si tiene noticias de mi muerte o si de aquí a un mes no recibe noticia alguna de mi puño y letra.


  —Entiendo. Puede que no seas tan imbécil.


  —También tiene instrucciones de entregar un informe alternativo, cuando reciba mi orden al respecto, en el que describo cómo el comes Lupicinio, a pesar de la situación extrema a la que se enfrentaba, hizo todo lo que estaba en su mano por contenerla y encauzarla, actuando con rectitud, honorabilidad y valentía. —Lupicinio no pudo más que alzar una ceja—. Que le llegue al emperador la una o la otra depende de ti.


  —Soltadlos —dijo el comes. Paulo y Teodoros se frotaron los brazos para aliviar el dolor causado por el férreo agarre de los francos—. Tienes toda mi atención, muchacho.


  Paulo asintió.


  —Tenías razón —dijo el ingeniero.


  —Yo siempre tengo razón. Y cuando no, hay que dármela —dijo el comes, afable—. ¿No es así, Clotario?


  —Así es, señor —confirmó el franco.


  —En cuanto a los godos… Tenías razón —insistió Paulo—. Son una amenaza para el Imperio. No puedo decir que apruebe tus prácticas, tampoco el hecho de que te hayas enriquecido a su costa. Pero tenías razón.


  —Bien, sí, gracias —dijo el comes agitando la mano en ademán despectivo—. Pero tú no has venido aquí a darme ni la razón ni la enhorabuena. ¿Qué quieres?


  Paulo miró a un lado y a otro antes de hablar. El corazón le latía en las sienes, sentía que estaba a punto de vender su alma al mismísimo Satanás.


  —¿Podemos sentarnos? —preguntó el ingeniero.


  Lupicinio extendió el brazo y, con un gesto, los invitó a que se acomodaran en las dos sillas de tijera que había delante de su mesa. Luego ocupó la suya, colocó los codos sobre la madera, descansó la barbilla en las manos y contempló a sus interlocutores con interés.


  —Clotario —dijo el comes sin mirar siquiera al capitán de su guardia—, trae vino. Te escucho.


  Se hizo un tenso silencio, roto únicamente por el tintineo de las copas de oro que Clotario colocó sobre la mesa. Paulo no se veía con fuerzas como para plantear aún lo que le había llevado hasta allí.


  —¿Cómo es que sigues en la ciudad? —preguntó el alejandrino después de un buen trago de vino.


  —¿Has venido a interrogarme, chico?


  —No, no. Es solo que tengo curiosidad. ¿Por qué no has abandonado Marcianópolis?


  —Porque este es mi puesto —dijo el comes no sin cierto tinte de cinismo—. Me debo a los habitantes de esta ciudad y a mi provincia.


  Se miraron un instante. Y entonces Paulo comprendió. Lupicinio no iba a dejar atrás sus riquezas. Tracia estaba siendo saqueada por bandas de bárbaros. Tendría que haber abandonado la ciudad al abrigo de la noche porque la población habría intentado impedírselo; tan solo habría podido contar con su guardia personal de francos, y el avance hubiera sido penoso: una veintena de carretas rebosantes de botín no hubieran podido recorrer más de cuatro o cinco millas al día, y el comes sabía que tarde o temprano hubiera sido el blanco de algún ataque por parte de alguna partida de bárbaros. Eso significaba que la salida honrosa que le ofrecía Paulo cobraba aún más sentido y le hacía ostentar al alejandrino, de algún modo, una posición de fuerza, como el ejército que ocupa una colina elevada.


  —Tengo razones para creer que mi prometida está en manos de los godos —dijo Paulo al fin.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo?


  Paulo sacó de entre los pliegues de la túnica el retrato de Alexandra y lo puso sobre la mesa. Lupicinio lo examinó.


  —Ayúdame a encontrarla —dijo Paulo sin más.


  El comes no pudo reprimir una carcajada.


  —Y yo que creía que me ibas a pedir la mitad del dinero… —rugió Lupicinio divertido—. Maldita sea, muchacho. Vas a acabar conmigo.


  —¿Lo harás? —insistió Paulo con firmeza.


  —Podemos intentarlo. Aunque te advierto de algo: si sigue viva, ya debe de tener el coño como el arco de Constantino.


  —Eso me trae sin cuidado.


  —Y otra cosa, mocoso: si lo hacemos, lo haremos a mi manera.


  —También me trae sin cuidado.


  50


  ANTIOQUÍA


  Era grotesco. Repugnante incluso.


  «Callen las mujeres en las congregaciones; porque no les es permitido hablar, sino que estén sujetas, como también la ley lo dice. Y si quieren aprender algo, pregunten en casa a sus maridos; porque es indecoroso que una mujer hable en la congregación».


  Así lo había dicho Pablo de Tarso, iluminado por el Espíritu Santo, y así debía ser.


  «La mujer aprenda en silencio, con toda sujeción. Porque no permito a la mujer enseñar, ni ejercer dominio sobre el hombre, sino estar en silencio. Porque Adán fue formado primero, después Eva; y Adán no fue engañado, sino que la mujer, siendo engañada, incurrió en trasgresión. Pero se salvará engendrando hijos, si permaneciere en fe, amor y santificación, con modestia».


  Palabra de Dios.


  


  Y sin embargo sus consejeros le habían recomendado, unánimemente, que aceptara la petición de audiencia de Mavia, la reina de los salvajes del desierto, la furcia pagana que las fuerzas del mal habían creado para atormentarle.


  La imponente grandeza de la colosal sala de recepciones, la amplia nave, los altos techos sostenidos por hercúleas columnas que culminaban en arcos robustos y poderosos, la guardia imperial brillante de oro y plata, el centenar de cortesanos ataviados con ricas sedas de colores: un arcoíris de amarillos, rojos y verdes, alineados a ambos lados de la nave central susurrando, cuchicheando, dispuestos, según su importancia en la jerarquía imperial, a más o menos distancia del emperador; mosaicos que hablaban de la grandeza de Dios y del poder omnímodo del emperador como su representante en la tierra, el inmenso trono áureo, las sedas púrpuras que envolvían su cuerpo… Toda aquella pompa imperial no servía para enmascarar lo que Valente consideraba una ignominiosa capitulación ante la serpiente, el escorpión, la medusa del desierto.


  Las gigantescas puertas del fondo no se habían abierto aún, pero Valente había sido informado de que la reina acababa de llegar a Antioquía. Quizá Dios, en su infinita misericordia, abatiera a la ramera de un rayo; quizá en el último momento le librase de la necesidad de pasar por aquella humillación como hiciera con Abraham.


  El emperador buscó con la mirada a Leandros, su consejero pagano. Quería preguntarle si se le ocurría alguna indicación de última hora. Y de pronto recordó. Hacía dos días que lo había despedido a instancias del obispo arriano de Antioquía. Apartarle del servicio había sido lo correcto, sin duda, pero seguía sintiéndose manco sin él.


  Y las puertas seguían sin abrirse.


  «¿Qué hubiera dicho Leandros? —se preguntó el emperador—. ¿Cómo hubiera abordado este tema en concreto?». Lo que hacía de Leandros un valioso consejero no era solo su inteligencia, todos sus consejeros eran inteligentes, sino a qué o a quién servía tal inteligencia. Pero valiosa en igual medida era la indiferencia de la que hacía gala con respecto a las prebendas y los honore: no tenía miedo a perder ni las unas ni los otros y, por tanto, decía lo que opinaba. Y no menos valiosa era su actitud hacia el Imperio, hacia una causa mayor que él mismo a la que había dedicado su vida. Pero no podía ser. No podía ser.


  —Te echaré de menos, Leandros —le había dicho el emperador a solas en su despacho.


  —Más de lo que imaginas, sebastos —había respondido el consejero, para luego dedicarle una reverencia.


  A pesar de la brevedad del encuentro y de la parquedad en palabras, Valente se emocionó al verle marchar, y sabía que Leandros también partía apesadumbrado. A Alejandría dijo que se iba, a pasar los días que le quedaran rodeado de papiros y pergaminos. Valente no pudo evitar envidiarle, solo que él no se hubiera rodeado de pergaminos y papiros, sino de campos de trigo dorado, tostados al sol antes de la cosecha, mecidos al viento, suaves, benignos, sinceros. Pero el emperador no tenía más que a Dios por encima de él, y Dios solo liberaba con la muerte.


  Valente se sobresaltó al oír chirriar los goznes de las grandes puertas que se abrían lentamente. Se había quedado ensimismado observando una veta blanca en el mármol rosado que tenía a sus pies. Cesaron los cuchicheos en la sala, se hizo el silencio.


  —La reina Mavia —anunció la voz de un heraldo—. Fiel y humilde sierva del emperador Flavio Julio Valente Augusto.


  Ahí estaba la reina de los salvajes, cubierta de polvo y mugre, el pelo largo y negro, los ojos verdes, firmes y penetrantes, seguros, desafiantes. No llegaba metida en una litera, ni la precedía hombre alguno, sino que su escueto séquito de diez guerreros formaba tras ella. No vestía sedas, ni pulseras, ni collares, sino una cota de malla bien ceñida que permitía adivinar un cuerpo perfecto. Tampoco parecía impresionada por aquel despliegue de pompa imperial. Lucía la sonrisa que solo da la victoria.


  Comenzaba la farsa. La capitulación. Valente se irguió adoptando la pose del todopoderoso emperador que recibe a un suplicante y no pudo evitar pensar que, de no haber sido por la situación en Tracia, o por la amenaza persa, hubiera aplastado a Mavia como a una cucaracha. Pero la reina había elegido bien sus tiempos.


  La mujer empezó a caminar hacia él con paso firme, seguida de sus secuaces, salvajes del desierto, fantasmas escupidos por la arena, que habían saqueado y devastado los campos de Palestina en pequeños grupos, llegando incluso hasta Egipto; que se habían esfumado en cuanto hizo su aparición el contingente imperial comandado por Julio, magister equitum et peditum per Orientem, y que, días más tarde, reagrupados los bárbaros y liderados en persona por aquella arpía, habían derrotado a Julio en batalla.


  Bastante grotesco era ya que una mujer liderara tropas; peor aún, que hubiera logrado derrotar a un alto mando del Imperio, y más todavía, que fuera una mujer al mando de bárbaros.


  Valente hubiese preferido que Mavia no despertara tal expectación entre sus súbditos. El silencio de la sala se le antojó ensordecedor, demencial, casi doloroso.


  A diez pasos de la tarima del trono Mavia se arrodilló ante el emperador, gesto que imitaron el resto de sus acompañantes. Valente no pudo evitar recordar que había sido él, y no ella, quien había requerido su presencia para concretar la paz. Bastante humillante resultaba ya toda esa situación. Pero ambos sabían cuáles eran sus respectivos papeles en aquella pantomima. Se había planteado en el consejo la posibilidad de asesinar a la reina durante su visita, pero quién sabía qué demonios hubiera desatado un acto tal.


  —Querida amiga, álzate —dijo Valente—, y sé bienvenida.


  Mavia se puso en pie. Su sonrisa era insultante, casi tanto como su belleza salvaje, natural e inhumana.


  —Que Dios te conceda larga vida, Flavio Julio Valente Augusto, sabio y misericordioso emperador de los romanos —dijo la reina en griego.


  —Que Él se apiade de tu alma. Pero, dime, ¿a qué debo el honor de tu presencia? —Valente quería acabar cuanto antes.


  —Vengo a suplicar por mi pueblo, glorioso emperador. Las cosechas han sido pobres y los impuestos y tributos demasiado pesados para nuestras espaldas. Vengo a suplicar tu perdón para aquellos que, inconscientemente, se han adentrado en tierras del Imperio y han causado destrozos sin cuento. Por fortuna he logrado contener sus impulsos y los he convencido de que, en tu inmensa misericordia y puro corazón, lograrías encontrar compasión hacia ellos.


  —Sea. Perdónese a los malhechores a condición de que no vuelvan a causar males —proclamó Valente con altivez dirigiéndose a un escriba.


  —Gracias, sebastos —dijo Mavia acompañando sus palabras de una reverencia destinada a esconder su pérfida mueca de triunfo—. Como digo, sebastos, los tributos resultan demasiado onerosos para nuestras pobres tierras baldías. Tus nobles exigencias de hombres para el ejército imperial privan esas mismas tierras, pobres de por sí, de las manos fuertes de esos hombres, lo que provoca la tristeza en las familias y la merma en las cosechas.


  —Sean reducidos los tributos a la mitad y cese durante un tiempo el reclutamiento de hombres en las tierras de nuestros leales súbditos.


  —Gracias, sebastos. La fama de tu benevolencia es bien merecida. —Otra insultante reverencia.


  —Me complace, querida amiga, que…


  —Hay una última súplica, sebastos, que me veo obligada a transmitir. —La interrupción, en apariencia inocente, estaba destinada a dejar clara su posición de fuerza, algo que a Valente no le pasó desapercibido.


  El emperador miró a sus consejeros con el ceño fruncido. Estos se encogieron de hombros, un gesto incómodo del que la reina se percató al instante. ¿Interrumpir al emperador a media frase? ¿Una última súplica? ¿Una última condición para la paz impuesta por aquel alacrán del desierto? ¿Acaso no eran los impuestos y las levas el problema? ¿No era eso lo que se había planteado en las misivas intercambiadas antes de la audiencia? Dios había creado a la mujer; ¿acaso, en su infinita sabiduría, no podría haberla creado sin lengua?


  —Habla, amiga mía —dijo al fin el emperador.


  —Mi pueblo sigue anclado en el error del paganismo.


  —Error, sin duda.


  —Y recelan de los hombres que enviáis para hacerles llegar la palabra de Dios. Eso también está dando lugar a un descontento que es difícil de calibrar y que podría volverse contra ti. Algo que me gustaría evitar, aunque no sé cómo.


  —La palabra de Dios es imparable —dijo Valente sintiendo que le hervía la sangre.


  —Lo es, por supuesto que lo es. Y precisamente por eso quizá no sea necesario avivar rencores, sino dejar que la luz vaya abriéndose camino entre las tinieblas poco a poco, a su ritmo. Que la llama de una lámpara dé luz a la siguiente en vez de esparcir un fuego por todas partes; no vaya a ser que en vez de iluminar acabe por provocar un incendio del que los persas puedan sacar rédito.


  Valente volvió a mirar a sus consejeros y luego a la reina, que le observaba expectante y tranquila, como si supiera que no podía negarle nada. Se oyó un murmullo en la sala ante la mención de los persas, ante la soterrada amenaza de la reina de unirse al feroz y sempiterno enemigo del Imperio. Mavia, la pérfida Mavia, la serpiente, el árbol, el fruto prohibido. El Imperio necesitaba paz en su frontera con el desierto y necesitaba un aliado para contrarrestar el poder de Persia, al menos hasta que la situación en Tracia estuviera controlada y sofocada. Si se negaba, Mavia coquetearía con el shahanshah y la frontera sur se convertiría en un problema aún más grave. No, no podía negarse. Pero Valente no olvidaría aquella humillación. Tarde o temprano la cuestión de Tracia quedaría solucionada, y entonces aplastaría a Mavia, costara lo que costase.


  —Tienes razón, querida amiga. Tienes toda la razón.
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  CERCA DE LA DESEMBOCADURA DEL DANUBIO


  Jamás había visto el mar. Una llanura gris como el hierro, que se perdía en la distancia, infinita, y cuyas aguas se acercaban, se enroscaban en sí mismas y se desplomaban para besar y revolver los guijarros de la costa, convertidas en espuma blanca. El sonido era constante, inmutable. ¿Eterno? Olía a sal, a humedad, y hacía frío.


  Arnulf se quedó pasmado. Tiró de las riendas de su caballo para detenerlo, y se vio desbordado de sensaciones, apabullado por el repentino contraste. Para la vista el mar era sobrecogedor, aterrador incluso, pero, si cerraba los ojos, oírlo le producía paz, y, sin embargo, el olfato le hablaba de misterio. Paz, infinitud, misterio, terror y curiosidad a un tiempo. Su misma inmensidad lo hacía bello.


  —A partir de ahora asegúrate de limpiar la cota de malla todos los días, y las armas —dijo la voz de Filimer a su lado—. El mar se las come.


  Arnulf se volvió y le miró sobresaltado. ¿Acaso tenía dientes el mar? Filimer debió de darse cuenta de que necesitaba explicarse mejor.


  —La brisa, muchacho. La brisa del mar. Llega cargada de sal, que se mete en el hierro y lo estropea. Se vuelve marrón y quebradizo. —El joven asintió para dar a entender que lo había comprendido—. Bien, sigamos.


  El centenar de godos a caballo, fuertemente armados, espolearon sus monturas y continuaron hacia el norte. El rey quería saber cuánto quedaba para llegar al Danubio.


  


  Al atardecer, con un cielo encapotado sobre sus cabezas y los miembros empapados por una leve y gélida llovizna, la partida de Filimer logró divisar la desembocadura del Danubio y las amplias marismas que la rodeaban. Un día más de marcha y la caravana se vería ante aquel colosal obstáculo. Allí las aguas del río eran más mansas y menos profundas que cauce arriba, pero eso no significaba que el cruce fuera a ser sencillo, más bien al contrario. La mayoría de las carretas, si no todas, tendrían que ser abandonadas, y los godos se verían obligados a volver a una tierra castigada por los hunos, sin cosecha, sin futuro. La otra opción era dejar de huir y plantar cara a los imperiales. Arnulf haría lo que dijera el rey, pero eso no significaba que no comprendiese lo difícil de la situación y la compleja tarea de elegir entre dos males igual de perversos. No había salida. Se aproximaba el invierno, los árboles empezaban a mostrarse agotados, se desprendían de sus hojas, el mundo avanzaba lentamente hacia su letargo blanco y los godos se enfrentaban a una prueba que podía suponer el fin absoluto de su pueblo.


  —Complicado —dijo Filimer sin más y para sí al ver las marismas del Danubio—. Bien. Pasaremos aquí la noche, bajo aquellos sauces —dijo señalando hacia una arboleda.


  


  Encendieron una docena de hogueras y se dividieron en grupos al calor del fuego. Cada uno sacó de sus zurrones lo que fuera que llevaban para comer y beber: queso, carne, pan, algo de vino y cerveza. Nadie hablaba, salvo para ofrecer a sus compañeros parte de lo que tenían. Todos parecían sumidos en sus pensamientos, hipnotizados por las llamas que bailaban al son del crepitar de la madera. Acosados por sus propios fantasmas, por la incertidumbre que se extendía ante ellos, como el mar.


  Arnulf, ausente, masticaba y tragaba con desgana. Era incapaz de parpadear ante el embrujo del fuego, ante las luces y las sombras que creaban vívidas imágenes en su mente… Recuerdos de un tiempo mejor, en la aldea, los campos dorados de trigo, el arado, Brunilda y él corriendo detrás de las gallinas, riendo; su madre, enfadada, golpeándole con la mano abierta por alguna chiquillada. Un tiempo mejor, sin duda.


  ¿Y quién era ahora? Era Arnulf el Fiero, hombre del rey. Un muchacho cuya carreta se hundía en el barro bajo el peso de sus muchos tesoros, del mismo modo que su corazón se le hundía en las entrañas, como el plomo en el agua. Lo hubiera dado todo, todo: sus armas, su caballo, sus tesoros, su nueva posición, su apodo, su vida incluso, por ver desvanecerse el miedo en el rostro de su hermana cada vez que se acercaba a ella; por una sonrisa, por un abrazo cariñoso, por ser para Brunilda lo que era antes de ser Arnulf el Fiero: su muralla, su ídolo de carne y hueso, su consuelo y refugio. También por una caricia sincera de la mujer a la que había humillado, de esa romana que era su esclava, la muchacha de cuerpo menudo, manos delicadas y sin callos, de ojos negros y profundos como los de una noche sin luna, ojos en los que también, como en el firmamento, brillaban estrellas cuando en ellos se reflejaba la luz del sol o la de las hogueras del campamento. Siempre brillaban, y eran como un espejo, un espejo en el que hubiera preferido ver otro reflejo de sí mismo. Era incapaz de dejar de pensar en la romana.


  Nunca se había sentido tan solo, tan privado de objeto en la vida, tan triste. Jamás se había odiado tanto. ¿Era eso posible? ¿Odiarse? ¿Despreciarse? ¿Había algún modo de borrar el pasado, de volver atrás?


  El joven godo oyó un primer ronquido que le arrancó de su ensimismamiento. Alguno de sus compañeros ya dormía, agotado por la intensa cabalgada. Luego oyó otro y así hasta que todos, o casi todos, se rindieron al cansancio.


  A veces Arnulf soñaba con Cuonrad, o con los hombres a los que había matado, o con la aldea que había dejado atrás… Pero el sueño más recurrente era que volvía a su carreta, que Brunilda se le abrazaba y que la romana le sonreía. Luego la carreta se convertía en su aldea y los tres vivían felices. Y despertaba esperanzado, dispuesto a arar la tierra. Solía tardar un instante en darse cuenta de que todo había sido un hechizo, un capricho de los dioses, que le mostraban una vida que ya era imposible. Cuando despertaba, el sueño se tornaba en pesadilla, los campos dorados de trigo en el barro del camino, el arado en una espada, la felicidad en añoranza por lo que nunca había existido. Y Arnulf el Fiero volvía a enfrentarse a su mundo gris, del color del hierro.


  El joven godo alzó la mirada. A varios pasos de distancia, ante una de las hogueras y con las piernas cruzadas, estaba Filimer, solo, apartado del resto. El veterano guerrero removía las brasas con la punta de la espada, lo que no era necesario para avivar el fuego, por lo que Arnulf dedujo que él también debía de estar sumido en un mundo interior propio, de fantasmas y dudas. El joven se puso en pie y se acercó a su superior.


  —Filimer —dijo Arnulf cuando estuvo ante él.


  El veterano volvió la cabeza lentamente.


  —Ve a dormir, muchacho. Mañana será un día duro.


  —No creo que pueda.


  —Encontraremos la solución. Debemos confiar en el rey. Él sabrá qué hacer.


  —No, no es eso lo que me preocupa. Quiero decir… Sí me preocupa, pero… —Arnulf dudó un momento—. ¿Tú hablas la lengua de los romanos?


  —Sí. Las dos.


  —¿Tienen dos lenguas?


  —Griego y latín. Siéntate, muchacho —gruñó Filimer de mal humor—. No hagas que mire hacia arriba, no tengo el cuello para tonterías.


  —Perdón —dijo el joven mientras se sentaba cruzado de piernas y extendía las manos para disfrutar del calor de la hoguera—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —No.


  —Ah…, yo…


  —Pues claro que puedes. ¿Qué pasa?


  —¿Alguna vez has sentido que tu vida había tomado un rumbo que no querías que tomara? ¿O que hacías cosas que jamás pensabas que pudieras hacer? Me refiero a cosas malas.


  —Eso son dos preguntas, muchacho. A la primera, sí, todos los días, pero te acostumbras. A la segunda… Verás, muchacho, esto es una guerra, y las guerras son así. Es mejor no pensar en ello.


  —No me refiero a eso…


  —Pues aclárate, chico. No tengo toda la noche. —Filimer miró a su alrededor—. Bueno, sí la tengo.


  —¿Crees que podrías decirle a mi esclava algunas cosas? Yo te las diría a ti en nuestra lengua y tú a ella en la suya.


  —¿Qué pasa? ¿No te hace caso? ¿No trabaja como quieres? Es un problema habitual. Los esclavos romanos no saben lo que es doblar la espalda, no tienen callos en las manos, no…


  —No. Lo que pasa es que quiero pedirle perdón.


  Filimer le miró extrañado.


  —¿Perdón? ¿Por qué?


  —Por varias cosas. Por haberla apartado de su mundo. Pienso en mi hermana, pienso en que se la pudieran haber llevado, que la hubieran hecho trabajar lejos de mí, en que pudiera ser un juguete en manos de gente que no la quiere…


  —Pero es que eso es ser un esclavo.


  —Lo sé. La cuestión es que la noche antes del asalto a las murallas de Adrianópolis forcé a mi esclava.


  —¿Y qué? Es tuya, puedes hacer con ella lo que te plazca. No tienes que pedir perdón por eso.


  —Pero es que siento que lo que he hecho está mal, que le he causado un sufrimiento a alguien que no lo merecía. Y dado que no puedo volver atrás, al menos me gustaría pedirle perdón. Es como si algo dentro de mí quisiera protegerla, incluso de mí mismo. Querría que me acariciara y quiero yacer con ella, pero no así. Cuando la veo siento un cosquilleo en el estómago, no sé cómo describirlo… A veces se me nubla la vista y, no sé, no quiero que sufra. Daría cualquier cosa por que no sufriera, y por saber de dónde viene, y cómo era su vida antes, y saber qué piensa, y qué quiere…


  Arnulf hablaba con la mirada perdida en las llamas. Ante el silencio de Filimer el joven dejó de hablar y se giró hacia él. El veterano le observaba como si le estuviera contando un chiste y estuviera esperando el golpe final para soltar una carcajada.


  —¿Te has enamorado de tu esclava? —dijo el veterano sin llegar a reír.


  —No, no. No es eso… Es…


  Y entonces sí, entonces Filimer echó a reír como si no hubiera reído en su vida. Palmeó la espalda de Arnulf el Fiero varias veces. El joven miró a su alrededor, no entendía lo que podía ser tan gracioso. Algunos de los hombres que se habían dormido dejaron de roncar y gruñeron ante el estruendo.


  —Si no fuera por estos momentos… —dijo Filimer secándose las lágrimas de los ojos—. Me has alegrado la noche, muchacho.


  —No entiendo qué hay de gracioso.


  —Verás. Lo mejor que puedes hacer es venderla, no es bueno enamorarse de una esclava.


  —Pero yo no estoy enamorado.


  —Ya.


  —Y si la vendiera, ¿en qué manos acabaría?


  —Eso ya no será asunto tuyo.


  —Pero lo es. Quiero que esté bien, que sonría. No pienso venderla.


  —En ese caso, solo te queda una opción.


  —¿Cuál?


  —Concederle la libertad.


  —¿Crees que si lo hiciera me perdonaría?


  —Probablemente no. Esas cosas no se perdonan. ¿Lo perdonarías tú?


  —No, no creo.


  —Pues ahí tienes tu respuesta.


  —¿Y con libertad te refieres a que podría hacer lo que quisiera?


  —¿De qué otro modo lo entiendes tú?


  —Quiero decir, ¿podría no volver a verla?


  —Eso tenlo por seguro. No la volverías a ver en la vida.


  —Entiendo. —Arnulf enmudeció y volvió a mirar a las llamas. Pasó un rato antes de que volviera a abrir la boca—. ¿Hablarías por mí, Filimer?


  —Claro, muchacho, claro que sí. Es enternecedor.
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  A CATORCE MILLAS AL NORTE DE MARCIANÓPOLIS


  La tienda de campaña del magister militum estaba abarrotada. Profuturo, con un cáliz de vino en la mano izquierda y el índice de la derecha apuntando al mapa de la zona que había sobre la mesa, planteaba la situación a sus subordinados. Vestía una cómoda túnica militar y una aparatosa capa de piel de nutria. El otoño había llegado con fuerza y ni las llamas de los pebeteros ni el calor humano de los presentes bastaban para ahuyentar el frío. Paulo pensó que por mucho tiempo que pasara, jamás se acostumbraría a esas temperaturas y a verse privado del sol de Alejandría.


  Desde el exterior llegaba amortiguado el confuso rumor del campamento, voces dispersas de los suboficiales, el relincho de un caballo, la marcha acompasada de un destacamento de infantería, la risa de algún soldado.


  —Están acorralados —dijo el general satisfecho, mientras trazaba con el dedo el caprichoso cauce del Danubio, que giraba hacia el norte y luego al este hasta desembocar en el Ponto Euxino—. Tal y como acaba de comentar el comes Lupicinio, la desembocadura es un laberinto de marismas y mosquitos. Para cruzar por ese punto tendrían que abandonar carretas y vituallas y, lo que es peor, todos sabemos que las marismas son focos de enfermedad y miasmas. Hacia el este tienen el mar; hacia el oeste y el norte, el río, y nosotros completamos el cerco por el sur. Ya no pueden correr más.


  El magister militum le dio un trago al vino.


  —Ahora —continuó Trajano, su colega al mando— solo falta decidir si mantenemos el cerco y dejamos que mueran de hambre y frío, o si acabamos con esta mierda de una vez y nos podemos ir todos a casa. Dentro de unos días recibiremos refuerzos. El emperador por fin ha solicitado ayuda a su sobrino Graciano, y este ha decidido enviar a Flavio Ricomeres, comes domesticorum a su servicio, con un contingente escaso pero veterano y bien pertrechado.


  —¿Ricomeres? ¿El franco? —preguntó el comes Lupicinio.


  —Sí —repuso Trajano.


  —Le conozco. Un hombre fiable. Duro como las piedras.


  —Bien —concluyó Profuturo—. En cuanto Ricomeres se una a nosotros, decidiremos qué hacer. ¿Alguna pregunta? —Se oyó el habitual coro de noes—. Bien. Pueden retirarse.


  


  La reunión se disolvió en silencio y, una vez fuera, los oficiales empezaron a charlar o a marcharse. Algunos hablaban sobre la campaña, otros sobre la comida o sobre alguna mujer. Paulo sintió la presión de una mano en el brazo y se volvió. Era Lupicinio. El comes esbozaba una maléfica sonrisa.


  —Paulo, muchacho, ven. Tengo algo para ti.


  —¿Sabéis algo ya?


  —No, todavía no. Pero Clotario y sus hombres han estado haciendo un magnífico trabajo estos días. Ya lo verás. Eso sí, tendremos que ir a caballo: nos esperan en una villa abandonada, a un par de millas al sur.


  


  Cabalgar hasta la villa de la que hablaba Lupicinio fue incómodo para el alejandrino. Por suerte, el viento, gélido, soplaba del norte y no le fustigaba la cara sino la espalda, pero tenía las manos moradas e insensibles, casi no sentía las riendas, y le daba la sensación de que los dedos se le fueran a quebrar como el cristal en cualquier momento. «Y los echarán en el horno del fuego: y allí será el llanto y el crujir de dientes». Si había un infierno, Paulo estaba convencido de que no era un horno, sino un páramo helado. De vez en cuando Lupicinio observaba a Paulo y le dedicaba una arcana sonrisa; parecía disfrutar con la incomodidad del joven ingeniero.


  Divisaron la villa a media tarde, aunque las nubes eran tan espesas y bajas que casi parecía estar anocheciendo.


  —Allí es —dijo Lupicinio señalando unos muros y una torre que se alzaban a lo lejos.


  Como tantas y tantas villas, aquella había sido pasto de la barbarie. La que en un tiempo no muy lejano se alzara orgullosa, señora de las tierras de labor que la circundaban hasta donde abarcaba la vista, no era más que una serie de ladrillos y piedras muertas en medio de la más absoluta nada. A la entrada había una veintena de caballos atados, los de los hombres de Clotario sin duda. La gran puerta estaba quebrada y entreabierta y había un único franco con cara de aburrimiento haciendo guardia. Lupicinio se acercó a él y el bárbaro se cuadró.


  —¿Qué hay, Warmann? ¿Están dentro?


  —Sí, señor. Están esperándoos para empezar.


  Lupicinio desmontó y le hizo un gesto a Paulo para que hiciera lo mismo.


  —¿Empezar qué? —preguntó Paulo.


  —Eso ya es cosa tuya, muchacho. Yo pongo los medios y tú verás lo que haces con ellos… Un poco como lo del libre albedrío.


  —No sé a qué te refieres.


  —Dios nos da la tierra y la libertad para hacer de ella lo que queramos, ¿no es eso?


  —Sigo sin comprender.


  El comes no dijo más; se limitó a gesticular de nuevo para que le siguiese.


  Entraron en la enorme vivienda. Paulo ya había visto antes lo que los godos hacían cuando irrumpían en esas casas. La entrada estaba repleta de excrementos de animales; había pequeñas hogueras por todas partes, muebles destrozados para avivar las llamas, esquinas que aún olían a orines.


  —A ver si acabamos de una vez con esta plaga —dijo Lupicinio, que caminaba con la capa recogida en los puños para que no se le manchara—. ¡Clotario! —gritó el comes cuando llegaron al patio, en cuyo centro había una fuente de la que ya no manaba el agua hacia un estanque que ya no contenía aguas cristalinas, sino verdes y malolientes.


  Se abrió una puerta a la izquierda y apareció el franco, que levantó una mano a modo de saludo.


  —Vamos —dijo el comes—. ¿Cuántos hay? —preguntó cuando estuvo a la altura de Clotario.


  —Hemos conseguido capturar catorce, señor.


  —Buen trabajo. ¿Bajas?


  —Britio ha sido el único.


  —Casi mejor, era un imbécil.


  —Así es, señor —dijo Clotario.


  Paulo siguió al comes y ambos penetraron en la estancia. No era muy grande, apenas seis o siete pasos por otros tantos. Apestaba a sudor y a excrementos. Un puñado de lámparas de aceite, ubicadas en lugares estratégicos, le daban al lugar un aspecto lúgubre y cavernario y apenas lograban iluminar los frescos bucólicos que hacían las veces de ventanas a un mundo ideal de campos verdes, soleados y repletos de trigo. En una esquina, apiñados, había un grupo de personas sucias, con los cabellos enmarañados, hombres, mujeres y niños, que a juzgar por la postura tenían las manos atadas a la espalda. Uno de los hombres tenía un río de sangre seca cubriéndole la mitad de la cara. Se oían los sollozos de una chiquilla que no debía de superar los doce años. Eran catorce personas en total, supuso el alejandrino por lo que había dicho Clotario. Godos. Seis francos, con las espadas desnudas, hacían guardia con desgana.


  —Los hemos capturado en diferentes zonas del campamento godo —dijo la voz de Clotario a espaldas del alejandrino sobresaltándolo.


  —¿Qué es esto? —preguntó Paulo.


  —Si tu divina y bella flor está viva, lo más seguro es que alguno de estos la haya visto por ahí. ¿No era eso lo que querías saber?


  —Sí, pero esto…


  —¿Y cómo sugieres que lo averigüemos si no? ¿Con un mago persa?


  —No. —Paulo sintió que se le revolvía el estómago—. ¿Y esa niña?


  —No te preocupes. Los francos son muy supersticiosos. Tienen la absurda creencia de que no se puede torturar ni matar a una virgen.


  —¿Torturar?


  —Sí. A lo que voy es a que o bien Clotario, o bien alguno de los suyos, se habrán encargado de que ya no lo sea. Así que en ese sentido está todo en orden. Tú dirás.


  Paulo se quedó pasmado un instante. Luego buscó entre sus ropas, sacó el retrato de Alexandra y alargó la mano para que alguien le entregara una lámpara de aceite. Con la lámpara y el retrato se acercó al grupo de godos. Se detuvo; no sabía por dónde empezar. Tuvo que recordarse por qué hacía aquello. Tuvo que mirar él mismo el retrato de Alexandra, cuyo rostro real ya se había difuminado en su mente. Tuvo que visualizar el cuerpo sin vida del padre Eustaquio, pensar en el amor que Alexandra y él se habían jurado, la devastación causada por aquella plaga de langostas que amenazaban con devorar el Imperio y todo lo que significaba. Una plaga. Poco más que cucarachas y ratas.


  Paulo se acuclilló ante una de las mujeres y la miró a los ojos. Esta, aterrada, dijo algo en su lengua, una petición de clemencia, una súplica, quizá un mero «por favor». Entonces el alejandrino le enseñó el retrato y acercó la lámpara para que lo viera bien.


  —¿Has visto a esta muchacha? —preguntó Paulo con más ternura de la que pretendía. Sabía que la goda no entendería las palabras, pero sí el significado.


  La mujer negó con la cabeza y volvió a decir sus palabras de súplica con lágrimas en los ojos. Paulo se dirigió entonces a un anciano y le hizo la misma pregunta. El anciano, altivo, le escupió en la cara. Paulo procuró mantener la calma, se secó el escupitajo y volvió a preguntar, solo para recibir otro escupitajo.


  —Clotario —dijo el comes unos pasos a su espalda.


  El gigantesco franco se acercó, cogió al viejo por el pelo y tiró de él arrastrándole por el suelo. Paulo se puso en pie sobresaltado. El viejo se resistía y profería lo que debían de ser insultos; las mujeres empezaron a gritar. Una vez apartado del grupo y con una fuerza descomunal, Clotario tiró del anciano para ponerlo en pie y luego, como si fuera un muñeco, le estrelló la cabeza una, dos y tres veces contra uno de aquellos paisajes bucólicos que decoraban la estancia. El viejo, con el cráneo abierto y los sesos aún palpitantes, dejó un reguero de sangre en la pared y se desplomó. Clotario volvió a ocupar su lugar detrás del comes con absoluta calma. Las mujeres callaron aterradas. Luego Lupicinio le hizo un amable gesto a Paulo con la mano abierta para que continuara.


  —Por favor, muchacho, sigue. Recuerda que la vida de tu prometida depende de ti —dijo el comes con fingida afabilidad.


  El ingeniero, temblando, se acuclilló ante el siguiente, un hombre joven. Este también negó con la cabeza. Luego la niña. Nada. Entonces Paulo se puso en pie; le faltaba el aliento, se ahogaba. Se volvió hacia Lupicinio.


  —No puedo hacer esto.


  —¿Cómo que no puedes?


  —Tengo que salir de aquí. Tiene que haber otra forma.


  Antes de dar dos pasos hacia la puerta el comes le cortó el camino.


  —¿Adónde te crees que vas?


  —Libéralos. No puedo hacer esto.


  De pronto la sonrisa de Lupicinio se convirtió en la mandíbula de un lobo rabioso. El comes agarró al joven del cuello de la túnica y le empotró contra la pared. Paulo sintió el dolor en la espalda y cómo el aire abandonaba sus pulmones. Luego la presión del antebrazo del comes en la garganta. Oyó el siseo de la espada de Lupicinio al abandonar su vaina, y sintió la fría punta de metal desnudo en el cuello. Los francos observaban impasibles.


  —He arriesgado a mis hombres para esto, mocoso. Se han jugado la vida durante días, confundiéndose entre las sombras, aguardando en el frío y bajo la lluvia, buscando el momento propicio para capturar a estos piojosos.


  —Tiene que haber otra forma —logró decir Paulo casi sin respiración.


  —Claro que tiene que haber otra forma, maldito niñato. Puedes ir tú allí, con una cesta repleta de flores, y repartirlas, y preguntar con esa sonrisa de imbécil que tienes a ver si han visto a la mujer del retrato. ¿Es eso? ¿Repartir flores y amor entre unas gentes que quieren acabar con lo que somos? ¿Dispensar cariño porque es la única forma de recibir cariño? ¿Cómo demonios te crees que se protege una frontera? Los mocosos como tú vivís en vuestras ciudades, tranquilos, con agua caliente, mercados y fiestas, hablando sobre lo que está bien y lo que está mal, sobre lo divino y lo humano, criticando el mundo rodeados de abundancia. Y nos dejáis el trabajo sucio a nosotros, y miráis hacia otro lado. Y cuando llegan noticias os indignáis, nos miráis con desprecio desde la atalaya de vuestros principios, y nos llamáis monstruos.


  »Pero vivís en un mundo irreal. Esto que ves aquí es la realidad, muchacho —dijo el comes apuntando a los godos con la espada—. Ellos. Quieren lo que tienes tú, y para tenerlo, te lo tienen que quitar, y ya te lo hubieran quitado si no fuera por monstruos como nosotros a los que tú mismo pagas para que no te lo quiten. Porque deja que te diga una cosa, mocoso de mierda: en este mundo no hay para todos. —El comes aflojó la presión sobre el cuello de Paulo y este cayó al suelo de rodillas boqueando como un pez—. Me pediste ayuda para buscar a tu prometida. Aquí la tienes, y te aseguro que no hay otro modo. Puedes creerme. Mis hombres han arriesgado la vida para traer a estos animales hasta aquí, pero yo no te voy a hacer el trabajo, niñato, ya llevo años haciéndotelo sin que lo sepas. Lo vas a hacer tú. Si quieres esa información, tendrás que sacársela, y con un poco de suerte quizá aprendas algo.


  »¿Quieres rescatar a la niña rica contra la que restriegas la pollita? —preguntó Lupicinio—. Pues ahí tienes. La otra opción que te queda es salir por esa puerta, esperar a que el ejército imperial aplaste a los godos dentro de unos días y buscar entre lo que quede.


  »No penséis que vine a traer la paz a la tierra; no vine a traer la paz, sino la espada» —recitó el comes—. ¿No es eso lo que dijo nuestro Señor Jesucristo?


  Lupicinio envainó el arma, se agachó y cogió a Paulo del brazo para obligarle a ponerse en pie. El alejandrino dio un paso dubitativo al frente, luego otro, y se acercó a otro de los jóvenes godos. Se acuclilló ante él, le enseñó el retrato y aquel negó con la cabeza. Se desplazó entonces hacia el siguiente, el hombre con la cara manchada de sangre seca. Este miró a Paulo fijamente; tardó un instante en responder, pero también negó con la cabeza. El ingeniero iba a dirigirse al siguiente cuando oyó la voz de Lupicinio a su espalda.


  —Quieto ahí, mocoso —dijo el comes—. Ese sabe algo.


  Paulo se puso en pie.


  —¿Por qué iba a mentir? —preguntó el alejandrino.


  —Sus razones tendrá. Además, después de un tiempo haciendo esto desarrollas cierto instinto. Clotario, degüella a la mujer delante de él.


  —No, espera… —dijo Paulo.


  Pero Clotario ya se acercaba a la goda. El franco dio dos parsimoniosas zancadas, la cogió del pelo como había cogido al anciano y tiró de ella para sacarla del grupo. La mujer gritaba y pataleaba. Clotario la acercó al hombre de la cara ensangrentada y, sin más preámbulo, la degolló ante él, de modo que la sangre le salpicara la cara. Acto seguido dejó que el cuerpo espasmódico de la mujer cayera sobre el godo.


  —Esperaremos un poco, que vaya haciendo memoria —dijo Lupicinio—. Los hay a los que no les importa morir: a esos suele costar sacarles las cosas, incluso bajo tortura. Y tampoco es que podamos andar perdiendo el tiempo. Así es más rápido —dijo el comes como si estuviera dando una clase de filosofía—. Se juega con el sentimiento de culpa del informante, no es él quien sufre por su silencio, sino los demás… Ya sabes.


  La sangre cesó de manar del cuerpo de la mujer y sus miembros dejaron de dar sacudidas sobre el charco negro que había creado. Los godos sollozaban quedamente.


  —Clotario —dijo el comes señalando con el dedo—. Ese chico.


  El franco se aproximó al grupo de godos.


  —¿Este?


  —No, no, el que está al lado.


  —¿Este?


  —Sí.


  Una vez más el franco alargó el brazo hercúleo y sacó de allí al muchacho como quien saca una gallina de una jaula. Y una vez más lo degolló delante del hombre de la cara manchada.


  —Dale un instante. —El godo observaba los dos cuerpos, aterrado. Cuando el cuerpo del joven dejó de temblar, el comes habló de nuevo—. Ahora la niña.


  Clotario no tuvo más que coger a la niña del pelo para que el godo empezara a gritar como un demente. Era un aullido desesperado, repetía las mismas palabras una y otra vez. Entonces Lupicinio levantó la mano y Clotario soltó a la niña.


  —¿Qué dice? —preguntó el comes.


  —Sí —dijo Clotario—. La ha visto. Sigue viva. Es la esclava de uno de los hombres del rey Fritigerno.


  —¿Cómo se llama ese «hombre del rey»?


  —Arnulf, señor. Arnulf el Fiero.


  Lupicinio soltó una estruendosa carcajada.


  —Ahí lo tienes, mocoso —dijo el comes dirigiéndose a Paulo—. Arnulf el Fiero, probablemente un tipo feo, desagradable y sin escrúpulos como Clotario. Y con la polla de un elefante.


  —¿Qué hacemos con estos? —preguntó Clotario.


  —Llévalos a Marcianópolis, a ver qué sacas por ellos. Al de la cara manchada nos lo quedamos. Puede que aún nos sirva de algo.
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  Alexandra jamás había tenido tanto frío.


  Se habría quedado debajo de la manta de oso, en la carreta, hasta que pasara el otoño, y el invierno, y parte de la primavera. No creía que hubiera amanecido aún, aunque no podía estar segura. Las jornadas eran cada vez más cortas y el sol, ese amigo al que nunca había echado tantísimo de menos, se mostraba esquivo y tímido, y cuando asomaba un instante entre los nubarrones, sus mismos rayos se antojaban gélidos.


  Llevaba bastante tiempo despierta, pero no quería moverse. Ahí fuera, salvo por el lejano ladrido de algún perro, el relincho de un caballo o el mugido de un buey, todo parecía muerto. Era mejor así. En cuanto la pequeña Brunilda abriese una de las dos aguamarinas que tenía por ojos, se levantaría llena de energía y empezaría a hablar, se abalanzaría sobre ella, juguetona, y la sacudiría para que se moviese, como si cada día fuera una fiesta. Luego saldría de la carreta para encender un fuego y seguiría hablando, prepararía el molino de mano para moler el trigo, irían de la mano a por agua al arroyo junto al que habían acampado, harían algo de comer, zurcirían ropa y cortarían madera con el hacha de leñador que llevaban en la carreta. Luego jugarían al escondite, a saltar charcos o a cualquier otra cosa que a la chiquilla se le pasase por la imaginación. Brunilda prefería jugar con Alexandra que con los niños de su edad. Su risa era profunda y diáfana. Y la constantinopolitana disfrutaba mucho viéndola feliz. Siempre había pensado que los niños bárbaros eran unas tristes criaturas, pero ahora, si echaba la vista atrás, podía comprobar que la niñez triste había sido la suya propia, sin nadie con quien jugar, sujeta a normas y a recatos, a sonrisas forzadas, a visitas interminables de gente cuando su padre atendía sus negocios. «Qué guapa eres, Alexandra; cuando seas mayor, encontrarás un buen marido». En cambio, Brunilda, siempre que tuviera algo que comer y su carreta para cobijarse, era feliz. Por alguna razón que no podía explicar, Alexandra envidiaba la niñez de la chiquilla y, de algún modo, le daba la sensación de estar viviendo a través de los ojos azules de esa niña vivaracha la suya propia, la que le había sido negada. Era como si el cielo le hubiese concedido una segunda oportunidad. Después de jugar y correr, cuando el manto negro de la noche amenazaba ya con engullirlos, se meterían en la carreta, se acurrucarían otra vez bajo la manta de oso y Brunilda diría las palabras que en su idioma significaban «Cántame, por favor» y se quedaría dormida, sonriendo, escuchando la dulce voz de Alexandra mientras esta le acariciaba el pelo. Era para la chiquilla otro momento más de felicidad.


  Pero hoy Alexandra no quería moverse. «Dios, que no despierte ya. Que aguante un poco más. Solo un poco más», rezó para sí la muchacha. Además, no sabía si era el agua o la comida, o el frío, o una mezcla de las tres, lo que le hacía sentir a la vez muchísima hambre, mucho sueño y terribles ardores de estómago. Y estaba hinchada: la piel en torno al vientre le tiraba como nunca le había tirado antes, y ahora lucía una curva casi imperceptible, como cuando se atiborraba a comer. Y los pechos, los pechos le dolían.


  Hacía días que no oía a Arnulf revolver debajo de la carreta para prepararse un lecho, ni roncar levemente, como hacía a veces. A pesar de todo lo ocurrido, Alexandra sentía cierto pesar por el joven. Si entre los tablones de la carreta, a varios palmos del suelo, bajo una manta y arropada por el calor de la pequeña Brunilda, hacía un frío insoportable, ahí debajo, a ras de suelo, debía de ser horrible. Pero había pasado una semana desde que el joven godo ensillara su caballo, hiciese acopio de comida y saliera en compañía de Filimer y otro grupo de guerreros hacia Dios sabía dónde, y aún no había vuelto. Pero, además, Brunilda seguía teniéndole miedo, rehuyéndole, y eso parecía provocar en el godo una intensa tristeza, una amargura que hasta a la misma Alexandra le dolía.


  Pero a pesar de la felicidad de Brunilda, el ambiente en el campamento era lúgubre y pesado como las nubes que flotaban sobre sus cabezas. Daba la sensación de que los godos se estuvieran preparando para el fin de los tiempos. Aquí y allá, por las mañanas, mientras las mujeres se encargaban de todo, los hombres, tuvieran la edad que tuvieran, practicaban con las armas. Los ancianos les enseñaban a los jóvenes lo que sabían, y grupos de los hombres del rey entrenaban a todo aquel que pudiera portar una espada, un escudo o una lanza.


  Los bárbaros habían huido; los imperiales los habían perseguido como un perro de presa y ahora, por alguna razón, los godos se habían detenido. Si era porque se habían topado con un obstáculo insalvable o porque pretendían plantarle cara al ejército romano, Alexandra no lo sabía. Lo que sí sabía, como todos los demás, era que se acercaba un momento de sangre y terror que acabaría por barrer a los godos de la tierra. Porque había un hecho incontestable en el mundo: el ejército imperial era invencible.


  Se oyeron los cascos de un par de caballos al trote. No era algo extraño, lo extraño fue que detuvieran su cabalgada junto a la carreta de Brunilda. Alexandra oyó la voz de Arnulf y luego el tintineo de las armas de este y de otro hombre al descabalgar de un salto. En ese momento Brunilda se despertó, se restregó los ojos plagados de legañas, miró a Alexandra y le sonrió. Acto seguido una mano apartó las lonas de la parte trasera de la carreta.


  —Hola —dijo Filimer en griego. La pequeña Brunilda dio un respingo al ver la cara barbuda del guerrero asomando nada más despertar—. Arnulf quiere hablar contigo.


  —¿Conmigo? —dijo Alexandra extrañada apuntándose al pecho.


  —Sí.


  Filimer soltó la lona y desapareció. Alexandra se retiró la manta y sintió el mordisco del frío a pesar de que siempre dormía vestida. Brunilda también se incorporó y la siguió fuera.


  Alexandra sintió crujir el suelo helado bajo las botas de piel que también hacía días que no se quitaba, y vio cómo de su boca salía una nube de vapor que se perdía en el aire. Empezó a tiritar, se abrazó a sí misma y movió los pies como si se estuviera orinando encima. Luego sintió la manita de Brunilda buscando la suya. Arnulf, ataviado para la guerra, con su cota de malla, espada larga y capa de piel, rehuyó por un instante las miradas de ambas. Sus ojos, azules como el cielo de Constantinopla, buscaban el suelo como los de un chiquillo que sabe que se le va a afear la conducta. Su melena color trigo, apelmazada por efecto de la lluvia y la suciedad, los ocultó un instante.


  Luego Filimer le dijo algo en su lengua que Alexandra entendió a la perfección: «¿Qué quieres que le diga?».


  Ver los ojos negros de la romana clavados en los suyos propios fue como recibir un rayo en las entrañas. Arnulf el Fiero tuvo que apartar la mirada.


  —Aún estás a tiempo, muchacho —dijo Filimer—. Es tuya, no tienes por qué hacerlo.


  El joven godo se percató de que le resultaba más difícil mirar a su esclava de lo que nunca le había costado mirar a los ojos a cualquiera de los hombres que había matado. Al fin hizo acopio de valor. Esos ojos negros abismales volvieron a hundirse en él y sintió que una mano invisible le oprimía el corazón. Brunilda, que la tenía cogida de la mano, se ocultó un poco detrás de la muchacha. Seguía teniéndole miedo.


  —Quiero hacerlo, Filimer —dijo Arnulf al fin—. Tengo que hacerlo.


  —Tú verás, chico.


  —Díselo. Dile que… —El joven sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas; no quería desprenderse de ella, no quería dejar de verla—. Dile que lo lamento, que sé que no hay perdón posible. Pero que lo lamento. Que me gustaría borrar del pasado todo lo ocurrido y que…


  —Yo creo que con eso basta, muchacho. Tampoco hay que darle tanta importancia.


  —Bien, díselo.


  Filimer empezó a hablar mientras Arnulf la miraba y asentía para conferirles aún más peso a las palabras del veterano. Luego habló ella.


  —¿Qué ha dicho?


  —Dice que su fe la obliga a perdonarte. Que fuiste perdonado antes incluso de hacer lo que hiciste. Pero que el perdón tiene dos mitades, que de nada sirve que te perdone ella, que en todo caso tendrás que perdonarte tú.


  —¿Qué quiere decir eso?


  —Cosas de cristianos.


  —Ahora dile lo que hemos hablado. Que es libre, que puede coger del arcón tantos collares y pulseras como quiera, los que más le gusten, que esta tarde sale un grupo de hombres a negociar con los romanos, que puede ir con ellos.


  Filimer no había hecho más que empezar a traducir cuando Brunilda, que hasta entonces se había mantenido medio oculta detrás de la romana, se abalanzó sobre su hermano gritando como una demente y golpeándole con todas sus fuerzas.


  —¡No puedes hacer eso! ¡No puedes! ¡Es mía! ¡Tú me la regalaste! —gritaba la chiquilla enloquecida—. ¡Es mía! ¡Los regalos no se quitan!


  Arnulf se dejó golpear por su hermana un momento sin reaccionar, pero no tardó en aferrarla de los brazos. Y entonces la chiquilla empezó a darle patadas. El joven godo tuvo que cogerla en brazos para contener su furia.


  —Llévate a la romana, Filimer, por favor —dijo Arnulf.


  La esclava parecía perpleja ante la situación. Había dejado de tiritar, estaba inmóvil. Brunilda, impotente, lloraba y chillaba como poseída por algún espíritu.


  —¡Llévatela! —gritó Arnulf antes de darse la vuelta, caer de rodillas para inmovilizar a su hermana por completo y romper a llorar con ella.


  Filimer agarró a la romana del brazo y empezó a alejarse con ella. Esta no hacía más que volver la cabeza también con lágrimas en los ojos.


  


  Paulo.


  Los chillidos de Brunilda se fueron difuminando a lo lejos mientras sorteaban carretas y carretas. El campamento godo despertaba.


  Paulo.


  —Por la tarde estarás con los tuyos —dijo Filimer—. Esta embajada es el último intento del rey por evitar el enfrentamiento. Imagino que será un fracaso, porque los romanos no tienen intención de negociar. —Alexandra oía y entendía las palabras de Filimer, pero era incapaz de pensar. Todavía no lograba asimilar lo que estaba ocurriendo—. Sencillamente quieren aplastarnos. Pero no vamos a caer sin luchar. Lo más seguro es que el día de mañana sea una carnicería.


  Paulo.


  Una carnicería. Una carnicería. Aquellas palabras rebotaron de un lado a otro en la mente de Alexandra. El ejército aplastaría a los godos. ¿Qué ocurriría cuando las tropas imperiales desbordaran a los guerreros, guerreros como Arnulf, y penetrasen entre las carretas indefensas llenas de ancianos, mujeres y niños? ¿Qué harían? ¿Qué desmanes, qué atrocidades, qué terribles actos cometerían? ¿Y Brunilda? Arnulf tendido en el campo de batalla. Brunilda sola y a merced de hombres inmisericordes, la muerte, la esclavitud.


  Paulo.


  —Pero venderemos cara la piel —dijo Filimer—. El rey ha hecho llamar a todas las partidas que están desperdigadas por el territorio, y aún se han unido a nosotros más godos del otro lado del Danubio…


  No podía hacer nada por los godos. Por todos no. Pero sí por Brunilda. Cuando las tropas lo arrasaran todo, ella podría decirles a los soldados que era una cautiva, que era romana. Quizá alguno conociera a su padre de oídas, quizá conocieran a Paulo, quizá bastara con hablarles en griego con su acento constantinopolitano, quizá… Y serían ellos los que la llevasen al campamento imperial, pero con Brunilda de la mano. E irían a Constantinopla, y allí la chiquilla podría vivir una vida plena rodeada de comodidades.


  Paulo. Paulo podía esperar. ¿Qué más daba un día más o un día menos? Alexandra se detuvo en seco. Y Filimer la miró extrañado.


  —Espera.


  —¿Qué pasa? —El veterano guerrero, confundido en un principio, pareció comprender—. Ah, es cierto, las joyas. Puedo volver yo, no conviene poner las cosas peor entre los hermanos. Si me dices cuáles quieres…


  —No. No es eso.


  —¿Entonces?


  —¿Soy libre?


  —Sí. Como un pájaro.


  —Entonces quiero quedarme.


  Filimer sacudió la cabeza como si le estuviera atacando un enjambre de abejas.


  —¿Qué?


  —Si soy libre quiero quedarme.


  —¿Por qué?


  —No tengo por qué darte mis razones.


  —Estáis todos locos.
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  ANTIOQUÍA


  Al emperador cada vez le sentaba peor el frío. Se le metía en los huesos y parecía roerle las entrañas. Era como si tuviera miles de ratas diminutas metidas bajo los músculos dándole dentelladas en las articulaciones. Cada vez pasaba más tiempo en el baño caliente por las mañanas, y el potingue negro a base de hormigas trituradas y zumo de granada que le preparaba su físico no parecía estar haciéndole ningún bien, aunque tampoco ningún mal. «Paciencia, sebastos», le decía el médico. Paciencia. Si todo pudiera solucionarse con paciencia…


  Luego estaban los mareos y los dolores de cabeza. Los pinchazos inmisericordes en las sienes y en la nuca. El obispo arriano de Antioquía había recibido instrucciones de orar a Dios por el bienestar del emperador a todas horas. Tampoco estaba sirviendo de nada. Valente había querido extender las oraciones por su salud a todo el Imperio, dar instrucciones a patriarcas, obispos y sacerdotes para que fueran miles las voces que se alzaran a los cielos y le llegaran a Dios como la sola plegaria coral de un pueblo indigno pero arrepentido. Sin embargo, sus consejeros se lo habían impedido, y tenían razón. Hacer que se extendiese la voz de que el emperador sufría desmayos y dolores hubiera causado más problemas de los que pretendía solucionar. Para empezar, cualquier general con la mente en la usurpación hubiera visto en la debilidad de Valente una oportunidad para hacerse con el poder, ya fuera alzándose con las tropas o asesinándole y reclamando la púrpura para sí.


  Tenía que ser brujería, no cabía otra explicación. Menos aún la monserga de aquel médico griego y pagano al que había tenido que despedir después de recibir una charla sobre cómo las preocupaciones de la cabeza podían acabar convirtiéndose en dolores físicos, que la clave para acabar con las dolencias era el reposo y dedicarse a labores monótonas, banales, sencillas y agradables durante un tiempo. No. Aquello era brujería.


  Los vapores del baño sí le sentaban bien, aliviaban el frío, y el silencio ayudaba a que su mente viajara hasta su Panonia natal.


  Valente aguantó la respiración, hundió la cabeza en el agua y permaneció sumergido por completo hasta que los pulmones le pidieron aire. Cuando volvió a emerger resopló de placer.


  —Sebastos… —Era Anastasio, el eunuco, vestido de sedas amarillas.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó el emperador sobresaltado. Todo el bien que le estaba produciendo el agua se desvaneció al ver a su consejero—. Este es mi momento, maldita sea. Mi momento de paz.


  —Lo sé, sebastos.


  —¿Quién te ha dejado entrar?


  Anastasio no respondió; metió la mano derecha entre los pliegues de la ropa buscando algo. Por un instante Valente se quedó paralizado. Con un ágil movimiento de la mano el eunuco sacó un pergamino.


  —El consistorium espera, sebastos, pero quería ser yo el primero en hacerte partícipe de la feliz noticia.


  —¿De qué se trata? —preguntó Valente repuesto del sobresalto.


  —Los generales Profuturo y Trajano. La misiva tiene unos veinte días, pero es esperanzadora. Más que esperanzadora. Ahora, mientras hablamos, es casi seguro que se esté librando la última batalla contra los godos. El general informa de que…


  El emperador, impaciente, le arrebató de golpe la misiva al eunuco. Sus manos empapadas mojaron el papiro y algunas de las letras se emborronaron, pero no importaba. Valente leyó con avidez.


  —¿Acorralados en una esquina de Tracia? —sonrió el emperador.


  —Así es, sebastos. Con el Ponto Euxino a su izquierda, las marismas del Danubio a su espalda y el Danubio mismo a su derecha. El ataque no se hará esperar —exclamó exaltado el eunuco—. Incluso puede que ya esté de camino otra misiva informando de la victoria.


  Valente alzó la mirada, sonrió, cerró los ojos y dio gracias a Dios. Sin darse cuenta, dejó caer la mano con la que sostenía el mensaje y las letras negras se fueron difuminando en el agua hasta quedar borradas por completo, junto con el dolor de cabeza del emperador.


  


  AD SALICES


  La mano izquierda sobre el borde del escudo redondo y este descansando en el suelo helado y crujiente, la lanza apoyada en el hombro derecho, con la punta señalando al cielo. El peso de la espada envainada tirando de su hombro izquierdo. La cota de malla bien ceñida y el casco, congelado, bien calado en la cabeza.


  —¿Quieres? —dijo una voz a su derecha. Era un muchacho de su edad; le conocía de los entrenamientos con Filimer.


  Arnulf cogió el cuero de vino medio vacío que se le ofrecía y le dio un buen trago. Luego alargó la mano a su izquierda para pasárselo al siguiente. El vino le sentó bien, les dio calor a las entrañas y una bienvenida sensación de tranquilidad.


  Ante ellos, a unos trescientos pasos, se extendía la larga línea de tropas imperiales, infantería curtida y bien armada. A pesar de las nubes espesas, sus armaduras desprendían destellos plateados. El despliegue de color de los imperiales, los blancos, rojos, verdes y azules de los escudos, los pendones y los penachos, contrastaba con los pardos y marrones de los godos. A Arnulf aún le faltaba mucho para poder luchar a caballo con ciertas garantías de éxito. No era fácil dominar al animal con las piernas y no con las riendas, o descargar golpes desde lo alto hacia un lado u otro o hacer un barrido con la espada a la vez que se mantenía el equilibrio y se blandía el escudo. Tampoco era fácil seguir montado cuando llegaba el choque contra el enemigo. Además, Filimer decía que el caballo de Arnulf, aunque fuera un excelente animal, aún no parecía demasiado acostumbrado a la guerra.


  Así que Filimer le había destinado a un lugar entre las tropas de a pie, entre el centro y la derecha de la línea. Y ahí llevaban desde antes del amanecer.


  ¿Tenía miedo Arnulf el Fiero? Por supuesto. Pero era un miedo extraño, un miedo que no le invitaba a huir, sino a mantenerse firme. No tenía miedo de lo que pudiera pasarle a él, no temía ni el dolor ni la muerte, eso era lo de menos; temía lo que pudiera ocurrir si los romanos llegaban a los círculos de carretas que no estaban a más de doscientos pasos a su espalda. Desde allí llegaban los gritos de ánimo de las mujeres. Desde allí, desde algún lugar, observaban Brunilda y la romana.


  Ella había vuelto. ¿Por qué había vuelto? ¿Acaso importaba? No había tenido tiempo de averiguarlo, pero su alma se había visto inundada por la mayor dicha que jamás hubiera experimentado. Y también la de Brunilda, que nada más verla corrió a sus brazos y se negó a apartarse de ella como si fuera a desaparecer en cualquier momento.


  Cuando por la mañana se extendió por el campamento la llamada a las armas, la pequeña Brunilda se aferró a su hermano y, llorando, le pidió que no las dejara solas, que no muriera en el campo de batalla, como si eso fuera algo que el joven pudiera garantizar de algún modo. Luego la romana le sonrió. Fue una sonrisa tranquila, reconfortante, una especie de «No te preocupes, sé a lo que te enfrentas, yo me ocuparé de ella si te pasa algo». ¿Podían leerse tales cosas en un rostro, en una sonrisa? Por lo visto sí. O quizá no. Quizá solo fueran las ensoñaciones de un muchacho que dentro de unas horas bien podía estar siendo pasto de los cuervos. Lo que sí pensaba Arnulf era que si antes del anochecer su alma estuviera vagando por el mundo de los muertos, fuera cual fuese este, añoraría saber qué hubiera ocurrido si hubiese vuelto.


  


  —… Dios está con nosotros —concluyó el magister militum en su tienda de campaña—. ¿Alguna pregunta? —dijo Profuturo.


  —No, señor —fue la respuesta unánime.


  —Bien. Acabemos con esto de una vez. Todos a sus puestos. Avance general en cuanto suene la orden. Sin misericordia. Sin perdón.


  A medida que los oficiales iban abandonando la tienda de campaña, Profuturo se acercó al alejandrino.


  —Paulo —dijo Profuturo cogiéndole del brazo y llevándole consigo a un lado.


  —¿Señor?


  —No quiero tonterías. No me importa que te unas al comes Lupicinio en el flanco izquierdo tal y como has solicitado; es un excelente militar. Pero repito: no quiero tonterías. He recibido carta de tu padre, y puedo entender tu preocupación y tus ansias por recuperar a esa muchacha, pero todo a su debido tiempo.


  —Sí, señor.


  —Dentro de unas horas, cuando todo acabe, recorreremos el campamento godo y la encontraremos. No antes. No quiero tener que enviarle a tu padre una carta diciendo que has muerto estando a mis órdenes. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Bien. Suerte, muchacho —dijo Profuturo mientras se calaba el yelmo.


  —Gracias, señor.


  


  Lupicinio sonrió al ver llegar galopando al ingeniero hasta la posición que ocupaba el comes en el flanco izquierdo. Este se encontraba con sus hombres detrás de la caballería pesada romana, los cataphractarii: un imparable rodillo de jinetes cubiertos con armaduras de escamas de pies a cabeza, armados con largas lanzas de fresno y pequeños escudos circulares decorados con diversos motivos: santos, ángeles, zorros, cruces, serpientes. Los animales de aquella unidad de la caballería eran grandes y robustos, los mejores ejemplares del Imperio, obtenidos mediante el cruce continuo y durante siglos de unas razas con otras. También las bestias iban recubiertas de escamas de hierro relucientes; parecían dragones de plata. Los caballos llevaban la cabeza protegida con máscaras de hierro o bronce. Resultaba sobrecogedor.


  —¿Ansioso por unirte a la fiesta, mocoso?


  —No quiero perder el tiempo —repuso Paulo.


  —¿Dónde está Teodoros? Soléis ser culo y mierda.


  —En el campamento, con una serie de cartas que tiene orden de distribuir si caigo en batalla.


  —¿Alguna que me incumba?


  —Lo hablado, ni más ni menos.


  Lupicinio sonrió satisfecho.


  —Al final vas a conseguir caerme bien —dijo el comes.


  Tal y como había explicado el magister militum, el flanco izquierdo, al mando del comes Lupicinio, serviría para barrer el flanco derecho godo una vez que la infantería hubiese trabado combate.


  —Mira —dijo el comes apuntando entre las lanzas y los penachos de la caballería imperial—. Allí tenemos al rey Fritigerno. El de la armadura dorada. A esos imbéciles les gusta hacerse notar. Un honor, ¿no crees?


  —¿El qué?


  —Estar enfrente del rey.


  —Me importa poco.


  —No seas tan poco épico, muchacho. Cuando seas un viejo asqueroso tus nietos se sentarán en tu regazo y podrás decirles que tú estuviste allí, con tu querido amigo, el comes Lupicinio, el hombre que te abrió los ojos ante la vida.


  Paulo miró fijamente a Lupicinio y escupió al suelo. El comes no pudo más que soltar una carcajada ante la pueril muestra de desprecio.


  Sonó una tuba a lo lejos, luego otra más cercana. Y otra. Y otra. Haciéndose todas eco de la primera. Y al instante empezó a retumbar la tierra y a oírse el lento caminar de las tropas hacia el enemigo. El tintineo de las armas. Los gritos aislados de los oficiales.


  —Comienza el espectáculo —dijo el comes mientras se calaba el yelmo—. Clotario, cuídame bien al mocoso. Que no nos lo descalabren; me dicen que su padre le tiene cierto aprecio. ¡A mi orden!


  


  Cuando la larga marea de plata empezó a moverse hacia ellos, Arnulf el Fiero no pudo evitar recordar las olas del mar avanzando sobre la playa de guijarros. Cómo ganaban fuerza a medida que se acercaban a la costa, cómo rompían en la playa, cómo eran capaces de sacudir las piedras, de hacerlas rodar, desaparecer, de engullirlas. No hacía falta que nadie les dijera a los godos que las vidas de sus familias, a tan solo doscientos pasos de distancia, estaban en sus manos. Soportarían lo que hubiera de caer sobre ellos, Arnulf no tenía ninguna duda. El joven godo, al igual que todos sus compañeros, cogió el escudo y aferró con fuerza la lanza.


  A medida que los romanos se iban acercando, con el paso firme y lento, el suelo temblaba con mayor intensidad. A lo largo de la línea, y a intervalos más o menos regulares, el rey había dispuesto a guerreros veteranos, entre los que estaban los hombres de Colias, acostumbrados a luchar al lado de los imperiales.


  —¡No rompáis la formación! —oyó decir Arnulf a cinco cabezas de distancia—. ¡Escudo con escudo!


  Se oyeron los gritos desacompasados de los veteranos a lo largo de la formación goda y a diferentes alturas, dando instrucciones similares. Los romanos seguían avanzando lentamente. Arnulf el Fiero temblaba. No era el miedo, sino la insoportable necesidad de correr hacia el enemigo, de chocar contra él.


  —¡Tranquilos! ¡No rompáis la formación! —volvió a decir el veterano—. ¡A mi orden, rodilla en tierra y escudo en alto!


  A ciento cincuenta pasos de distancia las últimas dos líneas de la formación romana se detuvieron mientras que las frontales siguieron avanzando. Arnulf, con la respiración cada vez más agitada, ya no sentía frío; de hecho, le sudaba todo el cuerpo, tenía todos los músculos del cuerpo en tensión. Sabía que no era el momento, pero quería oír la orden de carga.


  —¡Rodilla en tierra! ¡Escudos en alto!


  Arnulf hizo caso de inmediato, como todos los demás. El suelo helado crujió bajo su rodilla. Sabía que la línea romana que se había quedado atrás estaba compuesta de arqueros. Ahora caería sobre ellos una lluvia de madera y metal.


  Se oyó el silbido de las flechas surcando el aire, lejano al principio mientras ganaban altura, más y más cercano después, como un mortal enjambre de abejas.


  —¡Manteneos abajo! ¡Abajo! ¡El escudo a un palmo de la cara!


  Y, de pronto, el sordo impacto de las puntas de metal contra el suelo, el crujir de la madera, el tintineo de los proyectiles al golpear los umbos de los escudos, los gritos de aquellos que habían sido alcanzados.


  —¡No os pongáis en pie! ¡Abajo!


  Acto seguido, otro repiqueteo por toda la línea. Un instante de silencio quebrado por los gritos de los heridos y otra vez el mortal golpeteo. Arnulf sintió varios impactos en su defensa, uno de los cuales atravesó la madera astillándola. El joven alzó un poco el escudo, como una visera, para ver lo que estaba ocurriendo. La formación de infantería romana seguía avanzando lentamente hacia ellos y ahora se encontraba a unos escasos cincuenta pasos.


  —¡A mi orden, arriba y a la carga!


  Otra lluvia de flechas. Otra vez el golpeteo y los gritos y, de pronto, el alarido infernal de la infantería romana cargando contra ellos a la carrera.


  —¡Ahora! ¡A la carga! ¡A la carga! —gritó el veterano.


  Arnulf el Fiero se puso en pie como un resorte y no esperó a ver si alguien le seguía. Corrió como un demente, aullando como un lobo, rugiendo como un oso, como una bestia rabiosa a la que la hubieran liberado de sus cadenas. Cuando estuvo lo bastante cerca del que habría de ser su primer contrincante como para verle las arrugas de los ojos, el joven godo dio un salto, despegó ambos pies del suelo y se empotró contra él dejando que fueran la inercia y el peso de su cuerpo los que lo derribara. Escudo chocó contra escudo; el romano cayó de rodillas ante el inesperado ataque y Arnulf le remató con la lanza hundiéndosela en el cuello.


  


  El choque entre las dos formaciones, en medio del campo de batalla, resonó con demencial estrépito. Crujieron huesos y defensas, restallaron espadas y lanzas, gritaron los hombres.


  


  Arnulf desenvainó la espada y fue a por el siguiente. A su alrededor todo era confusión, muerte y regueros de sangre. Pero no estaba solo.


  Tajo, estocada, tajo, blocaje con el escudo, jadeos, un paso atrás, blocaje, estocada, un chorro de sangre empapándole la cara, otro enemigo abatido, un golpe en el casco, aturdimiento, tambaleo, blocaje con el escudo, blocaje con la espada, dolor en las muñecas, chapoteo sobre un charco de sangre, un paso adelante, empujón con el escudo, aullido, estocada, un compañero abatido, las astillas de la defensa volando por los aires…


  


  Paulo observaba el combate ensimismado. Las dos líneas de infantería luchaban con denuedo. Solo que ya no eran líneas rectas, sino onduladas. Hasta su posición llegaba el rumor de la lucha. De la vida. De la muerte.


  —Nos toca —dijo el comes—. Cabalgaremos detrás de la caballería pesada, ellos harán de rodillo, nosotros solo tenemos que rematar. Barreremos al rey. Eso debería bastar para que los godos se vengan abajo. Luego envolveremos su derecha y esta tarde estaremos recorriendo el campamento. Nada como disfrutar de las mujeres del enemigo, ¿verdad, mocoso?


  Paulo no respondió. Al igual que los francos del comes, iba envuelto en su cota de malla y llevaba el yelmo calado. Pero al contrario que estos, no llevaba escudo. No solo no sabía usarlo montado, sino que, según el comes, tampoco le iba a hacer falta. Se ajustó un poco la armadura y el casco y palpó la espada que le colgaba del costado.


  —¡En marcha!


  Comenzaron a avanzar al paso. Paulo pudo comprobar que el rey y sus hombres, cerca de dos mil guerreros a caballo a juicio de Lupicinio, aún no se habían movido de su posición inicial. Ambos contingentes eran más o menos parejos en número, aunque la superioridad romana en armamento resultaba evidente.


  Al trote. Empezó a retumbar el suelo.


  Fue entonces cuando, a lo lejos, Paulo vio que los hombres del rey también espoleaban sus monturas y partían a su encuentro.


  —Cuando toque carga, contén al caballo —dijo Clotario a su lado con su habitual voz firme y pausada—. O acabarás adelantando a los cataphractarii.


  Era lógico: por fuertes que fueran los caballos, la cantidad de peso que tenían que soportar, entre armaduras y jinetes, era descomunal. Era imposible pedirles a las bestias un galope tendido.


  Los godos del rey aullaron sus gritos de guerra y este, a la cabeza, ordenó la carga antes incluso de que lo hiciera Lupicinio.


  —Idiotas —dijo el comes sonriendo—. ¡A por ellos! —gritó.


  Aullaron también los romanos y los cataphractarii bajaron las lanzas a posición de ataque.


  Paulo hubiera dado cualquier cosa por ver la acción desde los cielos, como un pájaro. Las dos imponentes masas de caballos aproximándose, el estruendo del galope, los destellos plateados, los cascos de los animales horadando la tierra helada…, el choque inminente.


  Y entonces llegó el desconcierto. Los godos, en vez de chocar frontalmente como parecía ser su intención, se dividieron en dos grupos en el último momento, rodeando a derecha e izquierda la perfecta formación romana y cayendo sobre sus flancos. La inercia misma de la carga imperial llevó a sus jinetes a recorrer una treintena de pasos de distancia antes de poder reaccionar. Mientras los hombres que cabalgaban en primera línea intentaban detener sus pesadas monturas para girar, los que venían detrás embestían contra ellos. Los godos hicieron buen uso de aquellos instantes de caos golpeando con fuerza y envolviendo al contingente romano por los costados. Las lanzas de los cataphractarii, ahora inservibles a corta distancia, fueron arrojadas al suelo, y estos recurrieron a sus espadas.


  Paulo, desconcertado, desenvainó al igual que lo hicieron los francos del comes. Restallaron los gritos y los relinchos desesperados de las bestias. Cayeron al suelo y rodaron jinetes godos y romanos, pisoteados en medio de la refriega. Los dos grupos de combatientes se mezclaron como dos torrentes, el uno de agua limpia, el otro de barro.


  El alejandrino, rodeado de francos, no tenía a quién atacar ni de quién defenderse; tampoco podía avanzar ni retroceder en medio de aquella masa de caballos. Miraba hacia un lado y hacia otro intentando comprender lo que estaba ocurriendo, por dónde le llegaría el primer golpe. Los godos luchaban con una furia descontrolada. A su izquierda, a lo lejos, percibió un destello dorado: era la armadura dorada del rey, perfectamente visible, como lo eran los estandartes con forma de cabeza de dragón que lo flanqueaban, y los imponentes y fieros guerreros que luchaban junto a él. Paulo recordó la noche en que conoció a Fritigerno, aquella reunión en la que Lupicinio, siguiendo una antigua tradición romana, le había invitado a un banquete para asesinarle. Pasadas la conmoción y la confusión del choque, el joven ingeniero empezó a sentirse desnudo y desamparado; aquel no era su elemento, él no era ningún experto jinete.


  —¡Malditos hijos de puta! —gritó el comes—. ¡Seguidme! ¡A por el rey! ¡Seguidme!


  Lupicinio espoleó su caballo con rabia una y otra vez para abrirse paso, seguido de Clotario y los suyos. El ingeniero tampoco dudó. En medio del caos era mejor estar rodeado de hombres conocidos, por mucho que los despreciara.


  El comes se agachó, alzó la defensa para detener el poderoso tajo descendente de una espada y, con quirúrgica maestría, derribó a uno de los hombres de Fritigerno. El godo cayó al suelo y el comes no dudó en espolear su montura para aplastarle la cabeza con los cascos de su caballo y dirigirse hacia el siguiente. En un instante, el fiel y ciclópeo Clotario se adelantaba para cubrir la derecha de su señor y amigo, el flanco más vulnerable de este, el que carecía de escudo, dispuesto como siempre a entregar su vida por la de Lupicinio. El franco y el romano, en vez de luchar, parecían bailar al son de una estudiada coreografía. Juntos parecían intocables, invencibles. Al igual que, algo más allá, el rey y sus hombres.


  Los cataphractarii, en las primeras líneas, incapaces de maniobrar, luchaban como podían girando las caderas sobre sus monturas. Los godos eran incapaces de traspasar sus pesadas armaduras, pero los meros golpes de las espadas, aunque no abriesen heridas, sí dislocaban miembros, y sí provocaban en sus contrincantes la pérdida de equilibrio logrando así derribarlos. Una vez en el suelo, ya triturado y convertido en barro, los jinetes romanos que no eran aplastados por los cascos de los caballos propios o ajenos tenían que hacer acopio de fuerzas para ponerse en pie. Sus movimientos eran lentos y el peso de las armaduras acababa por agotarlos. Caballos sin jinete, jinetes sin caballo. Algunos godos se abalanzaban sobre los cataphractarii usando el peso de su propio cuerpo para derribarlos y, una vez en el suelo, seguía la lucha a patadas, cabezazos y puñetazos.


  Y entonces el rey, después de abatir a uno de los francos del comes con su espada, vio a Lupicinio, que hacía lo posible por acercarse a él.


  —¡Fritigerno! —gritó el comes a modo de reto, como si tuviera con él una cuenta pendiente.


  No estaban muy lejos, pero entre ellos había hombres y caballos, romanos, godos y francos, apiñados, amontonados.


  Rey y comes, godo y romano, se abrieron camino a espadazos en pos de su contrincante, sin prestar atención al daño que causaban en su avance, ansiosos por cruzar las armas.


  Fue como contemplar un duelo entre colosos. Los godos del rey contra los francos del comes, jinetes experimentados sobre magníficas monturas, hombres recios y decididos, valientes, con coloridos penachos y llamativas defensas, capaces de manejar el caballo con las piernas mientras blandían la espada con la diestra y el escudo con la siniestra.


  Las espadas de Lupicinio y Fritigerno chocaron en el aire, restallaron; fue tal la fuerza del impacto que ambas hojas emitieron un destello de luz acompañado de una descarga de chispas. El romano alzó el escudo y lo descargó acto seguido sobre la cabeza del rey, que se agachó y bloqueó el golpe con su propia defensa. Crujió la madera. Ambos giraron sobre sus caderas y volvieron a chocar las espadas. Clotario, protegiendo al comes en su combate singular, se enfrentaba a un godo ya veterano de movimientos gráciles y decididos. Paulo jamás hubiera creído que hubiese un hombre en el mundo capaz de luchar con Clotario de igual a igual, pero ese hombre existía: era godo y se había encontrado con el franco en el campo de batalla.


  El alejandrino sabía que no podía trabar combate con ninguno de aquellos bárbaros. Si algo podía hacer era evitar el combate a toda costa. Hacerlo resultó más fácil de lo que hubiera pensado; bastaba con esquivar tajos, con retirarse un poco. Siempre había alguien dispuesto a batirse.


  El combate entre el rey y el comes continuaba, también el de Clotario con el otro noble godo, y en vez de perder intensidad, como hubiera cabido esperar, la ganaba. Un golpe, una finta, escudo contra escudo, espada contra escudo, espada contra espada. Astillas, chispas, los cascos de los caballos moliendo el suelo. Una y otra vez, sin descanso, esperando que al contrincante le fallaran las fuerzas, que cometiera un error, que perdiera el equilibrio lo que duraba un latido, que su caballo trastabillara o resbalase sobre la sangre o las tripas de algún caído.


  Y al fin ocurrió. La espada del rey logró encontrar un hueco en la defensa del comes. Una estocada directa al pecho. La hoja de Fritigerno no se hundió en la carne del romano gracias a la cota de malla de este, pero el aire abandonó los pulmones de Lupicinio un instante, lo suficiente como para que el rey le golpease la cabeza con el escudo. El magnífico casco del comes evitó que la defensa del rey le aplastara la cabeza, pero las fuerzas de Lupicinio parecieron abandonarle; se tambaleó sobre su montura, inerte; su mano derecha dejó caer la espada al vacío y la izquierda el escudo.


  —¡No! —gritó Clotario—. ¡No! —Fue un rugido desgarrador, desesperado—. ¡Proteged al comes! ¡Proteged al comes!


  En un instante, y antes de que el rey pudiera rematar a Lupicinio, Clotario abandonó la lucha con el noble godo al que se enfrentaba, giró su montura sin preocuparse de nada salvo de la vida del romano e interpuso su escudo entre el arma de Fritigerno y el cuerpo de su señor. Luego dejó caer su amada espada al suelo y se hizo con las riendas del caballo de Lupicinio mientras este se bamboleaba inconsciente. Aún recibió el escudo del franco dos impactos más de la hoja del rey, pero Clotario logró sacar al animal del comes de allí gracias al empuje de sus hombres.


  Lupicinio se desplomó sobre el cuello del animal e intentó agarrarse a él con las fuerzas que le quedaban. Un abundante río de sangre le manaba de la cabeza y empapaba el pelaje de su magnífica montura.


  Franco y romano, siervo y señor, huyeron galopando de la refriega.


  Acto seguido, el flanco izquierdo del ejército romano se venía abajo.


  


  De no haber sido por las tropas de Ricomeres, comes domesticorum al servicio de Graciano, emperador de Occidente, el ala izquierda del ejército imperial se habría desmoronado y, con ella y contra todo pronóstico, la suerte de la batalla habría quedado sellada.


  Por suerte, cuando los restos de la caballería que había estado al mando del comes Lupicinio llegó dispersa y al galope al punto del que habían partido, les aguardaba un imponente muro de escudos y lanzas que se abrió a su paso y luego volvió a cerrarse, y detrás del cual encontraron cobijo las maltrechas tropas que habían logrado huir de la matanza. Atrás quedaban, luchando con valentía pero ya sin esperanza, un puñado de cataphractarii rodeados de godos, cayendo uno tras otro.


  Una vez al abrigo de las tropas del emperador de Occidente, Paulo, tembloroso, descabalgó de un salto, cayó de rodillas y empezó a vomitar.


  A unos pasos de distancia desmontaba el gigantesco Clotario con urgencia. Palmeó con fuerza las ancas a su caballo para que se quitara de en medio y se dirigió a la montura del comes. Lupicinio se dejó caer en brazos del franco. Clotario le tendió en el suelo y se arrodilló a su lado. Luego, con sus enormes manazas pero con extrema delicadeza, acomodó la cabeza del comes sobre su regazo y le quitó el casco. La sangre manaba rabiosa de la frente del romano, de forma intermitente, al ritmo de los latidos de su corazón, empapando la túnica y las manos del franco.


  —¡Un médico! ¡Un físico! —gritó el franco desesperado—. ¡Alguien!


  Pero solo Paulo oía sus gritos, que se perdían, mezclaban y quedaban ahogados en el estruendo envolvente de la batalla.


  —Calla, imbécil —dijo el comes casi en un susurro, con sus fuerzas desvaneciéndose—. Muero al servicio de Roma. Déjame disfrutar del momento.


  Paulo se quedó observando la escena, atónito. Clotario, colosal, ataviado para la guerra, sucio de barro y sangre, había empezado a llorar como un niño, a mecerse hacia delante y hacia atrás como queriendo acunar al comes. Entonces Lupicinio alzó la mano buscando la del franco y le miró a los ojos.


  —Gracias, amigo mío… —dijo el comes.


  Fue su último aliento.


  Clotario miró a los cielos y dejó escapar el más escalofriante aullido de dolor que Paulo jamás hubiera oído.


  


  Arnulf el Fiero no podía más. Los brazos le pesaban como el plomo. Dio un paso atrás para recuperar el aliento. Luego otro. El hombre con el que se enfrentaba en aquel momento también lo hizo, al igual que ambas líneas, tanto la goda como la romana.


  Todos estaban agotados. Era difícil saber el tiempo que llevaban combatiendo, recibiendo y propinando golpes.


  El estruendo de la batalla fue muriendo a medida que ambas formaciones se alejaban lentamente hasta quedar entre ellas un espacio de diez o quince pasos. Aún se daba algún combate aislado, pero tanto unos como otros habían llegado al límite de sus fuerzas.


  Entre ambas líneas quedaba el campo plagado de hombres muertos o moribundos, charcos de sangre, cabezas reventadas o partidas en dos, intestinos, excrementos. El chocar de espadas, los alaridos de esfuerzo y el crujir de escudos se vio sustituido por los lamentos, los llantos y las peticiones de auxilio. Algunos heridos intentaban arrastrarse hacia sus líneas; a otros los arrastraban sus compañeros para apartarlos del peligro.


  Arnulf tenía el escudo astillado y la espada dentada y doblada. Se deshizo de su defensa y recogió la de un romano muerto: un escudo blanco, decorado con un dragón rojo y con el umbo puntiagudo en vez de redondo. También se deshizo de su espada y cogió otra que parecía estar en mejores condiciones.


  Ni godos ni romanos habían logrado quebrar al contrario. Y eso, para los bárbaros, ya constituía toda una victoria. Pero ninguno de los bandos tenía intención de dejar la batalla inacabada, de conceder al otro el dominio del campo.


  A pesar de que las nubes no dejaban ver el sol, ya debía de estar mediando el día. Arnulf el Fiero se sorprendió al comprobar que, a pesar del cansancio y de la pesadez en los músculos, no había sufrido ni un solo rasguño. Estaba cubierto de sangre, parte aún fresca, parte ya seca, pero ni una gota era suya. ¿A cuántos había matado? No lo sabía. Y no importaba. Empezó a reír sin saber por qué, una risa casi histérica, contagiosa. Alzó el escudo y la espada y rugió como un oso mostrando el pecho a sus contrincantes. A su rugido se unieron otros, seguidos de insultos e imprecaciones, de promesas de venganza. Aún encontró fuerzas el joven para golpear el escudo con la espada, rítmicamente, como había visto hacer a otros. Muchos se unieron a él.


  —¡Soy Arnulf el Fiero! —gritó sin saber por qué—. ¡Soy Arnulf el Fiero! —aulló henchido de orgullo e inundado por el deseo de seguir luchando.


  Supo entonces que no cedería ni un palmo de terreno ante el odiado enemigo.


  Y volvió a cargar. No fue algo premeditado, nadie dio la orden, fue una especie de impulso, una fuerza superior a él, una especie de locura que no solo se apoderó de él, sino de todos los godos.


  Las líneas chocaron con renovado estruendo y la muerte, el dolor, el crujir de huesos y el rechinar de dientes volvió a aquel lugar apartado del mundo.


  


  Atardecía. Seguía la lucha por todas partes. Ni bárbaros ni imperiales cedían. La caballería de Fritigerno había intentado enfrentarse a la infantería de Ricomeres, pero los hombres del emperador de Occidente habían logrado rechazarlos. En el centro, la infantería aún estaba trabada en combate. A veces se separaban para recuperar el resuello, pero al poco tiempo volvían a enfrentarse, a chocar, aunque cada vez con menos estrépito a medida que los hombres caían y el cansancio hacía presa en los miembros.


  Paulo podía ver a lo lejos los círculos concéntricos de carretas de los godos. A cada momento que pasaba sentía que se iban desvaneciendo sus esperanzas de reunirse con Alexandra. Había soñado con el momento, se había visto a sí mismo recorriendo las carretas, como un héroe homérico, con la espada en la mano, rescatándola de las garras de sus depravados captores, abrazándose, besándose…


  El joven alejandrino se sentó en el suelo y volvió la mirada. A unos pasos Clotario seguía llorando la muerte del comes. Quedamente ahora, rodeado de sus hombres. Llevaba horas sin moverse.


  


  Y poco a poco se fue haciendo la oscuridad. Los hombres se convirtieron en sombras. La noche empezó a extenderse, a cubrir la tierra con su manto lúgubre, a engullir los colores, los destellos plateados, las esperanzas. Y la batalla, cada vez más difusa a los ojos, cada vez menos estruendosa, se convirtió en un mero baile de muertos vivientes.


  


  Arnulf el Fiero ya no podía sostener el escudo, así que se deshizo de él; aferró la espada con ambas manos y descargó un golpe sin fuerza sobre la defensa de su contrincante. Aquel retrocedió un paso. Apenas podían verse en la oscuridad. A diez pasos de distancia otro godo se enfrentaba a otro romano, ambos sin energía. Ya no había líneas, ni formación alguna. El combate se había convertido en una dispersa constelación de peleas aisladas. Ya no se oía el constante repicar de los metales.


  Ya nadie tenía fuerzas.


  Arnulf, sin apartar la mirada del romano, tuvo que apoyar la espada en el suelo a modo de bastón para no perder el equilibrio. Luego volvió a erguirse, a levantar la espada y a golpear a su adversario, que dio otro paso atrás. Entonces el godo cayó de rodillas. No podía más. Para su sorpresa, el romano no hizo amago de abalanzarse sobre él, sino que se dejó caer de nalgas, exhausto. El godo miró a su alrededor; todo eran cuerpos y armas, se oía el lamento de algún moribundo, olía a sangre y barro. Miró de nuevo a su contrincante, quien, trabajosamente, se puso en pie. Arnulf le imitó, dispuesto a seguir batiéndose, pero el romano empezó a dar pasos atrás, luego dio media vuelta y se dirigió hacia su campamento arrastrando los pies. El godo no tenía fuerzas para perseguirle. Giró la cabeza hacia las carretas. Tampoco tenía fuerzas para llegar hasta allí. Arnulf el Fiero quedaba dueño del campo de batalla. Hundió la espada en el suelo y se sentó a descansar en medio de la desolación, junto a dos cadáveres y sobre un charco de sangre.


  Ya volvería.
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  Fue la noche más larga de su vida. A medida que el rumor de la batalla iba muriendo y que la oscuridad iba borrando los colores de las cosas, el campamento de los godos se fue llenando de hogueras y de heridos, de hombres moribundos, de guerreros agotados que se desplomaban privados de fuerzas. De gritos de dolor y desesperación, de mujeres que caían de rodillas, chillaban y lloraban la pérdida de sus padres, maridos e hijos. De otras que los buscaban entre las carretas, que gritaban nombres esperando oír una respuesta, que se abrazaban a ellos llorosas cuando los encontraban indemnes.


  Algunos hombres llegaban en grupos, otros llegaban solos y otros cargando con sus compañeros y amigos. Pocos eran los que llegaban a sus carretas por su propio pie. Muchos simplemente se derrumbaban y eran atendidos por mujeres que se apresuraban a ayudarlos, que intentaban curar sus heridas, calmarles la sed, reconfortarlos u oír sus últimas palabras.


  La gran mayoría de los ancianos, los niños y las mujeres, Brunilda y Alexandra entre ellas, habían ido hasta el extremo del campamento al comenzar la jornada para ser testigos de la batalla. Sabían que no podían ayudar a sus hombres, pero querían estar allí, sufriendo con ellos en la distancia, rezando a Dios o a sus dioses, dándoles ánimos. Algunas mujeres incluso corrían desde las carretas hasta las últimas líneas de combatientes llevando agua y comida, ayudando a retirar heridos.


  Fue el más estremecedor espectáculo que Alexandra hubiera visto jamás, y no pudo evitar sentir admiración por aquel pueblo que se negaba a desaparecer de la faz de la tierra. Tampoco pudo evitar sentirse parte de aquella congregación de mujeres unidas en el dolor que, al igual que María ante la cruz, contemplaban el terrible sufrimiento de quienes más querían, de aquellos que no dudaban en dar la vida por ellas. La pequeña Brunilda soportó su calvario, horrorizada.


  Debía de ser mediodía cuando una mujer entrada en carnes se acercó a Alexandra y le dijo algo. Cuando Alexandra se encogió de hombros incapaz de entenderla, la mujer dijo lo mismo solo que más despacio, más alto y haciendo aspavientos, señalando al interior de las carretas. La muchacha miró a Brunilda para buscar en su rostro una explicación, para intentar comprender lo que aquella mujer quería. La chiquilla, atónita, miró a la mujer y luego a Alexandra como si estuviera viendo un fantasma, o como si estuviera presenciando la aparición del mismísimo Jesucristo. Esta vez la mujer se dirigió a Brunilda, dijo las mismas palabras e hizo los mismos aspavientos, solo que, además, llevó la mano derecha al vientre de Alexandra.


  Brunilda se tapó la boca con las manos y luego, de modo casi reverencial, acercó también ella la mano al vientre de la romana. La mujer dijo algo más y Brunilda se llevó a Alexandra de allí hacia su carreta.


  —¿Qué pasa? —dijo Alexandra totalmente desconcertada.


  Brunilda se detuvo. No entendió todas las palabras, pero sí lo que quería decir. Señaló hacia el campo de batalla, la señaló a ella y negó con la cabeza; luego le señaló el vientre, hizo una cuna con los brazos y los meció como si tuviera un niño en ellos.


  La constantinopolitana tardó un instante en darse cuenta de lo que le estaba diciendo la chiquilla y, de pronto, sintió un mareo, se tambaleó y tuvo que agarrarse a la inmensa rueda de una carreta para no caer. No podía ver la batalla porque iba a tener un bebé.


  ¿Cómo podía haber sido tan necia? ¿Cómo había sido capaz de no darse cuenta de lo evidente? Estaba embarazada. Y pensar que lo había achacado todo a la comida y a las incomodidades… ¿Madre? ¿Ella? No podía ser y, sin embargo, no cabía duda. Y el padre era Arnulf el Fiero. Enseguida le vino a la mente Paulo. ¿La repudiaría el alejandrino, o su alma amable y sincera la aceptaría igualmente cuando todo aquello pasara? ¿Aceptaría un hijo que no fuera suyo? ¿Lo amaría? ¿Lo despreciaría? ¿Y Calícrates el ateniense, su padre?


  No le hizo falta ni un latido para sentir una intensa oleada de amor hacia la criatura que anidaba y crecía en sus entrañas. Y supo que antepondría esa criatura al mundo entero.


  


  Brunilda y Alexandra permanecieron en la carreta el resto del día. El clamor de la batalla llegaba hasta ellas amortiguado. Aquel rumor constante, de altos y bajos, con las voces de miles de godos convertidas en una sola, le recordó a los días en los que había carreras de carros en Constantinopla, cuando se quedaba sola en casa porque su padre iba a disfrutar de las cuadrigas y se acomodaba en el jardín, a la sombra de un olivo centenario, a leer las Escrituras, mientras bebía zumo de granada. Solo que aquello no era un juego del que los hombres fueran a volver borrachos y cantando a la victoria o lamentando la derrota de verdes o azules.


  En cualquier momento, pensaba Alexandra, el ruido de la batalla sería suplido por los chillidos desesperados de las mujeres huyendo de los imperiales. En cualquier momento aparecerían por allí las tropas de Roma, y ella les diría quién era, se llevaría a Brunilda con ella y partiría de allí con el corazón roto después de haber visto cómo se desvanecía un pueblo en la historia.


  Pero ya a media tarde ese momento no llegaba. Y cuando cayó la noche, y el ambiente se vio colmado por los lamentos de los heridos, supo que el momento no llegaría. Brunilda no pudo soportarlo más y salió de la carreta a esperar a su hermano. Alexandra la siguió. Acto seguido la chiquilla se puso a hacer cosas, frenética, a encender una hoguera para que Arnulf pudiera calentarse, a preparar algo de comer porque llegaría hambriento, y mientras tanto, no hacían más que pasar por delante de ellas hombres heridos, agotados y derrotados. La pequeña confundió a alguno de ellos con su hermano, pero Arnulf no llegaba. Ofreció comida y agua a alguno de ellos y juntas vendaron las heridas de dos guerreros que ya no podían dar un paso más.


  Y Arnulf seguía sin llegar.


  Brunilda dio una vuelta por las carretas de alrededor. Luego dio otra vuelta, llamando a su hermano como un perro descarriado.


  Avanzó la noche y fueron apagándose las hogueras, no así los llantos ni los lamentos. A todo aquel que pasaba Brunilda le preguntaba si habían visto a Arnulf el Fiero. Todo el mundo negaba. Uno de los hombres a los que habían estado cuidando murió lentamente ante sus propios ojos. El otro alzó la cabeza al oír la voz de una mujer que gritaba su nombre. Era una muchacha joven. El hombre respondió y aquella, sumida en llanto, corrió hacia él a abrazarle, a cubrirle de besos. Luego dio las gracias a Brunilda y a Alexandra y desaparecieron en la noche. Fue entonces cuando la niña se abrazó a la constantinopolitana y empezó a llorar desconsolada. Alexandra decidió no decir ni una palabra y se limitó a acariciarla. Lo que había aprendido de la lengua de los godos no hubiera servido para mitigar el dolor de la pequeña.


  Agotada, Brunilda se quedó dormida. Se fue apagando la hoguera mientras los pensamientos de la muchacha iban de un lado a otro. Fue pasando la noche y Alexandra se sorprendió a sí misma acariciándose el vientre y cantando una nana, como si su hijo ya hubiera nacido.


  Poco a poco fue amaneciendo.


  Y Arnulf no llegaba.
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  La cuenta del carnicero. El eufemismo para referirse al recuento de bajas era ya común en el ejército imperial. Solo que esa noche, en la tienda de campaña de Profuturo, a la luz de los pebeteros, el eufemismo no era tal. La lista era interminable.


  Los oficiales presentes eran poco más de la mitad de los que habían tomado parte en la reunión de Estado Mayor que había tenido lugar al amanecer. La mayoría tenían vendas en brazos y piernas, uno de ellos en la cabeza, cubriendo el hueco ensangrentado de lo que había sido su ojo derecho.


  El magister militum, sentado en su silla, cubierto de barro, mugre y sudor seco, lucía una fea herida roja y púrpura en la cara.


  —En resumen —dijo el oficial que leía la lista en voz alta—, tres mil ochocientos cincuenta hombres muertos o desaparecidos, y una cantidad aún superior de heridos. Varias unidades completamente aniquiladas o reducidas a menos de una quinta parte de sus efectivos originales, muchas otras por debajo de la mitad…


  —Ya es suficiente —dijo Profuturo alzando la mano y con voz autoritaria—. Ya es suficiente —repitió, esta vez en un susurro, como si se lo dijera a sí mismo.


  Se hizo el silencio entre los presentes. Un silencio que pareció abrir las puertas a los lejanos lamentos de los heridos, a los gritos de quienes sufrían la amputación de sus miembros.


  —Ellos tienen que haberlo sufrido aún más —dijo uno de los oficiales, probablemente para ahuyentar el escalofriante murmullo que llegaba desde el exterior y que a Paulo le estaba erizando el vello.


  —Es probable… —dijo Profuturo intentando recomponerse—, pero no hemos conseguido quebrarlos. Presentar batalla mañana sería volver a coquetear con el desastre. Ahora no saben el daño que han causado; mañana, con las líneas desplegadas, les resultaría evidente. Y no podemos permitir eso.


  —¿Qué propones? —preguntó Ricomeres.


  Profuturo se puso en pie y señaló el mapa que tenía desplegado sobre la mesa.


  —Retirarnos —dijo apuntando a una cordillera al sur de su posición actual—. Los pasos de montaña son fáciles de defender. Los fortificaremos y dejaremos que sea el invierno el que haga el trabajo por nosotros.


  —Pero, señor, no podemos dejarlos dueños del campo de batalla. Lo considerarían una victoria —dijo otro de los oficiales—, y el ejército imperial nunca ha perdido en batalla contra los bárbaros.


  —Que lo consideren como quieran. No han ganado. Serán el hambre y el frío los que les hagan darse cuenta de ese detalle. Pero no podemos arriesgarnos a repetir lo de hoy, menos aún con las fuerzas tan mermadas y con los hombres agotados. ¿Qué opinas, Ricomeres?


  —Sí. Estoy de acuerdo.


  —¿Trajano?


  —Sí.


  —Decidido entonces. Nos retiramos. Haced saber las órdenes a vuestros subordinados. Descansaremos unas horas, pero antes del amanecer quiero estar de camino al sur. No podemos arriesgarnos a ser hostigados por su caballería.


  Paulo quiso decir algo, quiso protestar, dejar constancia de su indignación ante la cobardía del magister militum… Pero le faltó valor. Quizá la decisión de Profuturo no fuera cobardía, sino buen juicio. Y quizá su propia indignación no fuera fruto del coraje, sino de la impotencia.


  Ahora que sabía con certeza que Alexandra estaba cautiva entre los godos, le costaba creer que tuviera que volver a alejarse de ella.


  


  Sintió un picotazo en la cara. Sobresaltado, dio un manotazo al aire y se irguió a toda velocidad. Una bandada de cuervos alzó el vuelo graznando alarmados, otros, demasiado ahítos como para volar, se alejaron dando ridículos saltos, algunos de ellos con tiras de carne colgando del pico.


  Se hizo el silencio a su alrededor.


  Arnulf apoyó la mano en el suelo viscoso y, penosamente, se puso en pie. No había sufrido ninguna herida de gravedad, pero le dolía todo el cuerpo y sabía que estaba cubierto de moratones y magulladuras. Miró a su alrededor. El suelo estaba alfombrado de cuerpos rígidos, en posturas imposibles, manos agarrotadas que parecían querer aferrar el cielo, espadas, lanzas y escudos hasta donde abarcaba la vista. Un caballo solitario, a lo lejos, sin jinete, pastando. Había cuervos negros por todas partes, nubes de ellos.


  El joven godo miró hacia el sur y le sorprendió ver, a lo lejos, que el campamento romano había desaparecido como por ensalmo. Luego miró al norte, hacia las carretas. Se veía el humo de algunas hogueras. Arnulf sintió un inmenso alivio. Se restregó los ojos y luego se miró la mano. Mugrienta y ensangrentada. A su izquierda, con la punta clavada en el barro, seguía la última espada que había utilizado, pero junto a ella, en el suelo, había una que juzgó mejor, así que se agachó a recogerla. Sintió un pinchazo en la espalda, fruto del esfuerzo. La espada pesaba como el plomo, o eso le pareció, pero supo que no era el arma, sino sus brazos agotados. Se la llevó arrastrando, con la punta abriendo un pequeño surco en el suelo, como si se tratara de un diminuto arado. Sorteó cadáveres y tripas, cascos abollados y escudos convertidos en astillas. Tenía que mantener la vista fija en el suelo: cualquier pequeño obstáculo parecía insalvable. A medida que avanzaba, los cuerpos estaban más dispersos y la tierra menos triturada. El barro se fue convirtiendo bajo sus pies en hierba virgen cubierta de rocío. Se detuvo y alzó la cabeza. El círculo de carretas estaba indemne. Había mujeres yendo y viniendo de un lado a otro entre los vehículos y las hogueras.


  De pronto, dos muchachas jóvenes que cargaban con un caldero le vieron, se miraron, dejaron su pesada carga en el suelo y corrieron a socorrerle.


  —¿Estás herido? —le dijo una de ellas.


  Arnulf solo pudo negar con la cabeza.


  —Cógele tú del otro brazo —le dijo la una a la otra.


  Juntas, las dos muchachas llevaron a Arnulf hasta una de las carretas y le ayudaron a sentarse con la espalda apoyada en una de las ruedas. Desde allí se divisaba el campo de batalla.


  —¿Tienes hambre? —preguntó una de las chicas.


  —Tengo más sed —dijo Arnulf intentando esbozar una sonrisa.


  En un instante la muchacha le acercó una bota de cuero con cerveza. El godo se sintió renacer.


  —¿Dónde están los romanos? —preguntó Arnulf.


  —Se fueron de madrugada, con las últimas estrellas, antes de que saliera el sol.


  El joven guerrero no pudo reprimir una sonrisa que poco a poco se fue convirtiendo en carcajada.


  —¿Podríais ayudarme a buscar a mi hermana? Mi carreta está en el extremo oeste. Por allí —dijo señalando hacia la derecha. Preguntad por Brunilda, la hermana de Arnulf el Fiero.


  Mientras una de las muchachas se quedaba atendiendo al guerrero, y a otros como él, la otra salía corriendo en busca de Brunilda.


  Una hora después llegaba con la niña, que no pudo evitar correr hacia su hermano como un huracán. Se abalanzó sobre él llorosa y cayó a horcajadas sobre su hermano, con tal fuerza que Arnulf sintió una convulsión de dolor por todo el cuerpo, aunque nada comparado con el terremoto de felicidad que le produjo volver a estar abrazando a su hermana. Ambos rieron. Ambos lloraron.


  —Me estás haciendo daño, Brunilda —dijo el guerrero con ternura, incapaz de respirar.


  La niña aflojó un poco y se apartó de él. Luego le enmarcó la cara con las manitas y le miró fijamente a los ojos.


  —¡La romana va a ser mamá!
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  ANTIOQUÍA


  —¡¿Cómo ha podido ocurrir?! —rugió Valente fuera de sí dándole un golpe a la mesa con el puño cerrado—. ¿Cómo? ¿Cómo? ¡Maldita sea! ¡Quiero a Profuturo ejecutado! ¡Quiero sus bienes confiscados! ¡Quiero a su familia vendida en un mercado de esclavos!


  La docena de consejeros que había en el despacho del emperador miraban al suelo como niños avergonzados. Jamás habían visto a Valente estallar con tal furia ante una noticia. El emperador barrió la gran mesa con el brazo. Mapas, tablillas de cera, misivas, la bandeja sobre la que descansaba una jarra de oro con vino, un cáliz; todo cayó con estrépito al suelo. Un esclavo se apresuró a recoger la jarra para que dejase de verter vino sobre el mármol y luego, de rodillas y con su propia túnica, empezó a secar el líquido rojo, que se extendía como una mancha de sangre sobre el mapa de Tracia.


  Al fin el emperador, jadeante, se sentó en su gran silla, apoyó los codos en la mesa y hundió la cara entre las manos.


  —Sebastos, no ha sido más que una retirada táctica —dijo uno de los consejeros—. Al ocupar los pasos de montaña del Hemus, los godos están atrapados entre aquellos y el río. No podrán sobrevivir al invierno.


  Valente alzó la cabeza lentamente y miró a su consejero como si no le hubiera visto en la vida.


  —¿Debemos cursar la orden de ejecución de Profuturo de inmediato, sebastos? —preguntó el eunuco Anastasio—. Si la decisión está tomada, y no puedo decir que esté en desacuerdo, quizá convendría abordar la cuestión cuanto antes. Las arcas imperiales están necesitadas de numerario. Yo sugeriría además un trato acorde de cara al magister militum Trajano, también él es culpable. Los estados de ambos combinados, así como su riqueza personal bien pueden ascender a los…


  —¿Dónde está Leandros? —preguntó el emperador.


  Los consejeros se miraron entre sí extrañados.


  —Sebastos, despediste al pagano hace unos meses —dijo Anastasio. Valente miró al eunuco y asintió lentamente—. ¿Debemos cursar la orden?


  —¿Qué orden?


  —La ejecución de Profuturo y la confiscación de sus bienes.


  —No —dijo el emperador con gesto fatigado mientras se recostaba en la gran silla—. No —repitió en un susurro.


  Anastasio, contrariado, hizo una reverencia y dio un paso atrás.


  Retirada táctica. Reorganización estratégica. Reubicación temporal de efectivos a posiciones defensivas. La derrota tenía muchos nombres para los generales, pero ninguno de ellos era «derrota». La victoria, en cambio, solo tenía uno. Pero no podía culpar a Profuturo y a Trajano: hubiera sido como culpar al capataz de sus tierras en Panonia por una cosecha echada a perder después de haber seguido al pie de la letra sus instrucciones. No. No era culpa de los generales. Era culpa suya. «El que obedece nunca se equivoca», le había dicho su padre una vez, y esa frase se le había quedado grabada a fuego en la mente. «Obedecer es amar» era otra de aquellas máximas.


  —Saturnino —dijo Valente haciendo un gesto amable con la mano.


  De entre los consejeros dio un paso al frente un hombre mayor, de cabello cano y rostro bien rasurado, de constitución recia. Vestía sin ostentación y en su mirada tranquila podía verse que atesoraba una dilatada experiencia en materias políticas y militares. Había llegado a Antioquía hacía tan solo un par de semanas. Harto de la vida tranquila de retiro en sus estados en Italia, y habiéndole llegado noticias de la situación en Tracia, Saturnino había pedido un puesto al servicio del emperador de Oriente.


  —¿Qué opinas? —preguntó el emperador.


  —A juzgar por las circunstancias, la decisión tomada por los generales es la correcta. Si, tal y como se desprende del informe que se ha leído hace unos instantes, la batalla duró desde el amanecer hasta entrada la noche, las bajas fueron cuantiosas y ni los unos ni los otros llegaron a ceder terreno, lo más probable es que la situación en el campamento godo no sea mucho mejor. Pero en la guerra hay que ser prudente. La única diferencia es que los godos no tenían adónde ir y nuestras tropas sí.


  —¿Qué sugieres?


  —Puedo hacerme cargo de la situación, si así lo deseas. Después de una batalla como la de Ad Salices, tal y como se ha descrito, resulta muy difícil mantener la mente fría. Trajano y Profuturo han hecho una labor digna, pero necesitan que alguien los releve en sus responsabilidades. Podrían volverse demasiado temerarios o demasiado cautelosos. Llega un momento en el que la guerra contra un enemigo concreto puede convertirse en algo personal, y eso influye de manera negativa en la toma de decisiones.


  —Entiendo. —Hubo un murmullo entre los consejeros—. ¿Tenéis algo que decir?


  Anastasio dio un paso al frente.


  —Sebastos, el muy honorable e ilustrísimo Saturnino, a quien todos apreciamos y conocemos, pasa ya con holgura la edad en la que los huesos pueden soportar una larga cabalgada. Eso por no hablar de un duro invierno o una batalla.


  —Estoy en perfectas condiciones para servirte, sebastos —intervino Saturnino procurando no mostrar contrariedad por las palabras del eunuco.


  —No se duda, querido amigo, de tu deseo de servir a Roma —dijo el eunuco con una afable sonrisa—. Pero hace falta un hombre que no solo cuente con la experiencia necesaria, sino con la energía que solo pueden dar…


  —Unos testículos —completó Saturnino.


  —Unos miembros jóvenes.


  —Supongo que te refieres a tu sobrino —intervino el emperador.


  —Podría ser una posibilidad, no digo que no lo haya valorado.


  —¿Saturnino? —preguntó Valente.


  —Yo no le confiaría ni la limpieza de unas letrinas a un hombre que está dispuesto a ejecutar a quienes se dejan la sangre en el campo de batalla y velan por él. Y, por extensión, a ningún miembro de su familia.


  Anastasio negó con la cabeza ante la ruda respuesta de un hombre sin modales. Pero Valente veía con claridad a lo que estaba jugando su consejero. El eunuco sabía que si Saturnino salía airoso del enfrentamiento con los godos, se ganaría su confianza y podría hacer avanzar a sus familiares en la escarpada y resbaladiza pirámide de la administración imperial, en detrimento, por supuesto, de los de Anastasio. Aunque, por otro lado, quizá el eunuco tuviera razón, y confiar una situación tan delicada a un hombre de edad avanzada fuera volver a cortejar el desastre. Pero el consejero no podía salirse con la suya de nuevo. Otra vez no, y el resto de ellos ya parecían haber sucumbido a su influencia y nunca hablaban en su contra. Sabía también que todos recelaban del recién llegado.


  —Saturnino —dijo el emperador al fin—. Quedas nombrado magister equitum. Marcharás a Tracia y te pondrás al mando de las tropas con poderes plenipotenciarios. Profuturo y Trajano son a partir de ahora tus subordinados.


  —Es una equivocación, sebastos —protestó Anastasio incapaz de comprender por qué su opinión no había desembocado en el efecto deseado.


  —Puede ser… Una de tantas —dijo Valente.


  —Sabré ser digno de tu confianza —dijo Saturnino cuadrándose.
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  Pasaron siete días antes de que la caravana volviera a moverse. Para entonces, el hedor a muerte y putrefacción que desprendía el campo de batalla era insoportable. Arnulf se alegró cuando al fin el rey dio la orden de ponerse en marcha.


  Habían amanecido envueltos en una espesa y fría niebla que se metía en los huesos. El joven, bien abrigado, ató al caballo a la parte trasera de la carreta, comprobó los ejes de las ruedas y que el suelo estuviese lo bastante firme. Después de días en un mismo lugar y de un par de aguaceros, las ruedas se habían hundido un poco en el barro, aunque nada preocupante gracias a que el suelo ahora estaba congelado y duro. Comprobó una vez más que los arreos del viejo buey estuvieran lo bastante tensos y palmeó el cuello del animal. Luego se subió al pescante y apartó las lonas que daban al interior de la carreta. Sonrió. Brunilda y la romana estaban cubiertas de pieles para ahuyentar el frío y jugaban a dar palmas mientras la niña cantaba una canción.


  —¿Preparadas? —dijo Arnulf interrumpiendo el juego.


  Brunilda se volvió hacia su hermano y asintió. También la romana, que parecía haber entendido la pregunta.


  Arnulf soltó las lonas, se arrebujó un poco mejor en la capa y arreó al buey, que empezó a moverse a paso lento junto con el resto de carretas.


  El joven estaba ansioso por dejar atrás ese lugar, pues muchos decían que estaba maldito después de la batalla, que las almas de quienes habían muerto vagarían buscando venganza porque solo así podrían hallar descanso. Todos querían alejarse de allí cuanto antes, pero era necesario descansar y que los heridos se recuperaran antes de reanudar la marcha; además, aún nadie estaba seguro de adónde habían ido los romanos. Y tenían miedo. Filimer le había dicho al joven guerrero que, de haberse desplegado los imperiales en orden de batalla a la mañana siguiente, los godos no habrían sido capaces de detenerlos. Aunque no hacía falta que lo dijera Filimer: pasaron dos días hasta que Arnulf pudo volver a sostener la espada.


  Y sí, la gente tenía razón, el lugar estaba maldito. El joven godo había visto a muchos hombres enloquecer después de la batalla. Los había que gritaban aterrorizados a todas horas, los había que eran incapaces de hablar y aun otros que simplemente se sentaban y miraban al vacío sin apenas pestañear, con los ojos bien abiertos. Por las noches se oían, aquí y allá, los gritos de hombres atormentados en sueños que luego decían haber sido visitados mientras dormían por aquellos a quienes habían matado. Algunos, que en apariencia no tenían heridas y habían vuelto del campo de batalla por su propio pie, morían a los pocos días de forma misteriosa. Sí, aquel era un lugar maldito. Todo era obra de los espíritus de los caídos.


  Él soñaba con la batalla, con la sangre y con los cuerpos, soñaba que le herían o que hería. Despertaba en la carreta empapado en sudor frío, solo para ver a su lado a Brunilda y la romana intentando reconfortarle. Aunque, al menos, no había llegado a ser visitado por ninguno de los espectros que recorrían el campamento. Todavía no.


  Temía a los espíritus, sobre todo por la romana y por la vida que esta llevaba dentro. Alexandra. No quería que la muchacha respirase aquel aire viciado y nauseabundo. No quería que los espíritus que estaban separándose de los cadáveres buscaran en su hijo un cuerpo en el que anidar, pues, de ser así, acabaría por dar a luz a un monstruo.


  Alexandra. Ahora sabía su nombre. Era difícil de pronunciar, pero vibraba con extraña musicalidad.


  Su propio hijo. Como cualquier chico de aldea, el joven guerrero era muy consciente de cómo se concebía la vida, un cerdo y una cerda, un caballo y una yegua, una cabra y un cabrón… Alexandra no había dicho nada al respecto, pero Arnulf sabía que era suyo. Lo supo en cuanto Brunilda le dijo que la romana iba a ser madre. A partir de entonces Alexandra se convirtió para él en un ser a venerar, en una especie de diosa, como la tierra, capaz de crear vida a partir de una simple semilla. Solo que esta vez la semilla era suya, y el ser que naciera, un trozo de sí, de su cuerpo y de su sangre, la promesa de un futuro mejor y diferente. Lo que hubiera dado en ese momento por tocar la tripa desnuda de Alexandra, por acercar la oreja a su ombligo, por acercar los labios y decir «Hola, soy tu padre». Padre… Solo podía comparar la sensación que le producía esa palabra con la que le produjo contemplar el mar por vez primera. La visión se le empezó a tornar borrosa; eran lágrimas, ni de tristeza ni de alegría, sino de algo más profundo para lo que no hubiera podido encontrar una palabra.


  —Arnulf —dijo Brunilda saliendo de la carreta y sentándose a su lado. El joven la abrazó con fuerza, como solía. La niña se lo quedó mirando—. ¿Estás llorando?


  —No —dijo Arnulf restregándose los ojos—. Es del frío. ¿Qué tal está la romana?


  —Tiene sueño. Quiere dormir.


  Entonces Brunilda le miró con los ojos entrecerrados, como si estuviese intentando calcular cuánto pesaba, como si pretendiese hurgar con ellos en su alma. Arnulf se sintió incómodo.


  —El bebé que va a tener la romana… —dijo Brunilda, sin atreverse por el momento a concluir la frase— ¿es tuyo? ¿Eres tú el papá?


  Al igual que Arnulf, Brunilda había visto copular a los animales en la aldea. La cópula era un espectáculo salvaje y brutal de contemplar, particularmente entre caballo y yegua. A la yegua se la inmovilizaba atándola a un poste, con una cuerda a la cabeza y otra a la cola para dejar el camino expedito al gigantesco miembro del semental, y otras dos cuerdas a las patas traseras para que no pudiera cocear al caballo. Luego traían al macho, que relinchaba impaciente, enloquecido, al oler a la hembra; lo acercaban a la yegua y esta intentaba por todos los medios apartarse y dar coces. Las cuerdas se lo impedían. Entonces el caballo la montaba, la penetraba, y sometía a la yegua indefensa a brutales embestidas.


  —¿Fue esa noche? —preguntó Brunilda. Arnulf se limitó a asentir—. ¿Es así siempre? ¿Como cuando padre y tú cruzabais los animales?


  —No. Creo que no.


  —Yo no quiero ser mujer —dijo la chiquilla.


  Se hizo el silencio entre ellos. El joven podía imaginar lo que la niña estaba pensando. La atrajo hacia sí con fuerza y le dio un beso en la frente.


  —¿Y cuando nazca el niño…?


  —¿Qué?


  —¿Dejarás de quererme a mí?


  Arnulf soltó una triste carcajada.


  —Nunca dejaré de quererte, Brunilda. Jamás.


  —¿Y a ella la quieres?


  —No.


  —¿Y volverás a hacerle eso?


  —No. Nunca lo volveré a hacer. Y nunca dejaré que te lo hagan a ti.


  


  La gigantesca caravana marchó hacia Occidente durante un par de días y luego el rey dio orden de dirigirse al sur, hacia los pasos de montaña. Si volver a cruzar el río hacia el norte no era una opción, menos aún lo era permanecer estáticos en un punto donde la comida ya empezaba a escasear. Para sobrevivir, la gran caravana de los godos tenía que mantenerse en marcha, vagar buscando comida y al mismo tiempo seguir unida. Pero el territorio que recorrían ya estaba arrasado, consumido. No había cosechas, ni casas que no hubieran sido ya saqueadas e incendiadas por las partidas godas. En todo caso, cuando la caravana acampaba cerca de un bosque, los hombres se adentraban a cazar. Desgraciadamente, la caza no era abundante o, al menos, no suficiente para todas aquellas bocas. La única opción abierta parecía ser la huida hacia delante, volver a las ricas tierras de Tracia, cruzar de nuevo las montañas, intentar pasar allí el invierno y, en primavera, reanudar la marcha hacia cualquier lugar que pudiese proveer sustento. Solo la confianza ciega en el rey Fritigerno hacía que los godos no se sintieran como un pueblo errante que jamás encontraría un trozo de tierra que pudiera llamar suyo.


  Pero si había algo a lo que Arnulf temía más que a los espíritus de los muertos, era al hambre. Y más que por su vida, más incluso que por la de Brunilda, temía por la de Alexandra, aunque jamás lo hubiera admitido, menos aún a su hermana.


  Pero Brunilda sospechaba. Pasaban los días y su hermano no hacía más que interesarse por la romana. Ya casi nunca le preguntaba cómo estaba ella. ¿Acaso ya no le importaba? Su primera mirada siempre era para Alexandra, para su tripa, así como su primera sonrisa. Cuando la caravana se detenía para hacer noche, Arnulf salía disparado a por leña para que no lo hiciera la embarazada, procuraba que no bajase de la carreta o subiese a ella sin ayuda. Siempre que la veía hacer algún esfuerzo corría a hacerlo por ella: cargar con un caldero, partir leña con el hacha… Hasta intentaba impedirle moler el trigo para hacer el pan. Por suerte, la romana le apartaba y se negaba a dejar de hacer lo que estuviera haciendo. Después Arnulf se iba a dar vueltas por el campamento buscando a quien le vendiera carne o trigo, y pagaba con oro, le daba igual lo que le pidieran: un montón de monedas, un collar, una pulsera. El arcón en el que guardaban todo lo que había saqueado el año anterior perdía peso a más velocidad de lo que lo ganaba Alexandra.


  Arnulf también había buscado a una curandera, o hechicera, que sabía cosas de embarazadas y a la que hizo venir pagándole una fortuna. Al ver las trazas de la mujer: vieja, desdentada, cubierta de harapos y trozos de piel de diferentes animales cosidos entre sí, con las manos mugrientas y las uñas largas, Alexandra se negó a que le tocara el vientre. Así que Arnulf buscó a otra que, curiosamente, hablaba la lengua de los romanos, pues, según decía, había sido esclava en una de las grandes villas que habían saqueado y se había unido a la caravana. Se llamaba Gersvinda.


  Después de tranquilizar a Alexandra con palabras en ese idioma incomprensible, esta asintió y Gersvinda le tocó el vientre, presionando aquí y allá. Luego dijo:


  —Está bien, aunque viene grande. La madre debe comer mucho más y beber cerveza.


  —¿Sabes si es niño o niña? —preguntó Arnulf.


  —Es niño, eso salta a la vista.


  Y entonces a Arnulf se le humedecieron los ojos de nuevo y en su rostro quedó dibujada una bobalicona sonrisa. Acto seguido salió otra vez a recorrer el campamento con una bolsa cargada de oro. ¿A qué? A comprar toda la cerveza que pudiera encontrar.


  Brunilda le miraba estupefacta. Arnulf jamás se había comportado así con ella. Sí, siempre la había cuidado, pero no de esa manera. Al menos así lo veía ella. Era como si se hubiera vuelto loco, una locura silenciosa, pero locura al fin y al cabo. Además, su hermano parecía no atreverse ni siquiera a rozar a la que habría de ser la madre de su hijo; era como si estuviera hecha de la más fina cerámica. Y eso a Brunilda la enfurecía. La niña había visto a su madre embarazada preparando la comida, encendiendo el fuego, tirando de los animales, cosechando el trigo, empujando un arado detrás del buey y, un buen día, ir a casa a dar a luz para volver a trabajar al siguiente con el niño en una cesta a la espalda. ¿Por qué habría de ser la romana diferente? Pero lo que más le dolía era cuando su hermano se iba con Filimer a ver al rey y le decía susurrando al oído que cuidara de Alexandra. Luego le daba un beso en la frente o en la mejilla y le sonreía como si no pasara nada. ¿No se daba cuenta?


  Un día la caravana dejó de moverse y cuando Arnulf volvió de una de sus reuniones con Filimer y con el rey, le dijo a Brunilda que pasarían allí varios días. Luego cogió sus armas, se enfundó en su cota de malla y ensilló su caballo, cogió algo de comida, no mucha, le dio uno de esos besos amargos y desde lo alto de la montura le dijo con ternura:


  —Si yo faltara algún día, sé su segunda madre, porque es parte de mí.


  Y salió al galope.
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  El viento rugía con fuerza en aquella montaña inhóspita. Paulo, en su tienda de campaña, sentado en su camastro y arrebujado bajo tres capas y una manta, miraba el retrato de Alexandra a la luz de una lámpara de aceite. Sintió que una lágrima le recorría la mejilla hasta la comisura de los labios. Estaba salada. No lloraba por su prometida, no lloraba por sí mismo, lloraba porque ya no recordaba el rostro de la constantinopolitana salvo por aquel retrato, porque su prometida se había convertido en una imagen pintada en un trozo de madera. Lloraba porque cuando se encontraran, y rezaba todas las noches para que así fuera, su futuro ya no volvería a ser lo que había sido. Sabía que cuando se vieran de nuevo, Alexandra no sería la misma. Y lo sabía porque él ya no era el Paulo que la hija de Calícrates conociera. ¿Se volverían a enamorar esos dos desconocidos? Paulo solo podía esperar que así fuera.


  Oyó el furor del combate a lo lejos. Los godos llevaban una semana intentando forzar los pasos de montaña, aunque sin éxito. El sistema defensivo ideado por el nuevo magister equitum resultó ser extremadamente efectivo. Era un hombre mayor, al que sus ahora subordinados miraban con recelo, pero disfrutaba del respeto del común de la tropa y del de Paulo. Muchos habían oído hablar de él, y tenía fama de buen general. Había ordenado levantar empalizadas y terraplenes en todos los pasos accesibles, y, a pesar del tiempo endemoniado y del frío, los había recorrido uno a uno comprobando que se habían seguido sus instrucciones en cuanto a los puntos a proteger y a las dimensiones y estructura de los trabajos. Cada uno de los pasos estaba custodiado por tres o cuatro centenares de hombres. A un par de estadios de distancia se encontraban las tiendas de campaña de estos, y a una milla al sur, en posiciones más cómodas y menos expuestas a los elementos, contingentes de mil o dos mil hombres, que se ponían en marcha en caso de recibir petición de ayuda de cualquiera de los puntos. De este modo, cuando los godos atacaban en masa uno de los pasos, el comandante al cargo enviaba un mensajero a pedir ayuda y los refuerzos llegaban en menos de una hora. Pero si los godos atacaban todos los puntos a la vez, sus fuerzas estaban tan divididas que no lograban penetrar.


  —Haremos varias pequeñas Termópilas —había dicho el magister equitum antes de poner en marcha su plan.


  Pero por muy fieros que fueran los godos, por muy desesperados que estuvieran por romper el cerco, eran incapaces de enfrentarse a veteranos parapetados en posiciones fácilmente defendibles que, además, podían descansar por la noche en sus tiendas de campaña y a los que nunca les faltaba ni comida ni leña. Tanto la una como la otra llegaban regularmente, en mulas, desde Marcianópolis.


  En los mapas de la zona que Saturnino había traído consigo y que había desplegado en las reuniones del Estado Mayor, se veía claramente que la cordillera corría desde el Ponto Euxino hacia el oeste y luego se curvaba hacia el norte hasta topar con el Danubio. Fue entonces cuando Paulo vio claramente que los godos estaban atrapados y que si no lograban salir de allí acabarían pereciendo de hambre.


  Alguien apartó las lonas de la tienda de campaña. La ventisca se coló en la tienda e hizo que la llama de la lámpara se estremeciera y bailara hasta casi extinguirse. Al instante la llama surgió de nuevo, con la misma fuerza que antes, y la ventisca siguió rugiendo fuera. Paulo alzó la mirada.


  —Me has hecho llamar —dijo Clotario, de pie ante él, gigante y poderoso.


  —Sí. ¿Quieres sentarte?


  —Estoy bien de pie.


  —¿Vino?


  —Sí.


  —Toma —dijo Paulo entregándole una bota de cuero medio vacía. El franco bebió con avidez y Paulo esperó paciente. Después habló—: ¿Qué tal van las cosas en Marcianópolis? —El franco no respondió—. ¿Qué ha ocurrido con las riquezas de Lupicinio? ¿Había testamento?


  —Sí. Un tercio para el emperador, un tercio para repartir entre los hombres… —Clotario miró al suelo— y un tercio para mí.


  —¿Un tercio para el emperador? Pero si le despreciaba.


  —Según me dijo, es la forma de hacer que el emperador respete las voluntades…


  —Así es, pero es una tradición que ha caído en desuso.


  —Sus razones tendría.


  —Siempre tenía sus razones, sí. —Paulo hizo una pausa—. Entonces eres un hombre rico.


  El franco se encogió de hombros y luego asintió.


  —Supongo que sí.


  —¿Y qué haces en Marcianópolis? ¿Qué hace el resto de la guardia del comes?


  —Putas y vino. Algunos han cogido su parte y se han ido.


  —Eso me cuenta Teodoros. Ha estado alojado en casa de Hestia unos días, ya sabes cómo es la vieja cotilla. No hay nada que le guste más que hablar de los demás.


  —¿Por qué me has hecho llamar? —dijo el franco en tono receloso.


  —Yo creo que sería más interesante aún preguntar por qué has respondido a la llamada de un mocoso. Estamos a dos días de camino de Marcianópolis. Has cambiado las sábanas cálidas del burdel por una cabalgada en medio de la tempestad. Diría que te alegras de que alguien requiera de ti. Amén de la curiosidad.


  —No te entiendo.


  —Es natural, no dejas de ser un franco ignorante.


  Por la expresión de la cara de Clotario resultaba evidente que no sabía si molestarse ante el insulto y agarrar al alejandrino de la pechera, o permanecer a la espera de lo que tuviera que decir. Optó por la segunda.


  —Dime la verdad, Clotario. No sabes qué hacer con tu vida, por eso te has quedado en Marcianópolis, por eso tú y los tuyos no hacéis más que emborracharos e ir de putas. La vida ha perdido todo su sabor, necesitas servir a alguien. ¿No es así, Clotario? —El franco permaneció en silencio—. De acuerdo, no hace falta que respondas. Verás, el comes dejó algo por hacer. Se comprometió a ayudarme a buscar a Alexandra.


  —¿Y qué tiene eso que ver conmigo? —espetó el franco.


  —Que yo solo no puedo encontrarla, y que aquí estoy supeditado a las decisiones de los demás. Tú necesitas estar al servicio de alguien y yo necesito un hombre como tú. El único obstáculo que se me ocurre entre ambos es que tú me desprecias y que yo te desprecio a ti. Pero al igual que ocurre con los matrimonios concertados, estoy convencido de que podremos llegar a entendernos. ¿Qué me dices?


  —No creo que estuvieses a la altura.


  —Está bien empezar nuestra relación con una buena dosis de sinceridad. Sea como sea, esté o no a la altura, no tienes nada mejor que hacer. ¿Me equivoco? —Otro silencio del franco—. Me guste o no, he aprendido muchas cosas de vosotros.


  —Mejor para ti.


  —Tarde o temprano los godos se hartarán de atacar los pasos y volverán a sus carretas a pasar el invierno. Y tarde o temprano pasará la tempestad. Esperaré la ocasión, descenderé las montañas con quien quiera seguirme, me esconderé, los vigilaré y averiguaré dónde está Alexandra. Temo que si permanece allí pueda morir de hambre, y no voy a permitirlo. Haré todo lo que esté en mi mano.


  —¿A qué te refieres con todo lo que esté en tu mano?


  —Me refiero a que haré lo que sea por encontrarla, solo o acompañado.


  —Estás loco. Ninguna mujer merece tales esfuerzos.


  —Las que tú frecuentas puede que no. Esta te aseguro que sí.


  —¿Y qué gano yo con eso?


  —Mi eterna gratitud. Y la oportunidad de servir a un hombre que no siempre será joven y necio, y que tiene una larga carrera militar por delante. No tienes por qué contestarme ahora. Saldré en cuanto se den las condiciones, sabré entonces si estás conmigo… o contra mí.


  —¿Contra ti? ¿Por qué contra ti?


  —Como digo, he ido aprendiendo cosas.
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  Era muy difícil saber lo que estaba ocurriendo en el campamento. Días después de que la caravana se detuviera en una amplia llanura y los godos formaran con las carretas sus habituales círculos concéntricos, muchos guerreros, Arnulf entre ellos, se dirigieron al sur, hacia las montañas.


  Poco después los cielos grises se resquebrajaron y escupieron bolas de granizo, grandes como garbanzos al principio, luego como huevos, algunas de las cuales abrieron boquetes en las lonas de las carretas. Más tarde llegó el gélido viento del norte acompañado de una terrible tempestad de nieve. El suelo estaba duro como una piedra. Encender un fuego podía llevar horas; ya no bastaba con hacer un pequeño hueco con una pala, había que utilizar un pico y abrir un hoyo algo más profundo para que las llamas no murieran antes incluso de haber nacido.


  —¿Qué tal estás, chiquilla? —dijo Gersvinda apartando las lonas de la parte trasera de la carreta.


  Alexandra sonrió.


  —Tengo frío —dijo la constantinopolitana en el idioma de los godos.


  Gersvinda sonrió, asintió comprensiva y entró en la carreta, que se bamboleó un poco a su paso.


  —Deberías salir y moverte un poco —dijo la matrona en griego—, es bueno para ti y para el bebé.


  —Lo sé, pero soy incapaz. Se me congelan los pies, y las manos. Tengo el frío metido en los huesos.


  —¿Sigues bebiendo cerveza?


  —Sí, pero está asquerosa, me da por vomitar.


  —Ninguna medicina sabe bien, chiquilla. Déjame ver. Quítate la manta y súbete la túnica.


  —¿Es necesario hacer esto todos los días?


  —No, pero Arnulf el Fiero me paga bien para que lo haga —dijo la matrona con una amplia sonrisa.


  —¿No podríamos dejarlo para mañana? Es que tienes las manos muy frías.


  —Venga, solo será un momento.


  Alexandra aceptó a regañadientes, apartó la manta, se subió la túnica y sintió el bocado del frío. Luego sintió las manos de la partera en su vientre, aún más gélidas. Los dedos de Gersvinda le recorrieron la piel y presionaron aquí y allá.


  —¿Has tenido algún sangrado?


  —No.


  —¿Notas que se mueve?


  —Y tanto que sí —dijo la romana maravillada—. Es muy revoltoso. A veces tiene hipo. Le da durante horas. Es incómodo, pero a la vez me llena de dicha.


  —Sí, bueno… Los niños son una ilusión de nueve meses que se convierten en una preocupación para toda la vida. —Gersvinda apretó en un costado—. Tiene la cabeza aquí —dijo sonriendo—. Bueno, cúbrete, está muy bien. Será sano y fuerte. ¿Sabes de quién es?


  —De Arnulf.


  —Estoy hablando en serio.


  —Sé que es de él.


  —Entiendo. Volveré mañana, a la misma hora, voy a ver a las demás. Acuérdate de beber cerveza y de comer mucho, todo lo que puedas.


  Gersvinda se incorporó para irse, pero Alexandra la aferró del brazo.


  —Espera un momento, Gersvinda. Quería preguntarte una cosa.


  —Dime.


  —¿Qué está ocurriendo? ¿Por qué nos hemos detenido? ¿A dónde han ido los hombres?


  —Por lo visto, los romanos están bloqueando los pasos de montaña. El rey quiere dirigirse al sur. Los hombres luchan para que podamos abrirnos paso. —Alexandra asintió—. Pero eso ya lo sabías, lo has oído por ahí. Aunque te hagas un poco la tonta, sé que ya empiezas a hablar nuestro idioma.


  —Sí, sí —dijo Alexandra pensativa.


  —¿Qué quieres saber de verdad, muchacha?


  —Nada —dijo negando con la cabeza—. Nada. Nos vemos mañana.


  —Recuerda beber mucha cerveza —dijo la matrona frunciendo el ceño.


  —Descuida.


  Gersvinda salió de la carreta y Alexandra se quedó bajo la manta tiritando de frío. Le hubiera gustado preguntarle acerca de Brunilda, pero ¿para qué? En realidad, dado que Gersvinda era la única persona con la que podía hablar en su idioma, tenía ganas de compartir sus preocupaciones, de charlar, de hablar de lo que fuera, aunque no sirviera de nada.


  Alexandra había notado un brusco cambio de actitud en Brunilda desde que Arnulf partiera, días atrás. La niña ya no se mostraba tan dicharachera con ella; de hecho, estaba distante y arisca. Casi no la miraba a la cara. Salía a jugar con otros niños y, por las noches, solo el frío lograba hacer que la niña se acurrucara junto a ella. ¿Por qué? ¿Qué había ocurrido? Fuese lo que fuera se le pasaría… Cosas de niños.


  ¿Y qué ocurriría a partir de entonces? Alexandra jamás había estado tan confundida. Siempre se había tenido por una mujer de ideas claras y convicciones firmes. «Vanidad, todo es vanidad», habría dicho el padre Eustaquio. Y ahora la duda y el frío la tenían paralizada. Quería tener a su hijo, aunque hubiera preferido que el padre fuera Paulo y que la concepción de la criatura hubiera ocurrido de forma diferente; sabía que cada vez que lo mirara recordaría el dolor, el terror y el asco. Quería ver a Paulo, pero temía que repudiara al pequeño cuando naciera. Quería salir de allí, volver a casa, pero se veía incapaz de dejar sola a Brunilda; quería protegerla, más aún cerniéndose como se cernía sobre ellos la promesa de una masacre en cuanto llegase la primavera. Veía en Arnulf a un hombre volcado completamente con el que habría de ser su hijo, y con ella, pero sabía que tarde o temprano tendría que separarlos, porque Alexandra no se veía capaz de vivir entre los godos o, mejor dicho, no se veía viviendo ni siquiera en un palacio sin Paulo. Arnulf. «Amad a vuestros enemigos». ¿Acaso se le podía dar una orden al corazón? Pensó en dirigirse a las montañas, en darse a conocer como fugitiva de los godos ante las tropas imperiales, volver a casa y buscar a Paulo. Pero con aquella ventisca todo era imposible, y temía que el esfuerzo, ya fuera de una caminata o de un par de días a caballo, pudieran dañar al bebé. Temía también por Brunilda… Si los godos no se dirigían al norte, tendrían que dirigirse al sur, y tarde o temprano acabarían aplastados. No podía permitir que la pequeña Brunilda pasara el resto de su existencia convertida en esclava. Quizá Arnulf el Fiero muriera en batalla, quizá estuviera ya ante el creador, siendo juzgado, después de los enfrentamientos en las montañas… De ser así, solo tendría que esperar a la primavera, a un tiempo más benigno, para llevarse de allí a Brunilda y a su pequeño. La tormenta de viento, frío y nieve no era nada comparada con la tempestad de duda que le sacudía el corazón.


  Alexandra dio un trago a la cerveza y afeó la cara. Era repugnante.


  


  Caía la noche. Tres millares de godos volvían al campamento después de haber pasado dos semanas luchando en las montañas. Los guerreros, agotados, se dispersaron buscando sus propias carretas, a sus familias, un caldo caliente, un fuego abundante y un techo de lona.


  Arnulf el Fiero tenía sabañones en las manos y los labios agrietados por el frío.


  —¿Vienes conmigo a ver al rey? —preguntó Filimer a su lado.


  El joven guerrero asintió. Tenía muchas ganas de ver a Alexandra y a Brunilda, de decirles que estaba bien, de hablar con Gersvinda y comprobar que no había habido ningún problema en su ausencia. Pero no podía negarle nada a Filimer, quien, durante el asalto a uno de aquellos terraplenes helados y resbaladizos, coronados por una robusta empalizada, le había salvado la vida.


  Arnulf el Fiero desmontó de un salto y el suelo helado crujió bajo sus pies. Su aliento y el de su montura creaban pequeñas nubes de vapor que se perdían en la inmensidad. Un joven se apresuró a hacerse con las riendas del caballo. Las antorchas que flanqueaban la entrada a la tienda de campaña del rey bailaban al ritmo de la brisa helada. Filimer hizo un gesto con la cabeza para invitar a Arnulf a seguirle y los dos centinelas que había apostados a la entrada apartaron las lonas de la tienda de campaña para ello. El cambio de temperatura se hizo sentir; las llamas de los pebeteros, anaranjadas, surgían firmes e iluminaban el interior de la tienda dando no solo calor al cuerpo, sino ofreciendo una sensación de calidez también a la vista. El rey estaba solo, leyendo un rollo de papiro y tumbado en un lujoso diván rojo producto, probablemente, del saqueo de alguna de esas grandes casas romanas. El diván parecía fuera de lugar en medio de la austeridad de la tienda. Fritigerno alzó la mirada, se incorporó y dejó el rollo a un lado.


  —¿Un fracaso? —preguntó a bocajarro.


  —Sí —dijo Filimer sin emoción alguna.


  —Comed algo —dijo el rey señalando una tosca mesa de madera sobre la que había una bandeja de plata demasiado grande para el puñado de costillas de cordero, ya frías, que contenía—. Y sentaos.


  Filimer y Arnulf fueron a una esquina, cogieron un taburete de madera cada uno y se sentaron frente al rey. El joven y el veterano empezaron a comer con ansia. La grasa brillante de las costillas no tardó en empapar la barba sucia de Filimer y el mentón barbilampiño de Arnulf el Fiero.


  —¿Y bien? —preguntó el rey.


  —Imposible —dijo Filimer mientras masticaba—. Tienen todos los pasos bien guarnecidos, posiciones fuertes y bien defendidas. Y el tiempo no ayuda. Hemos perdido más hombres por culpa del frío que por las flechas.


  El rey asintió sin más, resignado.


  —He enviado exploradores al norte y al oeste —dijo Fritigerno después de una larga pausa—. El Danubio está congelado.


  —Un invierno duro —dijo Filimer sin más mientras masticaba.


  —Así es. Y sin opciones.


  —Siempre hay opciones. Podríamos volver al norte, a Dacia. Si el río está congelado podemos cruzarlo.


  —¿Y qué encontraríamos en Dacia salvo tierras baldías y sin cosechas? Una vez allí tendríamos que dispersarnos y seríamos presa fácil para hunos, suevos, alanos… No, no podemos volver a Dacia.


  —Pero tampoco podemos seguir aquí, encajonados entre el río y las montañas, vagando como imbéciles.


  —Podemos aguantar hasta la primavera.


  —¿Y después qué?


  —Después marchar al sur y obligar a Valente a cumplir su parte del trato.


  —¿Y cómo pretendes superar las defensas en los pasos de montaña? Cuando llegue la primavera estaremos aún más débiles y no habrá nada que echarse a la boca. Necesitaríamos miles de hombres más y atacar todos los puntos defensivos de los romanos a la vez.


  —He estado pensando… —dijo el rey, dubitativo— en hacer correr el rumor, al norte del Danubio, de que los romanos están al borde del colapso, de que hay muchas riquezas que conseguir al otro lado.


  —Pero eso atraería hordas de alanos, hunos, vándalos, francos… Y con el Danubio congelado no les resultaría difícil llegar hasta aquí.


  —Precisamente —dijo el rey mirando al veterano a los ojos.


  Filimer dejó de comer e, incrédulo, miró a Arnulf el Fiero, que no entendía muy bien lo que estaba ocurriendo.


  —¿Alanos en el campamento? ¿Hunos? ¿Francos? —dijo Filimer a modo de protesta.


  —Pequeños grupos de guerreros. Tenemos más oro y plata que comida y hombres. Podemos pagar; eso los convertiría en mercenarios a nuestro servicio: dinero más todo aquello que puedan conseguir mediante el pillaje y el saqueo. ¿Qué opinas?


  —Que es una locura.


  —¿Estás de acuerdo entonces?


  Filimer valoró la pregunta del rey un instante.


  —Sí —asintió el veterano al fin.


  


  Cuando Arnulf volvió a su carreta, el campamento al completo estaba sumido en el silencio. Era muy tarde. Se oían toses y ronquidos desacompasados aquí y allá y no había hogueras vivas. El joven guerrero ató al caballo a la parte trasera de la carreta, le retiró la silla y las bridas y lo cubrió con una manta; luego subió con cuidado, haciendo lo posible por que el crujir de la madera bajo su peso no despertase a Brunilda y la romana. Ambas, poco más que dos bultos negros recortados contra la oscuridad, dormían plácidamente. Brunilda se revolvió un poco y dijo en sueños unas palabras incomprensibles. Arnulf se acurrucó en una esquina y procuró no hacer ruido. Se quedó mirando ambos bultos y se fue quedando dormido. Estaba en casa, ellas le daban fuerzas, ellas eran su casa. Sin ellas, su mundo carecería de sentido.
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  «Excelente», pensó Paulo mientras hablaba Saturnino. «Excelente». Sabía que tarde o temprano acabaría por presentársele la oportunidad, y ahí estaba.


  El magister equitum había convocado a los mandos a Marcianópolis, desde donde se gestionaba y pivotaba todo el entramado defensivo ideado por el viejo. Allí, en una casa austera, el viejo general les estaba haciendo partícipes de la situación que empezaba a desarrollarse. Paulo, como siempre, y en calidad de ingeniero, había sido invitado a aquella importante reunión del Estado Mayor.


  —Son pequeños grupos de bárbaros —dijo Saturnino—, liderados por sus propios caudillos, que, aprovechando que el Danubio está congelado y que ya no hay frontera, acuden al campamento godo para ponerse al servicio de Fritigerno. Este, por lo visto, ha logrado convencerlos de que Ad Salices fue una victoria para los godos y de que en primavera desbordarán nuestras defensas y volverá a desparramarse por Tracia con los suyos. Les ha prometido oro, además de todo aquello que puedan saquear. Les dice que antes del otoño volverán a sus casas con más botín del puedan cargar.


  —Pero las defensas son sólidas —intervino Profuturo.


  —Lo son —repuso Saturnino—, siempre y cuando los godos se vean obligados a dividir sus fuerzas o a concentrar sus ataques y siempre que la nieve y el mal tiempo dificulten su avance. Si siguen llegando bárbaros desde más allá de las fronteras, nos veremos desbordados.


  —Pero morirán de hambre —dijo Trajano—. No pueden disponer de víveres suficientes, la región está devastada, es invierno…


  —Fritigerno está pagando con oro cada oveja, cada cabra, cada vaca, cada conejo que traen consigo. Y en la zona hay bosques suficientes como para proveer de leña a cinco veces más personas —aclaró el magister equitum.


  —¿Qué propones? —preguntó Profuturo.


  —Si la situación continúa así, me temo que no tendremos más remedio que retirarnos y proceder a una defensa activa. Si desbordasen uno solo de los pasos —dijo mientras señalaba en el mapa la docena de pasos fortificados que se habían establecido—, las tropas que guarnecen el resto acabarían aisladas e incomunicadas, estaríamos divididos y Tracia entera quedaría a su merced.


  —¿A qué te refieres con una defensa activa? —preguntó Trajano con cierto asomo de enfado en la voz.


  —A tomar las ciudades como eje principal de la defensa —dijo Saturnino sin cambiar el tono—. Arrasar todo aquello que pueda serles de utilidad: campos, cobijo, todo. Una vez en Tracia se verían obligados a dispersarse para buscar alimento, atacaríamos en pequeños grupos a esas partidas y los debilitaríamos poco a poco —alzó la mirada del mapa—, mientras esperamos al emperador.


  —¿Al emperador? —dijo Profuturo sorprendido—. Podemos arreglárnoslas solos.


  —Pues yo no estoy tan seguro.


  —Pero dijiste… —intervino Trajano.


  —Cuando las cosas cambian, yo cambio de opinión, ¿tú no? De todos modos, ya se han dejado demasiadas cosas al azar. Conviene que el emperador sepa que su presencia y la del grueso del ejército imperial podrían ser necesarias. Esta mañana he despachado un mensajero a Antioquía planteando los pormenores de la situación. Dado que aún no conocemos la magnitud del problema, no quiero tomar ninguna decisión precipitada, pero debemos estar preparados para lo peor. Si Fritigerno no ha vuelto a Dacia, ahora que el Danubio está congelado, es porque tiene intención de dirigirse al sur y piensa apostarlo todo a una tirada de dados. Lo que significa que nosotros debemos hacer lo mismo.


  —El emperador se negará a desguarnecer la frontera oriental.


  —Esa ya es una decisión que solo le incumbe a él —concluyó Saturnino.


  


  Paulo abandonó la reunión del Estado Mayor con el firme propósito de no dejar escapar la ocasión que se le presentaba.


  —¿Qué tal ha ido? —preguntó Teodoros al verle salir de la vivienda.


  —No podría haber mejores noticias. Sígueme.


  El alejandrino, ensimismado, y seguido de cerca por Teodoros, caminó a grandes zancadas por las calles de Marcianópolis hasta llegar a la que fuera la casa de Lupicinio; allí encontraría a Clotario y a sus francos.


  No había centinelas y la casa parecía muerta. Paulo golpeó la puerta con ímpetu.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Teodoros alarmado—. Dijiste que nos iríamos a disfrutar de la ciudad.


  —No hay tiempo para eso.


  Paulo volvió a llamar a la puerta, esta vez aún con más fuerza.


  —¿Qué haces? —volvió a preguntar Teodoros. El recuerdo de la casa del comes aún le producía escalofríos.


  El ingeniero no respondió y volvió a golpear los tablones. No tuvo que hacerlo por cuarta vez. La puerta se abrió lentamente. Un franco barbudo y desnudo de cintura para arriba, peludo y musculoso asomó por el umbral, con los ojos entrecerrados y enramados, esbozando una mueca de dolor al tiempo que se llevaba una mano a la cabeza.


  —Fuera de aquí —espetó el bárbaro en latín con ese acento desagradable y áspero propio de una lengua no acostumbrada a la belleza de las palabras.


  —Dile a Clotario que viene a verle un viejo amigo.


  —Clotario no tiene amigos… —El franco le miró de arriba abajo—. Pero si eres el mocoso, el alejandrino… —dijo el bárbaro no sin cierta sorna. Intentó sonreír, pero hasta eso parecía producirle dolor—. Vete de aquí.


  Acto seguido el franco fue a cerrar la puerta, pero Paulo se lo impidió metiendo el pie entre los tablones y el marco.


  —Su vida corre peligro —dijo Paulo mirándole fijamente a los ojos, desafiante—. Llévame ante él.


  —¿Qué tipo de peligro?


  —Eso lo tengo que hablar con Clotario.


  El bárbaro no parecía tener ganas de pedirle un esfuerzo adicional a su cabeza, y también parecía saber que si no le dejaba paso al alejandrino este volvería a aporrear los tablones, y eso, a su cabeza, tampoco le iba a sentar bien.


  —Espera aquí —le dijo Paulo a Teodoros—. Si no salgo, ya sabes adónde ir.


  El franco cerró la puerta con mucho cuidado.


  —Sígueme —dijo con voz cansada—. Aunque dudo mucho que puedas sacar nada en claro con él hasta dentro de unas horas.


  Sodoma y Gomorra. La casa del comes parecía un campo de batalla de lujuria y perdición. Tuvieron que sortear los cuerpos desnudos de bárbaros y mujeres, los charcos de vómito y de vino. Olía a sudor y a orines. Tan solo se oía el desacompasado concierto de ronquidos y lamentos de los caídos.


  —Ahí está —dijo el franco señalando un montón de carne pálida y peluda tendida en el suelo del patio central, entre dos mujeres jóvenes y menudas de tez broncínea. Parecía estar disfrutando de un sueño plácido.


  Sin dudarlo, Paulo se agachó y cogió una de las toscas jarras de cerámica que había en el suelo, le dio un trago para acabar el poco vino que quedaba dentro y se acercó a la fuente, de la que manaba un chorro continuo de agua fresca. Llenó la jarra hasta el borde y volvió junto al cuerpo inerte de Clotario. El franco que le había abierto la puerta le observaba ensimismado y no pudo más que abrir los ojos al máximo cuando Paulo empezó a verter desde la altura, y poco a poco, el agua de la jarra sobre el rostro de Clotario. El jefe bárbaro, incómodo e incapaz de despertar, apartó la cabeza a un lado por instinto. Paulo movió la jarra para que siguiera cayéndole agua encima y, de pronto, volcó todo el contenido. Clotario despertó sobresaltado, se incorporó y apartó a las mujeres a un lado. Estas también despertaron y gritaron. El gigantesco franco se llevó la mano al lugar en el que, en cualquier otro momento, hubiera estado su espada, solo para palparse el muslo desnudo. Los gritos de las mujeres provocaron gruñidos de protesta de los hombres que había cerca, otros ni se inmutaron. Clotario dijo algo malsonante en su lengua y se llevó la mano a la cabeza. Luego vio a Paulo, que le sonreía.


  El bárbaro se puso en pie y, completamente desnudo como estaba, se acercó al alejandrino, le agarró del cuello de la túnica y le atrajo hacia sí. El aliento le olía a perro, a basura y a carne rancia.


  —No aprecias mucho la vida, mocoso.


  —Y veo que tú tampoco —repuso Paulo sin alterarse.


  De hecho, el ingeniero se sorprendió a sí mismo al comprobar que no tenía ningún miedo. Y, al igual que los animales, el franco también debió de notarlo.


  —¿Qué demonios quieres ahora?


  —Mira a tu alrededor. Mira en lo que os habéis convertido. La fiera guardia del comes, los hombres más respetados de Tracia… Los guerreros indómitos derrotados por la riqueza y el lujo.


  —¿Y si te arranco la cabeza? —dijo Clotario.


  Paulo se encogió de hombros. Realmente no le importaba.


  —¿Y si dejas de hacer el imbécil? —repuso el alejandrino. Hubo un momento de silencio entre ambos, los ojos negros del ingeniero clavados en los del bárbaro—. ¿De verdad es esto lo que quieres? ¿Borrachera y putas? ¿Será mañana igual? ¿Y pasado mañana?


  Clotario soltó al alejandrino.


  —Vete de aquí —dijo el bárbaro apartando la cara.


  —Tenéis la oportunidad de volver a ser lo que erais hace tan solo unos meses. Ven conmigo. En el momento en el que decidas que prefieres esta vida a la que yo te ofrezco, vuelve. Es una lástima que hombres de vuestras cualidades acaben sus días así.


  —Vete.


  —Ven mañana, cuando estés sereno, a casa de Hestia. Estoy alojado allí.


  


  Tal y como esperaba Paulo, al día siguiente Clotario apareció por la casa de huéspedes para ponerse a su servicio. Cuando el alejandrino le explicó lo que tenía en mente, el bárbaro sonrió satisfecho. El plan era muy sencillo: primero cruzarían las montañas por uno de los pasos y cabalgarían un par de días o tres hasta llegar a las afueras del campamento godo. Se ocultarían en uno de los bosques cercanos y harían prisioneros, tal y como habían hecho con Lupicinio. Intentarían averiguar dónde se encontraba, en aquel laberinto de madera, ruedas y bestias de carga, la carreta de Arnulf el Fiero y si Alexandra seguía con él o había sido vendida. Luego se adentrarían en el campamento como mercenarios y, a partir de ese momento, Paulo adoptaría el papel de esclavo de Clotario. Una vez encontraran a la constantinopolitana, saldrían de allí, de noche y al galope.


  —¿Y después? —preguntó el franco.


  —Se avecinan tiempos difíciles. A partir de ahora seréis mi guardia personal y me serviréis tal y como servisteis al comes —concluyó Paulo.


  El franco sonrió.
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  Dos docenas de francos, encabezados por Paulo y Clotario, atravesaron las montañas nevadas. Descendieron a los valles, recorrieron bosques blancos y llanuras herbosas congeladas con un cielo despejado y azul sobre sus cabezas, así como un sol frío que apenas parecía tener fuerza suficiente como para superar el horizonte y que, cansado, se ocultaba antes de tiempo por Occidente.


  Al caer la noche del tercer día, la partida divisó a lo lejos el campamento godo. Acamparon en un bosque cercano. Allí buscaron un lugar apropiado, en una hondonada, rodeados de árboles y maleza, a buena distancia del ancho valle en el que se agolpaban los círculos de carretas de los bárbaros. Encendieron cuatro hogueras y los hombres de Clotario se dispersaron para cazar. Hubo suerte. Conejos, varias ardillas y un zorro alimentaron las tripas de los francos y el alejandrino. A la luz de la hoguera, con la mirada perdida en las llamas, Paulo se dirigió a su nueva mano derecha:


  —¿Cómo lo haremos?


  —Es muy fácil, es como cazar. Del mismo modo que los ciervos van a beber al río a primera y a última hora del día, los godos necesitarán hacer acopio de leña; vendrán por la mañana, los oiremos talar. Otros se adentrarán en el bosque a cazar. Solo es cuestión de paciencia, de ocultarse bien y de buscar un buen escondrijo. Los habrá que se dispersen. Los ancianos y los niños son los que más se despistan. Otra opción es entrar al campamento al abrigo de la noche… Pero eso es más peligroso.


  —¿A cuántos deberíamos capturar?


  —Yo creo que con unos veinte bastará, aunque en esta zona lo más probable es que todos sean del mismo sector del campamento. Es mejor hacer las capturas por todo el perímetro, porque los de aquí pueden no saber quién hay allá, y viceversa. Podemos ir moviéndonos, o puedo enviar a Gunthar y a Emmer con unos hombres al otro extremo y que traigan aquí lo que encuentren.


  —Bien. Envíalos. No quiero perder el tiempo.


  Clotario se alzó, dio cuatro voces en su lengua y seis hombres se pusieron en pie; recogieron sus petates, ensillaron sus caballos y desaparecieron entre las sombras.


  —¿Y los familiares de aquellos a quienes se captura no salen a buscarlos?


  —La mayoría de las veces sí, por eso hay que ser rápido. Una vez hechas las capturas, es importante obtener tanta información como sea posible y cambiar de ubicación a menudo. Dado que aún estaremos días aquí y que pretendes que nos infiltremos en el campamento, habrá que matar a quienes capturemos y enterrarlos, de lo contrario podrían identificarnos. Los hombres suelen preferir venderlos como esclavos, o quedárselos como parte del botín cuando son muchachos agraciados o mujeres, pero ya les he dicho que les recompensarás debidamente por sus molestias.


  —Así es. La lealtad es una calzada de doble sentido.


  Clotario miró al romano, sorprendido; ni una objeción, ni una duda. Quizá sí pudieran llegar a hacer cosas juntos.


  


  Lo que Clotario llamó sin sorna «jornada de caza» se dio bien. Mientras Paulo esperaba ante la hoguera, sus francos, con las caras cubiertas de hollín y distribuidos por parejas, se ocultaron en lugares estratégicos y esperaron el momento idóneo para atacar. A lo largo del día fueron trayendo sus capturas. El primero de ellos, apenas comenzado el día, fue un joven de unos quince años. Lo trajo Hunald o Hunold —los nombres de aquellos bárbaros eran impronunciables—, cargando con su cuerpo inerte como si fuera un saco. Le había propinado un fuerte golpe en la cabeza con el plano de la espada. Le dejó caer en el suelo sin delicadeza, como si ya estuviera muerto, y le ató pies y manos. Una vez concluida su labor, le dedicó a Paulo una sonrisa desdentada y renegrida, como el chucho que mueve la cola esperando que la rata que ha cazado sea del agrado de su amo.


  —Bien hecho —dijo Paulo, y luego, con un seco movimiento de cabeza, le indicó que podía retirarse y seguir con la caza.


  Al alejandrino casi le dieron ganas de lanzarle una moneda, o mejor, un trozo de carne cruda; estaba seguro de que el franco lo hubiera cazado al vuelo y lo hubiera devorado en el suelo a cuatro patas, moviendo la cola, jadeando con la lengua fuera. No tardaron en traer a otro, esta vez un viejo. El artífice fue Odo, ese nombre sí era fácil de recordar.


  Mientras Paulo, sumido en sus pensamientos, se calentaba las manos al fuego y alimentaba las llamas con ramas secas, oyó gruñir al más joven. Alzó la cabeza para mirarlo. Despertaba. El viejo seguía inconsciente. «Quod est necessarium est licitum», se dijo, recordando la máxima legal. «Lo que es necesario es lícito». El alejandrino se quedó observando al joven. Este quiso llevarse la mano a la cabeza y, al sentir las manos atadas a la espalda, abrió los ojos al máximo e intentó ponerse en pie. Tampoco pudo. Miró alrededor aterrado y luego fijó la vista en Paulo, que le observaba impasible. Dijo algo en su lengua y luego lo repitió. Volvió a repetirlo otra vez, sollozando; luego gritó otras palabras diferentes. Paulo se puso en pie y se acercó a él lentamente.


  —Cállate —dijo el alejandrino.


  El joven, entre lágrimas, no pareció entender y siguió gritando, pidiendo ayuda probablemente, así que Paulo desenvainó la espada, le pisó el hombro y le colocó la fría hoja de su acero en la garganta. El muchacho enmudeció de inmediato, aunque su respiración seguía siendo rápida y entrecortada.


  —Eso está mucho mejor —dijo Paulo.


  Levantó el pie, envainó la espada y volvió a sentarse ante las llamas. Entonces llegó Gerold con una muchacha. Más tarde el propio Clotario con otra. Y siguió la caza hasta que llegó el atardecer y Paulo pudo contar entre sus cautivos a seis muchachos, tres ancianos, un guerrero, una chiquilla y dos mujeres. Gunthar, Emmer y los suyos llegaron cuando empezaban a brillar las primeras estrellas. Clotario ya le había advertido a Paulo de que era mejor empezar cuando estuvieran todos: era más fácil sacar información cuando las capturas presenciaban la tortura de los demás.


  —Me preguntan los hombres si podrán disfrutar de las mujeres ya sea antes o después —dijo Clotario.


  —No. No pueden.


  —Es una petición retórica. Si quieres que te respeten y te sigan, debes acceder.


  Paulo valoró la cuestión un instante. Luego miró a Clotario a los ojos.


  —Que sea después. Y que las amordacen, no quiero oírlas.


  Clotario asintió.


  —¿Por dónde quieres empezar? —preguntó el franco.


  —Por el muchacho que trajisteis primero. Tráelo aquí.


  El gigantesco bárbaro se aproximó al joven, le agarró con fuerza del brazo y le arrastró hasta donde se encontraba Paulo como hubiera hecho con un perro. El joven, esbozando una mueca de dolor, ni siquiera intentó resistirse.


  —De rodillas —ordenó Paulo.


  Clotario tiró del muchacho hacia arriba y le dio una patada detrás de las rodillas; el joven dobló las piernas. Empezó a sollozar de nuevo mirando al suelo. Paulo dibujó en el barro una serie de círculos concéntricos que representaban el campamento godo; luego, a un palmo de distancia, unas líneas para representar el bosque y una equis para señalar dónde se encontraban. Acto seguido le colocó al joven el plano de la espada bajo el mentón y, lentamente, hizo que alzara la cabeza para que le mirase.


  —Arnulf el Fiero —dijo Paulo sin más. El muchacho le miró sin comprender—. Pregúntale por Arnulf el Fiero, explícale lo que significa el dibujo —le dijo a Clotario.


  Clotario dijo unas palabras y el muchacho, con lágrimas en los ojos, negó con la cabeza. Entonces Paulo le enseñó el retrato de Alexandra y el muchacho volvió a negar y dijo algo.


  —¿Qué dice?


  —Que tiene que volver, que tiene dos hermanos pequeños que están solos en la carreta. Que no dirá que nos ha visto.


  Paulo observó al muchacho y se dio cuenta de que le daba igual. En otro tiempo, no muy lejano, quizá hubiera sentido empatía por el joven godo. Hoy no. La mente era como un sistema hidráulico repleto de compuertas; con la suficiente práctica un hombre podía cerrar y abrir esas compuertas a placer, mantener las diferentes sensaciones y sentimientos en departamentos estancos para que no interfiriesen con un objetivo concreto.


  El alejandrino hundió la espada en el cuello del joven. Para su sorpresa. Un chorro de sangre le salpicó las botas. El godo se desplomó en el suelo; su cuerpo espasmódico cayó sobre el diagrama que Paulo había dibujado en el suelo. Se oyeron los gritos de las mujeres, luego los bofetones que los francos les propinaron para que callaran. El ingeniero no sintió remordimiento alguno.


  —Apártalo de aquí —le ordenó Paulo a Clotario.


  El franco obedeció de inmediato. El joven bárbaro, al caer sobre el diagrama lo había emborronado, así que Paulo se dedicó a completar el esbozo. Entonces la chiquilla que había entre los cautivos dijo algo entre sollozos. El alejandrino la señaló e hizo un gesto con la mano para que se la acercaran. Clotario fue hacia ella, la cogió del pelo y la puso de rodillas ante el ingeniero. Este se acuclilló y la miró a los ojos. Pasados un par de años, esa niña se hubiera convertido en una mujer bellísima. La chiquilla no dejaba de hablar.


  —¿Qué dice? —preguntó Paulo sin quitarle la mirada de encima.


  —Que conoce a Arnulf el Fiero, que es uno de los hombres del rey. Ella y la hermana de este, Brunilda, son amigas y juegan juntas.


  —¿Qué edad tiene esa Brunilda? —inquirió Paulo.


  Clotario preguntó y la chiquilla contestó.


  —Ocho o nueve años.


  —Dile que señale con el dedo dónde cree que está su carreta.


  Clotario transmitió las instrucciones y la niña señaló un punto en el diagrama. Paulo se quedó mirando su dibujo y trazó otro pequeño círculo con la punta ensangrentada de la espada en el lugar que había señalado la niña.


  —Pregúntale si está segura.


  —Sí, lo está.


  —Bien, haced con los prisioneros lo que debáis.


  —Sí, señor —dijo Clotario.


  Era la primera vez que el franco se dirigía a él de esa manera y también era la primera vez que Paulo sentía que estaba al mando de la situación, que era dueño y señor de su vida y su destino, que no tenía superiores, que toda norma, toda regla, toda estructura moral, creadas por otros y para otros, no eran sino cadenas que una vez sacudidas abrían el camino hacia la libertad.


  Envainó la espada, dio media vuelta y se dispuso a caminar solo por el bosque. A su espalda pudo oír los gritos de sus cautivos.


  Se sintió poderoso.
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  Alexandra estaba moliendo trigo cuando Brunilda llegó a la carrera y llorando. Pasó a su lado y se metió a la carreta. La constantinopolitana se puso en pie con dificultad, se limpió las manos en las ropas ajadas y entró detrás de ella. La chiquilla se había acurrucado en una esquina y sollozaba desconsolada. Alexandra se acercó a ella, se arrodilló a su lado y le acarició el pelo.


  —¿Qué ocurre? —preguntó la romana haciendo uso de un idioma que ya empezaba a entender y en el que ya era capaz de expresarse.


  —Adelheid no está —dijo Brunilda—. Dice su madre que ha ido a por leña y que aún no ha vuelto. Y yo quería jugar con ella.


  —Shhh… —dijo Alexandra abrazando a la niña—. Ya volverá.


  —Está enfadada conmigo.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque todo el mundo se enfada conmigo y nadie me quiere.


  —Yo sí te quiero. Ven, vamos a buscarla —dijo Alexandra incorporándose y tendiéndole la mano.


  Salieron juntas. Brunilda cogió a Alexandra de la mano y tiró de ella para llevarla hacia la carreta de su amiga. Por fin la chiquilla parecía estar dejando a un lado su actitud distante. La romana no había tardado en comprender que el hecho de que Arnulf se volcara con ella o, más bien, con la criatura que portaba en sus entrañas, le había abierto a la niña una herida en el corazón que Alexandra intentó sanar con ternura y cariño.


  Sortearon bueyes, caballos y hogueras. Las caras que las rodeaban ya no eran todas conocidas. Hacía días que el campamento se veía anegado de hombres armados que hablaban lenguas extrañas. Los había altos y rubios, los había morenos y los había bajitos, de piernas arqueadas y ojos rasgados como aspilleras. Nunca había habido demasiado espacio entre carretas, pero ahora resultaba casi imposible moverse sin zigzaguear.


  —Es esa —dijo Brunilda señalando con el dedo.


  Junto a la enorme rueda, al lado de una hoguera, había una mujer joven despellejando un conejo. Al oír la voz de Brunilda, la mujer alzó la cabeza esperanzada, como si estuviera dispuesta a salir corriendo para abrazarla, pero al ver a la hermana de Arnulf volvió a mostrar un gesto de preocupación y tristeza.


  —Hola —dijo Alexandra con una sonrisa cuando estuvo lo bastante cerca. La mujer la miró, pero no respondió—. Soy Alexandra, vivo con Brunilda. ¿Está Adelheid?


  —No. No está —dijo la mujer secamente.


  —¿Sabes cuándo volverá?


  —Salió ayer a por leña y no ha vuelto —repuso la mujer secándose las lágrimas con el dorso de la mano.


  Alexandra pudo sentir en sus entrañas la preocupación de aquella madre.


  —¿Está enfadada conmigo? —intervino Brunilda.


  La mujer se limitó a negar con la cabeza. Dos ríos de lágrimas le desbordaron los ojos. Tuvo que dejar de despellejar el conejo.


  —No debí dejar que fuera sola. Menos aún con toda esta chusma que hay ahora por el campamento. ¿En qué demonios está pensando el rey?


  —¿Habéis ido a buscarla?


  —Sí, mi hijo mayor y sus amigos.


  Alexandra no sabía cómo reconfortar a aquella mujer.


  —¿Quieres que lo hablemos con Arnulf? Quizá él pueda hacer algo. —La mujer miró a la romana esperanzada—. En cuanto vuelva se lo diremos. Seguro que no es más que una chiquillada.


  —No. No es ninguna chiquillada. Han sido ellos, los extranjeros. Lo sé —dijo apuntando a un grupo de esos hombres bajitos y de piernas arqueadas.


  —Se lo diremos a Arnulf esta noche, cuando vuelva —dijo Alexandra—. Si necesitas ayuda o cualquier otra cosa, dínoslo.


  La mujer asintió.


  Brunilda y la constantinopolitana dieron media vuelta para volver a su carreta.


  —¿Qué pasa? —preguntó la niña.


  —Que Adelheid ha desaparecido. A partir de ahora no quiero que te apartes de la carreta. Quiero que estés conmigo a todas horas. ¿Entendido?


  —¿Por qué?


  —Porque con tanta gente en el campamento puede ser peligroso. Acabemos con el trigo y luego…


  Alexandra no pudo decir más. El hombro de un muchacho de su estatura se empotró contra el suyo. La constantinopolitana fue a protestar, pero el muchacho habló primero.


  —Perdón —dijo en griego.


  Llevaba la cabeza cubierta con una capucha. Había esclavos romanos dispersos por el campamento; alguna vez se había topado con alguno, pero la voz de aquel muchacho, de aquel hombre, le resultó familiar. Y entonces la miró.


  Alexandra se llevó las manos a la boca y abrió los ojos al máximo; sintió que le temblaban las piernas, el corazón y las entrañas, sintió que la sangre se le agolpaba en la cabeza, que le fluía por las sienes hasta producirle un intenso mareo. Paulo sonrió; estaba cambiado, lucía una barba de cuatro días, sus facciones parecían más angulosas, fruto probablemente de las muchas privaciones. Era más ancho de hombros y su mirada era distinta, diferente, privada de la tierna inocencia que Alexandra recordaba. Pero era él. Era él.


  —Esta noche —dijo el alejandrino—. En el extremo sur del campamento, más allá del último círculo de carretas. La hoguera más alejada que veas.


  Y se fue con toda naturalidad, siguiendo a una docena de hombres armados, altos, greñudos y fornidos que caminaban como si el mundo les perteneciera. Luego Paulo volvió la vista atrás desde la distancia y la miró de arriba abajo deteniéndose en su vientre. Alexandra estaba paralizada. Solo entonces se dio cuenta de que Brunilda le estaba preguntando algo con insistencia.


  —¿Qué te ha dicho ese hombre? —preguntó Brunilda.


  —¿Qué hombre?


  —Ese —dijo la niña apuntando hacia la espalda cada vez más lejana de Paulo.


  —Ah… Nada… Que mire por dónde voy.


  —Pero te ha sonreído. Y tú te has quedado sin habla.


  —Todo el mundo sonríe en el lugar de donde yo vengo. Solo me ha sorprendido oír mi lengua. Vamos a la carreta.


  


  Alexandra era incapaz de llevar a cabo la más sencilla de las tareas. Le temblaban las manos al moler el pan, no podía enhebrar una aguja, ni siquiera le era posible verter la cerveza en un cuenco sin derramar la mitad.


  —¿Qué te pasa? —preguntó Brunilda—. ¿Es el bebé?


  —No —dijo la romana con voz temblorosa—. Tengo un poco de frío.


  —Ya no hace tanto frío. Igual es fiebre. Mi madre murió de fiebres. Temblaba mucho, como tú ahora. Voy a buscar a Gersvinda.


  —No. Se me pasará enseguida.


  —Si Arnulf se entera de que tiemblas y de que no he ido a buscar a Gersvinda, se enfadará conmigo.


  —Pero estoy bien…


  Brunilda echó a correr.


  —¡Brunilda!


  Al rato llegó la niña tirando de la matrona. Gersvinda le palpó el vientre como siempre, luego le examinó lo ojos y se la quedó mirando como si le estuviera hurgando en el alma.


  —No tienes fiebre —dijo la mujer—. El bebé está bien. Pero tú estás nerviosa. ¿Qué te ocurre?


  —Nada. Estoy bien. Supongo que me he puesto a pensar en el parto y me aterra.


  —Sí, es natural. Pero por ahora no tienes de qué preocuparte. Aún te quedan un par de meses para dar a luz. Tienes que tranquilizarte, las criaturas perciben estas cosas.


  —Lo intentaré.


  —¿Estás bebiendo cerveza?


  —Sí, toda la que me trae Arnulf.


  —Eso te servirá para dar leche abundante y para que el niño nazca fuerte. Volveré mañana. Ahora túmbate y no hagas nada.


  —Gracias —dijo Alexandra.


  


  Paulo había venido a buscarla. Quería verle, abrazarle, besarle, hacer el amor con él. Después de tanto tiempo el alejandrino no parecía el mismo, pero ¿qué importaba? ¿Acaso ella sí? ¿Qué sensación le habría producido verla vestida con harapos, como una bárbara? ¿Qué habría pensado al verla embarazada? ¿Cómo había logrado dar con ella? ¿Qué trabajos, qué penurias habría tenido que soportar para llegar hasta allí? «El amor todo lo puede», había dicho el padre Eustaquio. Todo lo puede. Y así era. Estaba allí, y aunque Alexandra no necesitara ser rescatada, Paulo había venido a por ella. No quería dejar atrás a Brunilda, quería seguir protegiéndola como una madre, como una hermana mayor. No quería abandonar un lugar en el que, ahora se daba cuenta, se sentía más en casa que en su propio hogar, en Constantinopla, donde la vida no tenía nada de real, donde no había ni hambre ni frío, donde todo eran palabras y no hechos… Pero amaba a Paulo, más aún ahora, después de haberle visto fugazmente, después de pensar en el valor que habría necesitado su prometido para adentrarse en el campamento godo.


  Pensó por un instante en llevarse a Brunilda consigo. Si el rey de los godos estaba reclutando mercenarios venidos de todos los confines del mundo bárbaro, lo más probable era que pretendiese enfrentarse a las tropas imperiales una vez más. Roma aplastaría a los godos y ¿qué sería de la pequeña Brunilda? Pero no podía llevársela, del mismo modo que no podía, ni quería, negarse a partir con Paulo. No. Brunilda se hubiera negado y habría llamado la atención poniendo así en peligro la vida de Paulo. No. Todo camino, por recto que sea, acaba llevando a una bifurcación en la que hay que elegir, y elegir un camino supone negar todos los demás. Sí, lo sentía por Arnulf: el joven guerrero jamás conocería a su hijo y en su vida siempre habría un vacío imposible de llenar. Pero quizá fuera ese el castigo que Dios le tenía reservado por su pecado.


  Paulo. Parecía un sueño. Aquella noche vería a Paulo. Paulo.


  


  La tarde transcurrió con una lentitud exasperante. Luego la noche fue extendiendo su manto negro sobre la bóveda celeste y aparecieron las estrellas. Cuando Brunilda se quedó dormida, Arnulf aún no había vuelto. Las últimas palabras de la chiquilla fueron: «No te olvides de decirle a Arnulf lo de Adelheid».


  Alexandra no podía esperar más. Decidió salir de la carreta con lo puesto. Besó a Brunilda en la frente, le acarició el pelo del color del trigo y la arropó con su parte de la manta para que no pasara frío. Los ojos de la constantinopolitana le dedicaron a la pequeña dos lágrimas de despedida. Jamás volvería a verla, pero siempre ocuparía un hueco en su corazón, y se juró que todas las noches le rezaría al Altísimo por su bienestar. Supuso que Brunilda no tardaría en olvidarla, así son los niños. Sentía que la estaba traicionando, pero es imposible vivir sin traicionar, elegir sin traicionar, amar sin traicionar.


  —Adiós, pequeña —susurró la romana—. Te echaré de menos.


  Salió de la carreta con cuidado de no hacer ruido. La noche era fría, pero el corazón le palpitaba con tal fuerza que casi tenía calor. Miró a derecha e izquierda: no había ni rastro de Arnulf, tampoco de su caballo, probablemente estuviera con Filimer. Las hogueras morían y la gente dormía. Se oían risas y cánticos a lo lejos, probablemente fuera un grupo de aquellos guerreros venidos del otro lado del Danubio.


  La muchacha cerró los ojos y procuró respirar profundamente varias veces para calmarse, tal y como le había enseñado Gersvinda. Pudo sentir una fuerte patada de su bebé en la tripa, como si también la criaturita se negara a abandonar todo lo que había conocido.


  Empezó a caminar apresuradamente. Hacia el sur. Pasado el último círculo de carretas, recordó: la hoguera más alejada. Oyó un relincho a su derecha y volvió la cabeza. No era Arnulf. Pero Alexandra se tranquilizó pensando que, aunque lo hubiera sido, siempre podía decir que había salido a pasear, que se lo había recomendado la matrona, que mejor por la noche que de día…, y Arnulf lo hubiese creído. El godo le hubiera dedicado una sonrisa, un asentimiento, y le habría mirado el vientre con ternura. Lo que sí le preocupaba a la muchacha era toparse con alguno de esos guerreros borrachos que daban vueltas por el campamento, más aún después de lo de Adelheid.


  Se cruzó con algunos hombres y mujeres solitarios y con un grupo de guerreros. El ladrido repentino de un perro sobresaltó a la embarazada. Por suerte, el animal estaba atado a la rueda de una carreta. Ya había dejado atrás uno de los círculos y se adentraba en el segundo. Superado el segundo estaba el tercero y, un poco más allá, el cuarto y último. Desperdigadas a lo largo de la llanura había docenas de hogueras vivas, las de todos aquellos que habían ido llegando pero para los que ya no había hueco en el campamento. Al principio le costó un poco adivinar cuál era la hoguera más alejada de todas, pero al fin la vio. No podía creer que Paulo estuviera tan cerca. Apretó la marcha. Pasó junto a una hoguera, y el grupo de hombres que había en torno a ella le dirigió palabras en una lengua extraña, palabras sin duda obscenas y lujuriosas. Temió que la siguieran, pero debían de estar demasiado borrachos como para moverse. Alexandra siguió adelante intentando mantenerse todo lo alejada posible de las hogueras. Cada vez resultaba más evidente cuál era la hoguera a la que se refería Paulo. Sí, era aquella, no cabía duda. La muchacha resoplaba, sus zancadas eran cada vez más largas y apresuradas, su sonrisa cada vez más amplia.


  —¡Paulo! —dijo emocionada cuando estuvo lo bastante cerca como para que la oyesen—. ¡Paulo!


  De entre los hombres sentados en círculo, en torno a la hoguera, uno se puso en pie lentamente. Alexandra pudo ver su sonrisa y su rostro a la luz de las llamas y corrió hacia él. Paulo. El alejandrino dejó caer al suelo la manta con la que se cubría y también corrió hacia ella a grandes zancadas.


  Chocaron en la penumbra. Se abrazaron y se besaron con ansia, con urgencia, se hicieron daño. Pero no importaba. No importaba. Los corazones de ambos latían desbocados, temblaban, se revolvían los cabellos, ni sus bocas ni sus cabezas encontraban postura, era imposible darse en un instante todos los besos que no se habían dado, besos perdidos para siempre en el limbo de los besos. Alexandra rompió a llorar. Paulo. Paulo.


  El alejandrino dejó de besarla para estrecharla con fuerza entre los brazos.


  —Por fin —le susurró Paulo al oído—. Por fin.


  Luego posó la frente sobre la de la muchacha.


  —Paulo —fue todo lo que pudo decir Alexandra, feliz y emocionada.


  —Vamos, no hay tiempo que perder —susurró el alejandrino. Acto seguido, cogió a su prometida de la mano y se dirigió a uno de los hombres que había frente a la hoguera—. Clotario, en marcha.


  La veintena de hombres se pusieron en pie de inmediato y empezaron a recoger todo lo que tenían por el suelo: mantas, sillas de montar en las que descansaban la cabeza, espadas, cascos, cotas de malla. Alexandra se abrazó a la cintura de Paulo mientras los bárbaros recogían y volvió a besarle. Le hubiera empujado al suelo para hacerle el amor salvajemente, pero no eran ni el lugar ni el momento. Ya habría tiempo para eso.


  —En un par de días estaremos a salvo —dijo Paulo con una amplia sonrisa—. Iremos a Constantinopla y nos casaremos, ya lo he hablado todo con tu padre. Luego me gustaría viajar a Alejandría, quiero que lo conozcas. Te encantará… El Museion, el Faro… Veremos las Pirámides y la Esfinge. Haremos un viaje por el Nilo, tal y como hicieron Julio César y Cleopatra…


  —¿Qué tal está? —preguntó Alexandra.


  —¿Quién?


  —Mi padre.


  —Preocupado por ti y aguardando noticias. He mantenido correspondencia con él. Envié a Teodoros a Constantinopla hace unos días para hacerle partícipe de mis planes.


  —¿Cómo lo has hecho? ¿Cómo me has encontrado?


  —Ya te lo contaré, necesitaremos días.


  —Te quiero… —dijo Alexandra.


  —Te quiero —respondió Paulo, pero había en él cierta distancia, cierto recelo, una seriedad repentina, poco acorde al momento que estaban viviendo—. ¿Cómo ocurrió? —preguntó al fin.


  —También es una historia larga —dijo Alexandra.


  —¿Te forzaron?


  —Sí. Una vez.


  —¿Arnulf el Fiero?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes?


  —Tuve que hacer mis averiguaciones.


  —Pero desde entonces se ha mostrado considerado conmigo, me ha protegido, me ha cuidado…


  —Le mataré —dijo Paulo entre dientes, como si hablara para sí.


  La respuesta del alejandrino se le antojó extraña a Alexandra.


  —No vas a tener tiempo —dijo la muchacha con una sonrisa apaciguadora—. Nos esperan Constantinopla y Alejandría, y toda una vida juntos. Olvídate de él. Yo ya le he perdonado.


  Paulo la miró con una mezcla de extrañeza y alarma.


  —¿Cómo que le has perdonado?


  —Es mi deber como cristiana. Además, no es sino un pobre muchacho, un ignorante, un chico superado por las circunstancias que se sentiría más cómodo en una granja que cargando con armas.


  —Hablas como si le echaras de menos.


  Alexandra soltó una triste carcajada.


  —No, no le echaré de menos, créeme. Puede que eche de menos a su hermana, una chiquilla encantadora y vivaracha, se llama Brunilda. Aunque tampoco creo que vaya a tener tiempo, porque estaré contigo.


  —¿A qué te refieres con que ha sido considerado?


  —Olvídate de él, Paulo. Olvídalo. Bastante castigo tiene.


  El alejandrino la apartó un poco, le posó las manos sobre los hombros y la miró fijamente. Había fuego en sus ojos.


  —¿A qué te refieres con que ha sido considerado contigo?


  —Nunca ha dejado que me falte de nada. A eso me refiero. Olvídate de él, Paulo, por favor —repitió Alexandra—. Disfrutemos de lo que tenemos ahora y de todo lo que hay por delante.


  —¿Has llegado a amarle? ¿Te has acostado con él por voluntad propia?


  —No seas absurdo —protestó Alexandra.


  —¿Sientes algo por él?


  —Lástima. Eso es todo. —Alexandra sonrió y le acarició la mejilla. Luego le besó de nuevo y le miró a los ojos con ternura—. No he hecho más que pensar en ti, no he hecho más que rezarle a Dios para que volviéramos a vernos, para que nos conceda la dicha del matrimonio, para retomar nuestra historia a partir de la última carta que me escribiste.


  —Yo también —afirmó Paulo bajando la cabeza y mirando al suelo.


  —Señor —dijo una voz gruesa a su lado—, todo listo.


  —Gracias, Clotario —repuso el alejandrino.


  Los bárbaros que acompañaban a Paulo ya tenían los caballos ensillados y todas sus pertenencias a cuestas. Eran hombres recios y duros. El tal Clotario miró a Alexandra de arriba abajo. Había tres caballos sin jinete: el del bárbaro, el de Paulo y el que Alexandra supuso que era el suyo.


  —Espera —dijo la muchacha tirando de Paulo.


  —¿Qué ocurre?


  —No sé si debería montar a caballo.


  —¿Por qué?


  —Podría dañar al bebé.


  —No entiendo.


  —Podría provocarme un aborto.


  —¿Y? —preguntó Paulo, confundido.


  Alexandra dio un paso atrás.


  —Podría perder al bebé.


  —¿Qué importa eso? Es el hijo de un bárbaro.


  —¿Qué? —dijo Alexandra sacudiendo la cabeza, incrédula.


  —Aunque naciera, ¿qué pretenderías hacer con él?


  —Criarlo, por supuesto —dijo la muchacha. Su incredulidad se tornó en indignación.


  —No pensarás que estoy dispuesto a reconocer como mío al hijo de un bárbaro… —Alexandra dio otro paso atrás y se llevó las manos al vientre como si pretendiera proteger la vida que crecía dentro. Paulo dio un paso adelante—. Vamos, tenemos que superar el bosque antes de que amanezca y te echen en falta.


  —Es mi hijo. Es una vida.


  —De acuerdo; si nace, lo daremos en adopción. Yo mismo pagaré para que tenga los mejores maestros y para que lleve una vida digna…


  —No. No voy a separarme de él.


  —Alexandra, escúchame… —Pero las palabras murieron en la garganta del ingeniero al ver su reflejo en los ojos negros y furiosos de la muchacha.


  —¿Quién eres? —dijo ella—. ¿Quién eres? —repitió mientras daba pasos atrás y negaba con la cabeza.


  —Alexandra, no tenemos tiempo para estas tonterías.


  —¿Tonterías? ¡¿Tonterías?!


  De pronto la muchacha dio media vuelta y echó a correr hacia las carretas confundiéndose con las sombras.


  —¡Alexandra! —gritó Paulo—. ¡Alexandra!


  —¿Quieres que vaya tras ella? —preguntó Clotario. Solo recibió silencio como respuesta—. ¿Señor? ¿Quieres…?


  —¡Cállate, imbécil!


  Paulo se volvió y se dirigió a la hoguera, desenvainó la espada y empezó a atizar las llamas y la madera, completamente enajenado, rugiendo como un demente, rabioso. Luego le dio una patada a la hoguera; ramas en llamas y pavesas encendidas salieron despedidas hacia los caballos, que brincaron, relincharon y retrocedieron asustados. Clotario aferró a Paulo por la espalda con fuerza de cíclope, aprisionándole los brazos y levantándole del suelo para inmovilizarle. La mano del alejandrino no pudo sostener la espada y esta cayó al suelo.


  —¡Déjame, idiota! —rugía y pataleaba Paulo—. ¡Lo quiero muerto! ¡Lo quiero muerto!


  —Señor, dijimos que no llamaríamos la atención más de lo necesario —dijo Clotario con la voz plana—. Aquí ya no tenemos nada que hacer.


  —¡Es una zorra!


  —Sí, señor, como todas las mujeres.


  —¡Suéltame!


  —No puedo, señor. Pondrías tu vida en peligro y también la nuestra.


  —¡Lo quiero muerto!


  —Y morirá. Pero no será hoy.


  Paulo, impotente, con los pies a un palmo del suelo, empezó a sollozar.


  —Suéltame, Clotario. Suéltame, por favor —dijo el romano agotado y en tono quedo.


  El gigante obedeció y Paulo cayó al suelo de rodillas, derrotado. Clotario dio un paso atrás.


  —Vayámonos —dijo el franco—. Tiempo habrá para la venganza.


  Paulo asintió y se puso en pie lentamente. Maldita. Maldita Alexandra. Malditos bárbaros. Maldito el vacío ardiente que empezaba a envolverle el corazón. El ingeniero se agachó para recoger su espada, se acercó lentamente al caballo que hubiera llevado en sus lomos a su prometida. Y, con absoluta frialdad, le hundió la hoja en el cuello. El animal abrió los ojos, relinchó, dio un brinco y cayó al suelo desplomado. Sus ancas traseras cocearon espasmódicas al aire, como si intentaran ahuyentar a la muerte.


  Paulo se lo quedó mirando hasta que dejó de moverse. Luego se dirigió a su montura, subió de un brinco, hundió con rabia los talones en los flancos del animal y salió al galope, hacia el sur, seguido de sus hombres.


  Su vida había dejado de tener sentido.


  O quizá no.
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  ANTIOQUÍA


  El emperador tiró de las riendas para detener a su magnífico caballo blanco y lo obligó a dar media vuelta. Quería ver Antioquía desde allí, desde lo alto, arropado por la sombra fresca del acueducto, junto a un abrevadero repleto de renacuajos, a resguardo del intenso sol primaveral que lo inundaba todo y daba color a las cosas.


  —¿Todo bien, sebastos? —dijo una voz a su lado. Era Demetrio, comes domesticorum, jefe de su guardia personal.


  —Sí, sí —dijo Valente ensimismado, absorto, hipnotizado por la belleza plateada y tranquila del Orontes.


  Echaría de menos la urbe, el clima benigno, la paz del palacio, el jardín, incluso el despacho en el que se había sentido como un prisionero. No llevaban ni media jornada de marcha y ya le daba la sensación de estar cargando con todo el polvo del camino.


  La inmensa explanada en la que había estado acampado el ejército imperial, que tanto había costado reunir para la invasión de Persia, se mostraba ahora vacía. No era más que un parche marrón en medio de un vergel verde, en medio de la explosión de vida que era el vigor de la primavera. Cuando volvieran, la hierba habría crecido de nuevo, la naturaleza habría vuelto a reclamar lo suyo.


  La enorme serpiente compuesta por hombres y bestias, parda de mantos y capas, plateada de armaduras, de coloridos estandartes y escudos, reptaba y tintineaba por la calzada que llevaba de Antioquía a Issos, esta última la pequeña localidad en la que Alejandro Magno derrotara a Darío por primera vez. De allí se dirigirían a Ancyra, y de allí a Nicea, el lugar en el que el emperador Constantino había ayudado a dar a luz la herejía nicena. Luego atravesarían el Bósforo, lo que supondría al menos una o dos semanas de constante ir y venir de barcazas para que los veinte mil hombres que componían el grueso del ejército imperial, sus animales y pertrechos cruzaran de Asia a Tracia. De allí a Constantinopla.


  Las arcas de los taberneros y las putas de Antioquía echarían de menos a las tropas. Y las tropas los echarían de menos a ellos.


  En total tardarían entre dos y tres meses en llegar a la capital de Oriente. Todo dependería del tiempo, de los percances, de los imprevistos. Descansarían, y el emperador se dejaría ver ante su pueblo en el hipódromo. Luego partirían hacia Adrianópolis, ciudad desde la que se plantearía la campaña final contra los godos.


  A las tropas había que añadir los cientos de carretas en las que se transportaban armas y vituallas, los grupos de buhoneros y prostitutas que siempre acompañaban al ejército, como las pulgas y las garrapatas acompañan a los perros. Y luego estaba el séquito imperial, y los diferentes séquitos de los miembros del séquito, pues cada dignatario viajaba con sus tiendas de campaña, sus esposas, concubinas, esclavos, perros, caballos… Con todo aquello que consideraban imprescindible, que era mucho.


  Desde que el emperador diera la orden de emprender la marcha hasta ese momento habían transcurrido dos semanas. Pero allí estaban, empezando un larguísimo camino, levantando una inmensa nube de polvo a su paso.


  Valente le dedicó un quedo e íntimo «hasta pronto» a la magnífica ciudad y volvió grupas seguido de su guardia personal. Ya le dolían las nalgas y los lumbares de montar a caballo, y eso que era un animal castrado, manso y dócil, de paso largo y cómodo. El emperador no quería viajar en su lujosa carreta, ni tumbado entre los cojines de seda y plumas de ganso de la litera que portaban una docena de esclavos nubios; quería que sus tropas le vieran a caballo, compartiendo con ellos los rigores del camino, mascando el polvo que ellos mascaban, sufriendo el calor, el frío y la lluvia. Así lo hubiera hecho su hermano.


  


  Saturnino había sido claro y conciso en su última misiva. El contingente godo había ido creciendo a lo largo del invierno gracias a pequeños grupos de bárbaros procedentes del otro lado del Danubio, que acudían atraídos por la perspectiva de botín abundante. El magister equitum había juzgado insostenible su posición en las montañas y había decidido retirarse y poner en práctica una estrategia de defensa activa. Según explicaba, la gran caravana de los godos ya había superado los pasos de montaña y avanzaba lentamente. Se detenían en un punto, organizaban partidas de guerreros que se dispersaban para buscar comida y botín y, una vez que lo habían saqueado todo, volvían a avanzar. Intentaban evitar las zonas arrasadas el año anterior. Los godos no podían detenerse en un mismo lugar demasiado tiempo o acabarían muriendo de hambre. Por suerte, seguían siendo incapaces de asaltar ciudades, dado que no disponían de los conocimientos poliorcéticos necesarios para crear máquinas de asedio complejas.


  Eran precisamente esas partidas de godos que se desgajaban de la caravana principal en busca de comida y botín a las que atacaba Saturnino con grupos móviles de caballería. Ese era, según el magister equitum, el único modo de conseguir drenar las fuerzas del enemigo, dado que una batalla a campo abierto estaba fuera de cuestión con las tropas disponibles. La estrategia estaba siendo un éxito, pero sin una batalla campal en la que se obligara a los godos a apostar el todo por el todo y en la que pudieran ser aplastados definitivamente, Tracia seguiría siendo arrasada. Esto daría lugar a un continuado efecto llamada al otro lado del Danubio cuyas consecuencias eran potencialmente desastrosas no solo para la provincia, sino para el Imperio en su conjunto. Como desastroso sería para la imagen del emperador permitir que los bárbaros campasen a sus anchas. Era indispensable, por lo tanto, contar con las tropas imperiales y con la presencia del mismísimo Valente, e, incluso, se sugería que se solicitara de nuevo ayuda a Graciano, emperador de Occidente. Tal era, según Saturnino, la gravedad de la situación.


  —Demetrio —dijo Valente para llamar la atención del jefe de su guardia personal.


  —Sí, sebastos.


  —Que salga ya el mensajero con la misiva para mi sobrino.


  —De inmediato —dijo Demetrio.


  Por alguna razón Valente había querido esperar todo lo posible para enviar la carta. Pedirle ayuda de nuevo a Graciano sabía a derrota, a hiel ácida y amarga, a vinagre rancio. ¿Qué pensaría su sobrino? ¿Qué pensaría el populacho en Constantinopla? ¿Qué pensaría el shahanshah? ¿Y Mavia, la furcia del desierto? Tendría que compartir la victoria sobre los godos con él, y las malas lenguas dirían que de no haber sido por el joven y enérgico Graciano, Valente, el patizambo, el del ojo torcido, el de la barriga redonda, habría sufrido una vergonzosa derrota. Pero no podía dejar nada al azar, y si aquel era el precio que debía pagar por el bien del Imperio, que así fuese. Tarde o temprano Dios sabría recompensar sus esfuerzos.


  A pesar del calor, el emperador sintió un escalofrío y se arrebujó en su manto púrpura.


  ¿Qué diría de él la Historia?
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  Habían perdido dos docenas de hombres en una escaramuza con un destacamento de caballería romana. Era evidente que los habían estado vigilando, que habían esperado a que saquearan la villa, a que volvieran cansados y cargados de comida y botín, para atacar. Los romanos emergieron de un bosque al borde de la calzada y cargaron. Los godos de Arnulf y Filimer, sorprendidos y dispersos, lucharon con denuedo, pero al fin Filimer ordenó la retirada a voz en cuello.


  No era la primera vez que ocurría. Ahora los romanos, en vez de esconderse en sus ciudades como el año anterior, recorrían el territorio en pequeños destacamentos, ponían cebos y tendían emboscadas. Por suerte, a lo largo del invierno, Filimer había estado enseñándole a Arnulf el Fiero y a otros como él los secretos de la lucha a caballo. Cómo blandir la espada y la lanza desde lo alto, cómo sostener el escudo. Cómo dar órdenes al animal con las piernas, sin necesidad de utilizar las riendas, a las que antes de entrar en combate se les hacía un nudo para que no colgasen por los lados. Cómo mantener el equilibrio, cómo esquivar golpes. La mejor manera de evitar la estocada de una lanza…


  —Allá donde va un godo va su caballo —decía Filimer continuamente, igual que había dicho el viejo Ataulf.


  Sin embargo, cada vez era más difícil encontrar comida. Cada vez había más bocas que alimentar. No había nada más descorazonador que haber pasado seis días lejos de la caravana y volver, cubierto de polvo, sudor y sangre y con las manos vacías. O casi vacías, porque Arnulf había conseguido llevarse un par de cochinillos que colgaban de una cuerda a ambos lados del cuello de su caballo.


  —Descansaremos unos días —dijo Filimer cuando avistaron a lo lejos la enorme nube de polvo que levantaba la caravana a su paso—. A partir de ahora tendremos que salir en grupos más grandes y ser un poco más cautos. —Arnulf el Fiero asintió—. Te has batido como un lobo, bien hecho —concluyó el veterano.


  La partida de godos avanzaba al paso hacia la caravana. Ya atardecía, así que las carretas no tardarían en detenerse y en formar los habituales círculos para pasar la noche. Arnulf tenía ganas de volver, de ver a Alexandra. Cuando salieron, la romana parecía estar a punto de estallar: el vientre redondo, la cara redonda, los pechos abultados, el cabello abundante, fuerte y brillante… Bella como no la había visto nunca.


  El joven guerrero vio a lo lejos una silueta surgiendo de la caravana; corría hacia ellos a toda velocidad, a grandes zancadas. Incluso a esa distancia podía distinguirse que se trataba de un niño, un niño veloz que hacía aspavientos. Cuando estuvo a diez pasos de Filimer y Arnulf, el chico dobló la espalda, arqueó las rodillas y posó ambas manos en ellas. Jadeaba.


  —¿Qué pasa, muchacho? —preguntó Filimer.


  El chico alzó la cabeza.


  —¿Es… es esta la partida de Filimer?


  —Sí —dijo el veterano—. ¿Qué ocurre?


  —¿Está contigo Arnulf el Fiero?


  —Soy yo —dijo el joven guerrero.


  —La romana… —dijo el muchacho.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Arnulf sobresaltado.


  —Está… está…


  —¡Habla, maldita sea!


  —… dando a luz.


  Arnulf miró a Filimer con gesto de alarma, como pidiendo permiso para salir al galope.


  —¡Ve, chico, no esperes a que yo te dé permiso! —rugió Filimer. Ni siquiera había acabado la frase cuando el joven guerrero ya cabalgaba a galope tendido hacia las carretas, dejando a su paso una estela de polvo que hizo toser al niño que había llevado la noticia—. ¡Este día será el último que olvides cuando te abandone la razón! —aulló el veterano de buen humor, y soltó una carcajada.


  —Señor —dijo el niño.


  —¿Qué pasa?


  —La hermana de El Fiero dijo que su hermano recompensaría al primero que le diera la noticia.


  Filimer rio, metió la mano en la bolsa y hurgó. Acto seguido, le lanzó una moneda de oro que el chiquillo cazó al vuelo. Este se la quedó mirando como si no hubiera visto una moneda en su vida, aunque por la expresión satisfecha de su rostro quedaba claro que sabía que valía mucho. Le dio la vuelta una y otra vez.


  —Ya le pediré que me la devuelva —dijo Filimer.


  —¿Quién es este señor? —preguntó el niño.


  —El emperador Valente.


  —¿Y los hombres encadenados de este otro lado?


  —Nosotros.


  


  Arnulf el Fiero sorteó una carreta, y luego otra, y otra, un rebaño de ovejas, un grupo de mujeres que caminaban juntas…


  —¡Apartaos! ¡Apartaos! —gritaba. Luego se detuvo en seco y giró su caballo. Se había perdido—. ¿Alguien sabe dónde está la carreta de Arnulf el Fiero?


  Varias personas se encogieron de hombros, pero una mujer señaló hacia el este. En algún momento vería una cara conocida, las carretas nunca acababan en el mismo lugar después de un día de marcha, menos aún después de seis, pero más o menos podía saberse por dónde quedaba. Aunque la caravana había ido creciendo y creciendo.


  Al fin vio al viejo buey moviéndose lentamente y a una mujer que conocía tan solo de vista a las riendas. Entonces oyó el alarido de dolor y esfuerzo de Alexandra. Desmontó de un salto. No se preocupó de atar al caballo, ni siquiera se le pasó por la cabeza. Otro alarido de dolor, un gruñido de esfuerzo. Caminando detrás de la carreta había media docena de personas; conocía a todas ellas, salvo a una: un hombre escuálido, de barba negra y poblada, vestido con andrajos y de cuyo cuello colgaba una cruz de madera. Oyó las palabras de ánimo de Gersvinda, y las de Brunilda. Otro alarido. Otro gruñido.


  —¿Quién eres tú? —le preguntó Arnulf el Fiero al extraño.


  —Soy Evorico, hombre de Cristo. La mujer me ha hecho llamar para que el niño sea recibido en la fe nada más nacer —dijo el hombre esbozando una amplia sonrisa que pretendía transmitir calma y calidez.


  El joven godo no le prestó más atención. Se apresuró a apartar una de las lonas de la carreta en marcha e hizo amago de subir. Pudo ver las piernas abiertas de Alexandra, un charco de sangre sobre la piel de oso, a Gersvinda de espaldas y a Brunilda agarrándole la mano a la romana y pasándole un trapo húmedo por la frente con la que tenía libre.


  —¡Fuera de aquí! —dijo la voz autoritaria de Gersvinda, que se había vuelto al sentir que penetraba la luz—. ¡Esto es cosa de mujeres!


  Arnulf retrocedió y empezó a caminar como los demás detrás de la carreta. Estaba nervioso. Nunca había estado más nervioso.


  —¿Va todo bien? —le preguntó a una mujer que caminaba a su lado.


  —La primera vez cuesta mucho. No temas.


  —¡Tú! —le dijo al sacerdote—. ¿Qué haces que no rezas?


  —Yo no…


  —Reza, maldita sea, y que yo te oiga —ordenó Arnulf.


  El sacerdote, sobresaltado, obedeció al instante y empezó a entonar una letanía:


  
    Atta unsar thu in himinam,


    weihnai namo thein.


    qimai thiudinassus theins.


    Wairthai wilja theins,


    swe in himina jah ana airthai.


    


    Hlaif unsarana thana sinteinan gif uns himma daga.


    Jah aflet uns thatei skulans sijaima,


    swaswe jah weis afletam thaim skulam unsaraim.


    Jah ni briggais uns in fraistubnjai,


    Ak lausei uns af thamma ubilin.


    


    Amén.

  


  —¿Qué tiene que ver el pan con los niños? —dijo Arnulf exasperado.


  —Es la oración que nos enseñó nuestro Señor Jesucristo. Es la forma de rezar a Dios.


  —Enséñame —exigió Arnulf de malas maneras.


  —Es muy sencillo, repite conmigo: Atta unsar thu in himinam…


  —Atta unsar thu in himinam…


  Arnulf repitió la oración una, dos, tres, cuatro veces. Cada vez que oía a Alexandra gritar se le estremecía el corazón.


  —Más te vale que este encantamiento funcione —dijo Arnulf.


  —No es ningún encantamiento. Todos estamos en manos de Dios.


  De pronto la romana dejó de gritar. Luego se oyó una palmada y un llanto estridente. El joven godo se detuvo en seco y la mujer que tenía al lado le dijo con una sonrisa:


  —Ya está. Eres padre.


  De pronto sintió las palmadas de toda esa gente en la espalda y, acto seguido, Gersvinda apartaba la lona de la carreta con una mano mientras con la otra sostenía al recién nacido.


  —¡Es niño! —dijo la matrona con voz triunfal y una amplia sonrisa.


  Arnulf se acercó para mirarlo y sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas. La criatura lloraba y lloraba, estaba cubierto de sangre. Gersvinda bajó de la carreta en marcha. Por entre las lonas surgió el rostro emocionado de Brunilda. La matrona alargó los brazos para entregarle el bebé a Arnulf el Fiero.


  —Ya sabes: si lo coges, estás reconociendo ante todo el mundo que lo aceptas como tuyo —advirtió Gersvinda.


  Arnulf extendió los brazos y Gersvinda depositó con delicadeza al niño en las manos callosas de su padre. Las personas que había a su alrededor aplaudieron. El niño dejó de llorar al instante, como si esos brazos recios le hicieran sentir seguro. Parecía hipnotizado por los destellos de la cota de malla.


  —¿Cómo vas a llamarle? —preguntó Gersvinda.


  —Bairik. Se llamará Bairik —dijo el godo sin apartar la vista de su hijo.


  —¿Puedo? —preguntó el sacerdote.


  Arnulf asintió y este le puso una mano en la cabeza y recitó algo para sí con los ojos cerrados.


  —Bien —dijo Gersvinda—. Ahora dámelo, tiene que estar con su madre.


  En cuanto el niño estuvo en brazos de Gersvinda, empezó a llorar de nuevo, y eso le llenó al godo de una extraña dicha. La matrona desapareció entre las lonas y Brunilda saltó de la carreta para abrazar a su hermano.


  Arnulf el Fiero sintió que había nacido un mundo nuevo. Que algo le había estallado en el corazón. Desde hacía tiempo imaginaba que cuando llegase el momento saltaría y brincaría de alegría, que daría vueltas por el campamento bailando como un loco. Pero no resultó ser nada parecido. Aquel momento con su hijo en brazos, aquel instante mágico, aquel destello era suyo y lo sería para siempre; era íntimo, propio, de nadie más, grabado en el tiempo, en el camino, para toda la eternidad.
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  ADRIANÓPOLIS


  La prostituta, a cuatro patas, gimió de dolor cuando Paulo la embistió con fuerza. Llevaba así media hora y era incapaz de eyacular. Quizá fuera porque estaba demasiado borracho. Jadeaba. Dejó de bambolearse un instante, aunque sin retirarse de las entrañas de la prostituta, y alargó la mano para coger el cáliz de vino que había en una mesa a su lado. Estaba vacío, así que se sirvió de la jarra, dio un buen trago, volvió a posar el cáliz, colocó las manos en los flancos de las nalgas de la mujer y retomó su vaivén con embestidas más brutales, profundas y espaciadas.


  —Señor —dijo la voz de Clotario al otro lado de la puerta.


  —Pasa —dijo Paulo sin dejar de embestir a la prostituta. La puerta crujió al abrirse. Clotario entró en la estancia y dio unos pasos hasta el alejandrino—. ¿Qué?


  —Han avistado otra partida de godos a varios días al norte. Cerca de Kabyle.


  Paulo dejó de embestir.


  —Te escucho.


  —El magister equitum pregunta si podemos encargarnos de ellos. Sabe que llegamos anoche, que hemos dado caza a tres de esas partidas, pero no tiene más unidades disponibles.


  —Con sumo placer. Todo por Roma, querido amigo.


  —Reuniré a los hombres —dijo Clotario, dispuesto a dar media vuelta.


  Paulo se retiró de la prostituta, que se dejó caer en el lecho, agotada.


  —¿Quieres acabarla tú? —preguntó el ingeniero señalando a la mujer con el mentón. El franco negó con la cabeza—. Pues espérame. Voy contigo. Por cierto, dile a Teodoros que venga a verme cuanto antes. Necesito que viaje a Alejandría para pedirle dinero a mi padre; lo que llevan esos tiñosos encima no da para pagar vuestros vicios —dijo Paulo mientras se secaba el sudor con una toalla de lino y se enfundaba la túnica.


  —Sí, señor. Aunque sabes que puedes contar con el dinero que me dejó el comes…


  Paulo negó con la cabeza.


  —Ese dinero es tuyo. Olvídalo.


  —Algún día tu padre dejará de mandarte dinero.


  —Pues cuando llegue ese día veremos qué hacemos. O como se dice entre los ingenieros: construiremos ese puente cuando lleguemos al río. Vamos.


  


  Clotario solo tardó un par de horas en reunir a los doscientos bárbaros que ahora formaban el pequeño ejército personal de Paulo. El núcleo principal lo constituían la veintena de francos de la antigua guardia de Lupicinio; el resto era una amalgama de sármatas, alamanes, vándalos, alanos, un puñado de hunos y algún que otro godo, reclutados al final del invierno y a principios de la primavera. Paulo era el único ciudadano romano de nacimiento y el único descendiente de ciudadanos romanos de entre todos ellos. Era mejor así.


  Partieron al amanecer, después de que el ingeniero pasara por la casa en la que se alojaba Saturnino para obtener más información y recibir el más sincero agradecimiento del magister equitum.


  —Haré mención especial a tu labor cuando le envíe al emperador el siguiente despacho —había dicho el general—. No es fácil hoy en día encontrar jóvenes prometedores dispuestos a derramar su sangre por el Imperio.


  —La clave está en que la derramen los demás —había contestado Paulo.


  


  Para llegar a Kabyle desde Adrianópolis podía recorrerse la calzada que llevaba hacia el noroeste y luego torcer hacia el este, pero eso suponía dar un rodeo demasiado amplio. También había un camino polvoriento que conectaba ambas ciudades, describiendo una ruta algo más directa. Pero además discurría por la región un río que casi unía ambas ciudades en una línea recta de sur a norte. Seguirían el cauce del río; era el mejor modo de no levantar nubes de polvo a su paso que pudieran revelar su posición.


  Los hunos, feos, bajitos y contrahechos, eran magníficos exploradores; olfateaban el aire como perros, se metían excrementos en la boca para averiguar el tiempo que hacía que un grupo de jinetes había pasado por un punto en concreto, pegaban la oreja al suelo cuando salían de caza y comían carne cruda que calentaban y reblandecían metiéndola entre la silla de montar y el lomo de sus caballos. Eran infalibles. A su lado los francos parecían remilgadas damas constantinopolitanas.


  Después de un par de días de dura cabalgada por el río, uno de aquellos hunos se acercó a Paulo al galope y le hizo entender, a base de gestos y cuatro palabras en latín y dos en griego mal escupidas, que había un grupo de un centenar de godos acampados junto al río, corriente arriba.


  —Clotario —dijo Paulo.


  —Señor.


  —Acamparemos aquí. No encenderemos hogueras. Envía a un par de hombres a vigilarlos. Cuando anochezca seguiremos al huno a pie, rodearemos a los godos y esperaremos a que se duerman. Entonces atacaremos. Como siempre, procurad hacer tantos prisioneros como sea posible para interrogarlos sobre Arnulf el Fiero. Con un poco de suerte, quizá se encuentre entre ellos.


  Aún era mediodía, así que Paulo extendió su manto a la orilla mullida y húmeda del río y se sentó a ver el agua pasar. No se molestó en quitarse la cota de malla, aunque sí dejó a un lado el casco. Se entretuvo un rato lanzando piedras a la corriente y luego, llegada la tarde, se tumbó a dormir un poco. No tardó en conciliar el sueño oyendo el dulce y tranquilo correr del agua entre las piedras, el canto de los pájaros, el zumbar de los insectos. Sabía que el frío de la noche le despertaría a tiempo para emprender la marcha.


  Y así fue. Clotario estaba sentado a su lado cuando despertó.


  —Vamos allá —dijo el romano.


  Paulo se caló el yelmo y Clotario dio cuatro voces. Doscientos hombres armados avanzaron a pie por el bosque, de noche, acompañados por una luna llena que brillaba en el cielo como un gigantesco medallón de plata y daba claridad a la tierra. Pasada una hora, el huno alzó el brazo y señaló en dirección norte.


  —Que se dispersen —le dijo Paulo a Clotario.


  El franco recorrió la columna susurrando órdenes, enviando a un grupo a rodear la posición de los godos por la izquierda y a otro por la derecha. La orden era sencilla: esperarían otra hora para que todo el mundo estuviera en su puesto y la señal para atacar no sería otra que el primer grito de alarma de los godos.


  Mientras tanto Paulo y el huno, seguidos por los francos de Clotario, avanzaron agazapados, lentamente, pisando con cuidado para no quebrar ninguna rama. Por fin, entre los árboles y la maleza, pudieron ver el resplandor de una docena de hogueras dispersas, bultos tumbados y otros sentados. Oyeron los ronquidos de unos, la charla de otros, una carcajada a lo lejos, una flauta mal tocada. Olía a jabalí asado. Esperaron. El alejandrino sonrió para sí. Empezaba a gustarle la guerra.


  Paulo miró a la luna y calculó que había pasado suficiente tiempo. Posó una mano en el hombro del huno y le hizo una señal con el mentón. Este sonrió, se puso en pie y sacó el pequeño arco compuesto de su funda, una auténtica obra de arte de hueso, madera y tendones que, según decían, un buen artesano tardaba hasta dos años en fabricar. El huno tensó una flecha, apuntó y la dejó volar. Acto seguido el asta atravesaba el cuello de uno de los godos, que, en vez de gritar, se llevó las manos al cuello y cayó desplomado sobre la hoguera. Al instante voló otra que impactó con un golpe seco en el pecho de otro que, esta vez sí, aulló de dolor alertando a sus compañeros.


  El alejandrino se puso en pie y sus francos le imitaron; desenvainaron las espadas y, rugiendo, cargaron a toda velocidad hacia el pequeño campamento godo mientras el huno seguía disparando flechas. Cada flecha acertaba un objetivo. Era asombroso.


  A los gritos de alarma se unieron los relinchos enloquecidos de los caballos, que solo servían para acrecentar la confusión.


  A Paulo no le costó abrirle la cabeza con la espada al primer y único godo que se enfrentó a él, un muchacho joven e inexperto. Y fue el único porque Clotario y los suyos no tardaron en sobrepasarle a la carrera para sembrar la muerte y el dolor.


  —¡No te arriesgues! —gritó Clotario a modo de reprimenda.


  Paulo se detuvo en seco.


  —¡Coged prisioneros! —se desgañitaba el ingeniero—. ¡Coged prisioneros!


  El combate no duró mucho. Aturdidos y sorprendidos por todas partes, los godos cayeron como el trigo ante la guadaña del segador. Dos docenas de godos dejaron la vida en el bosque, junto al río, tiñendo las aguas cristalinas de negra sangre. El resto fueron reunidos en el centro e interrogados hasta el amanecer de la forma más sencilla y brutal, cercenando miembros, abriendo tripas, cortando lenguas y orejas, quemando ojos. Arnulf el Fiero no estaba entre ellos aunque varios le conocían, algunos de oídas, otros en persona. Formaba parte de la partida de un tal Filimer.


  


  A mediodía, con el suelo del bosque convertido en una carnicería de sangre, dedos, lenguas y vísceras, Paulo bostezó.


  —Creo que no podemos sacar mucho más de aquí —dijo el romano.


  —Eso parece —dijo Clotario—. ¿Qué hacemos con los que aún están vivos?


  —Mátalos a todos.


  —Podrían valer algo en el mercado de esclavos.


  Paulo, con absoluta calma, negó con la cabeza.


  —Mátalos a todos —repitió el ingeniero.


  —Sí, señor.
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  —¿Estoy guapa así? —preguntó Brunilda entusiasmada.


  —Preciosa —dijo Alexandra con una amplia sonrisa. De pronto la romana afeó la cara; Bairik, que mamaba con ansia, le acababa de dar un doloroso mordisco—. Tranquilo, pequeño —le dijo la romana en griego.


  —¿Por qué le hablas en tu idioma? —dijo la niña.


  —Porque así podrá hablar con todo el mundo y podrá entender las grandes historias de mis antepasados, leer a los sabios de antaño y el evangelio en la lengua en que fue escrito, y las cartas de Saulo de Tarso. Porque así no será extranjero en ningún lugar.


  Brunilda se encogió de hombros. Y rio. Vestía una túnica blanca, de lana fina, que llevaba tejiendo durante meses solo para la ocasión y lucía en la cabeza una corona de flores blancas, azules y amarillas que se había hecho ella misma. Esa noche, según le había explicado la chiquilla, los godos celebraban el final de la siembra. El hecho de que no hubiera habido siembra esa primavera, ni la anterior, era lo de menos. Nadie olvidaba que eran, en esencia, un pueblo de agricultores y ganaderos. Además, ¿quién no disfrutaba de una buena fiesta?


  Las mujeres y las niñas vestirían de blanco y con flores. «Como ninfas», pensó Alexandra. Los hombres, túnicas pardas con adornos de plata, bronce o cobre, según fuesen más o menos pudientes. Los guerreros, como Arnulf, tenían el derecho, además, de portar espada. Era un momento de júbilo para todo el mundo: la promesa de una buena cosecha, la celebración de la vida, del futuro, del amor… A pesar de la escasez, los godos pondrían en común suficiente comida como para que no faltara de nada. Las mujeres se habían organizado en grupos para cocinar, aunque las embarazadas y las recién paridas estaban exentas de todo trabajo ese día. Desde la carreta, Alexandra podía oír las risas y charlas de niñas, mozas y mayores, unidas en la felicidad del momento. Mientras tanto, en el centro del campamento se había dejado suficiente espacio como para que los hombres hicieran una hoguera inmensa en la que debía arder todo lo malo del año anterior y alrededor de la cual los godos bailarían, cantarían, comerían y se emborracharían.


  Y era el momento, por lo visto, que los más jóvenes aprovechaban tradicionalmente para buscar pareja, para coquetear.


  —Arnulf nos espera allí —dijo Brunilda impaciente.


  —Lo sé. Pero Bairik tiene que mamar primero. Te prometo que en cuanto acabe nos iremos.


  Brunilda se acercó al fondo de la carreta y apartó las lonas. Un flujo interminable de gente se dirigía al centro del campamento. Empezaban a sonar flautas y tambores.


  —Ahí van Fara y Gisela —dijo Brunilda saltando arriba y abajo—. Vamos, Bairik, acaba ya.


  Bairik. A Alexandra no le gustaba nada el nombre que había elegido Arnulf. Le parecía horrible, de una sonoridad desagradable. Aunque a Alexandra se le antojó apropiado —feo, pero apropiado—, cuando, días después, Gersvinda le contó que significaba «osezno», y que era el nombre del rey legendario que, siglos atrás, había liderado a los godos desde una lejana isla llamada Skandza, tierra de hielo y frío, hasta otra tierra más benigna, cruzando el mar en tres barcos.


  Bairik dejó de mamar y Alexandra le pasó un dedo por la comisura de los labios para retirarle una baba de leche que se le había quedado colgando. Su bebé no tardaría en quedarse dormido. Lo alzó un poco para que su cabecita descansara sobre su hombro y le palmeó la espalda con delicadeza. Oyó un eructo.


  —Ya está, vida mía —dijo Alexandra en un susurro.


  —Vamos… —insistió Brunilda.


  —Ya voy, Brunilda.


  Alexandra tendió al bebé en el suelo, sobre una mantita de lana, y lo envolvió en ella. Bairik movía las manitas y los pies y miraba a un lado y a otro, sacaba la lengua un poco y la volvía a meter. Era la criatura más bella que jamás hubiera visto. Se parecía mucho a su padre; no tenía pelo en la cabeza y el de las cejas era tan rubio que había que pasar el dedo para comprobar que tenía. Los ojos del pequeño eran de un azul turquesa, muy, muy claro, como el del cielo de Constantinopla en agosto, como el mar en verano. La muchacha cogió a su hijo en brazos y le dio un beso en la frente.


  —Vamos —dijo Alexandra cuando estuvo lista.


  Brunilda salió de la carreta de un salto. La constantinopolitana bajó con más cuidado. Podía haber hecho como hacían las godas y llevar a su bebé a la espalda, en una especie de cuévano, pero quería sentirlo en brazos, quería poder bajar la mirada en todo momento y ver su cara de ángel.


  Se cruzaron con un montón de gente de camino al centro del campamento. Cada vez se oían más cerca las flautas y los tambores, el jolgorio, las risas y los cánticos. Empezaba a anochecer, pero la noche prometía ser cálida y el cielo, sin nubes, pronto estaría plagado de estrellas. Y entonces Alexandra se dio cuenta de que no había sido más feliz en toda su vida, de que jamás podría volver a Constantinopla, a casa de su padre. ¿La echaría de menos Calícrates? Quizá sí.


  Al fin llegaron. La hoguera era enorme, bella, aunque solo fuera por sus colosales dimensiones. Las mujeres iban de un lado para otro ofreciendo comida y bebida, riendo. Todos bailaban. A su lado Brunilda no podía estarse quieta, sonreía y daba palmas. Un chiquillo corrió hacia la niña, la empujó, provocador, rio y echó a correr por donde había venido. Brunilda salió detrás de él a la carrera para cogerle. Feliz.


  Ni siquiera Alexandra pudo evitar mover las caderas al son de la música caótica. Todo era un caos, un caos armonioso de humilde alegría. Una mujer le ofreció un cuenco de cerveza. La muchacha había empezado a apreciar aquel caldo amarillo, y era bueno para que sus pechos dieran leche abundante, así que no se negó a aceptarlo.


  Vio a Arnulf, a lo lejos, vestido con una túnica roja de lino, pantalones y botas de piel, la larga espada colgada del tahalí como correspondía a su rango, la rubia melena poblada y trenzada. Era un muchacho guapo, como su hijo, ancho de hombros, poderoso y fuerte. Estaba con Filimer y media docena más de guerreros; hablaban, reían y se pasaban una bota de vino. Alexandra se lo quedó mirando. ¿Podría llegar a amarle? No, probablemente no.


  Pero entonces la constantinopolitana sintió un pinchazo en el corazón, una especie de rabia que le revolvió las entrañas, un cosquilleo en las sienes y un mareo furibundo. Apretó los dientes y los puños. Una de esas ninfas, una joven bárbara vestida de blanco, bella de rostro, de abundante melena rubia y curvas venusinas, se acercó bailando a Arnulf el Fiero, le miró fijamente a los ojos azul cielo y le colocó una flor en la melena. Luego la muchacha se puso de puntillas y le dio un beso en la mejilla. Arnulf se sonrojó y sus compañeros de armas soltaron al unísono un alegre alarido. La bárbara, con absoluta naturalidad y desvergüenza, le quitó la bota de la diestra sin dejar de mirarle a los ojos y se la dio a Filimer; luego le cogió la mano, sonriente, dispuesta a sacar al joven guerrero a bailar. Pero para entonces, Alexandra ya estaba allí, con su hijo en brazos, reclamando su espacio.


  A la romana le sacudió una mezquina sensación de victoria cuando el guerrero la vio, le sonrió y soltó a la bárbara para acercarse a ella y a su hijo.


  —¿Qué tal estás? —le preguntó Arnulf con ternura.


  —Bien —dijo Alexandra sonriendo.


  Mientras Arnulf, absorto, orgulloso, cogía a su hijo en brazos, la romana, sin que nadie se diera cuenta, salvo ella y su antagonista, perforó con la mirada a la bárbara. «Medusa», la llamaban en Constantinopla. La sonrisa de la ninfa se desdibujó. La muchacha dio dos pasos atrás, media vuelta y se esfumó en la noche. En ese momento el joven padre ya estaba mostrando su hijo a sus compañeros.


  —¡Bebamos por Bairik! —rugió Filimer.


  —¡Por Bairik! —corearon todos al unísono.


  El bebé no despertó al oír los gritos y un instante después Arnulf se lo devolvía a su madre. La mirada azul del godo se posó en los ojos negros de la constantinopolitana. Sonrió.


  —Gracias —dijo el godo.


  —¿Por qué? —contestó la romana también con una sonrisa.


  —No lo sé. Simplemente, gracias.


  Y, sin saber por qué, Alexandra cerró los ojos y besó a Arnulf el Fiero en los labios.
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VERANO 378 D. C.


  CONSTANTINOPLA


  Valente odiaba aquella ciudad. Y la ciudad le odiaba a él. Siempre se habían odiado.


  Después de dos meses de marcha desde Antioquía, y mientras las tropas comenzaban el lento paso del Bósforo, el emperador decidió adelantarse y entrar en Constantinopla de incógnito, en una mula vieja. Le hubiera gustado comprobar por sí mismo las obras del nuevo acueducto que había ordenado construir para abastecer de agua a la capital de su imperio, pero sabía que, si lo hacía, no tardaría en correrse la voz de que estaba en la ciudad. Y no quería enfrentarse al populacho. Aún no. Ya habría tiempo de eso en el hipódromo, el lugar en el que el emperador y su pueblo se daban cita y a cuyo palco se accedía desde el mismísimo palacio imperial. Allí el pueblo solía hablar con una sola voz, y esta solía ser benigna, pues el emperador compartía con ellos sus básicas aficiones, además de sufragárselas. Correrían los verdes contra los azules; los constantinopolitanos estarían demasiado ocupados vitoreando a sus respectivos equipos, vilipendiando al equipo contrario, apostando, comiendo y bebiendo. Rugirían encantados cuando aparecieran las magníficas cuadrigas de veloces caballos, cuando vieran a sus ídolos sobre ruedas, cuando los unos adelantasen a los otros… Sus corazones latirían al son de los cascos de los caballos y solo habría gratitud hacia el emperador por dos jornadas de magníficas carreras.


  El palacio imperial se le antojó frío e inmenso y pidió que se le preparara un baño caliente de inmediato donde poder quitarse de encima todo el polvo del camino. Al día siguiente el palacio estaría repleto de dignatarios, generales, asesores, consejeros y suplicantes. Al menos hoy estaba solo, acompañado de un puñado de esclavos y de una docena de hombres de su guardia personal.


  


  Volvía a haber rumores de que desde las murallas se veían de vez en cuando partidas de godos. Según decían los informantes, los ánimos en Constantinopla estaban alterados. Además, la política religiosa de sustituir sacerdotes nicenos por otros arrianos, y de cerrar algunos templos nicenos, llevaba tiempo causando malestar entre una población confundida por la herejía de Constantino.


  


  Una vez sumergido en el agua caliente y con una copa de vino en la mano, el emperador cerró los ojos y se sintió algo mejor. Suspiró y apoyó la cabeza en el mármol rosado de la gran piscina. Agradeció el silencio, pero no pudo evitar pensar en la última misiva de su sobrino Graciano. Por lo visto, a lo largo de la frontera del Rin se había corrido la voz de que el joven emperador de Occidente se disponía a acudir en ayuda de su tío para acabar de una vez por todas con los godos. Nada más reunir a su ejército, y comenzada la marcha, Graciano había recibido noticia de que los alamanes, alentados por la noticia de su partida, habían cruzado el río para entregarse al saqueo. El emperador de Occidente no había tenido más remedio que dar media vuelta y cruzar el Rin para llevar a cabo una campaña punitiva imprevista, a sangre y fuego, a lo largo de la frontera, penetrando en territorio alamán. Graciano aseguraba en su misiva que en cuanto la frontera del Rin estuviera estabilizada marcharía a Tracia. O eso decía. Valente empezaba a dudar que su sobrino tuviera intención de ayudarle. Ya el año anterior la cantidad de tropas que había puesto a disposición de sus generales había sido irrisoria. El tiempo hablaría. Se rumoreaba que había muchos en Constantinopla que tenían el nombre de Graciano en los labios: un hombre joven, hijo del gran Valentiniano, enérgico, buen soldado como su padre, tolerante con la fe nicena… Un emperador que aglutinase todo el Imperio en sus manos como lo hiciera Constantino. ¿Era eso lo que Graciano tenía en mente? ¿Hacerse con todo el poder a expensas de su tío?


  Quizá.
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  CONSTANTINOPLA


  La ciudad parecía diferente, aunque Paulo era consciente de que el que había cambiado era él, no la urbe. Las murallas, los magníficos edificios, los mercados, las amplias calles y plazas, las iglesias, todo parecía haber perdido su color. Y todo estaba desierto. Los constantinopolitanos se dirigían en masa a las carreras de cuadrigas. A lo lejos se oía el murmullo de miles de voces, el jolgorio informe del populacho.


  De camino al hipódromo, el alejandrino se detuvo en seco ante la iglesia de Hagia Eirene, en medio de la explanada, ahora desierta, en la que un Paulo sin heridas y deseoso de crear un mundo mejor con sus propias manos se había topado con una Alexandra impetuosa e idealista… «Triste labor la del poeta —había dicho Paulo— disponer de una herramienta imperfecta, como lo son las palabras, para describir cosas perfectas como el amor o la belleza». Luego ella le había preguntado: «¿Eres poeta?», y él había respondido: «Escribo versos, pero eso no me hace poeta». ¿Cuánto hacía que no escribía un verso? ¿Cuánto hacía que no sentía la llamada del cálamo y el papiro para crear belleza con las palabras? No había belleza en el mundo. Había dolor, sufrimiento y realidad. No existía la misericordia, ni el perdón. Existía la espada, existía el escudo. Existía el Imperio. Y la alternativa al Imperio era la barbarie.


  Cristo había instado a los hombres a amar a sus enemigos. Bellas palabras, pero vacías y carentes de sentido. No se puede amar a quien quiere destruirte. No se debe amar a quien quiere destruirte. El cordero no puede caminar plácidamente hacia el león y tumbarse en el suelo para que lo devore. No debe.


  —Espérame aquí —le dijo Paulo a Clotario.


  —¿Llegaremos a tiempo a las carreras? —preguntó el franco.


  —Sí, no te preocupes. Siempre empiezan más tarde de lo que dicen.


  El alejandrino entró en el templo. No había nadie. Olía a incienso. Solo se oía el repiqueteo de las tachuelas de sus sandalias militares sobre los gigantescos adoquines. A su alrededor las bóvedas estaban decoradas con imágenes del Cristo resucitado que encarnaba la nueva alianza de Dios con el hombre. Dios se había convertido en humano para extender su palabra, pero, por lo visto, hasta Dios era falible. De lo contrario, no hubiera habido necesidad para una nueva ley, no hubiera sido necesario que el Hijo contradijera al Padre, que el ojo por ojo se convirtiera en ofrecer la otra mejilla, que el Dios iracundo e inflexible se convirtiera en un Dios amable y compasivo. Solo había una explicación posible para una mutación de proporciones tales, pensó Paulo: Dios había creado al hombre y le había dado Sus leyes, pero Dios, omnipotente, omnisciente, sin principio ni final, era incapaz de comprender su creación. Era imposible que quien nunca había tenido hambre, ni frío, ni miedo, ni deseo carnal, pudiera entender lo que significaba ser humano. Paulo imaginó a Dios preguntándose por qué se empeñaban los hombres en no seguir Sus leyes, por qué le desafiaban continuamente. Se había visto obligado a provocar el diluvio, a destruir Sodoma y Gomorra, a castigar al faraón… Y nada de eso había hecho que el hombre siguiera su mandato. ¿Por qué?


  Fue entonces cuando Dios decidió encarnarse y convertirse en humano para entender su creación desde dentro. Y de pronto tuvo frío, y tuvo hambre, y sed, y deseó mujer… Y tuvo miedo al dolor. Y así fue como se dio cuenta de su error, fue entonces cuando lloró y prometió a los hombres una nueva alianza de comprensión y de amor, fue entonces cuando les dijo que fueran cuales fueran sus pecados les serían perdonados.


  Paulo pensó en el hombre que había sido y que jamás podría volver a ser. No quiso pensar más. Imperio o barbarie. Eso era todo. Imperio o barbarie. Había querido cambiar el mundo y había sido el mundo el que lo había cambiado a él.


  —Suficiente —susurró para sí. Y dio media vuelta para salir del templo.


  


  Tenía ganas de ir al hipódromo, de ver las carreras; hacía mucho tiempo desde la última vez. Al menos allí, y al menos durante un tiempo, su mente, como la de todos los constantinopolitanos, estaría en la arena. Y por la tarde acudiría al palacio para entrevistarse con el emperador en persona. Saturnino había insistido en que viajara a Constantinopla, en que disfrutara de unos días de asueto. Además, Valente quería conocer al hombre que había hecho posible la defensa de Adrianópolis y que, con su pequeño ejército personal, sufragado por él mismo, había acabado con ocho partidas de godos.


  El hipódromo estaba repleto de gente. Paulo y Clotario, habiendo llegado tarde, tuvieron que conformarse con un hueco arriba del todo. Los constantinopolitanos charlaban, bebían y comían, sentaban sus posaderas sobre los cojines que se habían traído de casa, hacían apuestas y esperaban impacientes a que diera comienzo el espectáculo. Quien no llevaba una banda azul en el brazo la llevaba verde; quien no llevaba una banda llevaba un trapo del color de su equipo que agitaba con pasión. Hablaban sobre los aurigas. Cleón el Tesalio, del equipo verde, estaba en boca de todos: muchacho prometedor, de origen humilde y ahora convertido en hombre rico. Se hablaba también de Marco el Hispano, del equipo azul: duro como el hierro, siempre dispuesto a correr riesgos, capaz de cualquier cosa con tal de ganar. Había otros corredores, aunque no eran tan populares. Pero los constantinopolitanos también hablaban sobre la situación en Tracia, sobre los godos, sobre lo mal que estaba el negocio, sobre cómo la urbe se había visto inundada de refugiados tracios que también reclamaban su asignación gratuita de trigo. Se oía hablar del emperador, de que era un inútil, un dejado, un inepto; se le comparaba con su hermano y con su sobrino, hombres enérgicos y buenos gobernantes. Era fácil hacer juicios de valor ahí sentado, comiendo todos los días del Estado, protegido por fuertes murallas y hombres valientes que se dejaban la piel en el campo de batalla.


  Paulo miró hacia el palco imperial, aún vacío. Hasta que no apareciese el emperador, no darían comienzo las carreras. La gente empezaba a impacientarse. Se oyó un grito a lo lejos.


  —¡Valente, cabrón!


  Luego otro.


  —¡Hijo de puta!


  Generalmente los insultos volaban entre los partidarios de uno y otro equipo. Hoy no. Azules y verdes eran de una misma opinión, y eso era peligroso.


  —¡Vete a un monasterio!


  —¡Sí!


  —¡Cerdo!


  —¡Chupapollas!


  De pronto se abrieron de par en par las puertas del palco imperial y emergió Valente vestido de púrpura, con los brazos abiertos, como marcaba la tradición, como si pretendiera abrazar a todo su pueblo con ese gesto. Tras él emergió su pléyade de consejeros y su guardia personal. Era habitual que se hiciera el silencio en ese momento para que el emperador dijese unas palabras a los constantinopolitanos, pero, en su lugar, lo que surgió de miles de gargantas fueron abucheos e imprecaciones.


  El emperador hizo amago de hablar; pidió calma con las manos.


  —¡Mira qué bien vive ese hijo de puta! —dijo alguien cuatro cuerpos más allá de donde estaba sentado Paulo—. ¡Y nosotros aquí, pagando impuestos y comiendo mierda!


  —¡Fuera! ¡Fuera!


  —¡Buuuu!


  —¡Cabrón!


  —¡Hijo de puta!


  Valente intentó hablar una vez más; volvió a hacer un gesto de calma con las manos, pero los abucheos de la chusma eran cada vez más intensos, cada vez más fuertes, más airados. Al fin el emperador dio media vuelta y entró en el palacio seguido de su séquito. Las puertas se cerraron tras él.


  —¡Cobarde!


  —¡Buuuu!


  —¡Así es como pretende enfrentarse a los godos! ¡Enseñándoles el culo!


  —¡Hijo de puta!


  —¡Se va! ¡Se va y nos deja sin carreras!


  El populacho estalló en gritos aún más enérgicos, en protestas indignadas. Sabían que el emperador podía oír sus voces como si fueran una.


  —Nadie dijo que la civilización no tuviera un precio —le dijo Paulo a Clotario.


  


  Valente subió los tres escalones que llevaban a su trono y se dejó caer de nalgas. Luego apoyó los codos en las rodillas y hundió la cara entre las manos. Hasta la sala del trono llegaban los abucheos de la turba.


  —Sebastos —dijo uno de los consejeros alarmado—, no creo que sea buena idea cancelar el espectáculo.


  El emperador levantó la cabeza y se recostó contra el respaldo del trono; sobre su cabeza se alzaba, orgullosa, el águila imperial.


  —Ahora ya es demasiado tarde para eso —dijo el eunuco Anastasio—. Si vuelve, se tomará como signo de debilidad.


  —No voy a salir ahí fuera —dijo Valente con desprecio—. No voy a tolerar abucheos e insultos de un populacho que no comprende nada. —El emperador se puso en pie—. Partimos mañana hacia Adrianópolis.


  


  Esa tarde la ira de la chusma se desparramó por Constantinopla. Derribaron estatuas, rompieron fuentes, asaltaron comercios y atacaron las obras del acueducto de Valente, como el niño malcriado y repelente que se enfurruña porque su padre ha decidido castigarle sin su juguete.
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  KABYLE


  Arnulf el Fiero estaba entre la treintena de nobles godos que se agolpaban en la austera tienda del rey. Hacía calor allí dentro. Filimer se pasó la mano por la frente para secarse el sudor; el verano había irrumpido con fuerza en las planicies de Tracia. Apenas entraba el aire por la pequeña apertura que daba al exterior. Colias fue el último en entrar.


  —¿Estamos todos? —preguntó Fritigerno.


  —Sí —dijo Filimer.


  El rey tomó aire y se puso en pie para hablar alto y claro.


  —Bien. Valente abandonó Constantinopla a la cabeza de sus tropas hace tres días —informó Fritigerno. Los presentes se miraron los unos a los otros—. Éramos conscientes de que ocurriría tarde o temprano. Pero todos sabemos lo que significa enfrentarse al ejército imperial. Todos sabemos lo que ha ocurrido siempre que han cruzado el Danubio para devastar nuestras tierras. —Fritigerno hizo una leve pausa y miró al suelo; luego alzó la cabeza—. Pero no vamos a retroceder. Viviremos como un pueblo libre o moriremos como un pueblo libre. —Hubo un murmullo de aprobación—. El ejército al que nos enfrentamos es el que el emperador lleva años preparando para invadir Persia, un reino tan grande y tan poderoso como el mismísimo Imperio de los romanos.


  —¿Sabemos cuántos son? —preguntó Colias.


  —No con exactitud, pero se estima que entre veinte y treinta mil. Bien pertrechados, veteranos, como aquellos a los que nos enfrentamos el otoño pasado en Ad Salices, con la diferencia de que son muchos más. Además, Valente está rascando el fondo del barril.


  —¿A qué te refieres con eso de rascar el fondo del barril? —preguntó Filimer.


  —A que el emperador ha llamado a las armas a miles de veteranos retirados; está vaciando las ciudades de sus guarniciones para incrementar sus efectivos en el campo; ha vendido tierras de titularidad imperial y de su patrimonio personal para entregar a las tropas sus pagas atrasadas…


  —Deberíamos sentirnos halagados —dijo Filimer.


  Fritigerno no prestó atención al comentario del veterano.


  —Debemos estar preparados para el enfrentamiento, pero mi intención es evitarlo. Debemos hacer lo posible por llegar a un acuerdo con Valente.


  Se oyó un murmullo de asentimiento.


  —¿Y qué haremos mientras tanto? —preguntó Alteo, un noble de los godos greutungos—. No podemos quedarnos quietos. Nuestras familias necesitan comer.


  —Seguiremos avanzando hacia el sur y seguiréis organizando partidas de saqueo. Pero deberéis estar dispuestos a acudir a la caravana en cuanto se os requiera.


  —¿Hacia el sur? ¿Quieres decir hacia Adrianópolis? —preguntó Colias.


  El rey asintió, y Arnulf el Fiero sintió un escalofrío al oír nombrar la ciudad.


  —Espero que sepas lo que estás haciendo, Fritigerno.


  —Hago lo único que puedo hacer, Colias. No tenemos otra elección. Y si al final nos vemos obligados a luchar, nuestro postrero grito de guerra resonará en los libros de historia por toda la eternidad. Dios lo sabe —concluyó el rey.


  


  Durante horas, y en el calor asfixiante de la tienda de campaña, se comentaron los pormenores de la situación. A media tarde, en mitad de una discusión sobre la dirección que debían tomar las diferentes partidas en busca de comida, la mano mugrienta de un hombre apartó las lonas de la tienda de campaña y este asomó el rostro, cubierto de suciedad y sudor seco. Tenía la cara roja y pelada del sol, bolsas púrpura bajo los ojos y saliva blanca en la comisura de los labios. Arnulf tardó en reconocerle: era uno de los exploradores del rey.


  —Mi señor —dijo el recién llegado con la voz cansada y la lengua pastosa, sin resuello, casi susurrando.


  —Vulmar —dijo el rey alarmado.


  —El emperador Graciano, mi señor…


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Su victoria sobre los alamanes ha sido absoluta. El ejército de Occidente marcha hacia aquí.


  


  Caía la noche cuando Arnulf el Fiero, como todos los demás, salió de la tienda del rey. Subió a su caballo de un brinco y emprendió el camino de vuelta a su carreta. Filimer le había ofrecido echar unos tragos de vino juntos, pero Arnulf se había disculpado diciendo que estaba cansado. Filimer le tachó de castrado con su habitual buen humor. El Fiero simplemente se encogió de hombros.


  El joven guerrero jamás había tenido tanto miedo. Y no es que temiera al dolor, ni a perder las pocas riquezas que le quedaban. Era un miedo aún más profundo. Quería ver crecer a su hijo, quería para él un mundo diferente y nuevo, quería seguir amando a Alexandra, que ahora le recibía ansiosa y deseosa, quería ver feliz a Brunilda. La primera vez que se había enfrentado a los romanos, ante la ciudad de Marcianópolis, no había tenido miedo; su corazón había estado repleto de un odio que le nublaba la razón, no había tenido nada que perder. Ahora, en cambio, sí.


  Después de todo lo ocurrido, del sudor vertido y de la sangre derramada, parecía imposible que el fin estuviera tan cerca. Ahora eran dos los ejércitos imperiales que confluían sobre ellos. El de Occidente acababa de aplastar a un pueblo entero en cuestión de semanas, un pueblo que Arnulf no conocía pero del que se decía que eran fieros guerreros; el de Oriente había sido reunido para conquistar un reino inmenso. Cuando se enfrentaron a los romanos el otoño anterior, la batalla había durado desde el amanecer hasta la noche: nadie había salido vencedor de aquel enfrentamiento y, sin embargo, no había sido más que una pequeña porción de las tropas del emperador de Oriente. Cierto, a lo largo del invierno y de la primavera se habían ido uniendo a ellos grupos de guerreros, a cuál más numeroso, y venidos de lugares distantes, muchos de ellos godos, cada vez que habían pasado por una granja o una villa, más godos, antaño esclavos, se habían sumado a la caravana que día a día se había ido haciendo más grande, lo que también suponía mayor dificultad a la hora de encontrar comida.


  


  Arnulf recordó aquella vez que, junto con su padre y el resto de los hombres de la aldea, había salido a cazar a los lobos que estaban diezmando los rebaños. Su padre le había dicho que los lobos le tenían miedo al hombre y que solían huir cuando este se acercaba, pero que ese miedo se convertía en valor homicida cuando se veían acorralados. El miedo impulsaba a huir cuando había una salida; el animal solo se volvía peligroso cuando no la había. Pero si los godos eran el lobo acorralado, pensó Arnulf, ¿acaso no era el Imperio un jabalí herido?


  Cuando llegó junto a su carreta solo quedaban los rescoldos de lo que había sido una hoguera. El guerrero le retiró las bridas al caballo y luego la silla. La noche era cálida, así que no era necesario cubrirle con una manta. Le palmeó el cuello a modo de despedida y subió con cuidado a la carreta. Era tarde; lo más probable era que Bairik, Brunilda y Alexandra estuvieran ya dormidos.


  Una vez dentro pudo oír la respiración tranquila, plácida y acompasada de los tres. Sus ojos se hicieron a la penumbra casi al instante, y aunque pudo distinguir los tres bultos tendidos en el suelo de madera, podría haber encontrado su lugar con los ojos vendados. A la derecha, junto a las ollas y el cofre, dormía Brunilda; a su lado, hacia el centro, Alexandra, que le daba la espalda y abrazaba al pequeño Bairik. El lugar de Arnulf estaba ahora entre Bairik y los sacos de trigo, a la izquierda. Los tablones crujieron un poco bajo su peso. El godo se tumbó de costado y miró a su hijo. No podía soportar imaginarlo cayendo en manos de los imperiales, convertido en esclavo, arrancado de sus raíces, viviendo una vida miserable. ¿Cómo era aquel conjuro que le había enseñado el sacerdote cristiano? Si conseguía decir la primera frase, el resto le seguiría sin dificultad. ¡Ah, sí!


  —Atta unsar thu in himinam… —musitó para sí Arnulf el Fiero. «Padre nuestro, que estás en los cielos…».


  Recitó el conjuro al completo y le pidió al Dios de su madre y de Alexandra que facilitara el entendimiento entre el rey y el emperador.


  —Arnulf… —dijo Alexandra en un susurro.


  No podía distinguir su rostro, pero por cómo había dicho su nombre supo que estaba sonriendo.


  —¿Te he despertado? —preguntó el godo.


  —¿Estás rezando?


  —Sí.


  —¿Te preocupa algo?


  —Sí.


  El guerrero sintió la delicada mano de la romana en la mejilla.


  —¿Sabes? —dijo Alexandra—. Hoy Brunilda me ha confesado que una vez te dijo que no quería ser mujer.


  —Es cierto.


  —Pues luego me ha dicho que no hay nada más bonito que ser mujer, porque los hombres no pueden ser madres. —Arnulf soltó una queda carcajada—. Ven —dijo Alexandra.


  —¿No se despertarán?


  —Si lo hacemos con cuidado, no. Ven.
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  A MEDIA JORNADA DE ADRIANÓPOLIS


  En un primer momento, el emperador se le antojó a Paulo un hombre retraído, distante y un tanto tosco. Valente le recibió en la sala del trono, en el palacio de Constantinopla, para hacerle entrega de una magnífica espada con empuñadura de marfil y de un cinturón largo con hebilla y guarnición de oro e incrustaciones de piedras preciosas, como recompensa por sus muchos servicios al Imperio. Pero, por alguna razón, durante el banquete que siguió en su honor, al ingeniero no tardó en resultarle agradable el trato con el emperador, quien dijo de él que era un soplo de aire fresco en medio de todo aquel séquito de hombres para quienes la sal ya había perdido todo su sabor.


  Entre plato y plato, trago de vino y trago de vino, Valente se interesó por él, y le quiso a su lado en todo momento. Quiso que le contara de primera mano cómo había vivido la construcción del puente sobre el Danubio y por qué había permanecido en Tracia una vez concluida su tarea. Le preguntó por su papel en la defensa de las murallas de Adrianópolis, por la batalla de Ad Salices y por sus andanzas con aquella recua variopinta de bárbaros que había reclutado y con la que llevaba acosando a los godos toda la primavera y parte del verano. El emperador decía que sus consejeros no hacían más que mentirle e intentar manipularle, y que le apetecía saber la verdad de labios de alguien sincero que lo hubiera vivido todo. Paulo contó verdades, mentiras, medias verdades y medias mentiras. No habló de los desmanes de Lupicinio; tampoco habló de Alexandra… ¿Por qué había permanecido en Tracia? Porque lo consideraba su deber para con el Imperio.


  —¡Ah! Si hubiera un millar de muchachos como tú… —había dicho el emperador.


  «El mundo sería un infierno», había pensado Paulo.


  Al día siguiente, Demetrio, jefe de la guardia personal de Valente, informó a Paulo de que el emperador requería su presencia cercana en la marcha desde Constantinopla a Adrianópolis.


  


  Las murallas de la ciudad ya se divisaban a lo lejos. Pasaba el mediodía y hacía calor. Los caballos sudaban y soltaban espumarajos blancos por la boca. Paulo cabalgaba al lado del emperador, a la cabeza del ejército de Oriente. Era un honor para él. Su padre hubiera estado orgulloso.


  A pesar de lo que se decía, cuando Valente se relajaba y no tenía a sus consejeros cerca, su charla resultaba agradable, e incluso llegaba a reír de vez en cuando. No era un hombre muy culto, pero si algo tenía en la cabeza era el bienestar de su pueblo y la grandeza y salvaguarda del Imperio, y sufría profundamente cuando pasaban por un campo de trigo arrasado o por unas buenas tierras sin cultivar. Más incluso que cuando veía una villa o una aldea derruida y saqueada.


  —La tierra nunca miente; es generosa y amable.


  Valente estaba convencido de que todo lo ocurrido era fruto de la legendaria perfidia de los bárbaros. Ni siquiera un perro sarnoso mordía la mano de quien le tendía un trozo de carne, y eso era, en su opinión, lo que habían hecho los godos. Él les había abierto las puertas, les había construido un puente, les había dado comida, les había concedido tierras…, ¿y qué habían hecho ellos? Rebelarse, destruir la provincia. Paulo, una vez más, obvió mencionar los abusos del comes de Tracia, y supo que quedarían sepultados para siempre en su memoria. No quería que el emperador lo supiera. Temía que, de ser así, Valente sintiera la tentación de negociar con ellos, y Paulo lo que quería era barrerlos de la faz de la tierra, a sangre y fuego.


  —Imperio o barbarie —dijo Paulo.


  —¿Cómo dices, muchacho?


  —Imperio o barbarie, sebastos. No hay más.


  El emperador sonrió.


  —Buena máxima. Me gusta.


  —Prefiero un imperio imperfecto a la perfecta barbarie. Esa es la elección a la que nos enfrentamos hoy en día.


  —Cuando acabe todo, esto recuérdame que te conceda el gobierno de una provincia. Con el título de comes, por supuesto.


  —Me honras, sebastos.


  —¿Qué provincia elegirías?


  —Creo que me decantaría por Tracia.


  —No dejas de sorprenderme, muchacho —dijo Valente de buen humor.


  


  La calzada que llevaba de Constantinopla a Adrianópolis, siempre concurrida y atestada de comerciantes, viajeros y dignatarios, estaba desierta. No se habían cruzado con un alma desde que salieran de la ciudad del Bósforo, por eso a Paulo le resultó extraño ver al borde del camino, a lo lejos, sentada en una piedra y al calor sofocante del verano, la silueta de un hombre que parecía estar esperándolos. Cuando estaban a treinta pasos de distancia, el sujeto, delgado y demacrado, de pelo largo y desgreñado, con una barba que le llegaba a la ingle, vestido con harapos y portando un báculo, se puso en pie. Alzó el brazo y señaló al emperador.


  —¡Tú! —dijo el hombre—. ¡Emperador maldito! ¡Hereje!


  —Otra vez no —masculló Valente para sí mientras negaba con la cabeza.


  —¿Quién es? —preguntó Paulo.


  —Isaac el dálmata. Algunos le llaman «el Confesor». Lleva siguiéndome desde que salí de Antioquía.


  —¡Abre los templos de la fe verdadera y Dios allanará tu camino! ¡Arrepiéntete de todos los pecados que has cometido contra nuestro Señor Jesucristo!


  Valente intentaba actuar como si no le estuviera oyendo, como si no existiera, pero Paulo presentía que las palabras de aquel loco afectaban al emperador.


  —¡Devuelve a su justo lugar a los obispos de la fe verdadera! —Al ver que Valente no le prestaba atención y que pasaba de largo sin siquiera mirarle, el demente puso los ojos en blanco y empezó a recitar el Libro del Apocalipsis. Oírle resultaba escalofriante—. ¡Y el número de los jinetes era de doscientos millones! ¡Yo escuché su número! ¡Y así es como vi a los caballos y a los que los montaban! ¡Los jinetes tenían corazas del color del fuego, de jacinto y azufre! ¡Las cabezas de los caballos eran como cabezas de leones, y de sus bocas salía fuego, humo y azufre…!


  —Demetrio —dijo Valente.


  —Sí, sebastos.


  —Ocúpate de él. Pondrá nerviosas a las tropas.


  —Es un hombre santo…


  —¡Maldito! —seguía rugiendo el eremita y señalando con el dedo—. ¡Maldito seas, Valente, emperador hereje! ¡Tu empresa está condenada! ¡Escucha la verdad y Dios allanará tu camino! ¡Haz oídos sordos y fracasarás en tu empeño!


  —No te estoy pidiendo que lo ejecutes, Demetrio, solo quiero que te lo lleves de aquí.


  —Sí, sebastos.


  El jefe de la guardia personal del emperador hundió los talones en los flancos de su montura y cabalgó hacia Isaac el dálmata, que seguía profiriendo improperios. Hicieron falta cuatro hombres para reducir al confesor e inmovilizarle en el suelo.


  —¡Moriréis todos! ¡Todos! ¡Ya puedo oler vuestros huesos chamuscados! ¡Ya puedo oír el llanto de vuestras mujeres! ¡Ya puedo…!


  Un golpe seco en la cabeza acabó con los alaridos del sujeto. Demetrio lo subió a su caballo como si fuera un saco y salió al galope hacia Adrianópolis.


  Paulo sintió un escalofrío. Miró a su espalda. Algunos de los hombres habían oído los gritos del Confesor.


  


  Esa tarde, con el sol convertido en una inmensa bola anaranjada que teñía las nubes de rojo y se hundía en el horizonte a toda velocidad, la vanguardia del ejército imperial alcanzó las afueras de la ciudad de Adrianópolis. Valente ordenó que se levantara el campamento a pocos estadios de las murallas, con su foso y empalizada, como era costumbre. Los godos habían sido avistados a diez millas al norte: no podía dejarse nada al azar. Las tropas fueron llegando poco a poco, y aún pasaron varias horas hasta que hizo su aparición la retaguardia.


  La noche no llegó a sofocar el calor que desprendía la tierra, y a Paulo le costó conciliar el sueño en su tienda de campaña hasta bien entrada la noche. Tuvo que dormir desnudo sobre el camastro y, a la mañana siguiente, se despertó empapado en sudor. Solo el pudor hizo que el alejandrino se vistiera con una ligera túnica de lino y unas sandalias abiertas para acudir a la reunión de Estado Mayor convocada por el emperador para cuando amaneciera.


  Allí, en la enorme y lujosa tienda de campaña, estaban todos: Valente, Profuturo, Trajano, Víctor, Saturnino, algunos de los consejeros del emperador y el recién llegado Ricomeres, hombre de confianza de Graciano y general que había estado al mando de las tropas occidentales durante la batalla de Ad Salices.


  —Los godos se han detenido. Llevan días acampados en el mismo lugar, cauce arriba del Tonzos —dijo un hombre que debía de ser el comandante de los exploradores.


  —¿De cuántos hombres disponen? —preguntó Valente.


  —Es difícil estar seguro, sebastos. No tenemos modo de calcular su número con precisión: son miles de carretas dispuestas en círculo, es imposible saberlo. Sí sabemos que gran parte de sus guerreros están dispersos por Tracia.


  —¿No puedes dar una estimación?


  —Puede que estemos hablando de unos diez mil, quince mil a lo sumo. Pero, como digo, es imposible estar seguro.


  —Gracias, Basilio. Puedes retirarte.


  El explorador hizo una reverencia y salió de la tienda de campaña.


  —Quince mil a lo sumo —dijo Valente como si se tratara de una victoria—. Ya lo habéis oído.


  —Sebastos —dijo Ricomeres—, como ya he dicho, el emperador Graciano está de camino. Se ha visto obligado a detenerse en Sirmium unos días, aquejado de fiebres. Está a poco más de una semana de marcha.


  El general al servicio del emperador de Occidente le entregó a Valente una misiva.


  —¿Qué es esto? —preguntó Valente.


  —Una carta de tu sobrino.


  El emperador cogió el papiro, lo desenrolló, se sentó y leyó, al principio con interés. Luego frunció el ceño y miró a Ricomeres como si le debiera dinero.


  —¿Me «recomienda»? —dijo Valente molesto.


  —Sebastos, tu sobrino considera…


  —¿Me «recomienda»? ¿Me «aconseja»? ¿Quién es ese mocoso para aconsejarme nada?


  —Como dice en la carta —intentó aclarar Ricomeres—, considera que sería mejor esperar a combinar ambos ejércitos antes de atacar. Solo es cuestión de esperar una semana.


  —«… es por eso, querido tío —dijo Valente leyendo en alto—, que te aconsejo prudencia: no es conveniente que corras riesgos innecesarios». ¿A quién se cree que se está dirigiendo? ¿A un subordinado?


  —Sebastos —dijo Ricomeres—, con el debido respeto: creo que estás malinterpretando las palabras de tu sobrino.


  —¿Malinterpretando? —el emperador alzó la voz—. Él, un muchacho que no ha cumplido aún los veinte años y que no hace ni tres que viste la púrpura, me dice a mí, su tío, que no me precipite, que mantenga la calma, que pronto estará aquí para sacarme de este pozo en el que me he metido yo solo por imprudente. ¡Sé leer entre líneas, Ricomeres! ¡No me hagas parecer más necio de lo que soy!


  —Sebastos —intervino Víctor—, creo que deberíamos dejar de lado cualquier suspicacia. Graciano tiene razón, debemos actuar con prudencia. Al fin y al cabo, hemos sido nosotros los que le hemos pedido ayuda.


  Las palabras de Víctor cayeron sobre el emperador como un bloque de ladrillos. Hacía tiempo que Valente no se fiaba de su sobrino y, aunque se fiase, todos empezaban a sospechar que su dañada reputación se resentiría aún más si la victoria sobre los godos acababa siéndole atribuida a Graciano, lo que era algo más que probable.


  Mientras su hermano Valentiniano había ostentado la púrpura en Occidente, Valente había vivido a su sombra. Ahora no podía permitirse vivir también a la sombra de su sobrino, y las desafortunadas palabras elegidas por este, a propósito o no, habían logrado exasperar al emperador.


  —Saturnino, ¿tú qué opinas? —dijo Valente buscando apoyos.


  —Si Basilio está en lo cierto, podemos aplastarlos sin necesidad de las tropas de Graciano.


  —¿Profuturo?


  —Estoy con Saturnino.


  —¿Anastasio?


  —Con todo el respeto hacia tu glorioso y augusto sobrino, creo que su arrogancia es más peligrosa que lo esencial que resulta su ayuda.


  Paulo comprobó con satisfacción que, salvo por Víctor y Ricomeres, todos abogaban por no esperar al homólogo y familiar de Valente. Supuso que algunos pensaban genuinamente que no era necesario; otros simplemente querían darle la razón al emperador, como era el caso de Anastasio, que siempre decía lo mismo que Valente solo que con otras palabras y luego completaba algún hueco. Era curioso ver cómo la carta de Graciano estaba provocando el efecto completamente opuesto a lo que pretendía o supuestamente pretendía.


  —¿Y tú, Paulo? —preguntó Valente.


  —¿Yo? —dijo Paulo sorprendido de que se le pidiera opinión.


  —Sí, ¿qué opinas tú? ¿Crees que podemos acabar con los godos sin la ayuda de mi sobrino?


  —No tengo ninguna duda de ello, sebastos. De hecho, cuanto antes lo hagamos, mejor para todos.


  


  Pero ese día aún hubo algo más que espoleó al emperador a actuar de inmediato. A media tarde, mientras uno de los oficiales leía la interminable lista de las tropas disponibles, con sus nombres rimbombantes, número de efectivos, bajas y peticiones, y la lista de los suministros que habían traído consigo, así como de aquellos que la ciudad había puesto a su disposición, un oficial pidió audiencia. Según decía, a las puertas del campamento había una delegación de godos enviada por Fritigerno.


  —Hazlos pasar —ordenó Valente. Se hizo el silencio y el emperador se recostó en su trono. Todos posaron en él la mirada—. Fritigerno es un hombre inteligente —dijo pensativo después de una pausa—, tiene que saber que su situación es delicada.


  —Puede que estén valorando la posibilidad de la rendición, sebastos —completó el eunuco Anastasio.


  Valente asintió.


  Todos esperaban ver aparecer a una docena de bárbaros principales, nobles de porte orgulloso, vestidos con sus mejores galas, educados, al menos, en los aspectos más básicos y rudimentarios de la acción diplomática. En su lugar, los hombres que se presentaron ante Valente bien podrían haber sido recogidos de cualquier cloaca constantinopolitana. Eran tres guerreros, despojados de sus armas, barbudos, rubios, altos y corpulentos, de pelo enmarañado. Eran los hombres más grandes que Paulo hubiera visto nunca, auténticos gigantes. Apestaban a caballo, a sudor y a cabra. En cabeza de la legación iba un sacerdote arriano, o al menos eso parecía, andrajoso, con una gran cruz de madera colgada del cuello. ¿Era consciente Fritigerno del insulto que suponía aquello?


  —La paz de Dios nuestro Señor y de su Hijo, Jesucristo, sea contigo, Flavio Julio Valente Augusto, glorioso y misericordioso emperador de los romanos —dijo en griego el supuesto sacerdote mientras hacía una reverencia.


  —Sea también contigo… —acertó a decir Valente, incapaz de salir de su asombro.


  —Teobardo, sebastos, un humilde siervo del Señor.


  —¡Esto es un insulto! —dijo Anastasio llevándose las manos a la nariz y la boca—. ¡Volved con vuestro rey y decidle que si quiere dirigirse al emperador envíe a hombres de calidad, no a…!


  Valente levantó la mano y Anastasio enmudeció al instante. El hecho de que fuera un sacerdote arriano el que se estaba dirigiendo a él era ya suficiente razón para escuchar; al fin y al cabo, si los godos habían abrazado la fe arriana, había sido por imposición suya. Los otros tres integrantes de la embajada miraban a su alrededor como si nunca hubieran visto una tienda de campaña. Sudaban profusamente debido al calor.


  —¿Quién eres tú? —preguntó Valente molesto, mirando a su interlocutor de arriba abajo.


  —Tengo el honor se servir al rey de compañía y de cristiano consuelo en sus momentos de debilidad.


  —¿A qué habéis venido?


  —Traigo dos misivas de Fritigerno. Me ha pedido que lea una de ellas en voz alta y que la otra te sea entregada en persona. La primera ha sido redactada de acuerdo con el resto de los nobles godos. La segunda ha sido escrita en privado, conmigo como único testigo y para ti como único destinatario —dijo mientras dejaba sobre la mesa un rollo de papiro que extrajo de un zurrón de cuero.


  —Lee —dijo el emperador secamente.


  El sacerdote sacó un segundo rollo de papiro, se aclaró la garganta y empezó a leer. Todos los presentes guardaron silencio.


  —«Al muy excelso y glorioso emperador Flavio Julio Valente Augusto.


  »Sea contigo la paz de Dios nuestro Señor. Él te conceda una larga y próspera vida y sepa concederte sosiego de corazón.


  »Hace dos años mi pueblo acudió a ti pidiendo ayuda y cobijo, y en tu inmensa misericordia y sabiduría accediste a nuestra humilde súplica como un padre bondadoso. Juramos servirte y amarte como dóciles súbditos e hijos sumisos. Tú, glorioso emperador, no solo accediste, sino que en la bondad y rectitud de tu corazón también nos abriste la puerta a la fe que hoy nos une en amor a Dios y te ofreciste a concedernos tierras, comida y ganado.


  »Es en vano que intento comprender por qué el destino pretende enfrentarnos siendo como somos hermanos en la fe, y padre e hijo en el sentimiento, queriendo como queremos lo mismo que queríamos hace dos años. Nosotros, una tierra benigna, y tú, unos súbditos leales.


  »Haya paz y concordia entre nosotros, glorioso emperador. Permita Dios que podamos abrazarnos como padre e hijo. Concédenos las tierras que nos fueron prometidas y reine la paz que ha de seguir a nuestro acuerdo para mayor gloria de tu Imperio. Olvidemos y perdonemos tal y como ordena Dios nuestro Señor, seamos uno en las alegrías y en las penas».


  El sacerdote volvió a enrollar el papiro y lo dejó en la mesa, al lado del otro.


  —Puedes retirarte —dijo Valente sin más.


  El godo hizo una reverencia y salió de la tienda de campaña seguido de sus tres animales.


  —Tienen miedo —dijo Saturnino—. Saben que no pueden hacer nada, que están acorralados.


  Valente, pensativo, se inclinó hacia delante; alargó la mano y cogió el otro documento, se recostó y leyó mientras el resto de los presentes guardaba silencio. Luego volvió a enrollarlo, lo dejó sobre la mesa y se quedó absorto mirando al vacío.


  —Que los hombres se dispongan a partir —dijo el emperador al fin—. Saldremos mañana, antes del amanecer. Marchas forzadas. Quiero estar en disposición de ofrecer batalla pasado el mediodía.


  [image: Batalla de Adrianópolis]
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  No había amanecido aún, pero hacía calor. El cielo estaba repleto de estrellas y no había luna. Arnulf el Fiero se preguntaba si alguna de las miles de hipnóticas lucecitas que poblaban el firmamento era su padre. Según le había contado una vez, en la aldea, las estrellas eran las almas de los grandes guerreros que, desde allí arriba, velaban por su pueblo. Su padre no había sido guerrero, pero había muerto luchando, de eso estaba seguro. ¿Se convertiría Arnulf en una estrella algún día? ¿Cómo sería ver el mundo desde allí arriba, flotando?


  El joven guerrero, siguiendo las órdenes del rey, había salido hacía dos días del campamento con Filimer y a la cabeza de un contingente de doscientos jinetes. Debían reunir a tantos hombres como fuera posible de entre los grupos de godos, alanos y sármatas que recorrían la campiña buscando comida y botín. En un par de jornadas habían logrado congregar a más de mil. Pero la de Arnulf y Filimer no era sino una de la docena de partidas enviadas por Fritigerno a los cuatro vientos para convocar al campamento a todos los guerreros que pudieran encontrarse dispersos por la provincia.


  Arnulf tenía sueño. Solo habían descansado unas horas y el calor sofocante no ayudaba a mantenerse despejado; tampoco el continuo bamboleo del caballo. De vez en cuando el joven godo sentía que se le cerraban los párpados, luego daba una cabezada y despertaba de repente, y otra vez volvían a cerrársele los párpados.


  —Pronto llegaremos al río —dijo Filimer a su lado, sobresaltándole—. Allí nos encontraremos con el resto y luego nos dirigiremos al sur, de vuelta al campamento. Ya no podemos hacer más. Lo que haya de ser será.


  —¿Crees que habrá batalla?


  —Espero que no. Con un poco de suerte, el rey logrará negociar un buen acuerdo.


  —Pero si no quiere una batalla, ¿por qué atraer a los imperiales?


  —La mente de Fritigerno es como la de una mujer, muchacho. Nunca se sabe lo que está pensando en realidad.


  —Pero llevas mucho tiempo con él; seguro que tienes una idea de lo que tiene en mente.


  —No soy muy dado a analizar situaciones, chico. Lo que sí te puedo decir es que siempre tiene el bien de su pueblo en la cabeza. Si puede evitar el enfrentamiento lo hará, pero para negociar es necesario estar en una posición de fuerza, aunque sea relativa. Si se ha de dar una batalla, es importante poder luchar en tus términos y elegir el campo y, a ser posible, que vengan ellos a tu encuentro, y que lleguen cansados.


  —¿Por eso hemos acampado en lo alto de una colina?


  —Así es, y cerca de una fuente de agua, algo que, dada la posición, les niega a los romanos. Además, teniendo en cuenta que el ejército del emperador de Occidente está a menos de una semana de camino, es importante acabar con esto antes de que ambos contingentes se unan, ya sea pactando o luchando. Si se unen, ya no nos quedarán opciones.


  —¿Y por qué querría el emperador de Oriente pactar con el rey? ¿No le sería más fácil arrollarnos?


  —Si hay una cosa que necesitan los romanos es gente como nosotros, hombres que nutran sus campos y sus ejércitos, que paguen impuestos, sangre nueva. El rey sabe que si le da a Valente la oportunidad de acabar con esto de forma pacífica, lo menos que hará será planteárselo. Pero después de todo lo ocurrido puede pasar cualquier cosa.


  —¿Qué decía el rey en la otra carta?


  —Que está atado de pies y manos, que es consciente de que no puede enfrentarse a él en batalla, pero que, por mucho que intentase convencer al resto de los nobles godos, estos están ansiosos por luchar. Que bastante le había costado ya que accediesen a enviar la primera carta, y que solo podrá convencerlos de llegar a un pacto si Valente se presenta a la cabeza de sus ejércitos. Que cuando vieran las tropas romanas desplegadas ante ellos los nobles se vendrían abajo. Que si rey y emperador colaboraban, la cuestión estaría zanjada antes de acabar el día.


  —¿Es eso verdad?


  —A medias. Como todo. Fritigerno considera que el arte de la diplomacia se basa en la ambigüedad. Dice que ha aprendido eso de los romanos.


  


  En el lugar que había establecido el rey como punto de encuentro para todas las partidas podían verse algunas hogueras y se oían los relinchos de los caballos y las voces de los hombres. Había cientos de ellos, miles de bultos oscuros recortados contra la noche. Aún quedaban varias horas de camino para llegar al campamento. Según había dicho Filimer, el rey no quería que los romanos supieran que se estaban concentrando, por eso había elegido un lugar tan alejado. También quería que, una vez reunidos, se dirigiesen al sur aprovechando el cauce del río para no levantar una nube de polvo que pudiera alertar a los imperiales de su presencia.


  Allí se detuvieron y descansaron.


  —Esperaremos hasta que amanezca —dijo Filimer.


  Arnulf se refrescó en las aguas gélidas del río, dio de beber a su caballo y se tumbó a dormir un rato.


  Poco después el horizonte empezó a teñirse de azul, rosa y naranja. No se veía el sol, pero no tardaría en asomar por detrás de las colinas.


  


  No hacía ni dos horas que había amanecido y el calor ya era sofocante. El alejandrino siempre había pensado que soportaba mejor el calor que el frío. Quizá fuera verdad, pero una cosa era pasear por Alejandría en verano, entre los soportales, parando de vez en cuando a beber en un taberna, refrescándose en una fuente o pasando las horas centrales del día a la sombra de un olivo, y otra muy diferente atravesar las colinas de Tracia en pleno verano, bajo un cielo despejado y un sol inmisericorde. Los montes de Tracia, verdes y vivos en primavera, no eran sino elevaciones marrones de hierba muerta. La tierra estaba agrietada; los caballos, cubiertos en sudor brillante, babeaban, y las tropas levantaban a su paso una inmensa nube de polvo que se pegaba a la cara, se metía en los pulmones y a veces hacía toser. Mosquitos y moscas zumbaban enloquecidos. No corría ni una brizna de aire.


  Paulo se secó de la frente el sudor áspero mezclado con partículas de tierra. Tenía la túnica empapada y la cota de malla le pesaba como una maldición. Esta última, cuando el sol alcanzase su cénit y golpease la tierra como un martillo, haría suyos los rayos del astro y quemaría cual brasa al rojo vivo. Y, sin embargo, contemplar a la infantería le hacía sentirse afortunado. Aquellos sufridos soldados cargaban con toda su panoplia: escudo, cota de malla, espada, lanza, casco, algo de agua y escasas raciones. Habían salido del campamento entonando cánticos, pero ya nadie cantaba. Había que centrarse en el camino. Valente no había ordenado desmontar el campamento, y había dejado en él una guarnición testimonial. Cargar con todo el bagaje hubiera ralentizado demasiado la marcha. También había ordenado que el tesoro imperial que viajaba con él fuese puesto a buen recaudo dentro de las murallas de Adrianópolis. Anastasio, el eunuco, se había ofrecido a encargarse del traslado del tesoro y a esperar en la ciudad al emperador para recibirle cuando volviera victorioso y así celebrar su triunfal regreso.


  El joven ingeniero alargó la mano hacia atrás y cogió una bota de cuero en la que llevaba agua. Se la llevó a los labios y bebió. Por suerte, aún estaba fresca. A su lado cabalgaban Clotario, los francos y los dos centenares de bárbaros que componían su pequeño ejército personal. Del tahalí le colgaba la magnífica espada que le diera el emperador en Constantinopla.


  Paulo no podía dejar de pensar en la segunda carta de Fritigerno. Al leerla, Valente había decidido ponerse en marcha de inmediato. ¿Por qué?


  El alejandrino solo podía esperar que no estuviera pensando en darle una oportunidad a la negociación. Había que aplastar a los godos, tenían que acabar con esa raza maldita, extirpar su inmunda semilla de la tierra, acabar hasta con el último de ellos… por el bien del Imperio.


  


  El campamento era un hervidero de actividad. Alexandra, con el pequeño Bairik envuelto en una manta y colgado a la espalda a modo de mochila, como el resto de las madres, formaba parte de una interminable cadena humana de mujeres que llegaba de la colina en la que estaba el círculo de carretas, hasta el río. De mano en mano iban pasando recipientes de todo tipo repletos de agua: de cerámica, de bronce, grandes y pequeños, botas de cuero, que eran llevados al centro del campamento. Los niños de la edad de Brunilda se ocupaban de hacer vendas con los trozos de lino, que también se acumulaban en el centro. Mientras tanto los hombres afilaban sus espadas y ponían a punto sus panoplias. No había tiempo para tener miedo: el miedo llegaría después.


  En un momento en el que Alexandra, agotada, alzó la mirada para secarse el sudor de la frente, pudo ver al rey y a un grupo de guerreros recorriendo al trote la línea de aguadoras. El sol se encontraba ya sobre sus cabezas.


  Se oían comentarios de todo tipo; se decía que la batalla sería terrible, como la que lucharon en otoño. Se decía que sería aún peor. También se decía que no habría batalla, que el rey quería negociar con el emperador. Muchos de los hombres estaban lejos, Arnulf entre ellos, y eso producía cierto desasosiego entre las mujeres. La constantinopolitana sentía los brazos cansados y estaba un poco mareada de girar la cadera a la derecha, coger un recipiente y pasarlo a la izquierda, una y otra vez, sin parar, pero si las godas no se detenían, ella tampoco lo haría. Algunos recipientes caían al suelo; los de cerámica se hacían añicos, los de metal simplemente derramaban su contenido, que desaparecía al instante en la tierra ajada y daba lugar a una mancha oscura que iba desapareciendo poco a poco.


  De pronto emergió del campamento un hombre al galope, profiriendo alaridos, repitiendo lo mismo una y otra vez, instando a las mujeres a que cogieran lo que tuvieran en las manos y a que se dirigiesen al círculo central de carretas. Alexandra, al igual que el resto, no dudó en hacer caso a la orden.


  Una marea de mujeres anegó el centro del campamento. Los hombres, en el extremo sur del inmenso círculo, empezaban a enfundarse sus armaduras de pequeños aros de metal entrelazados, a coger escudos y lanzas, a formar en grupos detrás de las carretas y a buscar cualquier resquicio de sombra que dieran aquellas para cobijarse del sol inclemente. Los niños recorrían las posiciones de los guerreros llevándoles agua y comida.


  A lo lejos se veía una gigantesca barrera de polvo que se alzaba hasta los cielos como si se estuviera desatando una tormenta de arena, solo que allí no había arena y no hacía viento.


  


  —Sebastos —dijo un explorador sin resuello que había llegado al galope hasta el séquito del emperador—. Allí están. No se han movido.


  —¿A qué distancia? —preguntó Valente.


  —A menos de una hora de marcha.


  —¿Cómo están desplegados?


  —No hay despliegue, sebastos. Se ve un gran círculo de carretas sobre la colina, y se adivinan entre unas y otras algunos estandartes y guerreros. Salvo por eso, no hay movimiento.


  —Gracias, Eugenios. —Acto seguido, el emperador se volvió hacia Demetrio—. Convoca a los mandos.


  —Sí, sebastos.


  Valente desmontó del caballo.


  —Agua —dijo en alto, y uno de los esclavos de su séquito se apresuró a cumplir el deseo de su amo mientras otro se acercaba a él con un parasol.


  El emperador dio un buen trago y miró a su alrededor. El agua ya estaba caliente. Casi mejor: decían que el agua caliente refrescaba más que la fría. Por todas partes se oía el tintineo de las armas, el resoplar de los caballos, el sordo rumor de la tierra seca bajo sandalias y pezuñas. Se veían los estandartes y los destellos plateados de las araduras. El polvo emborronaba el sol. Valente desenvainó la espada y dibujó un círculo en el suelo; luego, frente a este, una línea larga flanqueada por dos más pequeñas. Mientras rasgaba la tierra para dar forma a su esquema, fueron llegando los mandos: Trajano, Saturnino, Profuturo, Ricomeres, Víctor y otros, entre ellos, Paulo.


  —El campamento godo —dijo el emperador sin más preámbulo señalando al círculo con la punta de la espada—. Nos desplegaremos como de costumbre; infantería en el centro, caballería en los flancos.


  —¿A qué distancia? —preguntó una voz.


  —A trescientos o cuatrocientos pasos de las carretas. Lo suficiente para que nuestros arqueros puedan formar delante de la infantería y empiecen a hostigar a los godos. Por lo visto, los bárbaros no están desplegados, están ocultos, detrás del círculo. Si aparecen, los arqueros no tendrán problema para retomar posiciones detrás de la infantería.


  —Sí, sebastos.


  —Quiero calma —dijo mirando a sus oficiales uno a uno—. No atacaremos de inmediato. Esperaremos.


  —¿A qué?


  —Esperaremos —dijo el emperador sin más—. Tiempo habrá de dar la orden de avanzar. ¿Entendido?


  —Sí, sebastos —dijeron todos al unísono.


  —Profuturo, estarás al mando del extremo izquierdo de la infantería. Saturnino, del centro. Trajano, del extremo derecho. Bacurio —dijo Valente dirigiéndose a un hombre de aspecto persa, o armenio—, te encargarás del ala izquierda de la caballería. Antonino, tú de la derecha. Víctor, estarás al mando de la reserva. Paulo, si quieres, puedes unirte a Bacurio en la izquierda con tus hombres.


  —Será un placer, sebastos.


  —Bien, en marcha.


  


  Pasaba la hora octava cuando, desde su posición en el ala izquierda, Paulo pudo contemplar que el polvo que habían levantado las tropas al desplegarse se quedaba suspendido en el aire y poco a poco empezaba a asentarse, dejando al descubierto las bellas formaciones, compactas y perfectas, plateadas y coloridas, del ejército imperial. Como siempre, la izquierda había sido la última en tomar posiciones. El ejército siempre avanzaba de tal modo que en cabeza marchaba la caballería que habría de ocupar el flanco derecho; en el centro, la infantería, y en retaguardia, la caballería, que ocuparía el izquierdo; de ese modo, el despliegue podía realizarse en cualquier situación y en relativamente poco tiempo.


  Ya hacía dos horas que el sol había empezado a descender de su cénit.


  —¿Te queda agua? —le preguntó Paulo a Clotario.


  —No, señor —respondió el franco.


  Paulo asintió. Podía aguantar. Con un poco de suerte, el emperador ordenaría el avance de un momento a otro. Solo quedaban seis o siete horas de luz, lo suficiente como para acabar con aquel asunto antes de la cena. El caballo del alejandrino olfateaba el suelo y horadaba la tierra. Probablemente el animal también estuviera sediento. Pero debían mantenerse firmes.


  —Huele a quemado —dijo Clotario justo cuando Paulo estaba a punto de decirlo él mismo.


  La tierra y la hierba estaban tan secas que habían surgido incendios repentinos en varios puntos de la campiña cuyo humo flotaba lentamente hacia las posiciones romanas. Paulo, con la garganta seca, tosió, como muchos otros. ¿De verdad se trataba de incendios fortuitos o era una treta más de los bárbaros para aumentar la sensación de incomodidad y ahogo entre los imperiales?


  —Allá van —dijo Paulo señalando hacia su derecha—. Por fin, maldita sea.


  De los huecos que había entre las diferentes unidades de infantería pesada surgieron los arqueros; formaron y empezaron a descargar una lluvia de flechas sobre las posiciones bárbaras. Instantes después, tal y como se esperaba, los godos emergieron de su escondrijo entre las carretas y avanzaron profiriendo sus gritos de guerra y golpeando los escudos con las astas de las lanzas. Ante la amenaza, y tal y como estaba previsto, los arqueros retrocedieron detrás de la infantería, y esta cerró los huecos.


  —¡Atentos a la orden! —oyó Paulo decir a Bacurio unos pasos más allá.


  Paulo volvía a encontrarse en medio de un destacamento de caballería imperial de élite entre los que no solo había cataphractarii, sino también arqueros a caballo y otras unidades especializadas. No envidiaba para nada a aquellos hombres cubiertos de pies a cabeza con pesadas armaduras; menos aún a los pobres animales que montaban.


  A los aullidos de los godos pronto respondió la infantería romana. Aun con la garganta seca, sus alaridos resultaban ensordecedores. «Barritus». Así era como llamaban los hombres a su grito de guerra.


  Pero la orden de avance general no llegaba.


  —¿A qué demonios está esperando? —le preguntó Paulo al aire.


  Entonces, de entre las carretas de los bárbaros, surgió un grupo de hombres a caballo, al paso, avanzando lentamente, de camino al punto que ocupaban los estandartes del emperador.


  —Maldito humo —dijo Clotario.


  


  Cuando Valente vio avanzar hacia él al grupo de godos, suspiró aliviado. Empezaba a dudar que Fritigerno fuera a ser capaz de convencer a sus nobles de que debían pactar, pero ahí estaban. Había sido necesario llevar a cabo el despliegue al completo y ordenar que los arqueros avanzaran y dispararan para que al final los godos enviaran una comitiva.


  Los bárbaros se detuvieron ante las líneas romanas.


  —Tráelos —le dijo Valente a Demetrio.


  Pero la expresión de satisfacción en el rostro del emperador empezó a cambiar a medida que se aproximaban. Y mudó por completo cuando se dio cuenta de que la comitiva volvía a estar compuesta por guerreros ordinarios y, de nuevo, el sacerdote arriano. Los godos, desarmados, desmontaron ante el emperador y se postraron.


  —Sebastos —dijo el sacerdote.


  —¡¿Qué legación es esta?! —rugió el emperador.


  —Sebastos, el rey me envía a solicitar la paz y la concordia en acuerdo con los nobles…


  —¡Fuera de aquí! Si Fritigerno quiere negociar, que lo haga él, o que envíe a gente principal, no a pordioseros.


  —Glorioso emperador, el rey…


  —Esto es un insulto. Vuelve y dile que estoy dispuesto a hablar, pero no así. Exijo a alguien que pueda darme garantías.


  —Yo…


  —¡Fuera de aquí! ¡Demetrio, escóltalos!


  


  La comitiva se alejó lentamente, sobrepasó las líneas romanas, ascendió por la colina y desapareció tras las tropas bárbaras.


  Media hora después volvió a emerger de entre las carretas un grupo de hombres a caballo, otra vez al paso. Las líneas godas se abrieron para dejarlos pasar; descendieron la colina, llegaron hasta las tropas romanas y, una vez más, Demetrio los condujo ante el emperador.


  —¿Otra vez tú?


  —Glorioso emperador, el rey también pide garantías. No duda de tu buena fe, pero la última vez que fue invitado a parlamentar intentaron asesinarle.


  —¿Qué quiere?


  —Vendrá él mismo a postrarse ante ti, siempre y cuando antes le sea entregado un rehén de alto rango.


  —Me parece razonable. Vuelve y dile que acepto.


  —Con toda humildad, sebastos —dijo el sacerdote haciendo una reverencia.


  Y la comitiva volvió a alejarse lentamente, volvió a rebasar las líneas romanas, volvió a ascender la colina y volvió a desaparecer entre las carretas.


  


  No hizo falta que nadie les dijera lo que significaba la enorme columna de polvo que habían visto elevarse a lo lejos y que poco a poco había ido desapareciendo. ¿A cuánto estaban del campamento cuando la divisaron? ¿A dos horas de camino?


  —¡Vamos, arread a esos jamelgos! —gritaba Filimer.


  Aunque tampoco hacía falta que el veterano los azuzase, también sabían lo que estaba en juego: nada menos que sus familias.


  Pero no podían salirse del cauce del río, y eso ralentizaba la marcha, pues daba lugar a una larga línea de jinetes incapaz de desplegarse. El rey lo había dejado muy claro: hubiese o no batalla, los romanos no debían saber que se acercaban, y la única forma de hacerlo en una tierra castigada por el sol como aquella era ceñirse al cauce y cabalgar por el agua y el barro. De lo contrario, el polvo que levantaran alertaría a los romanos.


  Los árboles a los que el río amamantaba daban una bienvenida sombra, y el rostro de Arnulf agradecía el agua fresca que le salpicaba. Pero ni lo uno ni lo otro lograban sofocar la inquietud que sentía el joven godo al saber que los romanos se encontraban ya ante el campamento y ellos, miles de jinetes, aún estaban lejos.


  


  —Iras tú, Equicio —dijo el emperador señalando a su familiar.


  El aludido, sorprendido, se llevó el dedo índice al corazón y miró a un lado y a otro al resto de los componentes del séquito, que parecían aliviados al no haber sido seleccionados.


  —¿Yo? ¿Por qué yo?


  —Porque eres tribuno, porque has sido cónsul y porque eres mi primo —aclaró Valente.


  —Yo no pienso ponerme en manos de los godos. Ya tuve bastante cuando me apresaron y escapé porque Dios así lo quiso. Yo no voy.


  —Aquí no hay nadie de mayor rango que tú.


  —Repito que yo no voy a ir.


  Valente le observó airado, con los dientes apretados y los ojos abiertos al máximo.


  —Te despojaré de tus títulos si no lo haces —contraatacó el emperador.


  —Me da igual. Yo no voy.


  —¡Maldita sea! ¡Te ordeno…! —rugió Valente.


  —Sebastos —intervino Ricomeres el franco mirando a Equicio con desprecio—, yo mismo iré gustoso —dijo sin quitarle la mirada de encima al primo del emperador—. Soy príncipe franco y comes domesticorum del emperador Graciano. Debería bastar con eso, y lo mismo me da arriesgar el pellejo aquí que allí.


  —Bien —aceptó Valente calmándose, aunque dirigiéndole una mirada de odio a su primo—. Sal de inmediato.


  


  Paulo observó incrédulo cómo esta vez era uno de los hombres del séquito del emperador el que rebasaba las líneas romanas y se dirigía hacia los godos.


  —¡Por Dios misericordioso! ¿Acaso no vamos a empezar nunca? —dijo Paulo.


  Llevaba tiempo escuchando las conversaciones de los scutarii de Bacurio. Por hoy, decían, el asunto parecía zanjado; que, teniendo en cuenta lo tarde que era, resultaba evidente que ese día no habría lucha, que era una lástima; que no tenían tiendas de campaña para pasar la noche; que no había comida ni agua; que estaban hartos de estar ahí plantados pasando calor y privaciones, ahogados por el humo constante que llegaba hasta ellos, que parecía que habían ido hasta allí a dar un paseo…


  Paulo miró al cielo. El sol seguía su imparable camino hacia su lecho en Occidente; debía de hacer ya cuatro horas desde que dejara atrás su cénit. El alejandrino también estaba sediento y hambriento, también tenía calor y la garganta reseca y también estaba harto de esperar. Además, no hacían más que ver a niños y mujeres recorrer las líneas de los godos con agua y comida.


  De pronto Paulo apretó los dientes y espoleó a su caballo.


  —¿A dónde vas? —preguntó Clotario, que no dudó en seguirle.


  —A provocar una pelea —dijo el ingeniero, iracundo.


  El alejandrino trotó hasta encontrarse al frente de la caballería seguido de su pequeño ejército personal. Observó a los godos, que se alineaban ante ellos, a cuatrocientos pasos: la infantería y un muro de escudos del que, de vez en cuando, surgía algún insulto. Esos bárbaros caerían como muñecos de trapo ante el empuje de la caballería pesada. Sabía que los hombres estaban deseosos de oír la orden de carga. Paulo se caló el casco, desenvainó la espada que le había regalado Valente y la alzó a los cielos.


  —¡El emperador tiene su mirada puesta en vosotros! —gritó sin más.


  Y oyó lo que quería oír: un rugido de furia contenida, un vítor a la gloria y al valor. Paulo tiró de las riendas y, sin pensarlo siquiera, cargó contra los bárbaros. A su espalda pudo oír, satisfecho, miles de cascos batiendo la tierra; oyó los gritos de carga de la caballería imperial y sintió que su momento había llegado.


  


  Desde lo alto del caballo Valente miró a su izquierda. Por un instante no supo qué pensar. Oyó el alarido difuso y lejano, sintió temblar el suelo y la estela de polvo que desprendía su caballería al galope.


  —¿Qué pasa? —preguntó en un susurro, para sí—. ¿Qué está pasando? —dijo aún más alto—. ¡¿Qué demonios está haciendo Bacurio?!


  A lo largo de toda la línea los hombres empezaron a batir las lanzas contra los escudos, a proferir sus gritos de guerra, a animar a su caballería. También ellos estaban hartos de esperar.


  Desde su posición el emperador pudo ver cómo Ricomeres, que estaba a punto de alcanzar la posición enemiga, daba media vuelta y emprendía la vuelta al galope.


  —¡No he dado ninguna orden! —se desgañitaba el emperador.


  Y sonaron los cuernos y tubas de los bárbaros. Y estos cargaron colina abajo. Valente, paralizado, observaba incrédulo e impotente el desarrollo de los acontecimientos.


  —Sebastos —dijo Demetrio a su lado con urgencia—, conviene ordenar la carga de la infantería; de lo contrario, llevaremos la peor parte del choque.


  —¡No quiero que cargue nadie!


  —Sebastos, ya no podemos hacer más que reaccionar —insistió Demetrio.


  Valente aún vaciló un instante.


  —Adelante, da la orden —dijo al fin el emperador casi en un susurro.


  Instantes después vibraban y tronaban tubas y cuernos en un cacofónico concierto de señales básicas e inconfundibles.


  Y ambos ejércitos chocaron con estrépito en las faldas de la colina.


  


  Alexandra estaba amamantando al pequeño Bairik cuando la calma se transformó en tormenta. Brunilda se abrazó a ella y empezó a llorar.


  —No temas —dijo Alexandra—. No temas.


  Pero ni siquiera la constantinopolitana pudo esconder el temblor de su voz. Otra vez la locura.


  Al oír el estruendo de la batalla, las mujeres se pusieron en pie. Una de ellas le entregó a Alexandra un cuchillo de hierro roñoso.


  —Para tu hijo —aclaró la goda con una triste sonrisa.


  No podían ver nada entre las carretas, tan solo oír el furor del combate. Otras mujeres se habían hecho con hachas de leñador, espadas dentadas y desechadas por los hombres, palos, hoces, cualquier cosa que pudiera servir de arma, y esperaban nerviosas pero resueltas la llegada del temido enemigo.


  


  La caballería pesada romana del ala izquierda chocó con fuerza contra el muro de escudos de los bárbaros. A pesar de la firmeza del enemigo, aquellos magníficos animales recubiertos de hierro arrollaron las dos primeras líneas sin apenas esfuerzo. Mientras el mismo peso del caballo a la carga derribaba al guerrero que tenía delante, el jinete con su larga lanza abatía a otro. Por su lado, los bárbaros se veían incapaces de causar ningún daño debido a las robustas armaduras de bestias y jinetes. El flanco godo vibró al completo ante la acometida de la caballería imperial. Más allá, los arqueros a caballo escogían sus objetivos con destreza sin acercarse al enemigo. Paulo, rodeado de sus francos, sármatas y alanos, repartía espadazos a derecha e izquierda. Clotario, aquel ángel caído, le seguía como una sombra y le servía de escudo.


  Por fin había empezado. Y no acabaría hasta que todos los godos estuvieran muertos.


  


  Ya divisaban la colina y las carretas cuando vieron el polvo revuelto y escucharon el clamor del combate.


  —¡Por todos los dioses! —rugió Filimer—. ¡Dos columnas! ¡Alteo y Sáfrax, rodead la colina por la derecha! ¡Vosotros, conmigo, por la izquierda! ¡Al galope!


  La inmensa columna, compuesta por miles de jinetes godos, sármatas y alanos, se dividió en dos, dispuesta a entrar en combate. Arnulf el Fiero siguió a Filimer.


  El suelo tronó a su paso.


  


  Era imposible ver nada en medio de la espesa niebla de polvo teñida de partículas de sangre suspendidas en el aire. Era imposible oír nada que no fueran los alaridos de esfuerzo y dolor, los relinchos desesperados de los caballos, el chocar de los metales, el crujir de los escudos. Era imposible oler nada que no fuera el sudor, las vísceras abiertas y los excrementos. Paulo tenía la lengua hinchada de sed, la boca le sabía a hierro. Pero daba lo mismo. Se sentía poderoso, dueño de su destino.


  Lanzó un tajo descendente desde lo alto de su montura y su espada se hundió en el cráneo de un godo. A su lado, Clotario levantó el escudo justo a tiempo de detener una lanza dirigida al alejandrino. La punta de hierro del proyectil se incrustó en la defensa del franco volviéndola inservible y este se deshizo de ella tirándola al suelo.


  Los godos, arrollados, caían y retrocedían. Los cascos de los caballos resbalaban sobre la sangre y las tripas que la tierra era incapaz de tragar; la caballería imperial empujaba y empujaba. Los jinetes golpeaban continuamente los flancos de sus caballos para que no se detuvieran.


  Jadeante, Paulo levantó la cabeza: casi estaban en lo alto de la colina, casi habían llegado a las carretas, aunque, cuanto más avanzaban, más se recrudecía el combate. Los bárbaros, conscientes de que entre los imperiales y sus familias solo estaban ellos, no daban la espalda a su enemigo en ningún momento, aunque retrocedieran paso a paso, aunque cada vez hubiera menos. Luchaban como leones; hombres altos, recios y fuertes, pero incapaces de detener tropas bien armadas y experimentadas sobre caballos acorazados.


  —¡No os detengáis! —gritó Paulo con la garganta ronca y seca como el esparto—. ¡No os detengáis! ¡A las carretas!


  Ni él mismo se oía en medio de aquel estruendo. Pero no hacía falta decir nada, ya casi estaban ahí.


  


  —Allí —dijo Demetrio señalando al centro de la formación goda.


  Valente miró en la dirección que le indicaba el jefe de su guardia personal. Fritigerno, inconfundible, sobre un magnífico caballo negro y ataviado con su pesada armadura dorada, recorría la última línea de sus tropas dando ánimos seguido de un puñado de guerreros que portaban sus dracos y estandartes. El avance de los imperiales en el centro, que al principio había logrado desplazar a los godos cien pasos colina arriba, se había detenido. La lucha continuaba, pero los bárbaros ya no cedían.


  —Vamos allá —dijo el emperador.


  Si la presencia de Fritigerno en el centro había logrado insuflar nueva vida en sus hombres, era necesario que Valente hiciera lo mismo. La púrpura no solo había que lucirla en los despachos: era en el campo de batalla donde un emperador se ganaba la admiración y el amor de sus tropas y sus súbditos.


  En el flanco derecho la caballería avanzaba resuelta y luchaba con denuedo, pero era en el ala izquierda, donde había empezado todo como una chispa, donde más ímpetu estaba cobrando el ataque.


  


  Alexandra, con el pequeño Bairik en brazos, y como todas las mujeres, dio un paso atrás y luego otro, aterrada. Ya podían distinguir las espaldas de sus hombres: padres, maridos, hijos y hermanos, entre los huecos del último círculo de carretas. Luchaban a pie contra monstruos plateados a caballo y caían por docenas.


  Brunilda, a su lado, sollozaba desconsolada, como muchos otros niños. La romana se volvió e hizo que la mirara a los ojos.


  —Toma —dijo entregándole a su bebé. La niña recibió a la criatura con brazos temblorosos—. Corre, ocúltate. Salva al niño.


  —No —acertó a decir Brunilda.


  —Tienes que hacerlo. Corre.


  —No.


  —¡Corre! —gritó Alexandra al fin.


  Brunilda dio media vuelta con su sobrino en brazos y huyó en dirección opuesta al rugido de las armas.


  Alexandra aferró el cuchillo con fuerza hasta sentir que la circulación le faltaba en las falanges y que le dolía la mano. Supuso que, al igual que ella, el resto de las mujeres estaban dispuestas a morir con tal de ganar algo de tiempo para sus pequeños. Fueron muchos los niños que echaron a correr azuzados por sus madres. Las mujeres, apiñadas, vieron con horror caer a sus últimos defensores y observaron cómo los caballos del emperador penetraban en el centro del campamento.


  


  Después de haber sorteado una carreta tras otra, zigzagueando, de combatir entre ruedas y bestias de carga, de haber perdido el casco y el norte, Paulo derribó a un godo y, de pronto, toda resistencia pareció desvanecerse a su alrededor. Clotario seguía a su lado. El combate continuaba en ese laberinto de madera. Incapaces de mantener la formación cerrada y cegados por el éxito, los imperiales se habían dispersado entre los vehículos persiguiendo a sus víctimas. Pero ante Paulo y los suyos tan solo había una amplia explanada circular en la que no había más que mujeres. El ingeniero sonrió. Habían llegado a la raíz, al origen: aquellos eran los vientres que vomitaban al mundo a esa raza inmunda. Sería como pescar en una charca repleta de peces. ¿Estaría Alexandra entre ellas? Lo mismo daba. La mujer que conociera en Constantinopla ya no existía. Ahora era una bárbara más. La madre de un godo.


  —Sin piedad —le dijo Paulo a Clotario en un medio susurro.


  —Sí, señor —repuso el franco.


  Cientos de jinetes cargaron contra miles de mujeres. Pero, para sorpresa de Paulo, estas, lejos de huir y armadas con palos, hoces y cuchillos, tampoco dudaron en correr hacia sus atacantes chillando como Furias enloquecidas.


  Paulo miró a su espalda: nadie más los seguía, no había ni rastro de los demás imperiales. Más allá, a las faldas de la colina, oyó que el estrépito de la batalla ganaba intensidad, como si de repente se hubiera desatado una tormenta, o un terremoto.


  


  Arnulf el Fiero, al galope, anudó las riendas del caballo para que no quedaran sueltas. Con un brusco giro de cadera, tal y como le enseñara Filimer, hizo que el escudo que llevaba colgado a la espalda girase lo suficiente como para aferrarlo con la mano izquierda. Luego desenvainó la larga espada con la diestra. Manejaría el caballo con las piernas.


  Ya podía ver el costado de la caballería plateada de Roma enfrentado en desigual batalla contra un muro de escudos que perdía cohesión por momentos. Ya veía sus estandartes, ya podía oler la sangre, ya se le erizaba el vello ante la inminencia del combate.


  —¡A la carga! —gritó Filimer a voz en cuello—. ¡A la carga! —repitió el veterano.


  Arnulf el Fiero inclinó el cuerpo hacia delante para ofrecer menor resistencia al viento y, al igual que todos sus congéneres, emitió el más profundo alarido de guerra que hubiera proferido nunca.


  


  Valente miró a su izquierda desde lo alto de su enorme caballo blanco. Miles de jinetes bárbaros desbordaban a los grupos dispersos de cataphractarii que se habían retirado del laberinto de carretas e intentaban impedirles el paso. Luego miró a su derecha: la caballería de aquel flanco también recibía una brutal embestida. En el centro su infantería, agotada, hambrienta y sedienta, empezaba a retroceder.


  —¡Víctor! —gritó el emperador para llamar la atención de su subordinado.


  —¡Sí, sebastos!


  —¡La reserva, al flanco izquierdo!


  —¡De inmediato!


  El magister equitum salió al galope en dirección opuesta a la batalla, dispuesto a cumplir su cometido. Recorrió cien pasos, doscientos, quinientos, setecientos. Y se detuvo en seco. Allí donde deberían haber estado las unidades de reserva, listas para intervenir a una orden del emperador, no había sino campo abierto. Miró a su alrededor confundido. Nada. Luego, por el rabillo del ojo, percibió movimiento. A lo lejos, al sur, remontando una elevación en el camino, pudo ver los estandartes de las unidades que había ido a buscar. Huían.


  Víctor tiró de las riendas para dar la vuelta a su montura. Desde allí se disfrutaba de una perspectiva perfecta de la batalla. El flanco izquierdo del ejército imperial ya no existía; se adivinaba combate entre las carretas, pero habían avanzado demasiado, y la repentina aparición de los jinetes godos por el flanco los había dejado aislados. Esto significaba que la infantería, en el centro, pronto se vería envuelta. La caballería del flanco derecho, presionada también por miles de jinetes bárbaros, retrocedía cada vez más y ya empezaba a mezclarse con la infantería, causando la inevitable confusión y el nefasto apiñamiento de las tropas.


  Desde dentro era imposible hacerse una idea global de lo que estaba ocurriendo, pero desde esa distancia empezaba a resultar evidente que la situación se complicaba por momentos para los imperiales. De haber dispuesto de aquellas reservas…


  Pero las reservas no estaban, se habían ido, porque, al igual que Víctor, habían presenciado los suficientes combates como para saber que, aunque fuera cuestión de tiempo, la suerte de la batalla estaba echada.


  Volver hubiera sido un suicidio, así que el magister equitum, siguiendo el ejemplo de las tropas de reserva, hundió los talones en las tripas del caballo y galopó hacia el sur, dejando atrás un estruendo cada vez más difuminado y lejano.


  


  Paulo y sus francos daban espadazos a un lado y a otro, pero era tal la cantidad de mujeres que se abalanzaban sobre ellos que, por cada una que caía, eran dos las que ocupaban su lugar. Las godas no solo se abalanzaban sobre francos e imperiales, también se metían bajo las patas de los caballos, sin consideración alguna por su propia vida, y con las hoces y los cuchillos abrían las tripas de los animales. Las bestias caían al suelo y las mujeres se arrojaban con saña homicida sobre los hombres abatidos, chillando, asfixiándolos con su peso, mientras estos daban manotazos impotentes e intentaban quitárselas de encima.


  Eran como el oso que intenta hacerse con la miel de un panal. El animal, enorme, fiero y hambriento, ruge, muerde y da zarpazos, mueren cientos de abejas, la mayoría hundiéndole el aguijón en la piel… Pero son demasiadas, atacan por todas partes y zumban enloquecidas, y el dolor venenoso empieza a recorrerle el cuerpo al oso, a entumecerle los miembros, a inmovilizarlo, dejándolo a merced de más abejas rabiosas.


  


  Por todas partes se oía el canto de las armas, el silbido de flechas y saetas, las tubas, los cuernos, los gritos.


  El caballo de Valente cada vez tenía menos espacio para moverse, y el emperador no podía más que mirar a un lado y a otro, incapaz de hacer nada salvo dar ánimos a sus abnegadas y veteranas tropas, que, aunque sin resuello, redoblaron sus esfuerzos y volvieron a avanzar para ganar terreno, este último cada vez más escaso. Los dardos y proyectiles del enemigo caían por doquier en una formación cada vez más compacta. Los oficiales bramaban órdenes y palabras de aliento antes de caer abatidos. Los escudos, deshechos, eran incapaces de detener la lluvia de flechas. Las lanzas, quebradas, ya no podían causar daño.


  Como las olas del mar cuando baja la marea, según decían los sabios que habían presenciado tal prodigio en el océano exterior, las embestidas romanas cada vez llegaban más débiles y cada vez se detenían antes. Muchos de los hombres empezaban a carecer de espacio suficiente para blandir las espadas, convirtiéndose así en blancos fáciles para un enemigo completamente desplegado. El polvo, que se elevaba en pequeños torbellinos, oscurecía el cielo. Y, aun así, los imperiales apretaban los dientes y empuñaban con fuerza las espadas. Bárbaros gigantescos, con flechas clavadas en el cuerpo, con un brazo cercenado o con la cabeza abierta, lanzaban un último grito de rabia y se lanzaban contra los romanos.


  Ya no había suelo bajo sus pies: todo eran cuerpos y vísceras, y sangre, convertida en charcos estancados o en ríos vivos. Sangre vieja y nueva, sangre negra y roja, como lava de volcán. Sobre ella caían unos y otros; los pies de bárbaros e imperiales chapoteaban teñidos de rojo. La tierra, seca al comenzar el día, ahora se había tornado resbaladiza y la vez pegajosa, traicionera.


  Y seguía haciendo calor. Mucho calor. Más aún en medio del furor del combate, donde sudaban los cuerpos que todavía estaban en pie. No había descanso para quien se resistía ni perdón para quien pretendía rendirse.


  Valente sintió un fuerte impacto en el hombro derecho cuya fuerza le empujó de espaldas. Tiró de las riendas de forma involuntaria y el caballo, ya nervioso, se encabritó y piafó, y el emperador cayó de espaldas al suelo, sobre un cadáver. Sintió el dolor, el mordisco de la flecha y el manar de la sangre en el hombro, a lo que siguió la pérdida de fuerza en el brazo. El emperador apoyó la mano izquierda en el suelo, se puso en pie con dificultad y se quedó pasmado un instante… Qué diferente se veía el mundo y la confusión a ras de suelo.


  —¡Sebastos! —bramó la voz preocupada de Demetrio a su lado. El jefe de su guardia personal desmontó de un salto y se apresuró a socorrerle—. ¡Ayudadme!


  Cuatro hombres se acercaron al emperador para ayudarle a subir al caballo de Demetrio. Valente estaba aturdido; era incapaz de comprender lo que estaba ocurriendo.


  —¡Sacadlo de aquí! —ordenó el oficial—. ¡Deprisa!


  Una veintena de hombres rodearon a Valente y se abrieron paso entre las tropas hacia el sur. El emperador, medio desplomado sobre el cuello del animal, volvió la cabeza. Demetrio, de pie, en medio de la refriega, cada vez se hacía más pequeño. El jefe de su guardia personal lo siguió con la vista hasta quedar satisfecho de que huía. Luego desenvainó, dio media vuelta y se fundió en el combate, como el bronce en la fragua.


  El sol había desaparecido tras las colinas.


  Desde la distancia Valente pudo comprobar que no había caballería romana en los flancos. ¿Qué había ocurrido? En su lugar miles de jinetes godos envolvían a la infantería romana del centro y la empujaban contra el muro de escudos que lideraba el rey y que, a su vez, presionaba desde lo alto de la colina dejando a los imperiales cada vez menos espacio.


  —Hay que volver —susurró Valente sin fuerzas y al galope—. Hay que volver —repitió.


  Pero nadie le oía.


  


  Alexandra, junto con una veintena de mujeres, había derribado a uno de los jinetes recubiertos de hierro y le había hundido el cuchillo bajo la axila mientras otra le retiraba el casco y otra más le hundía una y otra vez una piedra en el cráneo.


  Cuando el hombre dejó de moverse, la constantinopolitana se puso en pie para descubrir ante su cara la enorme cabeza de ojos enloquecidos de otro animal que relinchaba aterrado. El jinete, en lo alto, descargaba poderosos golpes a un lado y a otro, y a cada golpe abatía a una mujer. La romana no lo dudó y hundió el cuchillo en el cuello de la bestia. Un chorro de sangre salió despedido de la yugular del caballo, que dio un brinco y un relincho desesperado, y se desplomó de costado en el suelo entre violentos espasmos. El jinete, incapaz de controlar su montura, cayó con él, y su pierna derecha quedó aprisionada bajo el peso del animal. El impacto hizo que el hombre soltara la bella espada que blandía, teñida de sangre y reluciente de oro y piedras preciosas. Antes de que pudiera reaccionar, Alexandra se abalanzó sobre él; cayó a horcajadas, de modo que sus rodillas aprisionaran también los hombros del romano inmovilizándole por completo. Y alzó el cuchillo roñoso con ambas manos dispuesta a sacrificarle como a un cerdo. Se detuvo cuando este volvió la cabeza y sus miradas se cruzaron.


  —Paulo —dijo la muchacha asombrada.


  En medio de los gritos y la confusión, el mundo entero pareció detenerse. Paulo sonrió.


  —Dios es misericordioso, sin duda —dijo el alejandrino—. La última vez que te vi así, sobre mí…


  No pudo decir más. Una piedra enorme descargada con furia por dos manos femeninas le reventó la frente hasta los ojos salpicando de sesos el rostro de Alexandra. Se oyó el grito desgarrador de un hombre, un bárbaro enorme que caía arrollado por una treintena de mujeres.


  La constantinopolitana dejó caer el cuchillo al suelo. De pronto las fuerzas la habían abandonado. Y se quedó mirando el amasijo palpitante que, destellos antes, había sido el rostro de Paulo. Sus labios aún esbozaban una sonrisa.


  Alexandra siguió con los ojos la cuerda que el joven ingeniero llevaba al cuello y se sorprendió al ver que de ella pendía su retrato, con los colores ya desgastados. La muchacha cogió el trozo de madera entre las manos y pensó en la extraña que la miraba. Luego besó los labios muertos del alejandrino y se dejó caer sobre él temblando. Llorando por todo lo que ambos habían perdido.


  


  El sol había desaparecido tras las colinas, pero sus últimos destellos aún iluminaban Tracia.


  Arnulf el Fiero estaba agotado de dar espadazos, de espolear a su caballo. Había perdido a Filimer de vista en medio de la refriega. Estaba sediento, tenía una herida en la pierna y otra en el brazo. El polvo que levantaban los cascos de los caballos impedía que pudiese ver más allá de unos palmos. Ya no quedaban jinetes romanos a los que enfrentarse; ahora se batían desde lo alto contra hombres a pie, muchos de ellos cuerpos y cuerpos amontonados, apiñados. Era fácil luchar así: los romanos ni siquiera tenían espacio para blandir las espadas, sus lanzas estaban quebradas, sus rostros cubiertos de sudor y costras de tierra. Más que luchar contra los godos, parecían estar intentando abrirse hueco entre ellos para poder respirar. Aquellos que eran abatidos por una flecha o una jabalina ni siquiera tenían dónde desplomarse, y sus cuerpos inertes se veían zarandeados de un lado a otro, bailando sin vida, pero en pie.


  Por el rabillo del ojo Arnulf vio el destello de una espada y, por instinto, alzó el escudo. ¿Aún quedaban romanos a caballo? El acero enemigo se estrelló contra su defensa. El joven guerrero la apartó a un lado y él mismo lanzó una estocada. Se detuvo al instante y el hombre que le había golpeado también. No era romano: era uno de los hombres de Alteo, el greutungo. Se miraron un instante, ambos confundidos.


  Los hombres de Alteo habían rodeado la colina por el otro extremo. ¿Cómo podía ser que se hubieran encontrado en medio del campo de batalla…?


  Pero no era momento de pararse a pensar: tanto Arnulf como el greutungo siguieron empujando contra la masa romana de cuerpos.


  


  Una veintena de jinetes bien armados, con los estandartes imperiales rasgados, deshechos, llegaron hasta un cobertizo abandonado y descabalgaron a toda prisa. Cuatro de ellos corrieron hacia Valente, que se dejó caer en sus brazos desde el caballo. Había perdido mucha sangre y su túnica púrpura mostraba una mancha oscura a la altura del hombro que no dejaba de crecer.


  El emperador pesaba mucho, pero eran hombres recios, y pudieron cargar con él y meterle en el cobertizo. Le dejaron tendido sobre un montón de paja y uno de los soldados se acercó a él, se arrodilló a su lado, se quitó el casco con urgencia y le palpó la herida.


  —Tenemos que extraer la flecha y cauterizar la herida —dijo el soldado.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó Valente en un débil susurro.


  —Agapios, sebastos.


  —Amor… Bonito nombre.


  —¿De dónde eres?


  —De una aldea a las afueras de Pella.


  —Macedonia… Grandes guerreros los macedonios.


  El soldado rasgó la túnica de seda púrpura del emperador para dejar al descubierto la herida y palpó alrededor de esta. Valente afeó la cara. Mientras tanto, otro de los soldados encendía un fuego fuera del cobertizo, y aun otro hacía trizas uno de los estandartes imperiales con la espada para confeccionar una venda.


  —¿Es buena tierra la de Macedonia, Agapios?


  —La mejor, sebastos. Fértil y benigna.


  El soldado movió un poco la flecha para comprobar hasta dónde se había incrustado. La herida era profunda.


  —Recuérdame que cuando volvamos a Antioquía te muestre mi gratitud.


  —Cauterizaremos la herida, descansaremos y mañana por la mañana cabalgaremos hasta Adrianópolis.


  —Mañana… Bonita palabra —dijo el emperador con una triste sonrisa—. Suena a esperanza, a nuevo amanecer.


  —Esto va a doler —informó el soldado sin más una vez que sus compañeros le llevaron el cuchillo al rojo vivo y las vendas púrpuras decoradas con ángeles bordados.


  Agapios aferró el asta de la flecha con ambas manos y dio un tirón seco. La flecha desgarró la piel del emperador y este emitió un rugido de dolor antes de caer desmayado. Un río de sangre roja manó de la herida. El soldado que tenía el cuchillo en la mano se arrodilló junto al herido y apoyó la punta contra el boquete abierto. La sangre y la piel sisearon al contacto de la punta incandescente y el olor a carne quemada inundó el ambiente ya viciado del pequeño cobertizo. Luego vendaron la herida.


  —¡Señor! —dijo uno de los soldados irrumpiendo en la endeble estructura de madera—. Una partida de godos.


  


  Moría el día y con él fue perdiendo vigor el sonido de las armas.


  Ya podían verse las primeras estrellas. Una brisa cálida y suave barría la llanura.


  El rey, sudoroso, sobre su caballo negro, rodeado de sus portaestandartes, observaba ensimismado el campo de batalla. Los últimos romanos, embolsados, en pequeños grupos dispersos, ya no luchaban; sencillamente se dejaban morir, se desplomaban y eran rematados por los godos en el suelo.


  A su espalda, de entre las carretas emergieron miles de mujeres heridas y magulladas.


  A lo lejos, grupos de jinetes perseguían y abatían a los imperiales que habían logrado romper el cerco.


  De pronto se hizo el silencio, como si todos hubieran callado a la vez, como si el mundo entero hubiera quedado en suspenso. Y entonces llegó, como una tormenta, el alarido de victoria de los godos acompañado de vítores y voces que rugían el nombre de Fritigerno hasta quedar afónicas.


  El rey alzó la espada a los cielos como símbolo de victoria.


  Y rugió con sus hombres.


  EPÍLOGO 
OTOÑO 386 D. C.


  A ORILLAS DEL DANUBIO


  —¿Y qué pasó después, atta?


  Arnulf el Fiero miró al pequeño Bairik, que cabalgaba a su lado; alargó la mano y le revolvió el cabello. El muchacho estaba a punto de cumplir los ocho años, e iba siendo hora de que lo supiera todo. El bosque era denso y ya empezaba a notarse el frío del otoño. El invierno sería duro, pero Arnulf el Fiero ya había recogido la primera cosecha de sus nuevas tierras y estaba satisfecho: tenía cerdos, ovejas y caballos, así como un cofre repleto de tesoros.


  Ahora quería enseñarle a su hijo el lugar por el que Brunilda y él habían cruzado el Danubio. No estaban muy lejos, sus tierras quedaban a tan solo dos días de marcha del río, hacia el sur, y hacía tiempo que quería hacer ese viaje. No quería que Bairik olvidara de dónde venían ni el sudor y la sangre que había costado hacerse con un trozo de tierra que pudieran llamar suyo.


  —Aquel día acabamos con tres cuartas partes del ejército imperial. Aún hoy, si caminas por allí, no hace falta más que rascar un poco la tierra para encontrar miles de huesos, espadas, cascos, puntas de flecha…


  —¿Me llevarás algún día?


  —Algún día iremos, claro que sí.


  —¿Y qué le pasó al emperador?


  —Nadie lo sabe. Algunos dicen que murió entre sus tropas, en medio de la refriega, abatido por una flecha. Otros cuentan que se refugió con unos pocos leales en una granja cercana y que allí un grupo de los nuestros, incapaces de derrotar a sus hombres con la espada, decidieron prenderle fuego al cobertizo en el que se habían refugiado y que allí murió achicharrado y gritando como un cerdo. Sea como sea, su cuerpo nunca fue encontrado.


  —¿Y el emperador de Occidente y su ejército?


  —Al oír la noticia de la derrota de su tío, Graciano se retiró a toda prisa, pues temía correr la misma suerte. Así que, de pronto, nos vimos dueños de todo, salvo de las ciudades, por supuesto. No quedaban tropas en todo Oriente, ni guarniciones en las ciudades, no había nadie que pudiera tomar decisiones… Ni nadie con quien pactar. Así que volvimos a asaltar las murallas de Adrianópolis, y volvimos a fracasar. Luego nos dirigimos a la mismísima Constantinopla, pero al ver sus imponentes murallas decidimos retirarnos.


  Arnulf recordó el momento en que vio la inmensa urbe por vez primera, desde un alto, la sensación sobrecogedora que le causó ver una ciudad tan inmensa que, según decían, escondía riquezas y maravillas indescriptibles. Recordó cómo Alexandra, a su lado y embarazada de nuevo, se había sentado en una roca del camino, y se había quedado allí durante horas, ensimismada, contemplando el lugar en el que había nacido hasta que fue engullido por las tinieblas de una noche sin luna.


  —¿Y luchaste luego en más batallas, atta?


  —En muchas, aunque ninguna como aquella. Después de la batalla tu madre me regaló esta espada —dijo Arnulf señalando el arma decorada con incrustaciones de piedras preciosas que llevaba al cinto—, que algún día será tuya o de tu hermano Paulo, cuando yo ya no pueda empuñarla. Fueron cuatro años más de guerra en los que los romanos, hartos de no poder derrotarnos y nosotros hartos de ir de un lado para otro como vagabundos, nos sentamos a negociar.


  —¿Y qué negociasteis?


  —Lo que tenemos ahora, y lo que habíamos querido siempre: tierras que poder trabajar al sur del Danubio a cambio de pagar impuestos y de servir en los ejércitos del nuevo emperador.


  —¿Teodosio?


  —Sí.


  —¿Quiere decir eso que ya no habrá más guerras?


  —Dios lo quiera, Bairik. Dios lo quiera.


  Sliema, 2 de marzo de 2017


  NOTA DEL AUTOR


  Recuerdo cuando en clase de Historia nos decían que nada es inevitable. Como alumno acepté la máxima: era lo que se requería en los exámenes…, aunque hace tiempo que pienso que también podría argumentarse con la misma solvencia que todo es inevitable.


  


  En el año 410 d. C., poco más de tres décadas después de que tuviera lugar la batalla de Adrianópolis, los godos de Alarico saqueaban Roma. Es probable que algunos de aquellos que cruzaran el Danubio con Fritigerno fueran testigos del acontecimiento que sacudió el mundo romano y que presagiaba el fin de una era. Para entonces, la gran urbe que había dado nombre al Imperio estaba lejos de ser lo que había sido en tiempos de Augusto. Su lugar como capital del Imperio había sido usurpado por Constantinopla en Oriente y por Milán en Occidente, no estaba tan poblada, y, por decirlo de algún modo, los emperadores ya casi ni pasaban por allí. Pero la ciudad del Tíber no dejaba de tener un importante peso emocional, y su saqueo, que por lo visto fue bastante «civilizado», provocó un auténtico terremoto de consternación.


  Sesenta y seis años después del saqueo, en el 476 d. C., era depuesto el último emperador de Occidente, llamado —al Destino le gusta gastar estas bromas— Rómulo Augusto.


  El 476 d. C. es la fecha que tradicionalmente marca el fin del Imperio y que da paso, para algunos, a la Edad Media, mientras que para otros forma parte de lo que se ha venido a denominar Antigüedad Tardía.


  Roma, sin embargo, perviviría en Oriente, en lo que los historiadores decimonónicos llamaron Imperio bizantino, hasta que, en 1453, Constantinopla cayó en manos de los turcos. Aun entonces los constantinopolitanos se consideraban romanos, y su emperador, que ya no ejercía el poder más que en la hasta entonces inexpugnable ciudad, lo era de los romanos.


  ¿Cómo pudo ocurrir? ¿Cómo pudo ser que el fabuloso edificio romano se viniera abajo en menos de un siglo? ¿No había superado Roma crisis mucho peores? ¿No se había enfrentado a lo largo de su historia a enemigos más poderosos? ¿Estaba el Estado romano carcomido por dentro o sucumbió ante las presiones externas? ¿Fue un fin repentino o la crónica de una muerte anunciada? ¿Fue la aparición del cristianismo lo que socavó sus cimientos o permitió la nueva religión que aún perdurase en el tiempo? ¿Fueron los reinos bárbaros que surgieron tras el colapso destructores o sucesores de Roma? ¿Quizá un poco de ambos? Todas estas preguntas, y muchas más, suponen una de las mayores incógnitas de la historia y, como es lógico, no hay consenso entre los historiadores. Quizá fueran todas esas causas juntas, y a la vez ninguna…; una especie de «entre todos la mataron y ella sola se murió».


  Son muy recomendables en este sentido dos magníficas obras que en castellano llevan el mismo título y que se basan en las mismas fuentes (no hay otras), pero que llegan a conclusiones diferentes: La caída del Imperio romano (Peter Heather, editorial Crítica) y La caída del Imperio romano (Adrian Goldsworthy, editorial La Esfera de los Libros). Según Heather, el Imperio gozaba de buena salud, pero, básicamente, se sucedieron una serie de desafortunados acontecimientos que dieron al traste con él, una especie de tormenta perfecta. En cambio, según Goldsworthy, Roma implosionó, estaba podrida por dentro. Y luego está Gibbon, autor del sigloXVIII y el primero en realizar un amplio análisis histórico del cataclismo. Gibbon no duda en decir que lo sorprendente no fue su caída, sino el hecho de que hubiera sobrevivido durante tanto tiempo. Para gustos, autores y opiniones: esa es la belleza de la Historia.


  ¿Y qué papel desempeñó Adrianópolis en todo este asunto? El476 marca una fecha cómoda para ubicar el fin del Imperio dentro de nuestros mapas cronológicos mentales, pero lo cierto es que para entonces ya era un cadáver en descomposición. Ocurre un poco lo mismo con Adrianópolis. Digamos que el 378 marca, como acontecimiento militar, el principio de ese proceso de descomposición. La cuestión es si Adrianópolis fue causa o efecto, si todas las piezas estaban ya en el tablero para que, tarde o temprano, ocurriera algo por el estilo.


  Nuestra principal fuente contemporánea, el romano Amiano Marcelino, dice que la batalla fue el peor desastre para las armas romanas desde Cannas. Dos tercios del ejército de Oriente se desvanecieron y murió el emperador y muchos hombres principales.


  La batalla de Adrianópolis establece, por tanto, una de esas fechas cómodas que supone, en muchos sentidos, la culminación de un proceso que da paso a otro. En lo táctico, por ejemplo, se considera que presagia la naciente supremacía de la caballería en el campo de batalla en detrimento de la infantería. En lo político, Adrianópolis culmina con el establecimiento de un feudo, esto es, una especie de estado bárbaro semiautónomo a orillas del Danubio y que da lugar a un modelo que luego se reproducirá a lo largo y ancho del Imperio a medida que los pueblos bárbaros se van asentando en él. En lo social, acelera el proceso de apertura de las fronteras del Imperio a los inmigrantes bárbaros, algo que ya se estaba dando y que estaba transformando el Estado romano desde dentro y, a su vez, transformando a aquellos que se establecían en él.


  Desde un punto de vista mediterráneo, siempre hemos llamado a este período «invasiones bárbaras», mientras que en el mundo germano lo apodan «Volkenwänderung», esto es, «migración». ¿Qué definición se adapta más a lo que ocurrió en realidad? Supongo que la segunda, aunque, en muchos sentidos, con los tintes violentos de la primera.


  De un modo u otro, no es que Adrianópolis marcara un antes y un después brusco y nítido, sino un acelerón en un proceso migratorio que había empezado tiempo atrás.


  


  Tal y como indica Alessandro Barbero en su magnífica obra 9 agosto 378. Il giorno dei barbari (editada en castellano por Ariel con el título Adrianópolis: El fin del imperio romano) con respecto al fin del Imperio de Occidente:


  
    Realmente fue todo un cambio de era, porque marcó el fin de la antigua unidad del mundo romano y mediterráneo. También marcó el nacimiento de un nuevo Occidente, en el que romanos y germanos tuvieron que aprender, laboriosamente, a vivir juntos, y de un Oriente griego cuya historia sería completamente diferente. Las consecuencias de esta división aún pueden sentirse en Europa hoy en día.

  


  Entre los trabajos que el amable lector puede encontrar para acercarse y comprender mejor el período, están las obras ya citadas, así como las que me permito recomendar a continuación, para las que aún no hay traducción al castellano: Eagles in the Dust, de Adrian Coombs-Hoar; Failure of Empire, Valens and the Roman State in the Fourth Century A.D., de Noel Lenski; Imperial Brothers, de Ian Hughes; y Adrianople A.D. 378, de Simon MacDowall. Todas ellas beben de la magnífica obra de Amiano Marcelino, el último romano que escribió en latín una historia profana… Otro guiño del Destino.


  


  Los procesos históricos son lentos e imperceptibles y a la vez bruscos. De pronto un acontecimiento hace que nos demos cuenta de que todo ha cambiado, de que llevaba cambiando mucho tiempo, de que «se veía venir» (la afirmación estrella después del estallido de la burbuja inmobiliaria en España) y, sin embargo, nos pilla por sorpresa.


  Recuerdo con mucho cariño que, cuando era niño, mi abuela y yo hablábamos sobre la guerra civil española. Yo le decía: «Abuela, cuéntame cosas de la guerra». Ella me hablaba del ambiente en el refugio, de la sensación que le produjeron el par de bombardeos que sufrió Santander durante la contienda, de la masacre de presos en el barco prisión, el periódico en el que aparecía una lista de personas a las que había que ajusticiar, de los hombres que fueron arrojados al mar desde el faro, de cuando entraron los nacionales, de la muerte de sus dos hermanos… Un día, ya adulto, y con una serie de lecturas a la espalda, nos enzarzamos en una discusión acerca de la guerra y de sus causas que ella zanjó con un «¿Pero qué me estás contando, si tú no la viviste?», a lo que respondí: «Precisamente por eso puedo ser más objetivo». No sé si tenía razón ella o si la tenía yo, tampoco importa, y lo más seguro es que no la tuviéramos ninguno de los dos. De lo que sí estoy seguro es de que, como individuos, el hecho de estar viviendo un proceso histórico no significa que lo comprendamos; de hecho, es necesario algún desenlace y al menos unas décadas de distancia con respecto a los acontecimientos, así como un análisis profundo, para entender qué llevó a según qué situación y cuáles fueron sus consecuencias. Como individuos estamos sumidos en nuestro día a día, vemos que ocurren cosas a nuestro alrededor, pero es muy difícil analizarlas en su conjunto. En mi humilde opinión, es imposible analizar un proceso histórico «desde dentro» y mucho menos predecir sus consecuencias.


  Mi padre siempre dijo: «El trabajo de un economista consiste en explicar por qué sus predicciones no se cumplieron». Quizá esa sea también la labor de los historiadores.


  También es difícil, y a la vez arriesgado, establecer paralelismos entre momentos pasados y presentes. Las mastodónticas instituciones europeas están en crisis, Europa parece estar resquebrajándose por dentro y el continente se enfrenta a una intensa presión migratoria. Hasta ahí los paralelismos que me atrevo a encontrar entre nuestra sociedad y el mundo romano tardío.


  Como es lógico, cuando amaneció el 9 de agosto del año 378, nadie hubiera pensado que el fin estaba cerca. El carnicero de Antioquía, el tabernero de Tarraco o el alfarero de Cartago se habrían levantado temprano para atender sus negocios, habrían despotricado contra el emperador, los impuestos y el gobernador local, se habrían tenido que enfrentar a su día a día, como siempre. Pero el imperio que parecía eterno estaba dando sus últimas bocanadas, y sus hijos y nietos tendrían que adaptarse a vivir en un mundo muy diferente.


  Ocurra lo que ocurra en el futuro, aún tendrán que pasar décadas para poder empezar a decir aquello de: «Se veía venir».
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