
        
            
                
            
        


  A los setenta y seis años, Claudia Hampton, una historiadora heterodoxa que ha escrito algunos libros de gran éxito de público, está muriéndose en un hospital londinense. En la neblina de su conciencia destellan aún ciertos recuerdos de su vida, aunque ella imagina que está escribiendo una historia del mundo. Sin embargo, Moon Tiger, novela con la que Penélope Lively consiguió el premio Booker en 1987, no es otra cosa que la historia de la propia Claudia; la vida de una mujer fuerte y autónoma cuyas relaciones con la familia y los amigos han sido muchas veces difíciles. Conforme avanza la novela, va recreando el complejo mosaico de su vida y su época y recordando a las personas más importantes de su vida: Gordon, su hermano y su mejor amigo; Jasper, amante tan encantador como indigno de confianza y padre de Lisa, hija única de Claudia, una mujer fría y convencional; y Tom, jefe de artillería a quien Claudia conoce durante la Segunda Guerra Mundial en Egipto, donde ella es corresponsal de prensa, y que será el gran amor de su vida, eje inamovible de un mundo cambiante.
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  1


  —Estoy escribiendo una historia del mundo —dice Claudia.


  La enfermera detiene un instante las manos y baja la mirada hacia esta anciana, esta mujer anciana y enferma.


  —Bueno, vaya por Dios —dice la enfermera—. No parece cosa de poco, ¿verdad?


  Y vuelve a sus tareas, levanta, estira, alisa…


  —Aúpa un poquito, querida, muy bien… Luego le traigo una taza de té.


  Una historia del mundo. Para rematar. Y por qué no… Ya está bien de critiqueos sobre Napoleón, sobre Tito, sobre la batalla de Edgehill, sobre Hernán Cortés… Esta vez, las obras completas. Toda la caída imparable, triunfante, homicida, desde el barro hasta las estrellas, de lo universal a lo particular; tu historia y la mía. Tengo el bagaje, creo; el eclecticismo ha sido siempre el sello de la casa. Eso decían ellos, aunque le dieran otros nombres: la ambición y hasta podría decirse la imprudencia de Claudia Hampton, mis enemigos; la intrépida amplitud conceptual de la señorita Hampton, mis amigos.


  Una historia del mundo, sí. Y por el camino, la mía. Vida y época de Claudia H. El trocito de siglo XX al que he vivido encadenada, quieras que no, de grado o por fuerza. Contemplarme en mi contexto: todo y nada. La historia del mundo según Claudia: realidad y ficción, mito y testimonio, imágenes y documentos.


  —¿Era alguien? —pregunta la enfermera, cuyos zapatos chirrían en el suelo lustroso; los del médico crujen—. Es que se le ocurre cada cosa…


  El médico mira sus notas y dice que sí, que parece que ha sido alguien, desde luego ha escrito libros y artículos para la prensa y…, hum…, pasó un tiempo en Oriente Próximo…, tifus, malaria…, soltera (un aborto espontáneo, una hija, lee el médico, aunque no lo dice)…, sí, el historial da a entender que fue alguien, seguramente.


  Mucha gente juzgaría esta fusión de mi vida con la historia del mundo una vanidad típica en mí. Allá ellos. Tampoco me faltaron seguidores. Mis lectores conocen la historia, por descontado. La conocen en líneas generales. Saben cómo transcurre. Omitiré la narración. Yo le daré cuerpo, le daré vida y color, añadiré los gritos y la retórica. ¡Ah!, no pienso escatimarles nada. Ahora bien, ¿debe ser una historia lineal o no? Siempre he pensado que una visión caleidoscópica sería una herejía interesante. Agita el tubo y a ver qué sale. La cronología me irrita. Yo no tengo una cronología en mi cabeza. Estoy hecha de miles de Claudias que giran, se mezclan y se separan como las chispas del sol en el agua. Las cartas que llevo conmigo se barajan y vuelven a barajarse sin parar; no hay secuencias, todo ocurre al mismo tiempo. Tengo entendido que las máquinas de la nueva tecnología funcionan más o menos así: todo el conocimiento almacenado se extrae dando un toquecito a una tecla. En teoría, ellas parecen más eficaces, porque yo tengo algunas teclas estropeadas y otras que necesitan contraseñas, códigos y secuencias aleatorias de desbloqueo. Curioso, pero el pasado colectivo proporciona todas estas cosas. Es propiedad pública y al mismo tiempo muy privada. Todos lo miramos con distintos ojos. Mis victorianos no son tus victorianos. Mi siglo XVII no es el tuyo. La voz de John Aubrey o de Darwin o de quien se te ocurra me habla a mí en un tono y a ti en otro. Los signos de mi pasado personal proceden del pasado heredado. La vida de los otros se cuela en mi vida: yo, yo misma, Claudia H.


  ¿Egocéntrica? Puede. ¿No lo somos todos? ¿Por qué tiene que ser un reproche? En mi infancia lo fue. Se me consideraba una niña difícil; de hecho, el calificativo más frecuente era «imposible». Yo no me lo parecía en absoluto. Mi madre y mi niñera sí que eran imposibles, con sus órdenes y sus advertencias, sus obsesiones con los flanes y los rizos del pelo, y sus terrores por todos los aspectos apetecibles del mundo natural: los árboles altos, las aguas profundas, el contacto de la hierba húmeda en los pies desnudos, el encanto del barro, de la nieve, del fuego. Yo deseaba…, me consumía de ganas de llegar más alto, más rápido, más lejos. Ellas me sermoneaban; yo desobedecía.


  Y Gordon también. Mi hermano Gordon. Estábamos hechos de la misma pasta.


  Mis orígenes, los orígenes del universo. Desde el barro hasta las estrellas, he dicho. Así pues…, el caldo primordial. Ahora bien, puesto que nunca he sido una historiadora convencional ni una cronista al uso, puesto que nunca me he parecido a la mujer huesuda y reseca que hace un tiempo inmemorial me dio lecciones sobre el Papado en Oxford, y puesto que se me conoce por mi línea rebelde y he conseguido enfadar a más colegas que pelos tengo en la cabeza, vamos a escandalizar. ¿Por qué no contar la historia desde el punto de vista del caldo? El narrador podría ser uno de aquellos moluscos con pelitos que flotaban a la deriva. ¿Y un ammonites? Sí, un ammonites me parece bien. Un ammonites con conciencia del destino. Un portavoz de los fluctuantes mares del Jurásico que cuente lo que ocurrió.


  Pero aquí el caleidoscopio se agita. Para mí, basta con agitar un poco sus figuras, y el Paleolítico se convierte en el siglo XIX, el primero en conocerlo y en saber qué suelo pisaba. ¿Cómo no sentirse atraído por aquellos personajes imponentes que, patilludos y bien vestidos, recorrían las playas y las laderas de los cerros reflexionando sobre inmensidades? Pobres desencaminados como Philip Gosse, Hugh Miller y Lyell y hasta el propio Darwin. Parece que existe una afinidad natural entre las barbas y las levitas y la resonancia de las piedras: Mesozoico y Triásico, oolito y lías, Cornbrash y Greensand.


  Pero Gordon y yo, con once y diez años respectivamente, nunca habíamos oído hablar de Darwin; nuestra concepción del tiempo era personal y semántica (la hora del té, la hora de comer, la última vez, las horas perdidas…); nuestro interés en asteroceras y promicroceras era una cuestión de codicia y de competencia. En 1920, con tal de llegar antes que Gordon a un estrato de barro jurásico de excelente aspecto, yo estaba dispuesta a hacer añicos con mi flamante martillo ciento cincuenta millones de años y, de ser necesario, a romperme un brazo o una pierna cayendo por una sección vertical delias azul a la playa de Charmouth.


  Claudia trepa un poco más, hasta otra meseta inclinada y resbaladiza del farallón, y, en cuclillas, busca afanosamente a su alrededor fragmentos azul grisáceo de roca, a la caza de las seductoras espirales nervadas, y da un salto y un silbido de triunfo: un ammonites casi entero. La playa queda ahora mucho más abajo; los chillidos, los ladridos, las llamadas se oyen alto y claro, pero son de otro mundo, de un mundo que no cuenta.


  No deja de observar por el rabillo del ojo a Gordon, que ha llegado más arriba y está dando golpecitos a un afloramiento. Para de golpear y Claudia ve que examina algo. ¿Qué habrá encontrado? El recelo y la rivalidad la consumen, gatea entre las matas gruesas y bajas y se arrastra hasta un saliente.


  —Es mi sitio —grita Gordon—. No puedes venir, me lo he cogido yo.


  —Y a mí qué —grita Claudia—. Me da igual porque yo voy más alto… Arriba es mucho mejor. —Y se encarama por las plantas raquíticas y el suelo de arenisca que se desmorona bajo sus pies, va derecha a una extensión gris, maravillosamente prometedora y atractiva, que ha descubierto, donde, está segura, se esconden centenares de asteroceras.


  En la playa de abajo, inadvertidas, varias figuras corren de acá para allá; el aire trae unos débiles gritos de alarma que parecen gritos de pájaros.


  Claudia tiene que sobrepasar a Gordon para llegar a la atrayente plataforma de arriba.


  —Cuidado… —le dice—. Quita la pierna…


  —No empujes —gruñe él—. Además, no puedes venir aquí. Ya te he dicho que es mi sitio. Búscate el tuyo.


  —No empujes tú. No me interesa tu mierda de sitio…


  Gordon le pone la zancadilla y sacude la pierna. Claudia no se arredra, pero un trozo del farallón, de ese mundo sólido que al fin y al cabo no lo es tanto, se desprende de sus manos agarrotadas…, se desmorona…, y ella cae hacia atrás, con los hombros, con la cabeza y con el brazo extendido, y se escurre, rueda y rebota. Sin resuello, se detiene finalmente en un seto espinoso, machacada por el dolor, tan agraviada que ni siquiera grita.


  Gordon la siente acercarse, invadirlo, viene a su sitio para hacerse con los mejores fósiles. Protesta. Levanta un pie para detenerla. Las extremidades cálidas y exasperantes de su hermana se mezclan con las suyas.


  —Me estás empujando —grita ella.


  —Mentira —gruñe él—. Eres tú la que empuja; además, este sitio es mío, así que vete a otro.


  —No es tu mierda de sitio, es el sitio de todos. Y me da igual porque…


  De improviso, unos ruidos espantosos, unos golpes, y Claudia desaparece, se escurre y se precipita. Gordon mira satisfecho y horrorizado.


  —Me ha empujado.


  —Mentira. De verdad, mamá. Ella se ha escurrido.


  —Él me ha empujado.


  A pesar de la conmoción —el cacareo de las madres y de las niñeras, el cabestrillo improvisado, el ofrecimiento de unas sales—, Edith Hampton se maravilla de la rabiosa terquedad de sus hijos.


  —No regañéis. Estate quieta, Claudia.


  —Esos ammonites son míos. No dejes que los coja, mamá.


  —Yo no quiero tus ammonites.


  —¡Gordon, cállate!


  Le duele la cabeza. Trata de apaciguar a los niños y de corresponder a los consejos y las muestras de simpatía. Echa la culpa al mundo lleno de peligros, tan infame, tan malévolo, y también a la intransigencia de sus retoños, cuyas emociones se superponen a los ruidos de la playa.


  La voz de la historia es, por supuesto, colectiva. Muchas voces; todas las que han conseguido hacerse oír. Unas más alto que otras, naturalmente. Mi historia se entrecruza con la historia de los demás: mi madre, Gordon, Jasper, Lisa y, sobre todos ellos, la de otra persona; puesto que sus voces deben oírse también, obedeceré las reglas de la historia, respetaré las leyes de la prueba, de la verdad, sea esta la que sea. Pero la verdad está unida a las palabras, a la letra impresa, al testimonio de la página. Los momentos se escurren como el agua entre los dedos, los días de nuestra vida se desvanecen por completo, tan inmateriales que se dirían inventados. Al fin, la ficción es más duradera que la realidad. Pierre en el campo de batalla; las hermanas Bennet con su costura; Tess en su trilladora… Todos ellos clavados para siempre en la página y en un millón de cabezas. Por otra parte, lo que me ocurrió en la playa de Charmouth en 1920 es una tontería. Y cuando usted y yo hablamos de la historia, ¿hablamos de lo que sucedió de verdad? ¿Del caos cósmico de todo tiempo y lugar? No, hablamos de cómo se ordena todo esto en los libros, de la concentración de la benévola mirada histórica en los años, los espacios y las personas. La historia se desenreda; las circunstancias, obedeciendo a su inclinación natural, prefieren seguir enredadas.


  Así pues, ya que mi historia es también la suya, ellos tendrán que hablar, mi madre, Gordon, Jasper… Claro que yo tengo la última palabra. Privilegio del historiador.


  Mi madre. Tomemos un momento a mi madre. Ella se retiró de la historia. Se apartó, sin más. Eligió un mundo de su invención en el que no existían más que las rosas floribundas, los paramentos de iglesia y algunos cambios atmosféricos. Solo leía la West Dorset Gazette, Country Life y los boletines de la Real Sociedad de Horticultura. Sus mayores preocupaciones se relacionaban con los caprichos climáticos. Una escarcha inesperada provocaba una cierta consternación. Un verano malo daba ocasión a una queja moderada. Madre feliz, madre práctica y eficaz. Tenía en su tocador una fotografía de mi padre esbelto dentro de su uniforme, eternamente joven, el pelo recién recortado y el bigote, una sombra nítida sobre el labio superior; sin ningún agujero rojo en el vientre, sin heces ni gritos, sin el pinchazo silbante de las balas. Mi madre le quitaba el polvo a la foto todas las mañanas; lo que pensaba mientras tanto es cosa que nunca he sabido.


  A mi padre lo mató la historia. Yo me estoy muriendo de un cáncer intestinal con una intimidad relativa. Mi padre murió en el Somme, arrebatado por la historia. Tengo entendido que estuvo toda una noche tendido en el barro, gritando, y cuando por fin llegaron a recogerlo murió en la camilla, entre el cráter que le había servido de último lecho y el hospital de campaña, pensando, supongo yo, en cualquier cosa menos en la historia.


  Para mí es un extraño. Un personaje histórico, si exceptuamos una escena nebulosa en la que una figura imprecisa de hombre se inclina, me levanta y, con una enorme emoción por mi parte, me sube a sus hombros, desde donde me enseñoreo del mundo, incluso de Gordon, que no ha tenido tanta suerte y se ha quedado abajo. Nótese que hasta en un momento así predominaban mis sentimientos por Gordon. Imposible estar segura de que aquel hombre indefinido fuera mi padre: pudo ser un tío o un vecino. El camino de mi padre y el mío no se cruzaron mucho tiempo.


  Así que empezaré por las rocas. Oportunamente. Las rocas de las que procedemos y a las que, todos sin excepción, estábamos encadenados. Como aquel desdichado fulano, cómo se llama, el de la roca…


  —Encadenado a una roca —dice Claudia—. ¿Cómo se llamaba?


  El doctor se detiene con el rostro a un palmo del suyo, la linternita plateada balanceándose en el aire y su nombre en letras doradas cosido a la bata blanca.


  —Perdón. ¿Qué dice, señorita Hampton?


  —Un águila que le roía el hígado —dice ella—. La condición humana, ¿comprende?


  Y el médico sonríe con indulgencia.


  —¡Ah! —Le levanta los párpados con cuidado y escruta. Tal vez su alma.


  «Prometeo», claro que sí. La mitología es mejor material que la historia. Tiene forma, lógica, un mensaje. En cierta ocasión yo me creí un mito. Me llamaron al salón, con unos seis años, para conocer a una parienta más rica y más cosmopolita que mi madre y que a ella le infundía respeto, y aquella señora preciosa y perfumada me levantó del suelo y me sostuvo con los brazos extendidos, exclamando: «¡Mírala! ¡El pequeño mito! ¡Un pequeño mito delicioso con el pelo rojo y los ojos verdes!». Ya arriba, me miré el pelo y los ojos en el espejo del cuarto de los niños. Soy un mito. Soy una delicia. «Ya está bien, Claudia —dice la niñera—. Lo que vale es la belleza interior.» Pero yo soy un mito y me contemplo satisfecha.


  Claudia. Un arranque de imaginación poco característico de mi madre. Yo no pegaba ni con cola con las Violets, las Mauds, las Norahs y las Beatrices, aunque de todos modos no habría pegado debido a mi pelo y a la turbulencia de mis pensamientos. En la playa de Charmouth, las niñeras de las otras familias temblaban cuando nos veían asomar y rápidamente llamaban a sus protegidos. Gordon y yo éramos unos niños groseros y molestos. Una vergüenza, la verdad, para la señora Hampton, una persona tan agradable y encima viuda… Lanzaban exclamaciones y miradas de reproche a la pareja ruidosa, temeraria, revoltosa y desaseada.


  Fue hace mucho. Y ayer mismo. Todavía conservo un pedazo de lías azul de la playa de Charmouth con dos espirales fósiles de color gris incrustadas, que ha servido de pisapapeles en mi escritorio. Dos asteroceras sin rumbo en un océano eterno.


  Puede que en vez de escribir mi relato del Paleolítico lo cuente en una película. Una película muda, en la que primero les enseñaré las grandes rocas adormecidas del periodo Cámbrico, para luego pasar a las montañas de Gales, a la Long Mynd, a la Wrekin, del ordovícico al devónico, a la arenisca roja antigua y a las muelas de arenilla silícea, y de ahí al resplandor de las Cotswolds, a los blancos acantilados de Dover… Una película impresionista, soñadora, en la que las rocas plegadas se elevan y florecen y aumentan y se convierten en la catedral de Salisbury y en la de York y en el Royal Crescent y en cárceles y escuelas y casas y estaciones de tren. Sí, la película brota delante de mis ojos, concreta y sin palabras, y enfoca un acantilado de Cornualles, Stonehenge, la iglesia de Burford, los Peninos.


  Utilizaré muchas voces en esta historia. A mí el tono plano y frío de la narración desapasionada no me va. Tal vez debería hacerlo como los escribas de la Crónica anglosajona, contando en un mismo golpe de voz que ha muerto un arzobispo, que se está celebrando un sínodo y que se han visto volar por los aires unos feroces dragones. ¿Por qué no, al fin y al cabo? Las creencias son relativas. Nuestra relación con la realidad es siempre débil. Yo no sé con qué tipo de magia aparecen las imágenes en la pantalla de mi televisor, ni por qué un chip de cristal posee, según parece, unas capacidades infinitas. Lo acepto y ya está. Y eso que soy escéptica por naturaleza; una persona cuestionadora, incrédula, una agnóstica instintiva. En las congeladas piedras de las catedrales europeas coexisten los apóstoles, Cristo y María con corderos, peces, grifos, dragones, serpientes de mar y rostros humanos que llevan hojas por cabellos. Me gusta esa mentalidad liberal.


  La credulidad de los niños es infinita. Mi Lisa fue una niña sosa, pero hasta ella tuvo salidas que me asombraban y me divertían. «¿Los dragones existen?», preguntaba. Yo le decía que no. «¿Existieron antes?» Yo le decía que todos los indicios apuntaban a lo contrario. «Pero, si existe la palabra —decía Lisa—, será porque ellos existieron alguna vez.»


  Exactamente. El poder del lenguaje, que preserva lo que es efímero, que da forma a los sueños y fija las chispas de luz.


  Hay un dragón en un plato chino del Museo Ashmolean de Oxford delante del cual nos detuvimos Jasper y yo cierta vez, más o menos ocho meses antes del nacimiento de Lisa. ¿Cómo describiría a Jasper? De varias formas, todas insuficientes: en lo tocante a mi vida, fue mi amante y el padre de mi única hija; en cuanto a la suya, un inteligente empresario de éxito; en lo referente a su extracción, una mezcla de aristócrata ruso y baja nobleza inglesa. Era también guapo, persuasivo, viril, enérgico y egoísta. Se lo debo a Tito, porque lo conocí en 1946, cuando yo trabajaba en el libro sobre los partisanos y necesitaba hablar con alguien que supiera de la cuestión yugoslava. Cenamos un martes, y ese mismo sábado nos fuimos a la cama. Durante diez años vivimos unas veces juntos y otras no, reñimos, hicimos las paces, nos separamos y volvimos a juntarnos. Lisa, mi pobre Lisa, una niña pálida y silenciosa, fue la prueba tangible de nuestra inestable unión. Una prueba poco convincente que nunca se pareció a ninguno de los dos.


  No se parecía a su padre, que manifestaba abiertamente su ascendencia. El atractivo de su aspecto y la desenvoltura con que afrontaba la vida eran herencias del padre ruso; la inquebrantable seguridad que demostraba en la vida social y el complejo de superioridad procedían de la madre. Isabel, heredera de una parte de Devon y de varios siglos de serena prosperidad por esfuerzo propio, había perdido la cabeza en París a los diecinueve años. Retando a sus padres, se casó con el irresistible Sacha. Jasper nació cuando ella tenía veintiún años. Cuando Isabel cumplió veintidós, Sacha estaba ya harto de llevar una vida de hacendado en Devon, y ella, que había recuperado el sentido, reconocía su desastroso error. Se arregló un divorcio discreto. Sacha, pagado por el padre de Isabel para desaparecer de la escena y renunciar a casi todos los derechos sobre Jasper, se retiró sin protestar a una villa de Cap Ferrat; Isabel, después de un intervalo decoroso, se casó con un amigo de la infancia y se convirtió en lady Branscombe de Sotleigh Hall. Jasper pasó la juventud en Eton y Devon, con ocasionales excursiones a Cap Ferrat, que a los dieciséis años ya se habían hecho más frecuentes. Descubrió que el estilo de vida de su padre era un agradable y estimulante antídoto contra las partidas de caza y sus bailes posteriores; aprendió a hablar francés y ruso, a querer a las mujeres y a volver en favor suyo la mayor parte de las situaciones. En el condado de Devon, su madre suspiraba pesarosa y se echaba la culpa; el marido, un hombre de estoica tolerancia que iba a morir en las playas de Normandía, trató de interesar al chico en la administración de la hacienda, en la silvicultura y en la cría de caballos, todo sin éxito. Jasper, además de medio ruso, era listo. Su madre continuaba echándose la culpa. El chico fue a Cambridge, hizo de todo menos deporte, sacó matrícula de honor y logró muchas amistades útiles. Más tarde, coqueteó con la política y el periodismo, destacó durante la guerra en su calidad de miembro más joven del equipo de Churchill y salió de aquello ambicioso, bien relacionado y oportunista.


  Todo esto en general, porque en mi cabeza Jasper está fragmentado: hay muchos Jaspers desordenados, sin cronología. Igual que hay muchos Gordons y muchas Claudias.


  Claudia y Jasper están delante del dragón del plato chino del Ashmolean, Jasper la mira a ella y ella mira el dragón y, sin darse cuenta, se lo graba en la memoria para siempre. De hecho, son dos dragones; dos dragones moteados de azul, frente a frente, enseñándose los dientes, de cuerpos serpentinos y extremidades maravillosamente dispuestas en círculo alrededor del plato. Tienen lo que parecen ser unos cuernos, unas hermosas melenas azules, unos penachos de pelo en las articulaciones y una cresta que los recorre de la cabeza a la cola. Todo muy definido. Claudia mira fijamente la vitrina y ve su rostro y el de Jasper sobreimpreso en los platos…, rostros de fantasmas.


  —¿Y? —dice Jasper.


  —Y ¿qué?


  —¿Vienes conmigo a París o no?


  Jasper viste una americana marrón de paño y un pañuelo de seda por corbata. Lleva una cartera que desentona.


  —Puede. Ya veré —dice Claudia.


  —Eso no es una contestación —dice Jasper.


  Claudia contempla los dragones pensando en algo muy distinto. Los dragones son el telón de fondo y, sin embargo, se le quedarán grabados.


  —Bueno —continúa Jasper—, espero que vengas. Mañana te llamaré desde Londres. —Mira el reloj—. Tengo que marcharme.


  —Una cosa más… —dice Claudia.


  —¿Sí?


  —Estoy encinta.


  Silencio. Jasper le pone una mano en el brazo, la aparta.


  —¡Ah! —dice por fin. Y luego—: ¿Qué… quieres hacer?


  —Tenerlo —dice Claudia.


  —Claro, si lo quieres… Me parece que también yo lo prefiero. —Sonríe…, una sonrisa encantadora, muy sensual—. La verdad…, querida, lo último que me pegaba en ti era la maternidad, pero seguro que harás gala de tu habitual capacidad de adaptación.


  Por primera vez le mira a él, a su sonrisa.


  —Tenerlo —afirma ella—; en parte porque no sé qué hacer y en parte porque lo quiero, puede que por las dos cosas a la vez. Ten por seguro que no te propongo matrimonio.


  —No. Ya lo imagino, pero naturalmente me gustaría cumplir con mi parte.


  —Sí, claro, andarás cerca de mí —dice Claudia—. Te comportarás como todo un señor. ¿Son muy caros los niños?


  Jasper observa a Claudia, que lleva toda la tarde tan brusca como solo ella sabe serlo. Está delante de la vitrina, según parece absorbida por la cerámica china y hermosa dentro de su traje sastre de tweed verde esmeralda; el surco azul del índice de su mano derecha revela a Jasper que ha pasado la mañana escribiendo.


  —¿Te gustaría venir conmigo a París la semana próxima?


  —Puede —dice ella.


  Le apetece sacudirla; pegarle incluso, pero es muy probable que ella le devuelva el golpe, y están en un espacio público y tienen rostros reconocibles. En su lugar le pone una mano aplacadora en el brazo y comenta que debe coger un tren.


  —A propósito —dice Claudia sin apartar la vista de la vitrina—, estoy encinta.


  De pronto, el asunto le divierte mucho y se le quitan las ganas de pegarle. Fíate de Claudia, se dice, nunca deja de sorprenderte.


  Lisa pasó la mayor parte de su infancia con una u otra abuela. Un piso londinense no es buen sitio para un niño, y yo viajaba con frecuencia. Lady Branscombe y mi madre tenían en común muchas cosas, y las tribulaciones causadas por unos retoños que escapaban a su comprensión no eran la menor. Aceptaron valerosamente la ilegitimidad de Lisa, intercambiaron suspiros por el teléfono e hicieron por su nieta todo lo que ellas podían: contratar aupairs escandinavas y buscarle un internado.


  Jasper jamás dominó mi vida. Tuvo su significación, pero no es lo mismo. Ocupaba un puesto importante en la estructura y nada más. La mayor parte de las vidas humanas poseen su núcleo, su meollo; un centro vital. Llegaremos al mío a su debido tiempo, cuando esté preparada. Por el momento, me ocupo de los estratos.


  Uno de mis victorianos favoritos es William Smith, el ingeniero civil cuya actividad de constructor de canales le permitió examinar las rocas que aparecían en sus excavaciones con sus correspondientes contenidos fósiles, de lo que extrajo algunas conclusiones fundamentales. William Smith ocupará un puesto de honor en mi historia universal. Igual que John Aubrey. Por lo general, no se sabe que Aubrey, el supremo charlatán, que introducía en sus charlas a Hobbes, a Milton y a Shakespeare, fue también el primer arqueólogo competente sobre el terreno, ni que su sencilla y aguda intuición en materia de ventanas de iglesias lo llevó a concluir que un estilo precede a otro, lo cual nos permite establecer una cronología de los edificios y lo convierte a él en el William Smith del siglo XVII. Perpendicular y ornamental, los ammonites de la arquitectura. Me parece ver a Aubrey vareando con su bastón la hierba de una parroquia de Dorset, cuaderno de notas en mano, anticipando a Schliemann, a Gordon Childe y a los sabiondos de Cambridge, igual que veo agacharse a William Smith, con su sombrero de copa, para quedarse absorto en la contemplación de los detritos de una franja del condado de Warwick.


  Poseo una copia —adquirible en el Museo Victoria y Alberto— de la fotografía de una calle de la aldea de Thetford, tomada en 1868, en la que no aparece William Smith. La calle está vacía. Hay una tienda de ultramarinos y una herrería y una carreta estacionada y un árbol grande y frondoso, pero ni una sola figura humana. De hecho, mientras el fotógrafo tomaba la foto, William Smith —o una o más personas, algún perro, una oca o un hombre a caballo— pasó por debajo del árbol, entró en la tienda de ultramarinos y se entretuvo hablando con un amigo, pero no se le ve, ni a él ni a los otros. La exposición de la fotografía, sesenta minutos, fue tan larga que William Smith y todos los demás atravesaron aquella calle y se alejaron de allí sin dejar rastro. Un rastro no mayor que el de los gusanos primordiales que atravesaron el barro cámbrico del norte de Escocia dejando en las rocas el tubo vacío de su paso.


  Este ejemplo me gusta. Me gusta mucho. Da una imagen clara de la relación del hombre con el mundo físico. Llega, pasa y se va. Pero supongamos que, según pasaba, William Smith —o cualquiera que caminara por aquella calle aquella mañana— hubiera movido la carreta del punto A al punto B. ¿Qué veríamos en ese caso? ¿Una mancha? ¿Dos carretas? O supongamos que hubiera cortado el árbol. Alterar el mundo físico es nuestro arte supremo…, y puede que al final lo consigamos del todo. Finis. Y entonces sí que se acabará la historia.


  William Smith se inspiró en las estratificaciones. Mis estratos no se perciben tan fácilmente como los del condado de Warwick, ni siquiera forman una sucesión en mi cabeza, sino un torbellino de palabras y de imágenes. Dragones, Moon Tigers, Crusaders, Honey.


  El dragón chino continúa en su vitrina del Ashmolean. Lo vi el mes pasado.


  Cuando nació Lisa, yo tenía treinta y ocho años y no se me dio mal. Con dos libros en mi haber, varios artículos controvertidos y la fama de escribir de un modo pendenciero, provocador y exhibicionista, me había hecho algo parecido a un nombre. Si el feminismo hubiera estado ya en circulación, le habría prestado mi apoyo, supongo; me habrían necesitado. Lo cierto, sin embargo, es que nunca noté su ausencia; ser mujer me parecía una ventaja apreciable. Mi sexo no fue jamás un impedimento. Y, ahora que reflexiono, creo que pudo salvarme la vida, porque, de haber sido hombre, habría podido morir en la guerra.


  Sé bien por qué me hice historiadora. «Seudohistoriadora», como dijo uno de mis enemigos, un catedrático disecado con demasiado miedo al agua para sacar un pie de su facultad de Oxford. Todo porque cuando yo era niña no se aceptaba la oposición: «Claudia, no discutas», «Claudia, no seas contestona». En la discusión reside, naturalmente, la esencia de la historia. Y en el desacuerdo; mi palabra contra la tuya; tal prueba contra tal otra. Si existiera la verdad absoluta, el debate perdería encanto. A mí, por lo menos, dejaría de interesarme. Recuerdo bien el momento en que descubrí que la historia no es una cuestión de fe.


  Yo tenía trece años y frecuentaba la Escuela para Niñas de la señorita Lavenham. En cuarto B estudiamos la monarquía de los Tudor con la propia señorita Lavenham. Ella escribía nombres y fechas en la pizarra y nosotras los copiábamos. Anotábamos al dictado las características principales de cada monarca. Enrique VIII fue condenado por sus excesos maritales, pero además no fue un buen rey. La reina Isabel era buena, hizo frente a los españoles y gobernó con firmeza. También decapitó a María, reina de Escocia, que era católica. En la larga tarde de verano se oía rascar las plumas. Levanté la mano: «Por favor, señorita Lavenham, ¿estuvieron de acuerdo los católicos con que le cortaran la cabeza a María?». «No, Claudia, no lo creo.» «Por favor, ¿y los católicos de ahora?» La señorita Lavenham soltó un suspiró. «Verás, Claudia —dijo amablemente—, imagino que a muchos no les gustará. A veces existen desacuerdos entre la gente, pero tú ahora no te preocupes de eso, sino de escribir lo que hay en la pizarra. Y escribe bien y con claridad los encabezamientos en tinta roja…»


  De pronto la superficie gris y uniforme del estanque de la historia se desgarra, se rompe en mil olas contrastadas y oigo la farfulla de las voces. Deposito la pluma y pienso; mis encabezados en tinta roja no son bonitos ni claros. Saco un insuficiente en los exámenes trimestrales.
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  «De la furia de los hombres del norte, líbranos Señor…» ¿No sienten ustedes una punzada de remordimiento leyendo en su sofá con la luz encendida y la puerta bien cerrada, acogedoramente arropados por el siglo XX? Él no lo oyó, claro, por lo menos no siempre. Él no lo oye nunca, pero ellos no podían saberlo. Él se limitó a dictar las palabras. Es posible que al pobre monje que las escribió le seccionara la garganta una espada vikinga o tal vez se esfumó entre las llamas de su iglesia.


  Hacia los nueve años pedí a Dios que eliminara a Gordon, mi hermano. Sin dolor, pero de un modo irreversible. En Lindisfarne, ¡qué casualidad!, adonde nos habían llevado no para reflexionar sobre las incursiones vikingas, de las que mi madre probablemente ni siquiera había oído hablar, sino para pasear por la carretera elevada que conduce a la isla y tomar allí una merienda campestre. Gordon y yo echamos a correr por la lengua de tierra, y naturalmente, como él era un año mayor y bastante más rápido, estaba visto que iba a ganar. Yo elevé entre jadeos aquella plegaria rabiosa y apasionada, convencida…, ya lo creo, muy convencida. «Nunca más —dije— te pediré nada. Nada en absoluto, con tal de que me concedas esto ahora mismo, en este preciso instante.» Resulta interesante notar que se me ocurrió pedir la extinción de Gordon, no mi conversión en una corredora más rápida. Por supuesto, Dios no hizo nada y yo me pasé enfurruñada toda una tarde maravillosa de viento y olor a mar. Y me hice agnóstica.


  Años más tarde regresamos los dos, Gordon y yo. Esta vez sin carreras. Caminábamos tranquilos, debatiendo, recuerdo, sobre el Tercer Reich y la guerra inminente. Entonces recordé la oración del monje y dije que parecía la vuelta de los vikingos, de las velas color sangre en el horizonte, de la amenaza de unos hombres armados hasta los dientes. Las aves marinas gritaban, y la hierba de los acantilados tenía la blandura de una esponja bajo nuestros pies y estaba cuajada de flores silvestres, sin duda igual que en el siglo IX. Comimos unos bocadillos y bebimos cerveza de jengibre entre las ruinas, y luego nos tumbamos al sol en un hueco. Jasper era aún un desconocido para nosotros, y Lisa y Sylvia y Laszlo y Egipto. Y la India. Estratos aún sin formar.


  Hablamos de lo que queríamos hacer en la guerra y después de la guerra; si había un después. Gordon andaba brujuleando para meterse en la Inteligencia (en aquellos momentos todo el mundo brujuleaba…, brujuleaba y movía hilos). Yo estaba segura de lo que quería: ser corresponsal de guerra. Gordon se echó a reír. Decía que no daba nada por mis posibilidades. Prueba, dijo, y buena suerte, pero francamente… Yo apreté el paso. Ya lo verás, dije, ya lo verás. Tuvo que acercarse y aplacarme. Seguíamos siendo rivales, aparte de otras cosas, junto con otras cosas. Entonces y más adelante.


  El médico se detiene y mira por el ojo de buey de la puerta.


  —¿A quién habla? ¿Tiene visita?


  La enfermera niega con la cabeza. Observan un momento a la paciente, que mueve los labios y tiene una expresión… resuelta. No parece que haya ningún problema clínico. Se alejan por el pasillo entre chirridos y crujidos.


  Claudia se enfrenta a Gordon, no en la costa azotada por el mar de Lindisfarne, sino en la rosácea atmósfera alcohólica de The Gargoyle en 1946. Ella está encendida, inflamada por sus triunfos personales.


  Gordon frunce el ceño.


  —Es un baboso —dice.


  —Cállate.


  —No me oye. Está muy ocupado promocionándose.


  Jasper, unos cuantos metros más allá, se encuentra de pie junto a otra mesa, hablando con sus ocupantes. Una vela le ilumina desde abajo el rostro bronceado, expresivo, hermoso. Gesticula, suelta un chiste, estallan las carcajadas.


  —Siempre has tenido un gusto dudoso para los hombres —continúa Gordon.


  —¿De verdad? No deja de ser un comentario interesante.


  Se miran el uno al otro.


  —Anda, dejadlo ya los dos —dice Sylvia—. Se supone que estamos aquí para celebrarlo.


  —En efecto —dice Gordon—, en efecto. Vamos, Claudia, celébralo. —Y vacía la botella en el vaso de su hermana.


  —Es fantástico —dice Sylvia—. ¡Una beca para Oxford! Todavía no sé si creérmelo.


  Sylvia no aparta los ojos de Gordon, que no la mira. Le quita un hilo de la manga de la chaqueta, le toca la mano, saca un paquete de cigarrillos, lo deja caer, lo recoge del suelo.


  Claudia no ha dejado de observar a su hermano. De vez en cuando, por el rabillo del ojo evalúa a Jasper. Otras personas también se fijan en él; no es de los que pasan inadvertidos. Claudia levanta el vaso.


  —¡Felicidades de nuevo! Recuérdame que vaya a cenar a tu Mesa Principal.


  —Imposible, nada de mujeres —dice Gordon.


  —¡Qué pena! —dice Claudia.


  —¿Dónde lo has encontrado?


  —¿A quién?


  —Sabes de sobra a quién me refiero.


  —¡Ah!… Jasper. Hum… ¿Dónde fue? Le hice una entrevista para un libro.


  —¡Ah! —interviene Sylvia vivamente—. ¿Qué tal va el libro?


  Ni caso. Jasper vuelve a la mesa. Se sienta y pone su mano sobre la de Claudia.


  —He pedido una botella de champán, así que bebed a placer.


  Sylvia quiere sacar un cigarrillo, pero se le cae el paquete, y al inclinarse a recogerlo nota que se le deshace el costoso peinado. Tampoco el vestido, que peca de rosa, de mono, de juvenil, es un acierto. El de Claudia es negro, con un escote pronunciado y un cinturón turquesa.


  —¿Qué tal va el libro? —repite.


  Claudia no contesta. Para rellenar el vacío, Sylvia enciende el cigarrillo, lanza una bocanada de humo y rodea la sala con la mirada como si no hubiera esperado una respuesta.


  Ha sido la nota de la tarde, como siempre que Claudia está presente. Esa atmósfera de electricidad, discutan o no (¡y Dios sabe que ella jamás en la vida ha discutido con su hermano de esa forma!). Como si solo existieran los dos. Te convierten en una intrusa que debería abandonar la sala. Y Gordon no la ha tocado una sola vez.


  Aliviada por la vuelta de Jasper, dice:


  —¿De dónde has sacado ese bronceado maravilloso?


  —¿De vaguear por el sur de Francia? —pregunta Gordon—. Yo creía que la gente como tú estaba muy ocupada. —Conozco a los de tu tipo, piensa: pantalones de twill y un ojo siempre puesto en las grandes oportunidades.


  Llega el champán. Explota. Se sirve. Jasper levanta su vaso.


  —¡A tu salud, Gordon! He dado un salto al sur de Francia para pasar unos días con mi padre.


  —Supongo que pronto te asignarán un destino fantástico —dice Sylvia.


  Jasper abre los brazos y dibuja una mueca.


  —Querida mía, es probable que Asuntos Exteriores me abandone a mi suerte en Addis Abeba, vaya usted a saber.


  Gordon se bebe su champán de dos tragos.


  —Es de esperar que un diplomático de carrera esté a las duras y a las maduras. ¿O tú no te consideras de carrera? A propósito, ¿qué has hecho para entrar en Asuntos Exteriores a tu edad? —Está mirando la mano de Jasper sobre la de Claudia.


  —Gordon… —murmura Sylvia—, eso suena espantosamente grosero.


  —Nada de grosero —dice Jasper, sonriendo—. Sagaz. Y bien preguntado. «Entrada de última hora», se llama. Unas palabritas de la persona idónea siempre ayudan.


  —Qué duda cabe —dice Gordon. Ahora las manos están levemente enlazadas—. Y esto será duradero, ¿verdad?, porque tengo entendido que hasta ahora has hecho una carrera muy variada.


  Jasper se encoge de hombros.


  —Creo en la flexibilidad. ¿Tú no? El mundo es tan interesante que no conviene apegarse solo a un aspecto.


  A Gordon no se le ocurre nada suficientemente mordaz de momento; el champán empieza a hacer sus efectos. Sylvia le roza una rodilla con la suya. Gordon no se explica por qué ese tío le cae tan mal; Claudia ya ha exhibido a otros antes, y con bastante frecuencia. Naturalmente, él nunca se lo ha tomado bien, pero no sabe por qué Jasper es harina de otro costal. Se consuela sirviéndose más champán, se lo bebe y mira con el ceño fruncido a Jasper.


  —Muy hábil por tu parte tener un padre que vive en el sur de Francia.


  Claudia se echa a reír.


  —Gordon, estás como una cuba —le dice.


  Los estratos de caras. La mía ahora es una caricatura abominable de lo que fue. Veo solo la firme línea del óvalo, la belleza de los ojos y un atisbo del cutis pálido y suave que tan bien contrastaba con mi cabello, pero el conjunto está arrugado, caído, desplomado. Los ojos se me han hundido hasta convertirse casi en un punto de fuga, la piel es una telaraña, de la mandíbula me cuelgan bolsas de reptil y tengo el pelo tan ralo que se me transparenta el rosa del cuero cabelludo.


  El rostro de Gordon siempre reflejó siniestramente el mío. Nadie nos consideraba parecidos, pero yo me veía en él y él se veía en mí. Una mirada, un gesto de la boca, un aire. Los genes se manifiestan solos. Es una sensación rara. Algunas veces la tuve con Lisa, que tampoco se parece nada a mí (ni a su padre, si a eso vamos…, quién sabe si nos la cambiaron, pobrecilla; de hecho es pálida y poquita cosa, como los clásicos niños cambiados), pero cuando la miro capto un destello de mí misma. Gordon tenía el cabello espeso y claro, no rojo; los ojos grises, no verdes; a los dieciocho años medía uno ochenta y presentaba ese aspecto esbelto e informal de las personas que van por la vida con las manos en los bolsillos, silbando. Un niño bonito, Gordon. Ganaba premios y hacía amigos.


  Bonita pareja, le decían a mi madre, que murmuraba modestamente. No es de buen tono admirar a tus propios hijos, y, en cualquier caso, mi madre tenía sus reservas.


  Cuando estábamos los dos en la universidad, mi madre llevaba ya mucho tiempo retirada de la historia. Envuelta en el sur de Dorset como en un chal, se cerraba en la medida de lo posible a todas las facetas de nuestro tiempo. La guerra, claro está, era agotadora, pero requería estoicismo, y a mi madre el estoicismo se le daba muy bien. No le importaba la escasez de gasolina, ni oscurecer las ventanas con cortinas o bañarse en dos dedos de agua caliente. La marcha de cocineras y jardineros también resultaba soportable. Lo que ella evitaba era la profundidad de los sentimientos y, por tanto, toda forma de compromiso mayor que las escasas visitas a la iglesia y el interés por las rosas. Ni tenía opiniones ni quería a nadie; solo sentía un cierto aprecio por algunas personas, entre ellas, supongo, Gordon y yo. Se compró un Highland terrier adiestrado para ponerse patas arriba al grito de «¡Muere por la patria!», cosa que al parecer a ella no le inquietaba.


  Naturalmente, en la historia abundan las personas como mi madre, que están pero no participan. La excepción son los combatientes de primera línea, tanto si se ven en esa circunstancia quieras que no como si la buscan. Gordon y yo, cada uno a su manera, éramos combatientes de primera línea. Jasper lo fue notablemente. Sylvia, de haber podido, se habría mantenido al margen, y hasta cierto punto lo consiguió, pero estaba amarrada a Gordon y, por tanto, la arrastraba de vez en cuando a la primera línea. A Estados Unidos, un sitio que muy a gusto se habría quedado sin conocer.


  La semana pasada vino a verme. O ayer. Hice como que yo no estaba aquí.


  —¡Ay, Dios! —dice la enfermera—. Me temo que tenga un mal día de los suyos. Con ella nunca se sabe…


  Se inclina sobre la cama.


  —Está aquí su cuñada, querida. ¿No va usted a decirle hola? Despierte, querida. —Sacude la cabeza, desolada—. Bueno, ¿por qué no se queda un ratito con ella de todos modos, señora Hampton? Sabrá apreciarlo, estoy segura. Le traigo una taza de té.


  Sylvia, cautelosa, se sienta. Mira la cama alta con todo el aparato de manivelas, cables y tubos, y a la persona allí tirada, los ojos cerrados, el rostro aquilino que recuerda a las figuras de las lápidas que se ven en las iglesias de los pueblos. Hay flores en un jarrón al lado de la cama y más en la repisa de la ventana. Sylvia se levanta con dificultad (la silla es baja; ella, ¡ay!, más gruesa de lo que quisiera) y cruza la habitación para echar un vistazo a la tarjeta. Mira con nerviosismo por encima del hombro.


  —¿Claudia? Soy yo…, soy Sylvia.


  Silencio en la figura de la cama; por tanto, Sylvia huele las flores y coge la tarjeta. «Con mis mejores deseos de…» No consigue entender los garabatos y se pone las gafas. En la cama se produce como un espasmo.


  Sylvia suelta la tarjeta y corre a sentarse. Claudia continúa con los ojos cerrados, pero se advierte el sonido inconfundible de un pedo. Sylvia, con la cara roja, se aplica a buscar algo en su bolso, un peine, un pañuelito…


  «Señorita Lavenham, por favor —dije a mis catorce años, toda yo picardía e inocencia—. ¿Por qué es importante estudiar historia?» Llegadas al Levantamiento indio y al «Agujero Negro» de Calcuta, estamos, claro, horrorizadas. A la señorita Lavenham, como bien sé yo, le disgustan las preguntas, a no ser que se trate de fechas o de la ortografía de los nombres, y esta, lo intuyo aunque no sepa por qué, raya en la herejía. La señorita Lavenham hace una pausa y me mira con desagrado, y, aun así, para sorpresa mía, se muestra a la altura de las circunstancias. «Para que entendamos por qué se ha convertido Inglaterra en una gran nación.» Bravo, señorita Lavenham. Estoy segura de que ni siquiera ha oído que existe una interpretación liberal de la historia, aunque, en todo caso, ni siquiera la habría comprendido, pero la buena educación no puede ocultarse.


  No gustaba a ningún profesor. «Me temo —escribió uno de ellos en un informe escolar— que la inteligencia de Claudia acabará por convertirse en un obstáculo, a no ser que domine su entusiasmo y canalice sus capacidades.» Por supuesto, la inteligencia supone siempre una desventaja. A los padres debería darles un vuelco el corazón al detectar los primeros síntomas. Comprobar que Lisa era una medianía representó para mí un inmenso alivio. Su vida ha sido de lo más tranquila. Ni su padre ni yo tuvimos una vida tranquila; otra cosa es que hubiéramos querido cambiarla por una distinta. La de Gordon ha sido complicada a veces, pero también, mira por dónde, la de Sylvia, lo cual parece que destruye mi teoría sobre la inteligencia y la felicidad. Sylvia es absolutamente idiota.


  Gordon la conoció en la posguerra. Era la hermana de alguien (naturalmente…, igual que ahora mismo es la mujer de alguien). La encontró en un baile, le pareció bonita (lo era), se le insinuó, se la llevó a casa, empezó a irse con ella a la cama y, a su debido tiempo, anunció el compromiso.


  —¿Por qué? —le pregunté.


  —¿Por qué no? —Y se encogió de hombros.


  —Pero ¿por qué esa, Señor mío?


  —La quiero —dijo.


  Yo me eché a reír.


  Molestias le ha causado pocas. Está entregada a los niños y a la casa. Una chica encantadora al estilo antiguo, como dijo mi madre en la tercera visita, sin dejarse engañar por el superficial camuflaje de las uñas de color rosa, la falda volandera de New Look y la nube de un vaporizador de colonia Mitsouko. Para alegría de mi madre, se celebró una boda como es debido, con calas, damitas de honor y una carpa en el césped de la casa que poseían los padres de Sylvia en Famham. Yo me negué a ser la madrina, y Gordon se cogió una borrachera en el convite. Pasaron la luna de miel en España, y Sylvia se dispuso a vivir feliz para siempre jamás, o eso creía ella, en la zona norte de Oxford.


  Por desgracia —desde su punto de vista—, la de Gordon era —desde el punto de vista de la historia— una disciplina académica puntera. Los economistas están en el meollo de la cuestión. A Sylvia le habría ido mejor con un profesor de clásicas dedicado a hociquear en Grecia y en Roma. Gordon no solo estudia el aquí y el ahora, sino también el mañana, cosa que interesa a los gobiernos. Necesitan tener a su disposición a gente como él para que confirmen sus peores temores o apuntalen sus certidumbres. Gordon se ausentaba del norte de Oxford durante periodos cada vez más largos; se lo «alquilaban» a los estados africanos en vías de desarrollo, a Nueva Zelanda o a Washington. Sylvia dejó de decir lo apasionante que resultaba que solicitaran a su marido con tanta frecuencia y empezó a pensar si sería bueno para los niños cambiar continuamente de colegio. Trató de quedarse en el norte de Oxford, donde le preocupaba lo que ella podía perderse y lo que Gordon podía hacer. Empezó a comer más de la cuenta y engordó. Puso al mal tiempo buena cara, que fue lo mejor que pudo hacer, y así demostró ser más lista de lo que yo creía.


  Presumiblemente no soy la única que encuentra curioso ese matrimonio. Por un lado está Gordon, que de niño bonito ha pasado a ser un hombre de éxito, lúcido, respetado y por añadidura guapo. Desde Singapur hasta Stanford, las mujeres se chiflan por él. Por otro lado está Sylvia, cuyos encantos juveniles han dado paso a una madurez gordita e indefinida y cuya conversación versa sobre el clima, los precios y el colegio de los niños. He observado que algunos la ven seguir la estela de Gordon como sigue una lancha neumática la estela de un yate; he visto a ciertas anfitrionas ocultarla al final de la mesa por seguridad; y he comprobado el bostezo en la mirada de los encumbrados amigos de Gordon. Pero es probable que solo yo conozca la indolencia inmensa, constitutiva, de Gordon. ¡Oh!, trabajar…, trabajará hasta reventar siempre que se trate de una cuestión intelectual. Su indolencia es algo más sutil, es indolencia del alma, y Sylvia es su manifestación. Gordon necesita a Sylvia como algunas personas necesitan pasar una hora o dos al día sin hacer otra cosa que mirar por la ventana o juguetear con los dedos. Su energía intelectual es prodigiosa; la emocional, mínima. Esas mujeres vitales e inteligentes con las que se le ve de cuando en cuando no le durarían. Sylvia ha estado siempre mucho más segura de lo que tal vez ella misma cree.


  Hace mucho tiempo, cuando teníamos trece y catorce años y rivalizábamos en todo, nos disputamos la atención de un joven. Mi madre lo contrató un verano como tutor. La finalidad era preparar a Gordon en latín y griego. Se trataba de un universitario de diecinueve o veinte años, creo; un joven moreno y fornido llamado Malcolm cuya piel adoptó un bonito tono café durante aquel interminable y lánguido verano que pasamos en Dorset. Al principio nos molestó su presencia porque estropeaba nuestras jornadas de ocio, íbamos a la habitación de las clases ceñudos y a rastras; fuera de allí no contaba para nosotros. Pero entonces ocurrió una cosa interesante. Un día que entré en la habitación cuando Gordon estaba a solas con Malcolm traduciendo textualmente a Virgilio, noté dos cosas: que Gordon disfrutaba de lo que hacía y que existía una afinidad entre ellos. Malcolm se inclinaba para ver el cuaderno y ponía una mano en el hombro de Gordon. Me quedé mirando aquella mano —fina y morena— y luego el rostro de Malcolm, sus cejas espesas y oscuras y sus ojos marrones atentos a Gordon y a lo que Gordon decía, y se apoderaron de mí unos celos violentos. Quise aquella mano en mi hombro; deseé sobre mí aquella mirada de hombre adulto y de repente infinitamente atractiva.


  Encontré a mi madre entre sus rosas y le anuncié mi deseo de aprender latín.


  Podría decirse, imagino, que la facilidad con que superé el examen de ingreso en la universidad muchos años después se debió a mis primeros calores sexuales. Pasé lo que quedaba de verano trabajando con el Manual de latín de Kennedy. Avancé desde los nominativos y los acusativos hasta el subjuntivo, las oraciones condicionales, César y las Galias. No había quien me detuviera. Gramática en mano, me apoyaba contra el muslo cálido y robusto de Malcolm para pedir explicaciones; dejaba que mi brazo rozara el suyo cuando me corregía los ejercicios; me acicalaba, ponía posturitas y le daba coba. Gordon estaba frenético, se zampó primero la Eneida y luego la Ilíada. Nos estimulábamos el uno al otro para hacer esfuerzos cada vez más rabiosos. El pobre Malcolm, que tenía pensado pasar un verano ganándose un poco de dinero de bolsillo sin grandes exigencias, se vio devorado por las obsesiones implacables de dos adolescentes. Yo estaba acuciada por mi naciente sexualidad y mi necesidad de hacerlo mejor que Gordon; Gordon lo estaba por la rivalidad conmigo y por el ultraje de ver como se desviaba y se diluía el interés de Malcolm por él. Es probable que Malcolm, típico chico decente de escuela pública, tuviera su buena dosis de inclinación homosexual, y quizá sentía un deseo no menos decente y típico por Gordon…, hasta que yo empecé a sacar mis garras pubescentes jugando como un cachorro a restregarle mis pechos recién crecidos y a hacerle ojitos. Conseguí confundirle y asustarle. Al final del verano, el desdichado estaba tan cachondo como nosotros.


  Mi madre, imperturbable, se matriculó en la exposición estiva de la Real Sociedad de Horticultura dentro de las categorías de Floribunda e Híbrida de Té y obtuvo una mención.


  Naturalmente, a los trece años yo desconocía la mecánica del sexo. Mi madre, la pobre, aplazaba el malhadado día de la explicación. Lo único que yo sabía es que sin la menor duda aquello escondía algo; si no, ¿a qué tanto misterio? Por otra parte, tenía mis sospechas; al fin y al cabo llevaba años estudiando la anatomía de Gordon siempre que tenía oportunidad. Y las sensaciones que había despertado en mí el cuerpo dorado y robusto de Malcolm con su olor a hombre aumentaron mi curiosidad.


  Acabó el verano. Malcolm se marchó. Yo volví con la señorita Lavenham y Gordon se fue a Winchester, cuyo director, a quien mi madre había dejado caer delicadamente la condición de huérfano de mi hermano, le llamó a su despacho para mantener una charla.


  Durante la primera semana de las vacaciones de Navidad, Gordon ha mantenido su superioridad, pero a la larga, como ya sabía él, no puede reprimir más su malicioso regocijo y se le escapa cuando empieza a estar harto de ella y de sus humos insoportables.


  —Pero yo sé cómo se fabrican los niños —dice él.


  —Y yo —dice Claudia, aunque una duda infinitesimal la ha delatado fatalmente.


  —Seguro que no.


  —Seguro que sí.


  —Vale. ¿Cómo?


  —No pienso decírtelo —afirma ella.


  —Porque no lo sabes.


  Claudia vacila, pillada. Él la está mirando. ¿Por dónde saldrá? Al final se encoge de hombros con un delicioso gesto de indiferencia.


  —Está claro, el hombre mete su cosa en el ombligo de la mujer y el niño entra en su tripa hasta que se hace grande.


  Gordon se dobla de risa y se revuelca en el sofá, gritando:


  —¡En el ombligo! Cuidado que eres tonta, Claudia. ¡En el ombligo…!


  Ella le mira desde su altura, roja no de vergüenza, sino de sofoco y de rabia.


  —¡Es así! ¡Yo lo sé que es así!


  Gordon para de reír y se sienta.


  —No seas imbécil. Tú no sabes nada de nada. Donde él mete su cosa, que se llama pene, aunque tú ni siquiera lo sabías, ¿verdad?, es ahí… —Clava un dedo en la entrepierna de Claudia y le levanta el vestido entre los muslos.


  Ella abre mucho los ojos. ¿Sorprendida? ¿Ultrajada? Se miran. Desde algún sitio del piso de abajo, invisible, perteneciente al mundo materno, llega el tranquilo zumbido de la máquina de coser.


  —No pienso decírtelo —afirma Claudia.


  —Porque no lo sabes.


  A Claudia le encantaría pegar a ese hermano suyo arrellanado en el sofá, satisfecho de sí mismo. Además, ella lo sabe…, está casi segura de que lo sabe.


  —Sí que lo sé. Él mete su cosa en el ombligo de la mujer —dice, desafiante.


  Pero no añade que le preocupa la insuficiencia de su propio ombligo para semejante hecho… y da por descontado que se le ensanchará cuando sea mayor.


  Él se dobla de risa, incapaz de hablar. Luego se incorpora.


  —Ya sabía que no tenías ni idea. Mira, él le mete el pene —por cierto, se llama pene— por ahí… —y le clava un dedo en el vestido, entre las piernas.


  Curiosamente, la rabia desaparece, eclipsada por otra cosa distinta aunque no menos intensa, desconcertante. Algo misterioso flota en el aire, algo que a ella se le escapa y que no sabe nombrar. Contempla maravillada a su hermano vestido de franela gris.
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  Los papeles están repartidos, la trama toma cuerpo: mi madre, Gordon, Sylvia, Jasper y Lisa. Mi madre no tardará en salir, se retirará en 1962, con elegancia y sin hacer mucho ruido, de resultas de una enfermedad. Otros, aún anónimos, vendrán y se irán. Unos más que otros; uno en especial. En la vida, como en la historia, lo inesperado acecha, aparece con una sonrisa irónica por detrás de una esquina. Solo a posteriori entendemos las causas y los efectos.


  De momento continuamos ocupándonos de las estructuras, del montaje del escenario. Siempre me interesaron los principios. Todos analizamos nuestra infancia, abordamos el interesante tema de la distribución de las culpas. Soy una adicta a las llegadas, a esas alboradas inocentes que producen acelerones en la historia. Me gusta observar a sus ignaros habitantes, ocupados en asuntos prosaicos: el hambre, la sed, las mareas, el mantenimiento de las rutas de las naves, las reyertas y las represalias; con la cabeza en todo menos en el destino. Las pintorescas figuras del Tapiz de Bayeux, nada pintorescas dentro de su contexto: toscos pero eficaces sujetos afanados con las maromas y las velas y los caballos desbocados y los gritos de sus coléricos superiores. César contemplando las costas de Sussex. Marco Polo, Vasco de Gama, el capitán Cook… Todos viajeros materialistas, ocupados en sus ganancias personales o movidos por una inquietud congénita, haciéndose inmortales mientras examinan la brújula y tratan con los nativos.


  Y la más interesante de todas las llegadas, la de aquella nave que tenía el nombre de un seto arbustivo inglés, crujiente y cargada hasta los topes de cacharros de cocina, anzuelos, mosquetones, mantequilla, carne e individuos tozudos, idealistas, ambiciosos e insensatos, que puso rumbo hacia el acogedor brazo de Cabo Cod. Poco sabíais vosotros, William Bradford, Edward Winslow, William Brewster, Myles Standish, Steven Hopkins y su mujer, Elizabeth, y todos los demás, lo que estabais poniendo en marcha. ¿Cómo podíais concebir el esclavismo y la secesión, la Fiebre del Oro, el Álamo, el Trascendentalismo, Hollywood, el modelo T de la Ford, a Sacco y Vanzetti y a Joe McCarthy? Vietnam. Ronald Reagan, por favor. A vosotros os preocupaban Dios y el clima y los indios y los especuladores quejicas que dejabais en Londres. A pesar de todo, a mí me gusta imaginaros buscando un sitio para vuestro hábitat, cortando madera, edificando, plantando, rezando; contrayendo matrimonio, muriendo; recorriendo a trancos aquella selvatiquez en la que descubristeis la acedera, la milenrama, la hepática, el berro y una variedad extraordinariamente fuerte de fibra de lino y de cáñamo. Gente con poca fantasía, probablemente, y por suerte. En el Massachusetts de 1620 no estaban las cosas para fútiles ejercicios de imaginación… Ese lujo queda para los que son como yo cuando pensamos en vosotros.


  Sois propiedad pública…, la herencia del pasado; pero al mismo tiempo sois privados. Mi idea de vosotros es mía y solo mía, vuestra importancia para mí es personal. Me gusta reflexionar sobre el hilo frágil y trémulo que va de vosotros a mí, que conduce desde vuestras cabañas de la colonia de Plymouth hasta mí, Claudia, que atravieso el Atlántico por cortesía de la Pan Am, de la TWA y de la BA para visitar a mi hermano en Harvard. Ahí está el meollo del asunto. La egocéntrica Claudia vuelve a subordinar la historia a su insignificante existencia. Bueno, como todos, ¿no? En cualquier caso, no hago otra cosa que introducirme en el proceso histórico, agarrarme a los faldones de su gabán y ver dónde aparezco yo. Las hachas y los mosquetes del Plymouth de 1620 resuenan tímidamente en mi franja de tiempo; han condicionado mi vida, tanto en lo general como en lo particular.


  Me gusta captar los fragmentos de opinión que vinculan vuestro pensamiento al mío: unas cuantas ideas básicas sobre el imperio de la ley, la distribución de la propiedad, la honradez y el respeto por el prójimo.


  Pero son pocos fragmentos; en general escudriño una niebla misteriosa e impenetrable en la que aquello que yo llamaría intolerancia es fe sacrosanta, en la que sois capaces de clavar alegremente la cabeza de un indio asesinado a las afueras de vuestro fuerte, en la que soportáis privaciones que acabarían conmigo más o menos en una semana, en la que, sin embargo, creéis también en la brujería y creéis…, no, sabéis que existe otra vida después de esta.


  Naturalmente, en cierto sentido teníais razón, aunque no haya salido como lo imaginabais. Yo soy aquella vida después de la vida. Yo, Claudia. Miro el pasado de reojo; tomo nota y valoro. No creo que os gustara: una anciana incrédula y malhablada, con un espeluznante récord de adulterios y blasfemias. No, no os gustaría nada de nada; sería la confirmación de vuestros peores miedos en lo tocante a la evolución de la historia.


  Pero merecéis un espacio considerable en mi historia universal, y yo os lo voy a reservar. Me moveré entre vosotros con indulgencia y destacaré vuestro proceder metódico, vuestro sentido de la justicia y vuestra capacidad de trabajo. Vuestro valor. De los indios dejasteis dicho: «Disfrutan atormentando a los seres humanos del modo más sangriento que cabe imaginar, los despellejan vivos con la ayuda de conchas, les quiebran las articulaciones y trocean sus extremidades para asarlas en las brasas y obligan a otros a comer delante de ellos, cuando aún están vivos, las tajadas que han arrancado de su carne…». Aun así, nunca dejasteis de zarpar. Fueron los indios, naturalmente, quienes al final mordieron el polvo, pobres desgraciados. En todo caso, lo mismo os podrían haber cortado la nariz o las orejas en los condados de vuestro propio país, dado el clima ideológico predominante. Puede que en un mundo brutal haya que juzgar el valor de otra forma. Da igual, merecéis respeto.


  El vuestro parece un mundo de fantasía. Un Jardín del Edén maligno con hayas, pinos, robles y nogales, entre los que aúllan los lobos y rugen los leones. Ni siquiera mencionasteis la hiedra venenosa que cierta vez, en una merienda campestre en Connecticut, estuvo a punto de liquidarme. El medio nos domina, así que fuera memeces sobre su conservación; solo importa que sea benévolo y nos conserve él a nosotros. Indirectamente, se llevó a muchos de los vuestros por las enfermedades y la desnutrición. Los que tuvieron que luchar aquel primer invierno terrible se esmeraron en alterar la naturaleza. Talasteis miles de árboles; abonasteis los campos con arenques, cosa increíble, colocándolos cabeza arriba en montículos de tierra, que parecían sendas empanadas de Cornualles; fuisteis una calamidad histórica tanto para el castor y la nutria como para los indios wampanoag y narragansett. Alterasteis la vida del bígaro y de la almeja, pacíficas criaturas marinas de vida intachable que se vieron convertidas en dinero, pulidas y perforadas para ser wampum, la sólida moneda india empleada en el comercio de las pieles. El precio del castor en el mercado de Londres determinaba el valor del wampum; no deja de ser una circunstancia económica extravagante que un sombrero utilizado bajo el lluvioso cielo de Middlesex resultara cuestión de vida o muerte para unos moluscos que flotaban lentamente en los bajíos de Cabo Cod.


  A bordo del Mayflower iba un perro de aguas. En cierta ocasión, no lejos del territorio de la colonia, lo persiguieron unos lobos, y el perrito corrió a refugiarse entre las piernas de su amo «en busca de auxilio». Perro listo, sabía que los mosquetes son más agudos que los dientes. Lo que me impresiona de aquel animal es que yo tenga noticia de su existencia, el hecho de que su insignificante paso por la historia haya quedado registrado. Uno de esos detalles nimios pero vitales que te convencen de la verdad de la historia.


  Sé del perrito de aguas. Sé qué tiempo hizo en Massachusetts el miércoles 7 de marzo de 1620 (frío pero despejado, con viento del este). Conozco los nombres de los que murieron aquel invierno y de los que sobrevivieron. Sé lo que comíais y lo que bebíais, cómo amueblasteis las casas, quién era entre vosotros justo y diligente y quién no. Y al mismo tiempo no sé nada, porque no puedo salir de mi piel y meterme en la vuestra, porque no puedo despojar mi cabeza de sus conocimientos y de sus prejuicios, porque no puedo contemplar el mundo con los ojos limpios de un niño, porque soy tan prisionera de mi tiempo como vosotros lo fuisteis del vuestro.


  No hay nada que hacer. Y, aun así, me recorre un escalofrío cuando pienso en vosotros, inocentes en libertad por aquel Jardín del Edén (todo lo inocente que podía ser un producto de la Europa del siglo XVII). Pero no conviene llevar más lejos la analogía. Yo disfruto cotejándoos con lo que vino después, con lo impensable, con el continente prolífico que conozco, donde se funden lo más admirable y lo más espantoso.


  Me gustan los Estados Unidos. Y a Gordon también. A Sylvia no, pobre Sylvia. Luchó por mantenerse a flote, manoteando torpemente como una tortuga fuera de su elemento. Nunca aprendió el idioma, el estilo de vida, las costumbres. Hay personas que tienen una capacidad camaleónica (yo la tengo, y Gordon, y Jasper, naturalmente) y otras que se solidifican en un momento determinado de su juventud. La reacción de Sylvia a su circunstancia fue congelarse a los dieciséis años; aspiraba a tener una buena vida, unos hijos, una casa bonita y unos amigos simpáticos. Cuando lo obtuvo todo, esperó vivir feliz para siempre jamás. No contó con los factores externos. La carrera de Gordon prosperó, ella llegó a la mediana edad y se encontró viviendo medio año al otro lado del Atlántico debido a los trabajos de Gordon en Harvard.


  Sylvia, naturalmente, va en el asiento de atrás. Ella misma se lo ha adjudicado cuando ha puesto la mano en la portezuela y ha dicho: «Yo voy detrás, Claudia», corrigiendo el americanismo que tenía en la punta de la lengua… Quieras que no, dices ciertas cosas, «apartamento» en vez de «piso», por ejemplo, pero todo tiene sus límites. Solo algunas veces, cuando se aturulla, y ahora mismo está aturullada, parece que pierde el dominio del lenguaje y se le deslizan algunos híbridos espantosos que no pertenecen ni al habla de su país ni a la de Estados Unidos. Es una mujer desorientada y lo sabe. Ni sus pies ni su lengua se sostienen ya con firmeza en ninguna parte. Aquí está siempre fuera de lugar, no da ni una: estrecha la mano cuando debería dar un abrazo y abraza cuando debería estrechar la mano, habla de más o de menos, es incapaz de calibrar el estatus social, el grado de amistad, las implicaciones de las cosas. Al contrario que Gordon, que va de Oxford a Harvard sin modificar su forma de hablar, de vestir o de relacionarse, que se encuentra en ambas partes como en casa y que en ambas es igualmente bien recibido y respetado.


  Claudia no dice: «Sylvia, déjalo, ya voy yo ahí», se limita a sentarse delante con Gordon mientras Sylvia, bufando un poco, se encaja en el asiento de atrás del utilitario, nostálgica de aquellos maravillosos coches estadounidenses de otro tiempo, grandes y mullidos.


  Resignada, se prepara para el largo viaje.


  —No vengas, no tienes necesidad —le había dicho Gordon.


  Pero es evidente que debe ir, hasta en un día como este de mediados del verano de Massachusetts, con un bochorno espantoso. La pantalla de la autovía indica intermitentemente una temperatura de 37 grados. Sylvia lleva el vestido pegado y el sudor le chorrea entre los omóplatos. De no haber venido, estaría fresquita en su casa, pero con una sensación de quedar al margen, de sobrar, pensando en los dos, en sus risas y en lo mucho que se divierten sin ella, cada día más alejados y más despectivos. Ahora mismo necesita hacerse notar y se inclina molesta hacia delante para preguntar a Gordon si no le importa subir las ventanillas y poner el aire acondicionado porque no oye las palabras de Claudia.


  —¿Subirlas? —dice Claudia—. ¡Por Dios, necesitamos aire fresco!


  Así que el tórrido aire fresco brama dentro del coche y la vegetación asfixiante de Massachusetts pasa a los lados de la carretera, y, de inmediato, Sylvia se da por vencida y se reclina en el asiento. Advierte que Claudia tiene ahora el cabello de tres colores: blanco y gris con retales del antiguo rojo oscuro; lo lleva corto y peinado con descuido, pese a lo cual (¡cómo no!) acaba resultando elegante. El de Sylvia, siempre arreglado y teñido una vez al mes, continúa siendo rubio platino, pero en este instante sufre el terrible castigo del ululante vendaval de la autopista. Su dueña rebusca un pañuelo para el cuello. Claudia viste vaqueros con chaqueta a juego y un breve cuerpo a rayas, de estilo francés. Sylvia no concibe cómo es posible quedar bien vistiendo así a su edad, pero lo cierto es que (¡cómo no!), lejos de parecer una vieja disfrazada de jovencita, está radiante.


  —¿Vas bien? —pregunta Gordon por encima de su hombro.


  —Aquí hay un aire horroroso —responde Sylvia. Gordon sube unos treinta centímetros su ventanilla; Claudia, menos de cinco la suya.


  Sylvia piensa en la comida. En ese sitio habrá por lo menos un agradable restaurante con aire acondicionado, pedirá, hum…, se ajustará a medias a su dieta y se resistirá al helado o a los sándwiches club, pero está absolutamente dispuesta a pedir una ensalada enorme con montañas de salsa. Una de las mejores cosas de Estados Unidos es la comida. Hasta cierto punto ha compensado aquellos diez años de vida esquizofrénica, adelante y atrás, seis meses en Oxford y otros seis en el Cambridge de Massachusetts; siempre haciendo maletas y ordenando, para luego deshacerlas y volver a ordenar. ¡Qué forma de vida tan maravillosa!, le decían los demás, y ella asentía animosamente. Se obligaba a pensar en sus dos bonitas casas y en la cantidad de gente interesante y famosa que conocía a los dos lados del Atlántico, aunque vaya usted a saber por qué la mayoría no eran amigos íntimos, no eran de esos que se sientan contigo a charlar, sino de los que vienen a cenar o a tomar una copa o te invitan a ti a lo mismo, y siempre saludan primero a Gordon y luego dicen hola a Sylvia. Gordon, según le han informado, es uno de los académicos mejor pagados de la profesión. La cuenta para los gastos de casa no ha dejado nunca de sorprenderla y ya no sabe ni cómo gastarla. Gordon, claro está, pasa mucho tiempo fuera; es el precio de la fama. A veces, durante las noches de vigilia, ella se pregunta si continúa teniendo de cuando en cuando otras mujeres. Posiblemente. Probablemente. Pero, de ser así, ella no quiere enterarse. A estas alturas, con tal de evitar engorros y consecuencias para su profesión, no la abandonará por ninguna. Mucho tiempo atrás, desde lo de aquella mujer india que se dedicaba a las estadísticas, Sylvia aprendió que no conviene armar jaleo. Si le echas paciencia, todo pasa.


  —¿Falta mucho aún? —pregunta lastimeramente.


  Claudia mira el mapa de carreteras y dice que otra media hora más o menos. Lo lanza por encima de su hombro, con un deje de impaciencia. Va discutiendo con Gordon (¡cómo no!), pero de repente se acaba la discusión y estallan las risas.


  —¿De qué os reís? —grita Sylvia.


  —Luego te lo cuento —dice Gordon sin dejar de reírse.


  Al fin llegan y estacionan el coche. Sylvia echa un vistazo alrededor.


  —No veo cabañas de troncos —dice— ni gente disfrazada.


  Tampoco entiende el interés de Claudia por la excursión. Un sitio en el que unos individuos se disfrazan y fingen vivir en otro momento de la historia le parece una idiotez indescriptible y, desde luego, poco propia de Claudia. Y de Gordon. Los dos atraviesan ya el asfalto del aparcamiento de una cosa llamada «Centro de Orientación». Sylvia se precipita con alivio al fresquito del aire acondicionado y se dirige al aseo de señoras. Después de arreglarse un poco el pelo y la cara, mira el folleto informativo que le han entregado. El asentamiento colonial Plymouth, lee, es una recreación del poblado de los peregrinos tal como estaba en 1627. Está usted a punto de abandonar su época para retroceder al séptimo año del asentamiento colonial. Mediante las ropas, la forma de hablar, los modales y las actitudes, las personas que encuentre a su paso le brindarán un retrato de los residentes conocidos de la colonia. Todos estarán encantados de entablar conversación con usted. Siéntase libre de preguntar y recuerde que las respuestas que reciba reflejarán la identidad de unos individuos del siglo XVII.


  Sylvia suelta una risita. Ahora, empolvada y fresca, se siente algo mejor. Regresa con ellos.


  —Este sitio me parece una locura —dice.


  —Otra media hora —dice Claudia.


  Sylvia lleva todo el viaje queriendo bajar o subir las ventanillas, interrumpiendo y preguntando cuánto queda todavía. Dios mío, parece un niño, piensa Claudia, lo mismo da llevarla detrás a ella que a uno de los mocosos de Gordon. Pero a Sylvia se la maneja mejor, basta con no hacerle caso, como siempre. Hace meses que Gordon y Claudia no se ven. Claudia liquida a Sylvia y se pone a charlar con Gordon. Se divierten de lo lindo difiriendo con vehemencia a propósito de la situación política en Malawi, donde él acaba de estar. Gordon asesora a los ministros de esos países en materia de economía.


  —Eso son sandeces, Claudia. No tienes ni idea de lo que dices. Nunca has ido a ese puñetero país.


  —¿De cuándo acá he dependido yo de la experiencia personal para dar una opinión informada?


  Se echan a reír. Detrás, Sylvia continúa balando.


  Han llegado. En un auditorio fresco y oscuro ven unas diapositivas: el comentario proporciona un relato breve y simplificado, pero lúcido, de la colonización de la costa oriental. No está mal, piensa Claudia, no está nada mal.


  Salen a la luz del sol y, evidentemente, a 1627. Entran en el asentamiento rodeado de una empalizada y dan una vuelta al fortín; lo dejan atrás y toman la larga calle en cuesta del poblado, con sus cabañas de troncos a derecha e izquierda. Las gallinas y las ocas escarban en el polvo. Un hombre con un jubón de cuero y un sombrero de ala ancha repara una cerca rodeado por un grupo de espectadores en camiseta y pantalón corto. Una mujer con capota espanta a las aves de corral con una escoba mientras le sacan una foto.


  Claudia entra en una de las cabañas de troncos. Dentro hay un fuego encendido en el que bulle una perola negra, el mobiliario imprescindible, unas plantas secas colgadas cabeza abajo de los travesaños y un lecho cubierto de trapos oculto detrás de una cortina, además de un joven, que viste bombachos y camisa blanca, al que contempla un silencioso grupo de visitantes. Claudia le pregunta si llegó en el Mayflower. No, dice él, en el Anne, unos dos años antes. ¿Por qué vino aquí?, quiere saber ella. El joven le cuenta sus convicciones religiosas y los conflictos que le causaban en Inglaterra. Claudia le pregunta si espera hacerse rico en el Nuevo Mundo. El joven responde que muchos colonos, después de las luchas de los primeros años, esperan una recompensa final. Aguanten, aconseja Claudia. Una cosa puedo decirles, que acabará de una forma muy interesante. El joven le dirige una mirada inquisitiva y dice que tienen fe en el Señor. La necesitarán, dice Claudia. Pronto empezará a notarse aquí Su influencia, eso también puedo adelantárselo. Pregúntale si esas cosas secas son mejorana, dice Sylvia, nunca la he visto por esta zona. Pregúntaselo tú, dice Claudia, habla inglés. ¡Ay, no!, dice Sylvia, se me pone cara de idiota. El joven está reparando un sedal y no le presta atención. Pues nada, dice Claudia, buena suerte en las Guerras Indias. Sale de la cabaña seguida de Sylvia y, bajando por la misma calle, se dirige muy resuelta a la siguiente, donde Gordon habla con un hombre corpulento que tiene acento irlandés. El irlandés está contando que se dirigía a Virginia, pero que recaló aquí por casualidad. A su debido tiempo, tiene la intención de marcharse al sur, donde, según ha oído, hay buenas condiciones para el cultivo del tabaco. Gordon asiente sabiamente: seguro que le va bien por allí, dice. Hágame caso, añade Claudia, no importen mano de obra y se evitarán muchos contratiempos. Estás tergiversando la historia, dice Gordon. Puede que haya una historia alternativa, replica Claudia. ¿Y qué hacemos con la doctrina del destino manifiesto?, pregunta él. Claudia se encoge de hombros: esa me ha parecido siempre una cuestión peligrosa. ¿Perdón, señora?, dice el irlandés. Yo creo que el destino está sobrevalorado, dice Claudia, y no me parece que ahora mismo les preocupe mucho, ¿o me equivoco? Bueno…, dice el irlandés. Exacto, continúa Claudia, no mucho más que a mí. Aún falta tiempo para que empiecen las prédicas sobre el destino. ¡Ay, Dios!, dice Sylvia, demasiadas honduras. Ustedes, dice Claudia al irlandés, viven tiempos apasionantes ideológicamente hablando. Mire, puede que ahora mismo todo eso le resbale, pero, créame, tendrá consecuencias de largo alcance. Algunos pensarán que de ahora en adelante todo irá sobre ruedas. El irlandés empieza a mirarla con cierta preocupación. Otros asistentes se alejan de allí molestos. Pero mujer, dice Gordon, luego llegará la ilustración. Y mira adonde nos ha llevado, replica Claudia. «Existe una marea en los asuntos humanos…», cita Gordon. Otra idea trillada. Aquí dentro hace un calor espantoso, murmura Sylvia. Da igual, era una reflexión, le dice Claudia al irlandés, ustedes limítense a la agricultura de subsistencia y ya se verá. Claro, señora, dice el irlandés un poco harto, y, con cierto alivio, se vuelve a una mujer que quiere saber cómo enciende el fuego sin cerillas.


  Salen de la cabaña. Sylvia saca un pañuelo de papel del bolso y se enjuga la cara. Claudia cae sobre el hombre que repara la valla debajo de un árbol y le pregunta su nombre. Winslow, contesta, Edward Winslow. Yo conozco a uno de sus descendientes, dice Claudia. Para ya de dártelas con los nombres, dice Gordon. El joven ladea la cabeza amablemente. Y son riquísimos, dice Claudia. El joven parece disgustado. A él la prosperidad no le importa más que a ti o a mí, dice Gordon. Todo lo contrario, rebate Claudia, le interesa mucho. Après moi le déluge es una idea corrompida y relativamente moderna… Siempre te faltó sensibilidad histórica. Y a ti, dice Gordon, nunca te han interesado las ideas, no eres otra cosa que una adicta a las opiniones arrolladoras e inconcretas y siempre has despreciado todo lo que no despierta tu interés: la historia de la industria, la ideología, la economía.


  Los economistas, dice Claudia al cielo de Massachusetts, son contables universitarios. Y los polemistas que se llaman historiadores, comienza a decir Gordon… ¡Por Dios, exclama Sylvia, que os oye la gente! No es cierto, dice Claudia, nuestro amigo, el señor Winslow, se encuentra cómodamente arropado en 1627, de modo que una discusión familiar del siglo XX es ajena a su experiencia. ¡Ahhh!, chilla Sylvia, estáis haciendo el ridículo los dos. Tiene el ceño fruncido. Se dan cuenta de que está al borde de las lágrimas. Ya no puedo con este sitio, grita, me voy a comer algo. Se aleja a toda prisa por la calle polvorienta entre las cabañas de troncos y da un traspié; lleva una oscura mancha de sudor en la espalda del vestido y el cabello enmarañado.


  ¡Por Dios!, exclama Claudia.


  Estabas forzando un poco, ¿no te parece?, le dice Gordon, que observa la figura vacilante de su mujer y piensa que debería ir tras ella, pero, sabiendo que decide mal, decide que se recuperará sola. Lo siento, dice Claudia afablemente al señor Winslow. No hay de qué, contesta este. Claudia frunce el entrecejo: No creo que se empleara entonces esa expresión, me parece que se anticipa usted un poco. El rostro del joven delata ya una cierta irritación. Disculpe, empieza a decir, pero aquí todos hemos recibido un curso intensivo… Claudia, dice Gordon, agarrándola del brazo, ¡ya está bien!


  No he hecho más que empezar, dice ella, que no obstante se deja conducir. Ya lo sé, contesta Gordon, y eso es lo malo. Te dije que este sitio prometía, dice Claudia, y no me equivocaba. Me da igual, replica él, opino que deberíamos aterrizar.


  Claudia se inclina en una cerca para ver un cerdo aletargado que dormita a la sombra. ¿No te atrae la posibilidad de una historia alternativa?, pregunta a su hermano. No, es una pérdida de tiempo. Creí que eras un teórico, dice Claudia pinchando al cerdo con un palito. Mis teorías no se basan en fantasías, sino en posibilidades, y deja en paz a ese pobre animal. Pues qué cosa más aburrida, contesta Claudia, y además todo el mundo sabe que a los cerdos les encanta que les rasquen el lomo. Por cierto, el mes pasado vi a Jasper, llevamos a nuestros nietos a un musical horrendo.


  Bonita salida en familia, dice Gordon. ¿Y qué tal lleva lo de ser lord? Con desmesura, dice Claudia. El destino, opina Gordon, siempre le ha interesado mucho… El suyo. Él es un hombre destinado. Cierto, dice ella. Y el tuyo, continúa Gordon, habría sido un poco menos peligroso si no se hubieran mezclado los dos. Pues no sé, dice Claudia, a veces creo que estaba condenada a Jasper o a otro parecido, y reconocerás que le he pagado con la misma moneda. Desde luego, dice Gordon. ¿Está casado ahora? En cierto sentido, creo que sí, contesta ella, incluso a su edad.


  El cerdo se levanta y dirige sus andares torpes hasta el otro extremo de la cerca. Ese tonto no entiende nada de la tradición, dice Claudia, y me parece que deberíamos ir a buscar a Sylvia. Sí, a mí también, dice Gordon. No se mueven de su sitio. Mira que eres incoherente, dice Claudia, solo admites los destinos alternativos en un contexto individual. Yo admito el hecho de que la gente elige, dice Gordon, aunque te concedo que unos mejor que otros, pero solo al lumpen irredento le está vetado de un modo absoluto disponer de su vida. Como a este cerdo desgraciado del siglo XX, dice Claudia, condenado a vivir en las condiciones del XVII en provecho del turismo y de la memoria nacional de los estadounidenses.


  Caminan lentamente hacia el Centro de Recepción, hacia el presente, hacia Sylvia. Se me ocurre un juego nuevo, dice Gordon, para jugarlo solo entre los dos. El juego de las consecuencias. Cada cual admite sus errores y el otro inventa las alternativas. Tú reconoces lo de Jasper y yo te propongo en su lugar…, hum…, a ver…, a Adlai Stevenson, porque saliste con él un tiempo y le tenías simpatía. Gracias a él fuiste madre de un chico estupendo que ahora mismo se presenta al cargo de gobernador de Massachusetts. ¿Y tú qué errores reconoces?, pregunta Claudia. El de mi trabajo, si me hubiera quedado en el criquet ahora sería un capitán de la selección inglesa retirado y se me respetaría más donde importa. ¿Eres tonto?, dice Claudia. ¿No ves que me doy cuenta de que este juego tiene unas normas para ti y otras para mí? No quiero jugar. Además, tengo sed.


  Entran al restaurante en una de cuyas mesas está Sylvia, sola, con un vaso de té helado y una fuente enorme de ensalada. Tiene la cara congestionada. Los acoge digna y dolorida. Como no sabía cuándo pensabais volver, he empezado. Gordon le pone una mano en el hombro. Disculpa, cariño, nos hemos quedado atrás, pero espero que te hayas recobrado. ¿Quieres que te traiga algo más? Herida y distante, Sylvia contesta que a lo mejor se toma un helado.


  Estacionamientos, centros de recepción, aseos y restaurantes se sobreponen a la rusticidad del ambiente. Para mí, aquel espacio es muchos espacios reales e irreales, vividos e imaginados. Forma parte de mi serie de referencias; el pasado colectivo se convierte en territorio privado. En aquella tarde de hace unos años, Gordon y Sylvia desfilan junto a los colonos de Plymouth y al conjunto de los empleados del museo vestidos de época.


  4


  —¿Qué es eso? —susurra, apuntando con el dedo.


  —¿Qué es qué, señorita Hampton? —pregunta la enfermera—. Ahí no hay nada más que la ventana.


  —¡Ahí! —acuchilla el aire—. Se mueve… ¿Cómo se llama? ¡El nombre!


  —Yo no veo nada —se apresura a decir la enfermera—. No se alborote, querida. Hoy está un poco desorientada, nada más. Eche un sueñecito. Le corro las cortinas.


  El rostro se relaja en el acto.


  —«Cortina» —musita—. «Cortina.»


  —Sí, querida, le corro las cortinas —dice la enfermera.


  Hoy me han abandonado las palabras. He sido incapaz de recordar el nombre de una cosa sencilla…, de un accesorio doméstico elemental. Me he quedado un instante mirando al vacío. El lenguaje nos ata al mundo; sin el lenguaje flotamos como los átomos. Luego hice un inventario de la habitación poniendo nombre a todas sus partes: cama, silla, mesa, cuadro, jarrón, armario, ventana, cortina. Cortina. Y respiré otra vez.


  Abrimos la boca y dejamos salir palabras cuya ascendencia desconocemos. Somos lexicones andantes. En la sencilla frase de una charla intrascendente, los ingleses conservamos el latín, el anglosajón y el escandinavo; llevamos un museo dentro de la cabeza, todos los días conmemoramos la existencia de pueblos que no conocemos ni de oídas. Mejor aún, hablamos libros…, nuestro lenguaje es el lenguaje de todo lo que no hemos leído. Shakespeare y la Versión Autorizada de la Biblia afloran en los supermercados, en los autobuses y en la cháchara de la radio y la televisión. Me parece un milagro. Nunca deja de maravillarme que las palabras duren más que nada, que se las lleve el viento, que hibernen y vuelvan a despertarse, que se refugien a modo de parásitos en los huéspedes más inverosímiles, que sobrevivan y sobrevivan y sobrevivan.


  Recuerdo la voluptuosa emoción de la primavera de mi lenguaje cuando era niña. Sentada en la iglesia, daba vueltas en la boca a las palabras como si fueran canicas: tabernáculo y fariseos y parábola y pecado y Babilonia y alianza. Las aprendía de memoria y cantaba a voz en cuello: «Lars Porsena de Clusium juró por los Nueve Dioses que la gran casa de Tarquino no volvería a ser agraviada…». Me moría de gusto cuando Gordon era incapaz de pronunciar antidisestablishmentarianism, la palabra más larga del vocabulario inglés. Rimaba, blasfemaba y me maravillaba. Coleccionaba nombres de estrellas y de plantas: Arturo y Orión y Betelgeuse, melitoto, fumaria y linaria. Al parecer, no se acababa nunca, era como los granos de arena de la playa o las hojas del enorme fresno que había delante de la ventana de mi cuarto, inconmensurable e inconquistable.


  —¿Hay alguien que sepa todas las palabras del mundo? —pregunto a mi madre.


  —¿Alguien? Supongo que los sabios —dice ella sin concretar.


  De niña, Lisa me interesó sobre todo cuando empecé a observar sus luchas con el lenguaje. Nunca he sido una buena madre, en ninguno de los sentidos convencionales de la palabra. Los recién nacidos me dan un cierto repeluzno, y los niños pequeños son aburridos y te trastornan. Cuando Lisa empezó a hablar, yo la escuchaba y le corregía las sandeces que le metían en la cabeza sus abuelas. «Perro», le decía yo, «caballo», «gato»; nada de «guau, guau» ni de «miau, miau», eso no existe. «Caballo», repetía Lisa, pensativa, saboreando la palabra. Por primera vez nos comunicábamos. «¿Guau, guau se ha ido?», preguntaba ella. «Exacto —le decía yo—, se ha ido. Niña lista.» Y Lisa dio un paso hacia la madurez.


  Los niños no son como nosotros. Son seres aparte: impenetrables, inaccesibles. No viven en nuestro mundo, sino en uno que hemos perdido y que nunca recuperaremos. No recordamos la infancia, la imaginamos. Inútilmente la buscamos entre las capas de polvo que la ocultan y encontramos sucios jirones de lo que pensábamos que era. Mientras, los habitantes de aquel mundo están entre nosotros, como los aborígenes, como los cretenses, gente de lugares extraños e intactos dentro de su cápsula del tiempo.


  Cuando Lisa tenía cinco o seis años me la llevaba a pasear por los bosques cercanos a Sotleigh, después de quitarme de encima a la madre de Jasper y a la bovina au pair suiza. Me divertía y me intrigaba…, aquella criatura ajena e inaccesible, encerrada en su condición amoral y analfabeta, sin conocimiento del pasado y del futuro, libre de todo, en estado de gracia. Para saber lo que percibía, la interrogaba con astucia, con sofistería adulta, apoyándome en Freud, en Jung y en siglos de intuiciones y de opiniones. Sin embargo, ella se me escabullía, inmune, armada de su capacidad de evasión, del saber popular de un indio, de ciertas técnicas de camuflaje.


  Claudia y Lisa, un metro setenta y dos y un metro diez, cuarenta y cuatro y seis años, respectivamente, se abren paso por un lecho de hojas entre campánulas y anémonas de bosque. Los árboles resuenan de cantos de pájaros. Pasa un viejo labrador olisqueando las setas venenosas. A través de los árboles caen monedas de sol que se depositan en los pies, en las ramas, en los brazos y las piernas, en el lomo del perro. Claudia tararea. De cuando en cuando, Lisa se pone en cuclillas para coger menudencias del sotobosque con sus deditos meticulosos.


  —¿Qué has encontrado? —pregunta Claudia.


  —Una cosa —dice Lisa.


  Claudia se inclina a inspeccionar.


  —Eso es una cochinilla.


  —Tiene patas —dice Lisa.


  —Sí —dice Claudia, con un ligero estremecimiento—, muchas patas, pero no la aplastes así. Le haces daño.


  —¿Por qué no quiere que le haga daño?


  —Pues… —Ceñuda, Claudia se encoge de hombros—. A ti no te gusta que los demás te hagan daño, ¿verdad?


  Lisa la mira sin expresión y tira la cochinilla.


  —Tienes unos ojos raros…


  Claudia, cuyos ojos han provocado comentarios mucho más favorables, pierde la expresión de bondadoso interés.


  —… con unos agujeros negros en medio —continúa Lisa.


  —¡Ah! —dice Claudia—, se llaman pupilas. Tú también las tienes.


  —No, yo no —dice Lisa con una risita.


  Echa a andar justo delante de Claudia, que debe adaptar su paso para no caer encima de la niña. Curiosamente, Claudia se siente en inferioridad de condiciones, sea por la incomodidad de dar pasos tan breves, sea por otra razón menos identificable. Deja de tararear y lo piensa. Poco después dice:


  —¿Recuerdas cuando te llevé a la playa y nadaste?


  —No —replica Lisa de inmediato.


  —Claro que te acuerdas —dice Claudia con brusquedad—. Te compré un flotador amarillo y una pala. Fue el mes pasado.


  —Fue hace mucho, pero no tanto —dice Lisa.


  —¡Ves como te acuerdas!


  Lisa guarda silencio. Se vuelve a Claudia con los ojos espantosamente torcidos.


  —¡No hagas eso! Te vas a quedar bizca.


  —Hago muecas.


  —Ya lo veo, y no tiene gracia.


  Se oye el canto agudo de un petirrojo. El bosque late y se agita y se mece a su alrededor. La brisa del cálido verano de Devon les acaricia la cara y las extremidades. El perro defeca en un cojín de musgo. Lisa lo observa sin hacer comentarios. Claudia se sienta en una rama rota.


  —¿Por qué te sientas? —pregunta Lisa.


  —Porque se me cansan las piernas.


  Lisa se frota una pantorrilla.


  —A mí no.


  —Será porque las tienes más cortas —dice Claudia.


  Lisa estira una pierna y se queda mirándola. Claudia la mira a ella. El perro se tumba en un trozo de hierba, con el morro entre las pezuñas.


  —Rex también tiene las piernas cortas y muchas —dice Lisa.


  —¿Tú crees que se cansará más por tener más piernas? —pregunta Claudia.


  —No lo sé —contesta Lisa rápida—. ¿Sí?


  —Yo tampoco lo sé. ¿A ti qué te parece?


  Lisa arranca las corolas de un ramillete de botones de oro y las pone en un montoncito. No hace caso de Claudia, que saca un cigarrillo y lo enciende. El humo que exhala se mezcla con los rayos amarillos del sol y se suspende en el aire, espesor cremoso en la atmósfera clara del bosque. Lisa se levanta, atraviesa el humo en dirección al perro y le esparce las corolas de los botones de oro en el lomo. El perro no se inmuta. Lisa se arrodilla a su lado y le susurra algo.


  —¿De qué hablas con Rex? —pregunta Claudia.


  —De nada —dice Lisa, distante.


  Los árboles cantan y silban y sisean y en los troncos hay unos ojos que te miran fijos, perfiles de ojos grandes y crueles cuya mirada tú no debes devolver, no sea que salga de allí una criatura y te coja: espectros, brujas y viejos como el viejo que barre la calle delante de la casa de Claudia en Londres. Si la niña consigue contar hasta diez antes de llegar al árbol, a ese árbol que silba y chista y la mira, si consigue contar hasta diez sin equivocarse, no la cogerá nadie y los ojos horrendos desaparecerán. Lisa lo consigue y los ojos desaparecen.


  En realidad, Claudia es mamá, pero como no le gusta serlo hay que llamarla Claudia. A la abuelita Hampton y a la abuelita Branscombe sí les gusta ser abuelitas, por eso está bien llamárselo. «Mamá» es una palabra tonta, mientras que Claudia es mi nombre. «Mientras que» es una expresión tonta; no la dices, la borras. «Mientras que», «mientras que». Mientras que Claudia es mi nombre.


  «Lisa» es más bonito. «Claudia» suena a impacto, como el gong del atrio de Sotleigh. ¡Bang-gooo! «Lisa» tiene un delicioso sonido a seda, como los arroyos o la lluvia. Lisa. Lisa. Si lo repites muchas veces seguidas, ya no eres tú, Lisa ya no soy yo, Lisa, sino una palabra que nunca había oído. Lisa. Lisa.


  De pronto se le ocurre que la cosa esa de las patitas, la «cochi como se diga», podría morderla, y rápidamente la tira. Le apetece aplastarla con el pie para asegurarse, bicho asqueroso, pero Claudia está mirando. Los ojos de Claudia tienen los mismos agujeros negros que el ojo aquel del árbol, y dentro de Claudia hay unos animalillos feroces que podrían asomarse por ellos, unos animalillos que muerden, unos animalillos con los dientes afilados.


  Lisa se alza de puntillas para ver mejor los ojos de Claudia, y el rostro de Claudia se contrae de enojo.


  Érase una vez, hace mucho tiempo, aunque no tanto, una Lisa que fue a la playa con Claudia. En el coche de Claudia. Los árboles de la carretera pasaban al lado haciendo fash, fash, fash, los setos desaparecían de la vista. Llegaron a la playa, donde el mar te embiste, muy mojado, muy profundo, muy agitado. Claudia te obligó a ponerte un flotador amarillo y os metisteis donde no hacías pie. No pasa nada, decía Claudia, no te pasa nada, yo te sostengo, no te suelto. Y debajo de ti no hay otra cosa que agua, tanta y tanta agua llena de peces que si Claudia te soltara te hundirías hasta el fondo. De eso hace mucho, mucho, mucho tiempo.


  Va a untar de mantequilla el lomo de Rex para hacer un sándwich. Sándwich de perro. Primero la mantequilla y luego la mermelada. Las bayas de ese seto servirán de mermelada, pero primero la mantequilla…, montañas y montañas de mantequilla. Si no pone atención a lo que dice Claudia y no contesta, dejará de preguntar cosas y se evaporará. ¡Fusil! Como una exhalación, como por arte de magia o como el humo de su cigarrillo que se disuelve poco a poco y desaparece en la nada, en el vacío. El humo, el humo dorado por el sol, se puede atravesar, lo puedes apartar con las manos y atravesarlo como atraviesas el agua.


  Ahora piensa hacer una magia para que Claudia desaparezca como el humo. Y le dice a Rex que está haciendo un hechizo para Claudia.


  Aquella Lisa —la Lisa encadenada por la ignorancia y libre precisamente por lo mismo— está ya tan muerta como los ammonites y los belemnites, como los personajes de las fotografías victorianas, como los colonos de Plymouth. Irrecuperable hasta para la Lisa de hoy, obligada, igual que los demás, a buscar a tientas aquel yo lejano, aquel otro yo, aquella criatura fastidiosa y efímera. La Lisa de hoy es una mujer ocupada y ansiosa, cercana a los cuarenta, que se las arregla como puede con dos adolescentes truculentos y un marido al que suelen etiquetar de importante agente inmobiliario de la zona, aunque yo opino que es un ejemplo acabado de la degeneración británica ocurrida entre la época de Macmillan y la época de Thatcher. Tan bajo hemos caído. Harry Jamieson tiene un apretón de manos húmedo, unas ideas humedecidas en la salmuera de la Asociación del Rotary local y del Daily Telegraph y una horrenda casona en las afueras de Henley, con cancha de tenis, piscina y senderos de gravilla, todo para remedar la casa solariega de sus aspiraciones. Desde que se casaron no he pasado más de unas seis horas en su compañía. Y esto, permítanme que lo diga, no solo por instinto de conservación, sino también por caridad, porque el pobre me tiene terror. No hace más que verme y empiezan a fallarle las vocales, el sudor le perla la frente y sus manos escanciadoras de gin tonic o de Pimms número 1 soban cubitos de hielo, dejan caer los vasos y se cortan con el cuchillo del limón. Cuando quiero ver a Lisa, me la llevo a comer a Londres y dejo a Harry en la tranquilidad de las cenas del Rotary, del club de golf y de la Magistratura local.


  ¿Por qué se casó con él? Eso, ¿por qué? Aquí intervengo yo de nuevo para meditar sobre las curiosas fuerzas que sueldan a dos seres humanos y los mueven grapados el uno al otro a lo largo de los años. Imagino que en este caso la culpa es tan mía como de cualquier otro. Si yo no fuera como soy, la Lisa de diecinueve años no habría tenido que agarrarse al matrimonio con el primer joven prometedor que le hizo proposiciones, todo para tener un mundo propio.


  Naturalmente, asistí a la boda. Y su padre también.


  Claudia está de pie frente a Jasper en el centro de un vacío discreto; los dos son objeto de las miradas morbosas de los demás invitados.


  —Bueno, aquí estás —dice Claudia.


  —Sí, aquí estoy yo y aquí estás tú. Tienes muy buen aspecto, Claudia.


  Jasper, con algunos toques de gris en el cabello, conserva su pinta ligeramente desastrada: el traje caro necesita un planchazo, lleva la corbata torcida y un poco de ceniza en la manga. Claudia aspira profundamente para captar su olor.


  —He oído que andas con una novia nueva y que cada vez te las echas más jóvenes. Mala señal… Antes tenías mejor gusto.


  Él lo pasa por alto. Indica la sala con las gafas.


  —¿Quiénes son?


  —La jeunesse dorée de Henley —dice Claudia.


  —Deberíamos mezclarnos un poco, ¿no?


  —Mezclémonos.


  Él sonríe, con su sonrisa sexual y confiada, y ella se queda pasmada de irritación y deseo.


  Al otro lado de esta sala llena de extraños mal vestidos, Jasper descubre a Claudia. Claudia de rojo y sin sombrero en medio de los velos y las plumas, maravillosamente fuera de lugar. Se acercan el uno al otro. Él se detiene a examinarla, a recordarla, a saborearla.


  —Veo tu último libro por todas partes, Claudia.


  —Eso espero.


  —¿Cómo estás?


  —Bien.


  —Y este chico…, ¿qué tal?


  —Parece bastante sensato —dice Claudia.


  —A Lisa se la ve espléndida.


  —No creas. Está tan insulsa como siempre y el vestido es un desastre. Obra de tu madre.


  Por encima del hombro de Claudia, Jasper alcanza a ver a su madre, que sonríe y saluda diligentemente.


  —Deberíamos mezclarnos un poco.


  —Mezclémonos —dice Claudia.


  Ella le mira, y de improviso Jasper decide que esta noche no regresará a Londres.


  —¿Quieres cenar conmigo?


  —Ni muerta —le suelta Claudia.


  Jasper se encoge de hombros.


  —¿Te esperan?


  —Métete en tus cosas, Jasper.


  En ese momento, lo que era capricho se convierte en necesidad, y Jasper pone una mano en la de ella para quitarle el vaso.


  —Te traigo otra copa.


  Lisa, tan ceñida que tiene la impresión de ir a explotar y a salirse de su cuerpo esbelto y del divino vestido de tusor de seda que la abuela Branscombe le ha encargado en Harrods, los descubre juntos en mitad de la sala (objeto de miradas furtivas…) y se le revuelve el estómago. ¿Tienen una trifulca? Y, si no es eso, será algo peor. Se muerde el labio, se le dispara el corazón y el día pierde su esplendor. Ojalá no hubieran venido, ojalá se marcharan, ojalá no existieran. Su madre ni se ha molestado en comprarse un sombrero, y su padre, al contrario que el padre de Harry, no lleva un chaqué, sino un traje de calle. Y, aun así, son los que tienen más estilo, los más imponentes, los que más destacan, los más interesantes.


  Jasper y yo pasamos la noche juntos en un hotel de Maidenhead, discutimos en el desayuno y estuvimos dos años más sin vernos, igual que en los buenos tiempos. El sexo fue largo y memorable; la discusión también. Se centró en la actividad de Jasper como mandamás de la televisión. Su influencia se transparentaba en una serie costosísima de reciente emisión que recreaba la última guerra, en la que se seguían las peripecias de un oficial joven, personaje de ficción, en varios escenarios bélicos, desde los Balcanes hasta el Extremo Oriente, con un fondo de escenas históricas verdaderas: el gabinete de guerra de Churchill, el día D, Yalta, etc. La idea, que recibió alabanzas y desató polémicas, habría de convertirse en la precursora de muchas producciones costosas y atractivas que recreaban con meticulosidad el pasado reciente. Jasper no cabía en sí de satisfacción y deseaba oír mis piropos. «Me parece detestable.» Preguntó por qué. Porque, le dije, trivializa el pasado y convierte la historia en espectáculo. Intransigente y dogmática como siempre, dijo él, te falta flexibilidad; es un medio nuevo. La temperatura emocional se disparó. Desde luego que lo era, dije, un medio nuevo en el que los tíos como él hacen un montón de dinero a costa del sufrimiento ajeno. Tú, saltó él, cobras derechos de autor por tratar esos mismos temas en tus libros. Le solté una perorata sobre la diferencia entre la historia como análisis razonado y la historia como espectáculo. Dijo que mis libros eran ampulosos y vulgares y que yo estaba celosa. Sacó a colación la película sobre Hernán Cortés. Es distinto, dije, ahí yo era una simple espectadora. Empezamos a lanzarnos dardos de ida y vuelta sobre el almidonado mantel blanco de un pub lleno de flores a la orilla del río, con las camareras cada vez más encogidas contra las paredes. De pronto, soltó: «Es absurdo que te lo tomes así, Claudia, como si la serie fuera una afrenta personal. Uno se pregunta por qué». Me levanté y me fui de allí. Una reacción idiota.


  Claudia está sola, sentada delante del televisor. El cuarto es cálido y tranquilo; las cortinas corridas silencian la lluvia y el tráfico; tiene un vaso de vino en la mano y los pies en alto; ha terminado su jornada de trabajo. Pasan los títulos de crédito y comienza la historia, que es al mismo tiempo pública y privada. Un joven héroe, llamado a filas en 1939, se despide de su novia y de su madre, el Ejército alemán avanza en territorio francés, Churchill convoca a sus asesores. La narración se desenvuelve también en dos dimensiones. Por un lado está la costosa ficción, con unos actores consumados y una producción esmerada y atenta a los menores detalles, sean estos la cantidad exacta de brillantina en el cabello del joven héroe, las abolladuras de las enormes teteras del economato militar o el ruido de fondo del motor de un jeep. Por otro lado, las inserciones de secuencias que, en comparación con lo anterior, parecen un producto amateur, pintoresco y escasamente real: disparos de mortero, soldados que corren en silencio, hileras de camiones o de carros de combate que entran por un lado de la pantalla y salen por el otro. En la ficción a todo color, los actores tienen el cutis sonrosado, la hierba es verde y el cielo azul; la realidad es en blanco y negro, los jóvenes soldados que sonríen y saludan con la mano desde la cubierta de un navío tienen el rostro blanco, el mar es negro, el desierto es gris. Claudia lo contempla con interés dando sorbitos de vino, se fija en los cigarrillos Players que el héroe saca de un bolsillo de su uniforme de batalla y la inclinación del sombrero-platillo de su novia. El pegajoso perfume de la nostalgia se oculta detrás de la pantalla. Observa una negra hilera de prisioneros italianos que cruzan con fatiga el desierto gris, el humo negro que sale de un avión estrellado, la nube de humo blanco que despide el cañón de un carro de combate.


  La historia adopta ahora una tercera dimensión más borrosa y al mismo tiempo mucho más clara. Una dimensión que huele y se toca. Huele a Moon Tigers, a queroseno, a estiércol y a polvo. La sensación es tan intensa que Claudia se levanta, de un manotazo reduce el televisor al silencio y vuelve a sentarse con la mirada fija en la pantalla ciega, donde la historia continúa.


  —En fin de cuentas, la historia es de dominio público —le suelta Jasper desde el otro lado de la mesa en Maidenhead.


  ¡Ya lo creo! Eso es lo malo, como el desdichado público ha tenido ocasión de comprobar un siglo tras otro. Desde luego, Jasper tiene razón, también los historiadores se embolsan los derechos; entonces, ¿por qué no él y los que son como él? Solo las brujas sabiondas y dogmáticas como yo defienden el carácter sagrado de algunas cosas y sostienen que, cuando hayamos reducido todo a espectáculo, descubriremos que el asunto no tenía gracia.


  Jasper se hizo rico. Siempre disfrutó de una situación desahogada, pero ahora tiene un dineral. Pertenece a los consejos de administración de compañías cinematográficas y de bancos de empresa, es consejero de esto y de aquello, y se le requiere por todas partes; le admiran, le odian, le adulan, desconfían de él.


  Mi libro sobre Tito, que publiqué después de cinco años de trabajo, recibió mucha atención. «Felicidades, querida mía —me escribió Jasper—. El que esté libre de pecado…»


  Ya está bien de Jasper. A estas alturas tendría que estar claro su encaje en el esquema general. Amante al principio, adversario siempre, padre de mi hija; nuestras respectivas vidas se fusionaron unas veces y se separaron otras, siempre estuvieron vinculadas. Hubo un tiempo en que le amé, pero ya no recuerdo aquella sensación.


  Antes me he referido al lenguaje, donde siempre deposité mi fe; de ahí el pánico cuando se me escapa una sencilla palabra, cuando veo un trozo de tela estampado delante de la ventana y no sé qué nombre darle. «Cortina.» Gracias a Dios. Domino el mundo en la medida en que puedo nombrarlo. Por esa razón, los niños, antes que cualquier otra cosa, tienen que dar caza al lenguaje, domesticar la jungla describiéndola, desafiar a Dios aprendiendo Sus cien nombres. «¿Cómo se llama eso? —me preguntaba Lisa—. ¿Y eso? ¿Y eso otro?» A Lisa yo no pude ofrecerle el refugio convencional de la entrega y del amor de madre, sino mi intelecto y mi energía. Por si no lo había recibido genéticamente, yo estaba dispuesta a enseñarle a pensar y a obrar. No se me daba bien enjugar las lágrimas con besos ni contar cuentos antes de dormir, cosas que cualquier madre sabe hacer. En potencia, mis costumbres eran mucho más importantes.


  Ella me defraudó. Y, seguramente, yo la defraudé a ella. Yo buscaba mi álter ego, la niña preguntona e inconformista que fui; Lisa buscaba una figura materna que le infundiera seguridad, que fuera de tiendas y bebiera jerez igual que las madres de sus compañeras de colegio. A medida que crecía, yo notaba cada vez más su mirada silenciosa cuando la visitaba en Sotleigh, cuando me la llevaba a Beaminster para estar con mi madre o cuando la tenía unos días en mi piso de Londres. Allí se dedicaba a dar vueltas, figurita pálida y esquelética de pie en el vano de una puerta o posada en el sofá. Le compraba libros, la llevaba a los museos y a las galerías de arte e intentaba estimular en ella el criterio y la curiosidad. Lisa, con las extremidades cada vez más largas y la mente cada día menos flexible, se convirtió en una niña mediocre. Empezó a aburrirme. Empecé a sentir su rechazo. Toda mi vida he atraído el rechazo, cosa que por lo general me deja indiferente y que en ciertas ocasiones hasta me produce placer, pero el rechazo de un niño resulta curiosamente inquietante. Levantaba la mirada de mi mesa de trabajo y veía a Lisa colgada de la cortina, mordiéndose las uñas, fija en mí. Esa imagen se reproduce congelada en los ojos de mi mente muchas veces, conservada en aquellas horas en las que coincidieron su vida y la mía. Recuerdos que casi no compartimos. Lisa y mis horas son dos cosas diferentes, tan diferentes como yo lo soy de ella.


  —Ve a leer el libro que te he dado —dice Claudia, cuya pluma va y viene por el papel.


  —Ya lo he leído.


  —Entonces… —Claudia hace una pausa, lee lo escrito, reflexiona y levanta la cabeza para mirar a Lisa, pequeña sombra intrusa y perturbadora en la ventana—. No te muerdas las uñas así, cariño, y no tires de la cortina.


  Lisa calla. Aparta los dedos de la boca, la mano de la cortina. Por lo demás, ni se mueve.


  Claudia coge otra hoja de papel y escribe.


  —Por favor, Lisa, búscate algo que hacer. Tengo que acabar estas cartas. Estoy ocupada. Luego nos vamos por ahí.


  —No sé qué hacer —dice Lisa al minuto…, a los dos minutos.


  Se acabó, piensa Claudia, la próxima vez contrato a una chica en una agencia para que se la lleve al parque, al zoo o donde sea… Para tratar con niños se necesita una cierta mentalidad que yo no tengo. Gracias a Dios.


  Las uñas de Claudia son de color rosa. Rosa brillante como los ratoncitos de azúcar. Si tuvieras unas uñas como esas, podrías ser como ella, hacer lo que quisieras, decir lo que quisieras e ir adonde quisieras. Estarías de lo más ocupada todo el rato hablando por teléfono con los amigos, venga a entrar y a salir, otra vez tarde, cariño, dile al portero que llame un taxi y ponte el abrigo deprisa, deprisa.


  Si te comes las uñas, nadie querrá casarse contigo, dice la abuela. Con Claudia nunca se ha casado nadie.


  Jasper y ella no se casaron porque no se querían lo que hay que quererse, según Claudia. Hay que querer mucho a una persona para casarse, pero si esa persona se come las uñas no te casas con ella aunque la quieras. No te las puedes pintar de rosa hasta que seas mayor, o sea, nunca. En el tocador de Claudia hay unos frasquitos con distintos tonos de rosa: rosa trébol, rosa palo, rosa eléctrico y rojo hawaiano. En el tocador de la abuela hay agua de colonia, crema hidratante Pond’s, un cepillo Maison Pearson y un espejo con el mango de plata.


  —Búscate algo que hacer —dice Claudia. No puedo, grita Lisa, no puedo no puedo no puedo no sé dónde encontrarlo no sé dónde buscarlo quiero unas uñas de color rosa como las tuyas quiero ser tú y no yo quiero que me mires y que me digas Lisa qué bonita eres.
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  —Dios es un cabrón sin principios, ¿no les parece? —dice Claudia.


  Las enfermeras, la una de veintiún años y la otra de veinticuatro, se quedan heladas y detienen un instante su hábil levantar, doblar y remeter. Intercambian rápidas miradas de entendimiento.


  —¡Madre mía! —dice la enfermera rubia—. ¡Qué cosas tan raras dice usted! ¿Quiere té o café, señorita Hampton?


  —Vamos —dice Claudia—. No es posible que trabajando en este sitio no se les haya ocurrido alguna vez. ¿Lo es o no?


  —Yo no soy religiosa —dice la enfermera morena—, ni una pizca. En cambio, mi madre, sí, ella frecuenta la iglesia. ¿Té o café, querida?


  —Pues espero que su madre sepa lo que hace —dice Claudia—. Té sin azúcar.


  Yo nunca habría consentido que bautizaran a Lisa. A Jasper lo mismo le daba una cosa que otra. Las abuelas urdieron una traición y, sin decir una palabra, la llevaron de extranjis al vicario de Sotleigh para bautizarla (con una agradable fiestecita para unos cuantos amigos de toda la vida, no me cabe la menor duda). Cuando meses después me enteré por casualidad, me enfrenté a ellas. «¿Esto qué es? —pregunté—. ¿Una vacunación espiritual? ¿Un artero seguro de vida? ¿Y a mí quién me ha pedido opinión?» Cada cual se defendió según sus luces: «No te lo preguntamos porque estabas muy ocupada —dijo mi madre—. Y porque sabíamos que no querrías venir». Lady Branscombe suspiró: «Claudia, cielo… Nos pareció una buena cosa. La pobre chiquitina… Una siempre hace todo lo posible por ellos. Y al vicario le habría disgustado que no se lo pidiéramos». Lisa entró en la Iglesia de Inglaterra para no ofender a nadie y de ese modo lady Branscombe pudo sacar el faldón de cristianar de la familia y el servicio de té Crown Derby. «Bueno —dijo Jasper—, seguro que mal no le hace.» No, claro, ningún mal; es como lo de pertenecer a varios clubes, nunca se sabe cuál acabará siéndote útil.


  —Por cierto —dice Claudia—. ¿Has abjurado de la Iglesia?


  Lisa da un respingo y baja el libro que estaba leyendo; los ojos de su madre siguen cerrados y la nariz afilada continúa apuntando al techo, pero es evidente que no duerme.


  —Estás despierta… No me había dado cuenta.


  —¡Ah!, ¿de verdad estoy despierta? A veces lo dudo.


  Lisa cierra el libro, se levanta, se estira el vestido y se acerca a mirar a Claudia desde su altura. Se le ocurre que no la ha visto muchas veces desde arriba. Le pregunta si necesita algo. ¿Querrá que llame a la enfermera?


  —No —dice Claudia—. Enfermeras ya veo muchas. No me has respondido.


  —No suelo ir a la iglesia, si te refieres a eso. Solo en ciertas ocasiones… Navidad, funciones especiales en el colegio de los niños y esas cosas.


  —No me refiero a eso.


  Lisa observa el rostro de Claudia, que tiene el color amarillento del marfil y los ojos hundidos en unas cuencas profundas y amoratadas; debajo de la piel arrugada se aprecian los huesos del cráneo.


  —No estoy segura de creer en Dios.


  —Pues yo sí —dice Claudia—. ¿Quién si no lo jodería todo con tanta eficacia?


  Una de las enfermeras asoma la cabeza; es la rubia, la de veintiún años.


  —¿Todo bien?


  —Sí, gracias —dice Lisa.


  —Tiene uno de sus días buenos. Está simpática y locuaz.


  Se cierra la puerta. Claudia abre un ojo, se cerciora de que la enfermera se ha ido y fija la mirada en el techo.


  —Cuéntame lo que has hecho estos días.


  —Bueno —dice Lisa—. El fin de semana pasado empezaron las vacaciones de mitad de semestre y Harry llevó a los niños a un partido de rugby. La noche del sábado fuimos todos al teatro y vimos El rey Lear por la Royal Shakespeare Company. Muy buena. Luego cenamos en Rules…, una sorpresa por el cumpleaños de Tim. Y…, hum…, qué más…


  Y el lunes por la tarde me vi con el que es mi amante desde hace cuatro años, del que tú no sabes ni sabrás nunca nada. No porque vayas a censurarlo, sino por todo lo contrario. Y porque desde que era niña te lo he ocultado todo: un botón de plata encontrado en un sendero, una barra de labios robada de tu bolso, los pensamientos, los sentimientos, las opiniones, las intenciones, mi amante. Contra lo que tú crees, no eres omnisciente. No lo sabes todo y, por supuesto, no sabes nada de mí. Tú juzgas y sentencias; nunca te equivocas. Pero yo no discuto contigo, me limito a observarte, sabiendo lo que sé. Sabiendo lo que tú no sabes.


  A mi amante, que se llama Paul, le he hablado de ti y de Jasper; y hasta cierto punto, hasta donde resulta posible para otra persona, lo comprende. Le gustaría conocerte, por pura curiosidad. Puede que le traiga un día, solo para que te vea… a través del ojo de buey de la puerta. Tú no le verás a él.


  —«Recemos todos…» —dice Claudia—. ¡Ja! Yo he rezado dos veces en mi vida, y para lo que me ha servido… Ni a mí ni a nadie.


  Dios tendrá un papel protagonista en mi historia universal. ¿Cómo podría ser de otro modo? Si existe, es el responsable de este cuento espléndido y pasmoso. Si no existe, la mera idea de su existencia ha matado más gente y ha perturbado más cerebros que ninguna otra cosa. Él domina el escenario. En Su nombre se inventó el potro del martirio, el aplastador de dedos, la Doncella de Hierro, la hoguera; por Él la gente se ha dejado crucificar, desollar viva, freír, cocer, espachurrar; Él ha sido el origen de las Cruzadas, de los pogromos, de la Inquisición y de un número incontable de guerras. Pero también le debemos La pasión según san Mateo, las obras de Miguel Ángel y la catedral de Chartres.


  ¿Cómo presentar, pues, a este catalizador invisible y omnipresente? ¿Cómo contar a mi lector (a un lector sin datos ni instrucción…, a un visitante del espacio sideral, por ejemplo) el hecho extraordinario de que, durante la casi totalidad de los tiempos históricos, la mayor parte de los seres humanos han estado dispuestos a creer en la existencia de un Poder indefinible e implacable que todo lo preside?


  Tomaré un edificio. Un edificio construido en forma de cruz, que no está amueblado ni para habitación ni para defensa. Multiplicaré ese edificio por mil, por diez mil, por cien mil. Puede tener el tamaño de una salita o dispararse hasta el cielo. Puede ser antiguo o nuevo; sencillo o rico, de piedra, de madera, de ladrillo o de adobe. Este edificio se encuentra en el corazón de las ciudades o en los sitios más inhóspitos de la tierra. Está en las islas, en los desiertos y en los picos de los montes; en la Provenza y en Suffolk y en la Toscana y en Alsacia y en Vermont y en Bolivia y en el Líbano. En las paredes y en el mobiliario de este edificio se cuentan historias que hablan de reyes y de reinas, de ángeles y demonios, que instruyen y amenazan. Se pensaron para edificar y aterrorizar. Plasman un discurso.


  El discurso es cosa distinta. De momento, lo que trato de demostrar es la impresionante herencia que ha dejado Dios —o la posibilidad de Dios— no por vía de las ideas, sino a través de la manipulación del paisaje. Las iglesias siempre me han parecido una prueba casi irrefutable. Y me obligan a plantearme la posibilidad —solo la posibilidad— de que esté equivocada.


  Por eso hubo una ocasión en la que recé, en la que me arrodillé en la procatedral de Saint George de El Cairo y rogué perdón y ayuda a un Dios putativo. Tenía treinta y un años.


  Al entrar deja fuera la luminosidad y el desorden —el calor, la matraca de los tranvías y de los gharries, el gentío, las carretas y los animales, el olor a estiércol y a queroseno propio de El Cairo— y se introduce en la calma y el fresco relativo de la catedral. Las mujeres, vestidas de seda y crepé de china, enguantadas y tocadas de sombreros, intercambian sonrisas discretas entre sí. Los oficiales del Ejército —grandes y audaces bucaneros bigotudos que crujen dentro del caqui y el cuero— depositan sus sombreros en el asiento de al lado y se inclinan un momento rodilla a tierra, con una mano delante de los ojos. Claudia, sola, furtiva, renuente y desdichada, toma asiento al fondo, a la sombra de una columna. Conserva las gafas de sol…, un disfraz insolente.


  Se cumple el ritual de la Iglesia anglicana. Se alaba, se implora y se adora al Señor. Chirrían las sillas, susurran los vestidos, rechinan los zapatos en el suelo de piedra. Las moscas trepan por la piel y reciben disimulados manotazos. El obispo implora la protección de Dios para los soldados, los marinos y los aviadores británicos, así como una victoria rápida en el desierto occidental. «Amén…», murmuran las cabezas gachas…, firmes las voces masculinas y claras y bien educadas las femeninas.


  Claudia eleva su silencioso, aislado y rastrero ruego de intercesión. ¡Oh, Dios!, dice, Ser o Cosa, aquí me tienes con mi aflicción. No sé qué eres, ni siquiera sé si existes, pero ya no me basto a mí misma, y alguien tendrá que echarme una mano. No lo aguanto más. No permitas que esté muerto. No permitas que yazca reventado en el desierto. No permitas que esté pudriéndose bajo el sol. Sobre todas las cosas, no dejes que muera lentamente por las heridas y la sed, incapaz de pedir socorro, olvidado por las unidades de ambulancias. Si no hay otro remedio, que le hagan prisionero. Eso puedo soportarlo, pero, por favor, por favor, no permitas que le den por desaparecido creyéndole muerto.


  —Y olvida nuestras deudas…


  La voz silenciosa de Claudia duda. Está bien, sí, olvida mis deudas, si las tengo.


  —Creo en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo… —Eso también. Todo, con tal de que Tú cumplas con Tu parte.


  Pasan una colecta para los niños del Orfanato Copto de Heliópolis, y la congregación vuelve a rezar («Danos la victoria, oh, Señor, e ilumina a nuestros enemigos») y se pone de pie. Abandonan la catedral los vestidos de seda y de algodón, los uniformes, los trajes coloniales, y se dirigen al bulevar arbolado del Nilo. Claudia se abre paso entre ellos deprisa, sin mirar a nadie, y cruza la calle para estar sola. Se dirige al puente, donde se detiene un momento a mirar la otra orilla, en dirección a la isla de Gezira, al plumaje gris verdoso de las palmeras y las casuarinas, a los brillos del agua, a la blanca curva de las velas de una falúa. Es un país agobiado por los dioses, piensa. Un dios para cada necesidad. Y añade otras oraciones, que, indiscriminadamente, lanza ahora al árido viento del desierto.


  Lisa, sentada, observa a Claudia, que tal vez esté dormida. No hay forma de saberlo, pues, aunque mantiene los ojos cerrados, contrae los labios una o dos veces. ¿Cuándo había estado así antes? Lisa no recuerda ninguna enfermedad, ninguna incapacidad; es como ver talar un árbol conocido de toda la vida. Lisa no piensa en las posibles consecuencias, porque es incapaz de imaginar un mundo sin Claudia. Sencillamente, Claudia existe, siempre ha existido y siempre existirá.


  Lisa piensa en el amor. Ella quiere a sus hijos, a su amante y, curiosamente, quiere a su marido. ¿Quiere a Claudia? Y, si vamos a eso, ¿Claudia la quiere a ella?


  Son preguntas que no quiere o no puede responder. En el fondo, lo que hay entre Claudia y ella es inevitable y no se puede hacer nada, nunca se ha podido. Lo descubrió hace mucho, con la implacable intuición de los niños.


  Lisa ha leído los libros de Claudia, cosa que asombraría a su madre si llegara a enterarse. Guardado por ahí, tiene un sobre marrón con dos o tres fotografías de Claudia recortadas de un periódico, y también un artículo largo. «Perfil», se titula, y sí, hay un perfil de Claudia, no amarillo y reducido a la mínima expresión como este de hoy, sino delicado, delante de una colgadura de terciopelo, bien posado y elegantemente iluminado por un buen fotógrafo. El texto del pie no resulta tan halagador: «Claudia Hampton atrae la polémica. En su condición de historiadora no profesional (de “divulgadora”) ha recibido el olímpico desprecio de algunos académicos y las críticas airadas de otros. El desdén la enfurece: “Como he tenido el descaro de trabajar por mi cuenta, en vez de contentarme con esa cómoda póliza de seguros que es el estipendio académico, se creen con derecho a tratarme con paternalismo”. Con las críticas se divierte y encuentra oportunidad de defenderse. “Me encanta publicar un buen texto aventurero. Por lo demás, suelo salirme con la mía.” Cita sus cifras de ventas. “¿Quién estimula al público para que lea historia? Los que son como yo, no los Elton o los Trevor-Roper.” No obstante, y pese a su actitud de desafío, Claudia Hampton podría enseñar algunas cicatrices literarias. Los reseñistas la condenan con frecuencia por su prosa exuberante y, todo hay que decirlo, frecuentemente contradictoria y poco concreta. “Historia en tecnicolor”, “la Elinor Glyn de la biografía histórica”, “el sermoneo del autodidacta”, tal es el lenguaje que han empleado los críticos».


  Todo esto, Lisa lo ve con imparcialidad. De hecho, los libros le han parecido más legibles de lo que esperaba; en cuanto al asunto de los errores, no le extraña. Al fin y al cabo, conoce a Claudia y sabe que es muy capaz de equivocarse en las cosas sencillas y esenciales. Con Lisa se equivocó siempre.


  Porque Claudia nunca concibió a Lisa independiente de Claudia. Lisa ha quedado eclipsada por ella; incluso ahora mismo, en esta habitación de hospital ajena e imparcial, Lisa anda con pies de plomo, a la espera del próximo movimiento de Claudia. Claudia la apaga…, le borra el color de las mejillas, la priva de la palabra, o por lo menos de la palabra que pueda despertar el interés de otra persona, la encoge un centímetro o dos y le roba el espacio. La otra Lisa no es así. La otra Lisa, la que Claudia desconoce, es segura sin ser agresiva, más guapa, más aguda; es una buena cocinera, una madre competente y una esposa válida, ya que no ejemplar. Ahora sabe que se casó muy joven y muy rápido con el hombre que no debía, pero ha encontrado la forma de salir adelante lo mejor posible. También ha descubierto que es una organizadora hábil y serena. Desde hace cinco años es la secretaria imprescindible de la consulta privada de un cirujano prestigioso, donde conoció a su amante, médico también. Algún día, tal vez, cuando los chicos crezcan, Lisa y su amante podrán casarse, siempre que ella llegue a la conclusión de que a Harry no le ocurrirá nada, de que acabará superándolo y encontrará otra persona.


  Oscurece en la habitación del hospital; la tarde invernal lame las ventanas. Lisa se levanta, enciende la luz, se le ocurre correr las cortinas y empieza a recoger sus cosas. Cuando se está metiendo una manga del abrigo, Claudia abre los ojos.


  —No te equivoques —dice—. Mi interés por Dios no quiere decir que me considere a punto de encontrármelo. Es puramente abstracto.


  De pronto, se le contrae el rostro y los labios apretados se le adelgazan. Una mano se arrastra por la sábana.


  —¿Estás bien? —pregunta Lisa.


  —No, pero quién está bien.


  Lisa se detiene con una manga del abrigo puesta y la otra no. Se apodera de ella una sensación curiosa, que durante un segundo o dos ni siquiera sabe identificar. Mira fijamente a Claudia. Ahora reconoce la emoción: es pena por ella. Nota el zarpazo de la piedad, semejante al de la enfermedad o al del hambre. Naturalmente, no es la primera vez que siente pena por alguien, pero nunca por Claudia. Pone un momento su mano en el brazo de Claudia.


  —Tengo que irme —dice—. Volveré el viernes.


  Ahora, cuando miro a Lisa, veo en su rostro las huellas de la mediana edad. Una sensación desconcertante. En el fondo, una hija es eternamente joven. Una niña, sí, y hasta una jovencita…, pero ese endurecimiento de las facciones, esa flacidez del cuerpo, esos indicios de que el tiempo pasado y el tiempo por venir empiezan a igualarse…, eso no, por Dios. Contemplo con sorpresa a esta matrona típica de los alrededores de Londres y me pregunto quién es… Y entonces, desde esos ojos bordeados de vulnerables abaniquitos de arrugas, me mira la Lisa de ocho años, la de dieciséis y la Lisa casada un año antes, con un chiquitín rojo y chillón.


  Cada día me cuesta más reconocer en ella su cuarta parte de rusa. En algún sitio, dentro de esta quintaesencia de la pequeña burguesía inglesa, tras la fachada del traje de chaqueta Jaeger, de la blusa de seda con lazada, de los zapatos lustrosos, se oculta el pueblo más atormentado de la historia universal. En algún trocito del alma de Lisa, aunque ella la conozca poco y se ocupe aún menos, hay susurros de San Petersburgo, de Crimea, de Pushkin, de Turguéney y de millones y millones de sufridos campesinos, de inviernos implacables y veranos resecos, de la lengua más hermosa que se haya hablado jamás, de droskys y samovares y de los ojos endrinos y tristes de muchos millares de iconos. La sangre acabará por notarse, estoy convencida, aunque no me asusta tanto como a la pobre lady Branscombe, empeñada en olvidar la desgraciada ascendencia de su nieta (y su propio error también, pobre Isabel, cargada con el peso de la culpa por aquella pasión parisiense de juventud). Lisa lleva en su espíritu elementos que desconoce, lo cual me parece interesante. Fascinador, incluso. Yo la miro, y los lobos aúllan en la estepa, corre la sangre en Borodino e Irina añora Moscú. Todo deducido, todo un producto de la mente, la composición de hechos y fantasías que nos ayudan a conocer el mundo. No obstante, Lisa tiene un abuelo ruso, y eso quiere decir algo.


  El padre de Jasper habría sido un motivo excelente para que los rusos hicieran una revolución. Hombre de absoluta irresponsabilidad moral, no trabajó ni un solo día de su vida y dilapidó la fortuna familiar —por lo menos, lo que no había dilapidado su propio padre— antes de los treinta años. Pasó la primera parte de su vida en París, Baden-Baden y Venecia, haciendo ocasionales incursiones en Rusia para vender unas cuantas verstas más de su finca de San Petersburgo; después de divorciarse vivió empobrecido en la Riviera, mejorando sus fondos en la medida de lo posible con el juego y la frecuentación de mujeres ricas. La fascinación que ejerció en Jasper durante su adolescencia tardía empezó a declinar; el hijo quería ser un hombre de éxito; Sacha, bohemio encantador para un escolar de dieciséis años, dejó de serlo para el universitario de veintiuno y se convirtió en un parásito decadente, capaz de impresionar solo a ingenuas herederas americanas y anfitrionas francesas de medio pelo. A partir de 1925, Jasper vio pocas veces a su padre. Yo le vi una sola, en 1946. Sacha apareció en Londres después de pasar la guerra con bastante comodidad en Menton y sin que se sepa cómo pudo evitar el internamiento, venía buscando dinero y los contactos útiles que esperaba de su hijo ya casi famoso. Jasper le invitó a comer en su club y me pidió que los acompañara. Sacha tenía setenta años y empezaba a aparentarlos: el rostro contraído por las arrugas, los párpados caídos, el aspecto zorruno del donjuán profesional. Me besó la mano y me dijo las cosas que llevaba cincuenta años diciendo a todas las mujeres que conocía. Yo, maliciosamente, insistí en que ocupara la silla más cómoda y me interesé en saber si le afectaba el frío. Sacha, que no era tonto, ajustó su comportamiento al de una caballerosa figura paternal, me llamó «querida mía», aplaudió los éxitos de Jasper con un entusiasmo servil y nos invitó a los dos a su villa de la Riviera. No hará falta decir que nunca fuimos. Jasper se avergonzaba de él, y a mí me daba repeluznos. Pero todavía lo veo con el bien cuidado abrigo de cachemira de antes de la guerra y su pañuelo de Hermès; un superviviente zarrapastroso, las cenizas de una clase y de una época. Después de aquella comida, Jasper y yo tuvimos un altercado: una refriega interesante, introductoria de los mayores encontronazos del futuro.


  —Pues… esto era el viejo farsante —dice Jasper—. ¿Cómo lo esperabas?


  Claudia, radiante en verde esmeralda, se desliza por Pall Mall atrayendo miradas discretas, que Jasper pretende neutralizar cogiéndola del brazo.


  —Más o menos.


  —Le he dado un cheque de cien libras —dice él—. Esperemos que baste para mantenerlo tranquilo lo menos un año o dos.


  —Hum —murmura Claudia.


  —¿Qué?


  —Nada…, hum. —Claudia mira de frente, a nada en particular. Desde luego, no a Jasper, que experimenta ese pinchazo de irritación que solo ella le produce. Un escalofrío inextricablemente mezclado con el zarpazo del deseo sexual.


  Se detienen en la esquina de Saint James.


  —Tienes sus manos y algo de su boca —dice Claudia.


  —No lo creo.


  Claudia se encoge de hombros.


  —No puedes negar tu ascendencia.


  —Yo soy lo que hago —dice Jasper, bajando a la calzada—. Vamos, podemos cruzar.


  Claudia se ha soltado de su brazo para buscar algo en el bolso. Él sigue adelante. Ella se queda rezagada. Coches y taxis los separan. Jasper se detiene en la acera de enfrente. Claudia cruza con parsimonia, sonándose la nariz.


  —Además, está lo que se te ha dado. Sacha te ofrece un pasado bastante dramático. ¿No lo encuentras interesante? —pregunta ella.


  —No especialmente.


  —¿No te interesan mil años de historia turbulenta?


  La voz de Claudia, que resuena clara y fuerte, atrae la atención de uno o dos portadores de bombines.


  —Eso no tiene nada que ver conmigo, y te estás poniendo insoportable —dice Jasper.


  —No entiendo cómo puedes ser tan soberbio y tan egoísta y desligarte de un modo absoluto de tus antecesores porque tu padre no te guste —dice Claudia, adelantándose uno o dos pasos por Saint James.


  A pesar del frío de diciembre, Jasper se pone rojo como un tomate y la alcanza.


  —Permite que te diga que hablas demasiado alto, Claudia. Y, si yo tengo que asumir a toda Rusia, entonces tú tendrás que cargar con la cruz de varias generaciones de campesinos aletargados de Dorset. No es tu estilo, cariño.


  —No lo sé —dice ella—, probablemente me han transmitido la cualidad de soportar ciertas cosas. —Y sonríe con dulzura a un Jasper ceñudo.


  —¿Y qué es lo que soportas?


  —Más de lo que tú te crees.


  Jasper, que conoce a Claudia desde hace ocho meses y nueve días, lucha denodadamente con sus sentimientos. Ella le vuelve loco; es la mujer más interesante que ha conocido; estaría encantado de perderla de vista, pero no ve la hora de llevársela de nuevo a la cama.


  —Gracias, ha sido una comida deliciosa —dice Claudia.


  ¿Por qué han soplado los vientos de todas las Rusias en el cuero marrón, las cortinas marrones y el suelo marrón del comedor del club de Jasper? ¿Cómo ha podido este vejestorio llegado de Montecarlo, vago, tramposo e hipócrita, traer consigo un soplo de incienso genuino, un eco misterioso de otro tiempo y otro lugar? De cosas que el viejo impostor ni conoce, piensa Claudia. ¿Qué sabe él de la historia? No creo que haya leído a Tolstoi.


  Yo sí lo he leído, claro, ahí está el quid de la cuestión. Todo lo que él trae consigo está en mi cabeza, no en la suya. ¿No es interesante? Llevamos el tiempo y el universo dentro de la cabeza. Somos historias durmientes del mundo.


  —Un día de estos voy a escribir un libro absolutamente pretencioso. Será una historia universal.


  Pero Jasper ya está cruzando Saint James y camina delante de ella con arrogancia. Claudia se detiene en la isleta, se suena la nariz, reflexiona sobre la soberbia de Jasper, la terquedad de Jasper, la potencia del cuerpo de Jasper. Le alcanza en la acera y continúa la discusión, que se hace divertida porque él está enfadado. No quiere oír hablar ni de naturaleza ni de educación, dado que él es sublimemente egoísta, y un egoísta, como es natural, se cree autogenerado y no admite ni deudas ni reconocimientos. Sus conquistas son mérito propio.


  —Gracias por la comida, ha sido muy agradable —dice ella.


  —De nada.


  —Me voy, tengo muchas cosas que hacer… —dice Claudia.


  —¿Cuándo te veo?


  —Mmm… Dame un telefonazo…


  Está tentando a la suerte porque el enfado de Jasper basta para que no llame ni en un día ni en dos ni en tres, y eso ella no lo quiere…, no lo quiere en absoluto. Pero el amor propio se impone a la ansiedad; Claudia jamás consentirá que Jasper la ponga en una situación de desventaja.


  —Cenamos mañana —dice Jasper. Es una afirmación, no una pregunta.


  —Puede ser… —dice Claudia.


  6


  He envejecido con el siglo, y tanto de él como de mí queda ya poca cosa. El siglo de la guerra. Toda la historia es una historia de guerras, pero en estos cien años últimos se ha superado a sí misma. ¿Cuántos millones de seres humanos tiroteados, mutilados, abrasados, congelados, ahogados, muertos por inanición? Solo Dios lo sabe. Confío en que Él lo sepa; debería llevar un registro, aunque solo fuera para uso personal. Yo viví en los márgenes de las dos guerras; no veré la tercera. La primera no me preocupó en absoluto; lo que llamaban Guerra requirió a mi Padre y se lo llevó para siempre. Yo lo consideraba un efecto climático inevitable, como una tormenta o una ventisca. La segunda me aspiró para luego escupirme intacta. Técnicamente intacta. Yo he visto la guerra, quiero decir que he estado presente, he oído los tiros y las bombas y he observado sus efectos. Con todo, lo que sé de la guerra es mucho más real dentro de mi cabeza; por eso, en la vigilia de la noche, cuando me asalta un escalofrío, lo que me mortifica no es la experiencia, sino el conocimiento. De no haber sido por un capricho divino, yo habría acabado allí, junto con aquellos millones de personas accidentalmente borrados del mapa en el Somme, en Francia, en Alemania, en España, en los Balcanes, en Libia, en Rusia…, sobre todo en Rusia. Allí es donde Sacha tendría que haber encontrado una muerte respetable, rodeado de historia, en vez de echar el bofe a fuerza de bronquitis y enfisemas en una residencia de ancianos de Montecarlo. Tendría que haber entrado en las estadísticas para que pudiéramos respetarle. Tendría que estar incluido en esas cifras que hielan la sangre en las venas: el millón de muertos de Leningrado, los tres millones de forzados de Ucrania y Bielorrusia, los dos millones de prisioneros de Kiev, el cuarto de millón de amputados por congelación, los casi veinte millones de ancianos, mujeres y niños que en 1945 ya no eran ciudadanos de Rusia ni ciertamente de ningún otro país. Sacha debería haber sido un anciano de Smolensk o de Minsk o de Viazma o de Gzhatsk o de Rzhey y haber padecido una muerte lenta en el paisaje helado, con su casa reducida a escombros y las hordas alemanas avanzando imparables. Tendría que haber sido esa figura encorvada y vestida de harapos que, con una caja a la espalda, avanzaba con dificultad por el paisaje lunar del devastado Murmansk de 1942 y que yo vi cierta vez en una fotografía; o debería haber tenido el rostro gris y anónimo de aquel otro hombre, eternamente superviviente, inclinado sobre los cuerpos de su esposa y su hija en Smolensk o en Minsk o en Viazma o en Gzhatsk o en Rzhey.


  La realidad sobrevive en esos nombres. La nieve, las temperaturas de veinte grados bajo cero del invierno de 1941, los prisioneros rusos hacinados y abandonados en recintos a cielo abierto para que murieran de frío o de hambre; el infierno de Stalingrado; las treinta ciudades destruidas; el sacrificio de siete millones de caballos, de diecisiete millones de reses y de veinte millones de cerdos. Y, además de los nombres, las imágenes; los esqueletos de edificios reducidos por el fuego a cañones de chimeneas y a paredes desnudas; los cuerpos cascados por el hielo; la mueca del grito en los rostros de los heridos. Esta es la crónica, a esto se reduce al final la historia; este es el lenguaje de la guerra.


  Y no el otro, ese lenguaje de lunáticos que corre una cortina de humo hecha de fantasía, el lenguaje delirante de los generales y de los políticos: la Operación Barbarroja, de ecos wagnerianos; la Operación Galanto, la Jacinto, la Narciso, la Tulipán y sus aciagas danzas camino de Tobruk. Tal era el lenguaje que yo oía en El Cairo en boca de los bucaneros del VIII Ejército…, la charla lacónica sobre Matildas y Honeys, coquetos disfraces de varias toneladas de móvil metal mortífero, y el amable eufemismo para los casos en que los cacharros aquellos en vez de explotar con los impactos (aunque quemaban vivos a sus tripulantes) «preparaban el té». Y había también, ¡cómo no!, un «picnic», y los hombres no es que se murieran, sino que «se quedaban», ni tampoco recibían una bala, sino que la «paraban». La excentricidad de todo esto solo se advierte a posteriori; en aquel momento parecía normal y hasta aceptable. Aunque las palabras fueran lo mío, no estaban las cosas para un análisis pormenorizado de sus implicaciones. Comunicados del Cuartel General…, instrucciones de la oficina de prensa…, mis propios artículos aporreados en una Imperial portátil que todavía conservo. Yo trabajaba con aquellas palabras, un lenguaje hoy en día fosilizado, sustituido por otras jergas, otros camuflajes. Desde entonces vivo en el mundo del exceso de potencial atómico, del ataque de represalia y de la destrucción mutua asegurada; los escenarios de las guerras futuras o probablemente de la guerra final vienen precedidos por sus despistantes palabras en clave. El lenguaje, como el paisaje, se genera a sí mismo; mueren unas palabras y nacen otras, desaparecen unos edificios y aparecen otros en su lugar; así, la arena se depositó en las carcasas de los Matildas, los Honeys y los Crusaders.


  He vuelto a ver El Cairo después de los años de guerra y me pareció que aquella época rielaba como un espejismo sobre el presente. Los Hilton y los Sheraton eran absolutamente reales, y lo mismo podía decirse de la ciudad pululante, mal construida, parduzca y atestada de un tráfico ensordecedor, pero en mi cabeza se conservaba aquel otro lugar potente, evocado por el olor a estiércol y a parafina, por el ruido atenuado de las herraduras de los burros, por las cometas que flotan en el cielo azul como la porcelana Wedgwood, por el adorno barroco de la escritura árabe.


  Aunque el sitio no parecía el mismo, yo experimenté lo de siempre; la sensación que se apoderó de mí fue idéntica y me transformó. Estaba delante de un bloque de pisos de cemento y cristal, cogí de la rama de un eucalipto un puñado de hojas, las aplasté en la mano y se me saltaron las lágrimas. Y, en aquella acera llena de matronas estadounidenses, viajeras de paquete turístico, la Claudia de sesenta y siete años no lloró de dolor, sino del asombro de que nada se pierda, de que todo pueda recuperarse, de que la vida no sea lineal, sino instantánea; de que, en la cabeza, todo suceda a la vez.


  La terraza del Shepheard’s está abarrotada. No queda una mesa libre y alrededor de cada una de ellas hay tres, cuatro, cinco sillas; cada cual con su mundillo; el ruido es una orquestación de idiomas. Los suffragis se abren paso entre las mesas con sus bandejas llenas de vasos y Claudia avanza entre ellos con un caminar airoso, sin prisas y sin hacer caso de las zalamerías de dos surafricanos achispados, de la mirada de un oficial de la Francia libre, de las invitaciones a unirse a un amigo aquí o a un grupo de conocidos allá. A muchas de estas personas las conoce, a las demás las cataloga por la ropa y el habla. Cada cual luce las galas de su oficio, su raza y su credo.


  Esto es medieval, se dice Claudia… ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Nota la divisa bordada en oro en la manga de un oficial de la Marina, el sombrero con la banda roja que un brigadier ha abandonado en su rodilla, la presencia de los del fez rojo que conferencian en la otra mesa. Es una escena medieval absolutamente puesta al día de 1941; un mundo estructurado, en el que se sabe quién es quién. Aquellas de allí son dos señoras sefardíes y el otro es un oficial sij, y hay una tribu de tres que proceden de los aledaños de Londres. Ese de ahí pilota aviones, aquel otro está entrenado para maniobrar carros armados y esa chica sabe curar heridas. Y al fondo, si no me engaño, hay un tío que puede agenciarme un pasaje al frente si sé hacerlo bien.


  Claudia sonríe con la brillante sonrisa del carmín de la época. Se acerca a la mesa —bonita figura de lino blanco, lustroso cabello cobrizo, sandalias rojas de tacón alto, piernas desnudas y bronceadas— y él se levanta, retira la silla y chasquea los dedos para llamar al suffrage.


  Él valora con la mirada las piernas, el pelo y el atuendo, que no se corresponde con la media de las corresponsales de guerra.


  Así debo creerlo, puesto que luego quiso llevarme a la cama en pago de una plaza en el avión de transporte que salía para el desierto al día siguiente. No pagué el precio —o no del todo—, pero conseguí la plaza. Ahora ni siquiera sé cómo se llamaba; veo confusamente un bigote pelirrojo y el rostro curtido y moreno que tenían todos. No pertenece ni a esto ni a lo otro, es únicamente un individuo de artillería que tiene cierta influencia cuando se trata de transportes, pero es también una bisagra esencial para mi historia, un factor sin el que yo no habría ido a Cirenaica, no me habría subido a un camión que se averió, no me habrían rescatado en medio de la nada dos oficiales llegados en un jeep, uno de los cuales…


  No me habría sentado trastornada de felicidad en la terraza del Winter Palace de Luxor; no habría estado dolorida en la cama de un hospital de Gezira; en pocas palabras, no habría sido quien soy. Ni el más extravagante de los historiadores —yo, por ejemplo— negaría que el pasado se sostiene en determinados hechos esenciales e incontestables. Así la vida, que tiene su núcleo, su centro.


  A ese núcleo nos acercamos ahora.


  Llegué a Egipto sola en 1940 y sola estaba al abandonarlo en 1944. Cuando pienso en aquellos años, pienso siempre en soledad. Las cosas que allí ocurrieron ocurren hoy únicamente dentro de mi cabeza, nadie más ve el mismo paisaje, nadie oye los mismos sonidos, nadie conoce la secuencia de los hechos. Hay otra voz, pero esa solo la oigo yo. La mía —la nuestra— es el único testimonio.


  El único testimonio privado, quiero decir, porque en lo que atañe a los asuntos públicos —la historia— hay abundancia de testimonios. Hoy en día casi todo está publicado; se cuenta y no se acaba qué general lo hizo mejor, quién tenía tantos y tantos carros armados, quién avanzó en tal lugar y por qué. Yo los he leído todos y guardan poca relación con mis recuerdos. De cuando en cuando me pego con un hecho, un nombre, una fecha, en su mayor parte irrelevantes, lo cual no deja de ser un comentario curioso por parte de quien ha escrito ese tipo de libros. En aquel momento, me interesaba lo esencial, necesitaba escribir una historia. Si no corría detrás de los hechos, si no me enteraba de lo que estaba ocurriendo, si no me colocaba hasta donde fuera posible en la posición del testigo, me quedaría sin historia. Un telegrama escueto de Londres habría podido acabar con mi excusa para estar en Oriente Próximo. Todo esto, sin embargo, ya no importa; se ha evaporado como el lenguaje de entonces o como los edificios barrocos y abalconados de El Cairo antiguo, sustituidos hoy por bloques de oficinas y rascacielos para el turismo.


  Gordon me había dicho que nunca conseguiría ser corresponsal de guerra. Razón de más para intentarlo. Como él se había encargado de recalcar, a primera vista me faltaba preparación. Tuve que esforzarme como jamás me había esforzado. Llamé a todas las puertas posibles, me moví por todas partes para ver a conocidos que podían servirme de ayuda, y al fin me aceptaron como periodista free lance en un periódico dominical y como corresponsal en uno de los semanarios. Tuve que luchármelo, pero ninguno de los dos me pagaba lo suficiente. Así que eché mano de mi capital —el colchoncito que me había dejado una de mis abuelas— para vivir en El Cairo. Me toleraban y nada más, tanto mis editores de Londres como mis colegas de las corresponsalías. Yo valía lo que valiera mi último despacho, pero mis despachos eran buenos. Naturalmente, hice una cuestión de honor de enviárselos a Gordon, como diciendo… ¿lo ves?, ya te lo avisé… Por lo general, le llegaban con varios meses de retraso, primero en el páramo escocés donde recibía entrenamiento y después en la India. Él contestaba también varios meses más tarde, como si estuviéramos llevando una conversación a trompicones, y me corregía lo que, a su entender, eran desaciertos de estilo. Manteníamos nuestras discusiones —en tono amistoso, eso sí— de continente a continente. Estuve cuatro años sin verle, y el día en que le vi cada cual había dado un salto a otra encarnación de sí mismo. Nos encontramos en un andén de la estación Victoria. Gordon exclamó: «¡Cristo, te has teñido el pelo! No sabía que fueras pelirroja. Siempre me pareció una especie de castaño». En vez de besarnos, nos quedamos allí mirándonos fijamente. Yo dije: «¿Qué es esa señal que tienes en la mejilla?». «Una repugnante enfermedad cutánea que me agarré en Nueva Delhi. Mi herida de guerra. ¿Las tuyas dónde están?» No respondí.


  Gordon estaba en el Servicio de Inteligencia. Naturalmente. Pasó la mayor parte de la guerra en un despacho, con misiones ocasionales en lugares menos salubres. De aquellos años nos contamos solo lo que nos pareció pertinente. En cierta ocasión, él dijo: «Me encontré a un tío que te conoció en Egipto. Se acordaba de haberte visto en un hotel de Luxor, donde tomó una copa contigo y con un amigo tuyo que iba de uniforme». «Imagino que sería en el Winter Palace», dije. «¿Quién era tu amigo?», preguntó. «Por aquel entonces había doscientos o trescientos mil miembros de las fuerzas armadas destinados en El Cairo y alrededores. Escoge el que más rabia te dé.»


  Fue en el Winter Palace, ciertamente. No creo que hubiera más hoteles. Llegamos desde El Cairo en un tren nocturno con todas las literas reservadas, de modo que pasamos toda una noche de calor y traqueteo aplastados, muslo contra muslo, en el compartimento de unas enfermeras que venían de permiso de un hospital militar de Heliópolis y de un capellán castrense empeñado en jugar una partida de whist. Al fin se durmieron todos, y cuando despuntó el alba —el alba traslúcida y fulgurante del desierto— solo nosotros estábamos despiertos, contemplando la línea de cerros de la otra orilla del Nilo, que cambiaba del rosa al ámbar, y el agua que se volvía azul zafiro. Vimos los vuelos de las garzas blancas y los airones encorvados en los árboles que dominaban la ribera y un ibis negro posado como una escultura en un banco de arena. Los campos, en el kilómetro y medio de cultivo que se extiende más o menos entre la orilla y el desierto, brillaban de tréboles verdes y cañas de azúcar altas y espesas, y bullían de vida: felahs con las piernas al aire y la galabeya anudada entre los muslos, figuritas de niños vestidos con ropas de colores vivos —bermejo, carmesí y lima—, hileras de camellos, de burros y de búfalos. Tenías la impresión de que todo aquel espacio se desplazaba apaciblemente; las plumas entre gris y verde de las palmeras, con sus troncos curvos de piel de serpiente, se mecían y ondeaban con la brisa del desierto. Sentados y cogidos de la mano, mirábamos por la ventana y nos parecía estar viendo un cuadro. Un Brueghel, tal vez, una pintura de esas recargadas e instructivas, repletas de detalles, de gente ocupada en sus cosas, de perros que levantan la pata, de gatos tendidos al sol, de niños que juegan, que te causan la sensación de asomarte a un fragmento de tiempo petrificado. Comenté que uno no reparaba nunca en aquel lugar; lo veía tal cual era. Para nosotros era un mero telón de fondo. «Es un país hermoso —dije—. Y no lo vemos.»


  Él dijo: «Lo veremos siempre».


  Llegamos a Luxor y salimos de la estación abriéndonos paso a la fuerza entre dragomanes, vendedores de escarabajos, de negras cabezas de Ramsés II semejantes a basiliscos, de espantamoscas y de hermanas de otros, y cogimos una habitación en el Winter Palace. Nos metimos en la cama y allí estuvimos hasta pasadas las doce, tumbados y desnudos, con los rayos del sol de mediodía filtrándose entre las persianas; hicimos el amor más veces de las que yo imaginaba posibles. Él disponía de cinco días de permiso. La primera noticia que tuve fue su voz al teléfono preguntándome si me apetecía salir un largo fin de semana. Venía del frente y dentro de una semana tenía que regresar adonde se hallara entonces aquella indeterminada mezcla de campos minados y filas de camiones dispuestas en la arena vacía y neutral. En cierta ocasión me dijo que aquella guerra parecía más marítima que terrestre; era una secuencia de avances y retiradas, cuyos participantes se relacionaban solo entre sí, nunca con el paisaje por el que se movían. Una guerra en la que no había nada que tomar por el camino, ni pueblos, ni villas, ni gente, ni nada tangible que ganar o perder; en la que luchabas por hacerte con un relieve rocoso casi imperceptible o por una posición en el mapa; en la que de improviso surgían centenares de miles de hombres donde un momento antes no había nada, y aun así aquel espacio continuaba vacío. Se refería al desierto como a un tablero en el que las partes enfrentadas maniobraban de una casilla a otra; una imagen que utilicé en un despacho muy alabado en Londres. Le dije que estaba en deuda con él. Me respondió que esperaría el final de la guerra para cobrársela.


  Por fin, al atardecer, nos levantamos y después de vestirnos bajamos a tomar una copa en la terraza que daba al Nilo. Probablemente fue entonces cuando hablé con aquel conocido de Gordon. Si fue así, se ha disipado; solo queda la cresta larga y baja de la colina de color beige que domina en el Valle de los Reyes, detrás de la cual se pone el sol entre llamaradas de oro, rosa y turquesa. El ruido de la suave noche egipcia es el tintineo de los cubitos de hielo en los vasos, el roce de las chancletas de los suffrages en la terraza de piedra del hotel, el zumbido de las voces, las risas; los ruidos de cientos de noches así en el Sporting Club de Gezira, en el Turf Club o en el Shepheard’s. Pero aquella noche y la siguiente y la siguiente aún están aisladas en mi cabeza. Sé que me sentaba en una silla de mimbre, cuyo dibujo se me grababa en la carne a través del vestido de algodón, y que miraba el río, las velas blancas arriadas de las falúas y el cielo del ocaso en el que empezaban a rutilar las estrellas cercanas y brillantes del desierto. Sé cómo me sentía: más rica, más feliz y más viva que nunca antes y nunca después. Esa es la sensación que ha sobrevivido; la sensación y el lugar. La secuencia, la cronología de aquellos días se ha perdido, soy incapaz de recordar en qué momento fuimos a Karnak o a visitar el Coloso o las tumbas; todo es simultáneo. Un tiempo instantáneo y petrificado, como la escena del villorrio de Brueghel, como las paredes de las tumbas en las que vuelan, andan y nadan las mismas ocas, los mismos patos, los mismos peces y las mismas vacas que hoy en día viven en el Nilo, junto al Nilo o sobre el Nilo.


  —El faraón —dice el guía, señalándolo—. Vean al faraón haciendo sacrificios a los dioses y las diosas. Vean el Anj sagrado. Vean a la mujer del faraón. La mujer del faraón es también hermana del faraón. Él hace el amor con su hermana.


  Se produce una breve conmoción. El bochorno es terrible; la tumba, sofocante.


  —Incesto —dice el capellán castrense—. Según parece, aceptable en aquellos tiempos.


  Las dos chicas del Servicio de Transporte del Ejército aseguran que de seguir allí un minuto más caerán muertas.


  —Muy bien, Mustafá, sigamos adelante, ¿te parece? —dice el capellán.


  El grupito continúa entre las melancólicas tinieblas que produce la luz de las antorchas.


  Claudia se queda rezagada. Contempla la figura hermosa y juvenil del faraón y a la esbelta consorte de ojos endrinos y pechos altos.


  —Bonita pareja —dice Tom.


  —Sí.


  El haz de la antorcha de Tom alumbra un tiro de bueyes, unos esclavos que transportan una gacela muerta y el vuelo de un pato que irrumpe desde un cañaveral.


  —Vamos a verlos otra vez —dice Claudia. El haz de la antorcha disminuye y vacila—. Ella resulta encantadora. ¿Es guapa tu hermana?


  —¿Jennifer? ¡Por Dios!, nunca me lo he planteado. Sí, creo que sí. —Se echa a reír—. Pero no tengo yo esas inclinaciones.


  La ciñe con el brazo.


  —Por favor —grita el guía desde el fondo del oscuro corredor de la tumba—. Señoras y señores…, por favor, vengan hacia aquí.


  Claudia continúa mirando las dos figuras tan hermosas como impenetrables, eternamente jóvenes, eternamente emparejadas.


  —¿En qué piensas? —pregunta Tom.


  —Mm…, en nada.


  Nota su brazo en los hombros, el calor de él contra sus pechos. Se apodera de ella un deseo tan intenso que sería capaz de desnudarse allí mismo y tirarse al suelo polvoriento. Tom se vuelve a besarla y explora su boca con la lengua.


  Durante el año que pasé allí, aquel país no fue para mí más que un telón de fondo. Yo había aterrizado en su calor, su polvo y sus olores, cosas que constituían un apéndice fortuito del asunto verdaderamente urgente: la guerra. Aprendes a soportarla —con sus incomodidades, sus obstáculos y sus peligros— y vas a lo esencial. El Ejército británico se imponía al paisaje y a la sociedad: sus camiones atestaban las carreteras, sus almacenes ocupaban el delta desde El Cairo hasta Alejandría, y su personal llenaba las calles y los cafés de El Cairo de voces inglesas. En torno a las mezquitas y a los bazares, a las Pirámides y la Ciudadela, se oían los acentos de Lancashire, de Dorset, del East End, de Eton o de Winchester. El Cairo, políglota y multirracial, absorbía los acontecimientos y al mismo tiempo los pasaba por alto. Por una parte, explotaba y manipulaba la situación: por otra, continuaba haciendo lo que había hecho siempre. Los ricos eran más ricos y los pobres seguían vadeando el fango de los canales, sacando combustible del estiércol de los búfalos y pidiendo limosna por las calles.


  Es posible que yo cayera en la cuenta aquel fin de semana en Luxor; o así lo creo ahora. De improviso, vi su belleza, la vida intensa y desordenada de los campos y de las aldeas —un mundo de polvo y de agua, de paja y de hojas, de personas y animales— y la inhóspita, la táctil inmensidad del desierto, la arena esculpida por el viento y el centelleo de los espejismos. Todo con la delicadeza de una acuarela, en suaves verdes grisáceos, azules pálidos, beiges y marrones claros. Todo hermoso e indiferente, pues cuando empezabas a fijarte veías también las llagas alrededor de la boca de los niños, las moscas que recorrían los ojos ciegos de un recién nacido y las úlceras en carne viva del lomo de los asnos.


  Todo lo vi con él y a través de él. Ahora el sitio y el hombre son una misma cosa, y en mi cabeza aquellas vistas y aquellos olores se funden con su voz y su tacto.


  Claudia está despierta en la cama a altas horas de la madrugada. En la mesilla hay un objeto que llaman Moon Tiger. El Moon Tiger es una espiral verde que se quema durante toda la noche para repeler los mosquitos y va dejando un largo rastro de ceniza gris. Su brasa es un ojo que te hace compañía en la oscuridad caliente y ronca de insectos. Claudia no piensa en nada, solo existe, satisfecha en la totalidad de su cuerpo. Otro centímetro de la espiral cae al platillo.


  Tom se agita.


  —¿Estás despierto? —pregunta ella.


  —Sí.


  —¿Por qué no me lo has dicho? Podríamos hablar.


  Tom le pone una mano en el muslo.


  —¿Y de qué?


  —De lo que no hemos podido por falta de tiempo. Prácticamente, de todo.


  —Hemos pasado cincuenta horas juntos desde que nos conocimos.


  —Cuarenta y dos —dice ella.


  —¿Las has contado?


  —Claro.


  Un silencio.


  —Te quiero —dice Tom.


  —Bueno, perfecto —dice Claudia—. Yo también te quiero a ti, pero háblame, cuéntame cosas.


  —Vale, ¿qué tipo de cosas? ¿Quieres conocer mi opinión de Aldous Huxley? ¿Mi punto de vista sobre la Sociedad de Naciones? Podríamos encontrar un elemento de discordia… Ya sé lo mucho que disfrutas con una buena bronca.


  —Ahora no; lo único que me interesa en este momento es hablar de nosotros dos.


  —Y a mí —dice Tom, cogiéndole la mano.


  Están echados uno junto a otro, igual que las figuras de las tumbas o las momias de los sarcófagos, piensa Claudia. El Moon Tiger humea y arde suavemente; al otro lado de las persianas se halla el terciopelo negro y caliente de la noche…, el río y el desierto.


  Tom enciende un cigarrillo. Ahora hay dos brasas que hacen de ojos en la habitación oscura…, el Moon Tiger y el Camel.


  —La gente que está en una situación como la nuestra siempre se cree única. Da igual… Mira que ir a encontrarnos aquí…


  —Rehenes del azar —dice Claudia—, huérfanos de una tormenta.


  —Exacto, pero bendito azar. Se lo debo a Hitler. ¡Qué idea!…


  —No pensemos en eso, mejor darle un nombre más respetable: el destino, la vida, esas cosas.


  Se quedan un momento en silencio.


  —Dime algo tú —pide Tom—. ¡Qué poco sé de ti!… ¿Tocas el piano? ¿Cuándo aprendiste francés? ¿Por qué tienes una cicatriz en la rodilla?


  —Son cosas aburridas que no me apetecen. Quiero que me mimes, quiero seguir toda la vida echada aquí oyéndote hablar, quiero dormirme mientras hablas. Cuéntame una historia.


  —No sé ninguna historia. Carezco por completo de imaginación. Solo conozco la mía.


  —Esa me vale —dice Claudia.


  —Si te empeñas… Pero no tiene nada de excepcional. Nací en un condado inglés, dentro de una familia con medios modestos aunque suficientes. Padre maestro de escuela, madre…, madre. Una infancia enturbiada solo por un inconfesado miedo a los perros grandes y a la marimandona de mi hermana. En la escuela me distinguí por mi incapacidad para traducir del latín y por mi ineptitud para manejar el bate del criquet. La juventud…, bueno, la juventud se vuelve un poco más interesante, nuestro héroe ya es algo menos apático, egocéntrico, introvertido, etc., empieza a prestar atención a los demás y muestra algunas tendencias vagamente idealistas, deseos de cambiar el mundo…


  —Eres de esos…


  —Sí. ¿Te molesta?


  —En absoluto. Continúa. ¿Qué hiciste?


  —Un montón de cosas inocentes y entusiastas. Me metí en organizaciones nobles, frecuenté reuniones políticas, hice ciertas lecturas, charlé hasta las tantas de la noche con colegas de mis mismas ideas.


  —¿Inocentes? —pregunta Claudia—. ¿Qué tienen de inocentes? Yo diría que son útiles.


  —Chis…, la historia es mía y la cuento como quiero. Los autobiógrafos tienen derecho a los comentarios editoriales. Entonces…, la indignación social de mi juventud culminó en un tajo de reportero en un periódico provincial del norte. ¿Estuviste en el noreste cuando la Depresión?


  Claudia lo piensa.


  —Si tienes que pensarlo es que no estuviste. Te aseguro que aquello te centraba el pensamiento maravillosamente. Hampshire ya no era el de antes. Enfurecido por las colas del paro decidí que la política era la única carrera posible… Quiero decir que aquello se te imponía por sí solo, a los veintitrés años te crees capaz de enderezar el mundo en un abrir y cerrar de ojos; basta con que se dé la oportunidad, todo muy sencillo; enseguida preparé mi manifiesto personal: educación, oportunidades, seguridad social y redistribución de la riqueza.


  —¿Y? —dice Claudia—. ¿Por qué…?


  —¿Por qué no salió? Porque, como tú y yo sabemos ahora, la cosa no va así. El inútil de nuestro héroe muerde el polvo como aspirante a político y mira a su alrededor para ver qué viene después, dado que ya tiene un año o dos más y un poco de conocimiento, aunque sin exagerar. De hecho, ha comprendido que, en conjunto, lo ignora todo y que no tendrá oportunidad de enredar a sus enemigos hasta que disponga de argumentos válidos. Así que se me ocurrió pasar una temporada manteniendo la boca cerrada y los ojos y los oídos abiertos. Una tía me dejó una modesta herencia que me fundí en un pasaje a Estados Unidos. Echemos una mirada al país de los seres libres, pensé; aprendamos una cosilla o dos; limitémonos a mirar y a oír; y ganémonos unas libras escribiendo el artículo ocasional. Y así lo hice. Regresé todavía más viejo y más sabio.


  —Cuidado —dice Claudia—. Te estás saltando partes enteras de la historia.


  —Lo sé, pero ahora mismo no tenemos tiempo para todo. Hay que limitarse a lo esencial. Estados Unidos. El medio oeste, el sur, de nuevo el agravio social, aunque ya con una actitud más ponderada. Periodismo. Periodismo sobrio y meditado. Algún que otro éxito en ese terreno.


  —Deberías haber hecho lo que hago yo ahora —dice Claudia—. ¿Por qué no?


  —Preferiría que no te anticiparas. Aún no hemos llegado a esa parte. Los nazis todavía no eran más que un ruido desagradable que venía de la otra orilla del Canal de la Mancha y nuestro héroe se consideraba sobre todo un viajero.


  —Deja de decir «nuestro héroe». Me suena al Boy's Owm Paper.


  —Chica leída. Creí que se te iba a escapar la referencia. Pues, como te decía, me gustaba ser un viajero. Vendía artículos sobre los aprietos del campesinado griego o sobre las artimañas de los políticos italianos, y cuando no encontraba nada me ofrecía como guía en las agencias de viajes. De esa forma recorrí casi toda Europa. Una vez fui a Rusia. Entonces empecé a pensar en que ya era hora de volver la vista a África. ¿Ves como se hacen verdad los sueños? Pero los ruidos desagradables del otro lado del Canal subieron de tono y se volvieron claramente perturbadores.


  —Sí. Quiero decir una cosa.


  —¿No querías que hablara yo?


  —Quería, pero te has dejado lo más interesante.


  —Creí que mi historia tenía un interés razonable.


  —Y lo tiene, pero es poco personal. No cuentas nada de tus sentimientos. Y no sé si todo aquello lo hiciste solo o acompañado.


  —¡Ah!, ya. Bueno, me esmeraré. Puedo aclararte por qué te parece tan poco personal mi relato. En ningún momento, nuestro héroe… Perdón, perdón. En ningún momento, yo mismo me olvidé de las grandes ideas sobre la vida pública ni de la necesidad de estar a la altura de las circunstancias de nuestro tiempo, etc. Tenía la tendencia a pensar de un modo impersonal…, un lujo propio de los que no pasan apuros económicos, como bien sé ahora. Pero te aseguro —y le pasa la mano por el cuerpo desnudo—…, te aseguro que eso ha cambiado completamente. No hay nada como verte obligado a estar a la altura de las circunstancias de un modo que no podías ni imaginar para que el asunto se haga muy, pero que muy personal. Se acabó el idealismo, creo. Oye, está amaneciendo. Y mira…, ya tienes la historia que querías.


  Tom se vuelve hacia ella.


  —No del todo —dice Claudia—. No me has contado si…


  —Absolutamente solo —dice Tom— hasta ahora. Espero que no por mucho tiempo.


  Alarga una mano y sigue con un dedo la línea del rostro de Claudia, que ahora, a la tenue luz del amanecer, solo alcanza a verle los ojos, la nariz, los labios.


  —Eso es lo que más me ha gustado de tu historia —le dice.


  —Y a mí —dice Tom—. Y a mí.


  ¡Oh, Señor!, piensa Claudia, que acabe bien. Te lo ruego, que acabe bien. El Moon Tiger se ha quemado casi del todo y la espiral verde queda representada por la espiral de ceniza gris en el platillo. Las persianas dejan pasar rayas de luz. El mundo ha dado otro giro.
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  No puedo escribir cronológicamente de Egipto, del Antiguo Egipto; del denominado Antiguo Egipto. En mi historia del mundo —esta historia realista y caleidoscópica—, Egipto ocupará el lugar que le corresponde por su condición de fuerza complaciente e indestructible que se ha perpetuado en un número suficiente de piedras esculpidas, frescos, papiros, granitos, panes de oro, lapislázulis, añicos de cerámica y fragmentos de madera que abarrotan los museos del mundo. Egipto no es el de entonces, sino el de ahora, y condiciona nuestra mirada. Incluso los que jamás han oído hablar de faraones y dinastías conocen la imagen de la Esfinge; y el nuevo brutalismo de Karnak le resultará familiar a todo aquel que haya crecido con la arquitectura de los años treinta.


  Yo, como todo el mundo, conocía Egipto mucho antes de visitarlo. Cuando ahora lo pienso, cuando pienso en cómo invocar a Egipto dentro de mi historia del mundo, me veo obligada a considerarlo un fenómeno continuo; la población faraónica diseminada con sus faldellines por el valle del Nilo del siglo XX, los carros y los lotos, Horus, Ra e Isis junto a las mezquitas de los mamelucos, el vocerío de las calles cairotas, la Gran Presa de Nasser, los convoyes color caqui de 1942 y la opulencia eduardiana de las mansiones turcas. En el valle del Nilo, más que coexistir, pasado y presente carecen de significado. Todo lo que está enterrado bajo la arena se refleja en la superficie, no solo en los souvenirs que pregonan los descendientes de los ladrones de tumbas, sino también en el ciclo eterno y pausado del paisaje: la salida del sol en el desierto por Oriente, la puesta por Occidente, el aluvión primaveral del río, la reproducción de las criaturas, de las garzas y los airones, de los patos silvestres, de las bestias de carga y del sufrido campesinado.


  Hace unos años conocí en el Ramsés Hilton al mayor distribuidor mundial de cisternas de retretes. O eso afirmaba él. Estadounidense del medio oeste a punto de jubilarse, era un integrante más del típico grupo de ociosos americanos geriátricos que invaden los hoteles desde Dublín hasta Singapur. Como no tenía compromisos, nada más encontrarme en el bar me tomó por su alma gemela. «Lo que no entiendo de esta gente —decía, acomodando el culo forrado de poliéster en el taburete de al lado— es su motivación. Permítame que le invite a una copa. Dejando a un lado los aspectos técnicos, y conste que no son moco de pavo, lo que me desconcierta es la motivación. Tanta cosa, total para que te entierren.» Le permití que me invitara a un whisky y le pregunté si no temía a la muerte. «Pues claro que la temo, como todo el mundo, digo yo.» «Los egipcios, no. A ellos les importaba la supervivencia del espíritu, o del alma, llámelo como quiera. No han sido los únicos, pero en nuestra época hemos perdido el interés por esos asuntos.» Me echó una mirada recelosa, casi arrepentido del whisky, como preguntándose en qué manos había caído. «¿Es usted profesora o algo?» «No —dije—, soy una turista igual que usted. Por cierto, ¿a qué se dedica?» Entonces me contó lo de las cisternas y entablamos una relación que sin poder calificarse de amistad se convirtió en una rara alianza, porque él era un hombre sano y sincero, carente de curiosidad, que gustaba de la charla con otra persona, y yo —sin que me pesara, porque nunca me ha pesado— estaba sola. Así, en tan anómala compañía, volví por segunda vez, cuarenta años después, a Luxor, al Valle de los Reyes, a Esna y a Edfu; y a las pirámides, a la Ciudadela y a la orilla del Nilo junto al puente de Kars El Nil, donde ya no existe la procatedral de San Jorge, en la que una vez recé, sustituida ahora por un estruendoso sistema de pasos elevados para el inagotable tránsito rodado de El Cairo. Aquel estadounidense no representa nada para mí —ni siquiera recuerdo su nombre—, igual que el oficial de artillería de la terraza del Shepheard’s, y, sin embargo, como él, ha quedado unido para siempre a un cierto espacio y a un cierto tiempo. Su historia, sea la que sea, se emparejó un instante con la mía. En nuestras dos historias estamos delante de la pared de un templo guiñando los ojos para defendernos del fuerte resplandor del cielo, bajo el cual las complicadas escenas de los relieves tallados en la piedra van revelando poco a poco lo que son: la crónica de una matanza. Soldados casi desnudos decapitados, atravesados por flechas o aplastados por carros. Escenas que se repiten en las otras tres paredes hasta una altura de seis o nueve metros. El guía explica que se trata tanto del registro como de la conmemoración de las victorias del faraón sobre sus enemigos. Y ahí tenemos, ¡cómo no!, al faraón, repetido varias veces y varias tallas más grande que los demás, conduciendo su carro con desenvoltura, las riendas en una mano, el arma en la otra, rodeado de cadáveres. «Un tío duro —comenta mi compañero—. Yo creía que además de rey era dios. ¿Cómo es que va por el mundo cargándose a la gente?» «¿Es incompatible?», pregunto yo. El guía explica que las figuras decapitadas representan probablemente unidades: miles o decenas de miles. Un sistema para registrar el número de enemigos muertos. «¡Jesús! —exclama el estadounidense—. Una matanza en toda regla, y eso que la vida en aquella época debía de ser ya bastante dura sin necesidad de hacerse trizas los unos a los otros.» Los dos contemplamos la silenciosa carnicería. «Yo estaba en Francia en el 44 —dice él—. Nunca entré en combate, pero vi lo que deja detrás, y le aseguro que no es nada bonito.» Ni me molesto en decirle que no hacía falta que me lo asegurara.


  Es un vertedero arenoso e infinito, como si la mano de un gigante descuidado hubiera esparcido allí los desechos de un millar de depósitos de chatarra: carcasas de vehículos incendiados, montones de neumáticos viejos, latas de gasolina vacías, bidones oxidados, hojas de metal corrugado, rollos de alambre de espino y restos de obuses. Todo un revoltijo en medio del desorden natural del desierto, de la infinita dispersión de maleza espinosa y sin vida aparente que lo jalona de un horizonte a otro. Los únicos espacios libres son las pistas delimitadas por bidones de gasolina en las que serpentean las ocasionales hileras de camiones o de carros armados.


  Hace dos horas que ellos siguen una de estas pistas, pero entre la profusión de rodadas y la tosquedad de los carteles es fácil perder el rumbo, y, cuando esto ocurre, el conductor, un londinense bajito y nervudo, quemado hasta el tono de unas natillas agarradas, se guía gracias a una mezcla de conjeturas y consultas al mapa. Antes de la guerra conducía un taxi, según dice, y trata al desierto con una familiaridad desdeñosa, como si fuera una inversión de la topografía londinense, al estilo de Alicia en el País de las Maravillas. Cuando se cruzan con otro vehículo, grita al viento preguntas y datos. Todo el mundo busca un sitio o una persona, porque la zona ha sido el centro de la última acción, durante la cual se han desperdigado las unidades, y el paisaje bulle de miles de hombres que pretenden recuperar un poco de orden.


  Claudia va junto al conductor. Jim Chambers, de la Associated News, se sienta detrás con un corresponsal neozelandés. Hablan a gritos para entenderse por encima del estrépito del motor. A Claudia le parece que todos los huesos de su cuerpo se han desarticulado con el traqueteo y tiene los ojos escocidos y bordeados de rojo por el polvo. El conductor, protector y divertido con la excepcional pasajera, le advierte que debe remeterse un pañuelo entre el cuello y la blusa si quiere evitar que le salgan como a los demás las llagas del desierto.


  Se dirigen al cuartel general de la Séptima División Acorazada, y el conductor está empeñado en llegar antes de la puesta de sol. Ya se han equivocado de pista una vez y otras tres han perdido el rumbo y se han hundido en la arena blanda. En tales casos, el conductor blasfema, se apea, baja los sacos y todos sudan y se agotan desenterrando el vehículo.


  El conductor señala un carro armado.


  —Un carro alemán. Achicharrado en la primera ofensiva. ¿Quiere echar un vistazo, señorita?


  Bajan del camión y se aproximan al carro. Se trata de un armatoste renegrido y apestoso que se mantiene en equilibrio inestable sobre uno de sus lados en la duna donde ha encallado. A su alrededor hay varios objetos diseminados, objetos íntimos de poco valor: una tartera, un papel de carta por vía aérea que revolotea al aire y un paquete de galletas del que sale un ordenado desfile de hormigas en dirección a una piedra. Jim Chambers saca unas fotos.


  Hay un ruido continuo. Cuando pasan los aviones —transportes y cazas—, ruge el cielo entero. De más allá del horizonte llegan unos ruidos sordos, y cada cierto tiempo se eleva el resplandor plateado de una bala trazadora o la explosión enjoyada de las bengalas Very. Todo el paisaje echa humo. Los vehículos incendiados vomitan gris al aire, la línea del horizonte escupe nubes blancas, una columna negra se alza a la derecha, donde en este momento explotan la munición capturada al enemigo. Humo y polvo se elevan juntos en el aire; todos los vehículos, camiones, coches y motos, dejan a su paso una estela de color mostaza. A lo lejos hay una hilera de camiones tan emborronada por el polvo que solo se alcanzan a ver unas formas que se arrastran por el desierto. Recuerdan otra época y otros parajes yermos: las carretas de las praderas. Y, cuando se acerca otra nube de polvo hasta el punto de revelar los perfiles de los carros armados, también estos parecen una cosa distinta…, las torretas altas y complicadas de los navíos que surcan el océano, con su colofón de brillantes banderines.


  —Paramos para el té —grita el conductor—. Quiero echar una ojeada al mapa.


  Se encaraman a una loma, en cuya cima encuentran el hueco de una cañonera con su red de camuflaje y varios sacos de arena dispersos y agujereados. Un buen refugio contra el aire que empieza a levantarse. Hacen fuego en una lata de arena impregnada de gasolina y preparan el té en una tartera.


  —¿Una taza, señorita?


  Claudia se sienta a tomar el té y contempla sobre los sacos de arena el valle poco profundo por el que han venido; se pregunta quién se escondería allí unos días antes para matar a un enemigo. Hace un momento han pasado junto a una fila de tres cruces cerca de la carrocería de un camión incendiado. En una de ellas había un casco y un tosco tablón de madera con unas letras escritas a lápiz: «Cabo John Wilson, caído en acto de servicio».


  El conductor cree que está a punto de formarse una «puta» tormenta de arena.


  —Perdone mi vocabulario, señorita.


  Se suben de nuevo al camión y descienden traqueteando al otro lado de la loma, donde se repite el paisaje de la última hora y de la penúltima. El camino está mal indicado, pero el conductor se guía por los lejanos borrones negros de otros vehículos que, según van acercándose, resultan ser dos camiones de la Cruz Roja estacionados cerca de la carrocería de un blindado. Hay un bulto echado en una camilla. Varios hombres trepan al carro. El conductor para y se apea de un salto, seguido de Jim Chambers y del neozelandés.


  —Señorita, si yo fuera usted, me quedaría aquí —le dice Jim Chambers a Claudia, que hace caso omiso.


  Cuando se acercan al carro, Claudia ve que los encaramados en lo alto sacan a rastras lo que alguna vez fue un hombre, una cosa ennegrecida y roja con la cabeza reventada y la reluciente astilla blanca de un hueso por brazo. Hiede a chamuscado y a descomposición. Otros dos bultos yacen en las camillas de la parte trasera del camión-ambulancia, cuyo conductor está dando indicaciones al londinense. Al parecer, todos se han salido de la ruta. Es el escenario de una de las últimas batallas de carros armados, y sí, el terreno está entrecruzado de rodadas almenadas que se extienden en todas direcciones. Un caos silencioso, testigo de lo allí ocurrido.


  Regresan al camión. La arena se levanta con violencia, y la intensa claridad de la visión ha desaparecido: ya no se distingue el horizonte. El conductor se pone unas gafas protectoras y busca otras para Claudia. Se internan en la oscuridad. A cada paso, el conductor tiene que frenar y apearse a examinar un poste indicador, pero los postes y los bidones de gasolina desaparecen pronto, y ya no les queda otro remedio que avanzar poco a poco en un vacío solo interrumpido por ocasionales rodadas que se pierden en distintas direcciones. Se forman nubes de arena. El mundo entero se vuelve de un horripilante naranja sonrosado y se hace imposible ver nada de frente a más de diez o quince metros.


  Avanzan con cautela en medio de la tormenta. El terreno firme da paso a una arena más blanda, de la que sobresalen unos peñascos traicioneros que arañan los bajos del coche. Dos veces tropiezan y se apean a excavar. La segunda, no han acabado de ponerse en marcha cuando notan un golpe acompañado de un chirrido y el camión se estremece y se para. El conductor salta al suelo y desaparece debajo del vehículo. Resurge para anunciar que el eje trasero se ha jodido.


  Ahora juran todos. El neozelandés tiene concertada una entrevista que ve en el aire si no llegan al cuartel general antes de que caiga la noche.


  —No se preocupe, señorita, nos encargaremos de llevarla allí —dice el conductor, que claramente considera a Claudia de su exclusiva responsabilidad.


  —No estoy preocupada —responde ella, y no miente.


  Claudia saca la máquina de escribir de su estuche, se sienta en la cabina del camión y empieza a darle a las teclas entre los rugidos del desierto, que unas veces es blanco, otras rosa y otras de color azufre. Jim Chambers, por su parte, saca una petaca de whisky. El conductor dice que aquello no será Piccadilly con sus luces de neón y toda la pesca, pero que antes o después pasará alguien porque no pueden estar tan lejos de la puñetera pista y que en cuanto amaine la tormenta de arena recuperarán la dirección.


  —¿Qué es mejor, «candente» o «incandescente»?


  —No te exhibas, Claudia —dice Jim.


  El conductor, ya colado por ella, le ofrece otro cigarrillo.


  Claudia teclea, aunque de vez en cuando se detiene para limpiar de arena la máquina. Escribe en parte por conveniencia y en parte para exorcizar lo que acaba de quedársele en la retina. Trata de plasmar en palabras la visión y los pensamientos. Teclea también porque está cansada como un perro, sedienta, dolorida y de un humor pésimo, y porque si no se ocupa en algo acabarán por notárselo, y a ella le da vergüenza.


  Ahora otro sonido se abre paso entre los aullidos de la arena y en la oscuridad se mueve un bulto que va adoptando la forma de un jeep con dos figuras a bordo. Se intercambian gritos. El jeep se acerca. Las dos figuras saltan del coche: se trata de dos oficiales, el de la acorazada se llama Tom Southern. Al ver a Claudia, reaccionan preocupados y divertidos. Van al cuartel general y pueden llevar a dos personas. El conductor dice que esperará en el camión a que lleguen los tíos de averías. Jim Chambers se ofrece también para quedarse, y lo mismo dice el neozelandés, aunque de mala gana. Claudia los imita. Al final deciden que Jim se quede con el conductor y los otros continúen.


  Claudia sube al asiento del acompañante. El conductor es Tom Southern. La tormenta de arena está amainando, los contornos del desierto vuelven a distinguirse y se recupera la pista. Ella está tan cansada que se siente incapaz de responder a lo que dicen los demás; en un determinado momento da una cabezada, se ladea hacia el brazo de Southern y nota que él la endereza con un gesto firme pero delicado. Medio dormida en el asiento, ve solo la mano del oficial en el volante, una mano morena, salpicada de vello oscuro desde la muñeca hasta los nudillos, que cuarenta años después continúa viendo.


  Mi regreso a Egipto entre cojines y alfombras se debió a una invitación del Hilton y de Pharaoh Tours. Incluía una breve visita al desierto, que esta vez vi desde las ventanillas tintadas de un autocar de turismo con aire acondicionado. El conductor se detuvo para que los pasajeros descendieran a disfrutar del auténtico aire del desierto; había además una bonita vista de las pirámides de Dashur. «¿No quiere bajar?», dijo mi amigo estadounidense. Negué con la cabeza. «¿Se encuentra bien? —preguntó solícito—. No ha pronunciado palabra en todo el viaje.» «No me pasa nada. Es que estoy pensativa. Conozco el desierto. Salga usted a echar un vistazo, yo me quedo.» El estadounidense se levantó de mala gana. «Vale, entonces. Oiga, ¿y cuándo lo vio? ¿Es que ha estado aquí alguna vez?» «Aquí precisamente, no», dije, evasiva. No insistió porque su capacidad de interesarse mucho tiempo en una misma cosa no daba para tanto; además, acababa de surgir de la nada un grupo de embaucadores a lomos de camellos, carne de cámara que no hay que perderse. Bajó, y yo me quedé sola viendo a través de los cristales tintados mis propias imágenes, formas y colores de otros tiempos, tan lejanos como vividos, los carros amontonados en la arena y las manchas y las volutas surrealistas del camuflaje.


  No pensaba en Tom, sino en mí; en un ser que ya no era «yo», sino «ella». Una ingenua que pasaba por la vida inútilmente, sin saber de nada, a la que ahora miro con una terrible conciencia de la realidad. Así me sentía, como con toda seguridad se han sentido muchos al hacer balance de esos momentos que han quedado suspendidos en la historia: la noche anterior a la toma de la Bastilla, el verano de 1914 en el valle del Somme, los días de otoño en el condado de Warwick antes de Edgehill. Nada que hacer, lo que está predeterminado ni se detiene ni se desvía. Así es la historia; esto es lo que tiene que ocurrir.


  Mi tejano volvió al autocar para dejar su equipo fotográfico, habiendo preservado para la posteridad a cualquier mafioso subido a un camello que agitara con una mano un fusil a lo Lawrence de Arabia y un collar de abalorios de lapislázuli plástico con la otra. «Valiente sitio para vivir», comentó. «Es muy probable que ese individuo viva en un piso de El Cairo y venga aquí todos los días en autobús», le informé. «¿Qué me dice?» Miraba con cierto pesar al charlatán que se alejaba. «Seguro que tiene usted razón. Siempre me puede el color local. No sé distinguir las falsificaciones. Usted es una mujer aguda, ¿verdad, Claudia?»


  Supongo que también yo le llamé por su nombre de pila. ¿Ed? ¿Chuck? No lo recuerdo; en cambio, no olvido aquella camaradería fácil y anómala, aquella peculiar alianza de unos extraños en tránsito. En cierto modo, le estaba agradecida porque su presencia insensible me servía de escudo. Había dudado mucho en hacer el viaje, lo postergaba un año tras otro aun a sabiendas de que antes o después tendría que decidirme. Y, cuando al fin me vi enfrentada al espejismo —al rutilante fantasma de aquel otro tiempo—, me sorprendió descubrir que yo era la presencia conmovedora. No él…, no Tom. Él estaba allí, pero de otras formas.


  En Zamalek compartí piso con otra mujer. Camilla era secretaria de la embajada, una chica bastante insustancial, una «madelón» de esas que bien perfumadas y vestidas de seda siguen a los ejércitos y prosperan con las guerras. En otras circunstancias habría pasado la juventud en su condado inglés, criando perros, cazando y dejándose caer por el pueblo de vez en cuando para ver un espectáculo. Se daba, por así decirlo, la gran vida; pasaba las mañanas escribiendo un poco a máquina para algún antiguo compañero de colegio de papá y las tardes picoteando entre los oficiales del VIII de Húsares.


  El Cairo fecundo y políglota de los años cuarenta parece ahora una manifestación apropiada de ese extraño país. El paisaje, fusión del hoy y del ayer, encontraba su complemento en la ciudad rebosante de vida, donde se daban cita todas las razas, donde se hablaban todas las lenguas, donde griegos y turcos, coptos y judíos, británicos, franceses, ricos, pobres explotadores y explotados se rozaban al pasar por las aceras polvorientas. No obstante, las aceras eran la única cosa en común. En cierta ocasión vi a una anciana sentarse a morir en los escalones de una mezquita mientras en la terraza de un café situado al otro lado de la maidan la gente tomaba helados y pasteles. Los europeos recorríamos las calles en automóviles o en los cochecitos de caballos llamados gharries; a nuestro lado, entre nosotros, pasaban carretas de burros, bicicletas, millares de peatones descalzos y tranvías atestados de una humanidad más parecida a un enjambre de abejas que a otra cosa. Para algunos de nosotros había una guerra en marcha, pero otros muchos seguramente no sabían nada de la guerra, ni quién la hacía ni por qué. Como el león de la tramoya, la guerra rugía entre bambalinas mientras los actores continuaban a lo suyo. Mientras tanto, el extraordinario telón de fondo reflejaba de un modo escalofriante las yuxtaposiciones; en aquel escenario, la exuberante vegetación de las riberas del Nilo terminaba con tal brusquedad que bastaba un paso para salir de los campos y entrar en el desierto; un monumento en ruinas podía ser tanto griego como romano, faraónico, medieval, musulmán o cristiano; y los campesinos analfabetos, con una esperanza de vida de treinta años, vivían en chabolas construidas entre las desorbitantes columnas de unos templos decorados con la compleja mitología de tres mil años atrás. Un lugar sin cronología y sin lógica.


  —Allí la imagen de Ramsés II —dice el guía—. Allí el rey ofrece sacrificios a los dioses y las diosas. Arriba, el loto. Allí la magnífica columna esculpida. Tres mil doscientos años antigua. Veintitrés metros altura. En lo alto los grabados de Victoria.


  —¿Los grabados de quién, Mustafá? —pregunta el capellán castrense.


  —Por favor, señor, use prismáticos. Mire arriba.


  —¡Ah!, ya lo entiendo. Usted quiere decir «victorianos». Pintadas de viajeros victorianos. Extraordinario, ¿eh?


  —¿Cómo llegaron hasta allí? —pregunta una de las mujeres del Servicio de Transporte del Ejército.


  Las otras se echan a reír.


  —¡Serás tonta! El templo no estaba excavado aún, sino relleno de arena. Ellos caminaban por lo que hoy es la parte superior de la columna.


  Todos salen de nuevo a la luz cegadora del sol para coger los gharries que los devolverán a Luxor, pero Claudia y Tom se quedan rezagados en la sombra caliente, con Ramsés II y el reverendo John Fawcett de Amersham, condado de Buckingham, 1859.


  —Regresemos al hotel —propone Tom—. Quedan solo seis horas para que salga el tren.


  —Es probable que no volvamos jamás aquí —dice Claudia, levantando la mirada—. Piensa en el reverendo John Fawcett, que en aquel entonces paseaba por encima de nuestras cabezas.


  —Al reverendo John Fawcett pueden ir dándole. Quiero irme de aquí.


  —Te quiero —dice Claudia sin moverse.


  —Lo sé. ¡Vamos al hotel!


  —El miércoles por la mañana estarás otra vez en el desierto.


  —No lo pienses ahora.


  —Tengo que pensarlo para mantener los pies en el suelo —dice Claudia.


  Porque en algunos momentos, en aquel tiempo y en aquel lugar, se siente desligada, sin ataduras con el pasado, con el futuro o con un universo conocido cualquiera; a la deriva en el cosmos. Por la noche contempla el chisporroteo de las estrellas, que no pueden ser las mismas que brillan en los cielos ingleses, y se siente eterna, lo cual, lejos de ser una sensación tranquila, se asemeja a una fiebre espantosa, a una versión psicológica de la malaria, del tifus, de la disentería o de la ictericia que en cualquier momento pueden afectar a los seres humanos en ese continente.


  Se vivía al día. Decirlo es una banalidad, pero entonces encerraba una verdad prosaica. No se mencionaba la muerte, mantenida a raya con palabras cifradas y con el estilo desenfadado de los campos de deportes. Mujeres cuyos maridos habían perdido la vida unas semanas atrás en la última ofensiva se sentaban terriblemente animadas al borde de la piscina del Sporting Club de Gezira. En cuanto a mí, recuerdo que me reía como una loca. Bailaba. Bebía. La gente venía a mi vida y después se iba, gente que no he vuelto a ver nunca más, gente con la que intimé: colegas de las corresponsalías, hombres de permiso procedentes del desierto, agregados a las embajadas, eminencias grises del cuartel general e incluso despojos de El Cairo, residentes de muchos años, profesionales del Oriente Próximo que dirigían bancos y negocios, que traficaban con la cultura en el British Council o con la lengua inglesa en colegios y universidades. Los héroes del momento —los intrépidos coroneles, generales de brigadas y comandantes del VIII Ejército— se movían, cual barones medievales, entre el campo de batalla y los excesos sibaritas de la ciudad. Abandonaban sus carros de combate para jugar unos días al polo o ir a cazar aves a El Fayum. Conocí a un coronel bigotudo que mantenía una escudería de diez caballitos de polo y dos caballerizos egipcios, y a un lacónico húsar que se hizo con una jauría de sabuesos en Heliópolis para hostigar a los chacales. El propio carácter de la guerra acentuaba la analogía: asedios, ejércitos instalados en tiendas de campaña, incursiones y escaramuzas y los flujos y reflujos estacionales, ya que el propio desierto imponía los avances y las retiradas. A medida que crecía el mito de Rommel, era como si Saladino volviera a la vida…, el enemigo astuto pero de buenos modales que sin dar cuartel se comporta como un caballero. Escribí un artículo sobre los cruzados modernos y se lo envié a un semanario izquierdista de Londres; me gané la ácida respuesta de un editor incapaz de captar el parecido entre los obreros británicos enrolados en el ejército y los séquitos feudales. En parte llevaba razón, pero hay que tener una mentalidad empecinadamente literal para no advertir en aquella guerra los ecos del otro descenso europeo al desierto, de aquella otra oleada de armas y de hombres en una tierra extranjera. En tono de broma, mandé el artículo a Gordon, que unos meses después me lanzó a la cara esta respuesta: «Típico romanticismo claudiano». Ni reparé en ella ni me preocupó; por aquel entonces, yo tenía la cabeza en otras cosas.


  Para los corresponsales, la guerra era trabajo, naturalmente. Vagueábamos a la espera de boletines, comunicados de prensa o rumores. Perseguíamos a la gente cercana a los jefazos del cuartel general y buscábamos el favor de los agregados jovencitos y brillantes que podían conseguirnos una entrevista aquí o un comentario improvisado allá. Refunfuñábamos en la Oficina de la Censura, esperando nuestro turno para el laberíntico proceso que suponía enviar un artículo a Londres o a Nueva York, a Canberra o a Ciudad del Cabo, porque nosotros, dentro de nuestro grupito, éramos tan internacionales como las multitudes de El Cairo. Y debo admitir que también yo, igual que el cerebro de mosquito de Camilla, mi compañera de piso, tenía mi día de relajo sexual. Era una de las escasas mujeres dedicadas a una profesión predominantemente masculina y, con mucho, la más guapa. Y era también la más lista, la más habilidosa y la menos fácil de embaucar.


  Y la más inmodesta.


  —¿Y cómo te las apañaste para venir?


  —Talento natural —responde Claudia con sequedad.


  Se arrepiente nada más decirlo. Ese tono no viene a cuento, no se trata de una charla ingeniosa de café y no están en El Cairo, sino en un lugar cualquiera de la Cirenaica, sentados en bidones de gasolina, comiendo las raciones de carne, arroz con leche enlatado y mermelada de naranja. Tom Southern la mira y luego baja los ojos a su mapa. Alguno de los presentes pone en las manos de Claudia una jarrita de metal con té.


  —Gracias —dice ella humildemente. Estas doce horas de desierto le han enseñado a valorar el ofrecimiento.


  Debe de ser medianoche y hace mucho frío. Están sentados a la puerta de la tienda de la prensa. Dentro, el neozelandés aporrea en la máquina el resumen de su entrevista al comandante en jefe. Todo alrededor, unas figuras oscuras que se recortan sobre el fondo de la arena plateada van de acá para allá entre los bultos apenas definidos de vehículos y tiendas. El cielo es una inmensa cúpula jalonada de estrellas brillantes y explorada por los largos dedos blancos de los reflectores; el horizonte se inflama de lenguas anaranjadas; vuelan alto las bengalas Very, rojas, blancas y verdes. Por allí —dónde y a qué distancia nadie puede decirlo— está «El Frente», esa meta escurridiza en continuo desplazamiento: un concepto más que un espacio. Los hombres se acurrucan dentro de sus gabanes o de sus destrozadas zamarras de piel de cordero. Claudia lleva pantalones, dos jerséis y un abrigo, pero no deja de tiritar. Jim Chambers —que los ha alcanzado hace unas dos horas— bosteza y dice que se va a la cama. Claudia y Tom Southern se quedan solos.


  —La verdad es que tuve que dar mucho la lata —dice Claudia.


  Tom dobla el mapa y vuelve a guardárselo en el bolsillo.


  —Lo daba por hecho —dice, y sonríe.


  También él, como todos los demás, tiene los ojos enrojecidos y la mirada fija en un punto. Unas horas antes, Claudia había oído a un hombre hablar con un tono pausado y torpe que ella (casi sin dar crédito) asoció al típico de un borracho. Hasta que cayó en la cuenta de que oía la voz del agotamiento. Muchos llevan noches sin dormir. La última ofensiva se ha producido tres días antes.


  Ellos comienzan a hablar no de ofensivas, ni de repliegues ni de la próxima acción, sino de otro tiempo y otro lugar.


  —De niño me fascinaban los desiertos —dice Tom Southern—. ¿Cómo no, si me había criado en el profundo Sussex? Todo por culpa de san Juan el Bautista, aquel que clamaba en el desierto, y de las ilustraciones de la Biblia de la Escuela Dominical…, sus gentes de ropas extravagantes con camellos y burros. Me acuerdo de que una vez construimos un mapa en relieve de Tierra Santa utilizando agua y harina, con el Mar Rojo pintado de azul oscuro y el Sinaí de un bonito amarillo fuerte. A veces, mirando los mapas del cuartel general, se me viene a la cabeza.


  Lleva aquí seis meses. Entrenamiento en el Delta, y ahora al mando de un escuadrón de carros de combate. Participó en la acción de la semana anterior.


  —Yo lo más parecido al desierto que conocía era la playa de Charmouth —dice Claudia—, adonde iba con mi hermano a buscar fósiles. A pegarnos por los fósiles.


  —Aquí también hay —dice Tom Southern—. Ayer mismo encontré uno. ¿Lo quieres? —rebusca en el bolsillo de su uniforme de campaña.


  —Gracias. Es una estrella de mar, ¿verdad? ¡Madre mía!, entonces esto fue un mar alguna vez.


  —Imagino. En cierta forma, eso le pone a uno en su sitio.


  —Sí, así es —dice Claudia.


  Están sentados, con las tazas entre las manos. Dentro de la tienda, el neozelandés continúa aporreando su máquina; la línea del horizonte aún ruge y chisporrotea; las sombras humanas se mueven con dificultad por la arena.


  —Llevo un diario —dice Tom—. Escrupulosamente críptico, claro, por si caigo prisionero, pero alguna vez habrá alguien que quiera recordar cómo fue esto.


  —¿Y cómo es? —pregunta Claudia al cabo de un rato.


  Tom enciende un cigarrillo y la mira. A la luz de la luna, no tiene la piel morena, sino negruzca.


  —Hum… ¿Cómo es? Pues, verás…


  Pero antes de que continúe aparece el neozelandés agitando las hojas escritas y les ofrece su petaca de whisky. Entre las protestas de ella, naturalmente, se decide que Claudia dormirá en la tienda de la prensa y los demás en el camión. Tom Southern se ha ofrecido a llevarlos mañana a la costa, donde tiene que recoger varias piezas de recambio para los carros.


  Claudia está en un saco dentro de la tienda, pero no duerme bien. Una vez levanta el borde de la tienda y mira fuera, a la arena. A su alrededor hay otras tiendas, tan pequeñas que ve sobresalir las botas de sus ocupantes. En otras partes, los cuerpos bien arropados yacen al abrigo de camiones y jeeps. Un bidón de gasolina adaptado a hornillo arde a fuego lento, sin llama. Claudia se pone de lado y oye crujir debajo de su cadera la estrella de mar que se ha echado al bolsillo. La saca y se la queda en la mano. De vez en cuando, pasa los dedos por su superficie arenosa y sus cinco puntas simétricas.


  No, ya no la tengo. Me sirvió de pisapapeles en mi piso de El Cairo. Estaba en la mesa que había cerca de la ventana cubierta con una mosquitera, delante de la cual yo escribía mirando el jardín deslumbrante de zinnias, buganvilla e hibiscos. Por las mañanas, un joven jardinero barría los senderos con mucha parsimonia o deambulaba a todo lo que daba la manguera entre los setos de flores, acosado por la casera francesa. Cuando me marché, dejé a madame Charlot los cachivaches que había acumulado: la bandeja de cobre adquirida en el Mouski, el puf de cuero y el infiernillo Primus. Puede que la estrella de mar esté en el jardín, al borde de algún sendero.


  Madame Charlot se las daba de francesa. No obstante, su padre era libanés y su madre un típico personaje cairota de ascendencia tan compleja como la propia ciudad. Se trataba de una anciana pelirroja y menuda, cuya lengua materna parecía, en efecto, el francés, aunque hablaba también árabe y ruso, aparte de una versión extravagante del inglés. Su hija y ella se pudrían un día tras otro en un cuarto sin aire abarrotado de sillas y sofás Imperio, del que salían para hacer la vida imposible a los criados y lanzar miradas inquisidoras a sus inquilinos. Los ojos penetrantes de madame Charlot, ocultos tras la celosía plegable de madera que protegía sus aposentos privados, espiaban a los admiradores de Camilla, que subían y bajaban las escaleras haciendo ruido. Por la noche, cuando invitábamos a los amigos a la terraza de nuestro piso, madame Charlot salía a patrullar por el jardín y regaba las chillonas hileras de zinnias para mirar con disimulo hacia arriba. Llevaba siempre vestidos negros sueltos, sobre los que se echaba una chaqueta de punto gris en invierno, y ni siquiera con el sofocante verano de El Cairo se quitaba las medias. Nunca la oí referirse ni a la guerra ni a su marido, al que tampoco oíamos ni veíamos. Supongo que se defendía de ambos inconvenientes pasando por alto su existencia. Cuando regresé de mi viaje al desierto, le conté dónde había estado, pero ella se empeñó en seguir llamándolo «votre petite vacance». ¿Alguna vez se plantearía lo que podía ocurrirle si los alemanes entraban en El Cairo? Imagino que madre e hija se limitarían a fundirse en el caldo cosmopolita, adoptarían otra identidad, una nueva piel, para camuflarse en el ambiente como esos otros cairotas de toda la vida, los camaleones que acechaban desde los árboles del jardín, con sus ojos bizcos y sus colas en espiral, reptando invisibles por las ramas que agarraban con sus enguantadas patas de tres dedos.


  Volví enferma. Tecleé mi artículo con una fiebre cada vez más alta, soborné a Camilla con un frasquito de Soir de Paris para que me lo llevara a la Oficina de la Censura y estuve temblando en la cama toda una semana, aturdida por la malaria y sospechando que mi viaje al desierto había sido un delirio de la fiebre.


  La zona entra en movimiento mucho antes de la salida del sol, pero en realidad no ha dormido. El resplandor anaranjado de los fuegos encendidos para cocinar alumbra la oscuridad que precede al amanecer. Claudia comparte con Jim Chambers y con el neozelandés medio litro de agua para lavarse. Cuando aclara, Tom Southern sale de la tienda de la Comandancia con un montón de mapas y de papeles, diciendo que es hora de ponerse en marcha. Suben al camión, Tom al volante, Claudia a su lado, los otros detrás. Jim y el neozelandés llevan el consabido uniforme elemental de pantalones de pana, chaqueta de campaña y sobretodo. Tom aconseja a Claudia que lleve encima y a la vista el distintivo negro y amarillo de corresponsal de guerra.


  —O llamarás la atención más aún.


  Cree que podría conseguirles unos minutos con el comandante en jefe de la acorazada que dirigió la ofensiva de la semana anterior. Luego los dejará en la pista de aterrizaje cercana a la carretera de la costa, donde podrán coger un vuelo con dirección a El Cairo. Jim y el neozelandés discuten la posibilidad de requisar un camión en algún sitio para ir al frente.


  —Me temo que tú no, querida. Conténtate con haber llegado hasta aquí —le dice Jim a Claudia.


  Claudia no contesta, distraída como está por lo que ve: un montón de hombres vestidos con los harapos de un uniforme azul verdoso y agachados en la arena, a centenares (hace un cálculo rápido ordenándolos por decenas). El camión pasa junto a ellos dando topetazos y toma una pista de arena dura y guijarrosa a toda velocidad. Los hombres miran con indiferencia a sus ocupantes hasta que dos de ellos distinguen el sexo de Claudia y se quedan atónitos. Uno se levanta y, con una pantomima elaborada, le sopla un beso.


  —¡Fíate de estos putos espaguetis! —dice entre risas el neozelandés.


  Así que ese es el enemigo, piensa Claudia. Esa es la faz del enemigo: un grupo de camareros italianos que no tienen donde caerse muertos, con una media de edad de veintiún años.


  —No parecen muy angustiados —comenta ella.


  —Es que no lo están —dice Tom—. Se alegran de salir de esta.


  Todo el día se mueven entre los restos humeantes de los acontecimientos previos. Es la zona del avance y de la posterior retirada del enemigo durante la semana pasada. En estos mil kilómetros cuadrados de vacío, más o menos, se luchó durante cinco días con sus noches y aquí perdieron la vida varios centenares de hombres. Sin embargo, está intacto, piensa Claudia. La arena ya ha comenzado a digerir los vehículos destruidos, los bidones de gasolina y las bobinas de alambre espinoso. Dentro de unas cuantas tormentas de arena, el desierto se lo tragará todo. En pocos años no quedará nada. Mira a Tom Southern, enfrascado en sus mapas, pero también esos apuntes son arbitrarios… La arena no conoce límites, ni fronteras, ni perímetros.


  A lo largo del día, Claudia habla con incontables hombres. Tom Southern se detiene a intercambiar unas palabras aquí, una información allá, e incluso llegan a perderse en este trecho de arena vacío y populoso al mismo tiempo. Hay cientos de vehículos danzando por todas partes: motociclistas solitarios que atraviesan tenazmente la desolación dando botes, camiones, blindados, camiones articulados de diez toneladas en largas filas imponentes, carros maltrechos traídos a los talleres de la base, ambulancias y jeeps. Los que no se mueven se han establecido, agazapados en el paisaje dentro de alojamientos improvisados: chozas, refugios y agujeros en el terreno. Claudia se agacha en una zanja y habla con dos soldados que preparan un té; le tienden una jarra. Son hombres del Primer Regimiento de Argyll y Sutherland y han pasado dos semanas en el frente. Flacos y resistentes como una pareja de fox terriers, parecen bastante cómodos dentro de la arena (también sus antepasados, piensa Claudia, tuvieron que entenderse con otro tipo de terreno implacable). Pese a todo, le aconsejan que no baje a mirar.


  —Esos miserables italianos han estado aquí dentro y no parece que les dé asco nada.


  En efecto, el hedor de la letrina sube a oleadas cuando Claudia devuelve la jarra y da las gracias, toma unas notas y se dirige a otra parte.


  Habla con un oficial del Black Watch que se afeita meticulosamente delante de su tienda y que le pregunta si no se han visto alguna vez en El Cairo. ¿No conocerá usted por casualidad a los Broke-Willoughby? Habla con un zapador que los avisa de que se mantengan alejados de un posible campo de minas en el próximo wadi, y a lo lejos Claudia distingue unas figuras pacientes que sondean el terreno metro a metro y dibujan en la arena intrincadas telarañas con cintas y estacas. Habla con hombres que se expresan con los acentos del campo del condado de Gloucester, de Wapping y de Kensington. Encuentra reticencias y efusiones: este hombre es el único superviviente de la destrucción de su cañonera, aunque él cuenta lo ocurrido con el lenguaje escueto y frío de un informe policial; aquel otro, con el pecho abrasado por las llagas del desierto, tiene una novia en El Cairo. ¿Le llevaría ella una carta? Claudia llena su libreta de anotaciones. El sol ha salido ya, y las moscas negras trepan por los cuellos, los brazos, las caras. La arena se te mete en la nariz, en los ojos y en los oídos.


  Se detienen en el cuartel general de la compañía. Tom Southern coge la Brownie de Claudia y se empeña en sacarle una instantánea apoyada en el camión, entre risas y protestas. Comen carne de buey y beben varias jarras de té. El agua de las cantimploras no está menos caliente. Claudia se sienta a teclear a la sombra del camión mientras Tom parlamenta con un comandante enérgico y bigotudo que la mira con desconfianza.


  —¿Gente de la prensa? —Oye Claudia—. Lo siento, tío, pero dile que ahora mismo estoy muy ocupado.


  Sin embargo, no tarda en ceder y se acerca para someterse a unos minutos de incómoda charla.


  —Mucho me temo que ahora mismo tenemos un buen jaleo, hemos perdido el contacto por radio con la comandancia. Si no, habríamos hablado un rato. —La mira como dudando—. ¿La tratan bien mis hombres? No sabía que El Cairo dejase venir aquí a las señoras.


  —Y no las dejan —interviene Jim Chambers—, pero a la señorita Hampton le sobran recursos.


  Claudia rebosa de alegría.


  El comandante se sacude como un perro, se da la vuelta y entra rápido a la tienda.


  Abandonan este centro de civilización para abismarse de nuevo en el desierto. Se están alejando de la mayor concentración de tropas a este lado de las líneas y, por tanto, de las pistas con señales más visibles. Ya pasan pocos vehículos. Tom Southern se detiene con más frecuencia a consultar los mapas, a mirar con los prismáticos y a sondear la radio. Se dirigen a la carretera de la costa y tienen que pasar por un depósito de suministros. La ruta atraviesa un wadi poco profundo, a cuyos lados la arena ha esculpido dos lomas de unos diez metros de altura que tapan la vista; de cuando en cuando, un saliente rocoso proporciona una franja de sombra negra, pero todo lo demás es de un implacable resplandor blanco. Aquí y allá despuntan unas pequeñas plantas carnosas; en una ocasión se detienen a liberar el camión de una zona de arena blanda y ven las huellas de un zorro del desierto que se alejan danzando cuesta arriba.


  Cuando Tom vuelve a detenerse para consultar el mapa, Claudia se excusa y sube a una de las lomas.


  —No olvides las reglas, querida —dice Jim Chambers.


  Claudia agita una mano: no perder de vista nunca tu vehículo. Arriba del todo escoge una de las rocas más a mano y se agacha detrás de ella, en la arena, para un alivio prolongado. Cuando se levanta y se sube los pantalones, cede a la tentación de ganar rápidamente unos metros más para ver lo que hay en el wadi de al lado, más ancho, más profundo y no vacío. A unos cien metros de distancia más o menos distingue los restos de un carro blindado, volcado de lado, con el eje destrozado. Y junto al carro, un cuerpo.


  Claudia duda, pero baja corriendo hasta los restos. El hombre yace boca abajo. Tiene el pelo rubio y el casco de acero tirado junto a él; una parte de la cabeza es un colgajo de sangre negra, la arena está también ennegrecida; a una de las piernas le falta el pie. Las moscas se agolpan en enjambres brillantes. Todavía está mirándolo todo cuando oye algo al otro lado del vehículo reventado. Da unos pasos alrededor para averiguar de qué se trata y descubre otro cuerpo destrozado, pero este se mueve. Se lleva una mano al pecho, que vuelve a caérsele, abre la boca y deja escapar un sonido.


  Claudia se inclina sobre él.


  —Corro a pedir ayuda. Vienen tres hombres conmigo… Vuelvo ahora mismo. ¿Me oye usted? No se preocupe.


  No cree que la oiga. Uno de sus ojos es un amasijo pastoso y violáceo, la arena que tiene debajo está completamente negra y en la carne del muslo que permiten ver los pantalones rasgados hay un agujero rojo en el que cabe un puño y del que sale una fila de hormigas.


  Claudia echa a correr y desde lo alto de la loma grita y agita los brazos. Llegan los otros. Tom Southern saca los prismáticos.


  —¿Has ido allí abajo? Eres una puñetera loca. Han pisado una mina, que probablemente no es la única.


  —Perdona —dice Claudia—. Hay un hombre que todavía vive.


  —Aun así eres una puñetera loca. ¡Quédate ahí!… Chambers, tráeme el vendaje del camión, ¿quieres?


  Baja hasta el blindado, pisando en las huellas de Claudia y sin perder de vista la arena a uno y otro lado. De pronto se detiene, examina algo y vuelve a incorporarse. Al fin llega al vehículo y hace señas a Jim Chambers. Claudia y el neozelandés observan desde la loma.


  —¿Estás bien? —pregunta el neozelandés.


  —Estoy bien —dice Claudia.


  Vuelven los dos hombres.


  —Lleva un día ahí, pobre chaval —dice Tom—. Se les ha escapado a los equipos de rescate. —Mira a Claudia—. Ha tenido la suerte de que se te ocurriera venir precisamente aquí. Vuelvo al camión para llamar a la estación de ambulancias, y esperaremos hasta que vengan. He hecho todo lo posible por él… No tengo claro que se haya enterado, pobre cabrón.


  —Siento haberme comportado como una puñetera loca —dice Claudia.


  Tom la mira detenidamente.


  —Bueno, de momento estás entera, pero, si quieres seguir así, no lo repitas.
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  —Qué planta tan bonita —dice la enfermera—. La ha traído su cuñada, ¿no? Tiene un color precioso. Parece de invernadero. Voy a ponerla cerca del radiador.


  Claudia vuelve la cabeza.


  —Una Flor de Pascua. Son plantas indestructibles que crecen en la arena. Yo las dejaría a su suerte, como a cada hijo de vecino.


  La enfermera mete un dedo en la maceta y menea la cabeza.


  —No, querida, lleva una especie de turba. —La retira de la repisa—. Así; no queremos que se nos muera, ¿verdad? La señora Hampton se disgustaría mucho.


  No se disgustaría nada, pero me acusaría de haberla matado. Para sus adentros, claro, nunca en voz alta. Llevo años oyendo las innumerables acusaciones silenciosas de Sylvia.


  Muy propio de ella traer una Flor de Pascua. Es como si lo supiera. Todos los patosos congénitos tienen ese talento para la brutalidad inconsciente.


  En otra época había sido un pequeño emplazamiento en la costa. Una fila de escombros marca ahora lo que fue un café y unos cuantos chalés encalados. Hay un anuncio de Schweppes pegado a las paredes del café que aún se mantienen en pie, y la vegetación invade las casas en ruinas: regueros de Don Diego de Día y una roja filigrana de Flores de Pascua. Claudia arranca una y se mancha los dedos de la savia blanca y pegajosa; la tira a la arena y se limpia en los pantalones. Está maravillada con las flores. Acaban de cruzar un campo lleno de capas de asfódelos y varas de alhelíes que brotan entre las tiendas; los soldados se mueven en medio de las flores, que aromatizan el aire.


  —La semana pasada llovió y supongo que había semillas latentes —dice Tom Southern.


  Durante meses o años, piensa Claudia. ¡Qué fenómeno tan extraordinario! Aún más extraordinario le parece estar aquí y ahora hablando de botánica. La carretera de la costa es un apretado y estruendoso desfile sin fin de vehículos color caqui; uno tras otro, los convoyes se dirigen al oeste con el ritmo lento pero implacable de los ejércitos: vehículos portadores de tanques y metralletas Bren, camiones de diez toneladas, ambulancias, carros de combate. Más allá resplandece la enorme curva azul del Mediterráneo, con los perfiles grises de los navíos colocados en el horizonte. El cielo devuelve el estrépito de la aviación.


  —Me has preguntado cómo es esto —dice Tom—. Para tu artículo, imagino.


  Están sentados en el murete que en otra época delimitaba el patio del café. Jim Chambers y el neozelandés se las han ingeniado para que los llevaran al frente. Tom Southern pondrá a Claudia en manos de un individuo de la RAF que está a punto de llegar al aeropuerto, para que la suba a un avión de regreso a El Cairo. El de la RAF ha ido a entrevistarse con una persona del puesto de la comandancia y volverá pronto. Tom recuperará su carro de combate para unirse a su escuadrón y continuar avanzando.


  —No, era por interés mío —dice Claudia.


  Tom duda.


  —Son muchas cosas distintas… Aburrimiento, incomodidad, pánico, excitación; todo en una sucesión rápida. Bastante difícil de explicar. —La mira con interés—. Perdona, no lo estoy haciendo muy bien. La vida entera se concentra de un modo espantoso. Para mí es de locos. Una hora puede parecerte un día y un día una hora. Cuando saltas de un estado mental a otro con tanta celeridad, el mundo físico adquiere una claridad extraordinaria. He pasado minutos enteros observando la estructura de una roca o el comportamiento de un insecto. —Se calla un momento—. En la primera acción me mataron al conductor. Hicimos juntos el entrenamiento. La semana anterior él había cumplido años y lo celebramos con una lata de melocotón y un poco de whisky. Tenía veintitrés. Ese mismo día habíamos tenido el espejismo de un oasis entero: palmeras, chozas de adobe, camellos y gente en movimiento. Yo sabía que estaba sufriendo una alucinación, hasta que le oí decir: «¡Por Cristo, señor! Mire ahí». Vas en el coche, directo a lo que estás viendo, y de pronto se esfuma delante de tus ojos; sin embargo, ese sitio del espejo está por ahí, no sé dónde, y sigue a lo suyo con absoluta indiferencia. Ahora pienso en mi conductor, el cabo Haycraft, de Nottingham, y, cuando estoy cansado como un perro y voy de un lado para otro igual que un zombi, lo único que mejoraba es adonde ha ido a parar. ¿Cómo es posible que hoy tengas a un hombre contigo en el carro y que mañana ya no esté en ninguna parte? ¿Cómo?


  —No lo sé —murmura Claudia.


  Le mira los pies; una de sus botas incrustadas de arena se apoya en una Flor de Pascua enorme y reluciente, una estrella roja con un centro de espuma dorada.


  —Lo enterramos esa tarde. El capellán hizo lo suyo. Probablemente tendría que haberle preguntado a él adónde había ido el cabo Haycraft. Embarazosa cuestión. Pero a lo mejor tú frecuentas la iglesia…


  —No, en absoluto.


  —Entonces no te habré ofendido. Nunca se sabe. Te sorprendería ver la devoción que se despierta aquí. Se invoca a Dios con mucha frecuencia. Por cierto, te alegrará saber que está de nuestra parte… Por lo menos, aquí nadie lo duda.


  —¿Vamos a ganar la guerra? —pregunta Claudia.


  —Sí, lo doy por sentado. No porque Dios intervenga o porque triunfe la justicia, sino porque a fin de cuentas disponemos de mayores recursos. Las guerras tienen poco que ver con la justicia o con el valor o con el sacrificio y esas otras cosas que tradicionalmente se relacionan con ella. Casi no me había dado cuenta hasta hace poco. Se tergiversa mucho, créeme. La guerra ha disfrutado siempre de una buena prensa vergonzosa. Espero que tus amigos y tú hagáis algo para aclararlo.


  —Yo también lo espero.


  —Aunque me refería más a los historiadores que a los periódicos. Supongo que tú no te consideras historiadora. Ellos, como no entran en acción, se dedican a hablar de justicia, de valor y de cosas así. Y de estadísticas. Cuando te incluyes en una estadística, todo se ve distinto.


  —Sí —dice Claudia—. Ya me estoy dando cuenta.


  —¿Y a qué te dedicas cuando no andas por el mundo al servicio de la prensa libre?


  Claudia piensa varias respuestas, sorprendida de sí misma, porque no suele meditarlas, pero tampoco quiere parecer descarada, ni loca, ni esquiva ni pretenciosa.


  —He publicado dos libros —dice al fin.


  —¿De qué?


  Claudia traga saliva.


  —Pues… supongo que podría llamarse historia.


  Tom Southern la mira con detenimiento.


  —Historia —repite él—. Antes era muy aficionado. Quiero decir que disfrutaba leyendo historia, me enfrascaba en los libros. Creo que recuperaré la afición a su debido tiempo. Ahora mismo lo veo de otro modo. En las épocas de caos, se hace evidente que la historia es cierta y que por desgracia tú estás dentro. Tendemos a creemos inmunes, pero a la hora de la verdad comprendes que la inmunidad es una fantasía. Ojalá volviera a fantasear.


  A Claudia no se le ocurre nada que decir. Nada de nada. Continúa sentada en el ruinoso murete de lo que una vez fue un cafetín de la playa; pasan los convoyes con su estrépito y detrás de ellos centellea el mar; unas figuras sucias de color caqui van de acá para allá. Por el rabillo del ojo ve una que se aproxima. Será el tío de la raf encargado de llevarla a la pista de aterrizaje. Claudia mira a Tom Southern. Hace cuarenta y ocho horas no le conocía, y, sin embargo, en este momento le desconcierta su ansiedad por causarle una buena impresión.


  —No sé qué decir.


  Tom se echa a reír.


  —Entonces no digas nada y toma tus notas. ¿No has venido a eso?


  —¡Eh!, los de allí —grita la figura que se acerca.


  Tom Southern se levanta.


  —Tu transporte, creo. —Tiende la mano—. Que tengas un buen regreso a El Cairo.


  Se estrechan las manos.


  —Gracias por todo —dice Claudia.


  —Son gajes del oficio —dice Tom.


  Se hace un silencio.


  —Puede que… —empieza a decir Claudia.


  Pero él la interrumpe.


  —¿Podríamos quedar cuando me den un permiso?


  En las guerras luchan los niños. Las concibe la locura diabólica de sus mayores, pero la hacen unos chavales. Lo digo ahora, impresionada por la juventud de la gente; olvidando que no son jóvenes ellos, sino vieja yo. Aun así, los rostros del frente ruso, de los millones y millones de muertos alemanes, ucranianos, georgianos, tártaros, letones y siberianos son las caras rollizas y tersas de la juventud. Igual que las del Somme y de Passchendaele. Nosotros hemos envejecido y nos contamos lo que pasó; ellos, claro está, nunca lo sabrán, como no lo supieron en su momento. Los archivos de las hemerotecas rebosan de caras de niños que ríen alegres desde las cubiertas de los navíos que transportan tropas, desde las ventanillas de los trenes y desde las camillas. Yo los he visto cuando, en el ejercicio de mi profesión, perseguía la verdad y los hechos, y he pensado que los hechos y las verdades deben de ser muy marrulleros si esos rostros cambian según los ojos de quien mira. No eran chavales lo que yo veía en 1941.


  Tampoco veía el color gris de los periódicos antiguos. Llevo en la retina el deslumbrante tecnicolor de un país abrasado, y aún me parece que hago guiños para defenderme de su resplandor, que me deslumbra un sol de justicia y que atravieso unos paisajes que titilan a causa de la calima. Espejismos… Bien, el mundo del espejo y el oasis que se evapora están ahora en mi cabeza, no en la de Tom, pero él los acompaña.


  A mi regreso del desierto caí enferma. Me recuperé y volví a El Cairo cuando aún no me tenía en pie, con casi tres kilos menos y atosigada por las protestas displicentes de madame Charlot y de su madre, que pronosticaban mi muerte en el plazo de un mes si no observaba la convalecencia prescrita. No había tiempo para enfermar. Por lo demás, la mayor parte de los europeos padecía achaques casi continuos. Escribí mis experiencias del desierto (tres días, tres míseros días, y aun así mucho más de lo que habían logrado mis colegas de sexo masculino), incordié a la Oficina de la Censura y bombardeé a todos los editores que se me pasaron por la cabeza. Mientras tanto, transcurrían las semanas entre la habitual secuencia de rumores y de habladurías sobre otra ofensiva, otra retirada, la llegada de este general o de aquel diplomático. Me pasaba la vida en los pasillos, esperando la oportunidad de charlar con fulano de tal o poniendo el oído en cafés y restaurantes, al borde de las piscinas o en los clubes nocturnos. Tenía un Ford V8 viejo con el que me enfrentaba a las carreteras polvorientas y llenas de baches que conducían a Heliópolis o a las pirámides, a Maadi o al aeropuerto, con el objetivo de anotar las trivialidades de los dignatarios recién llegados. Estaba tan ocupada que no tenía otros pensamientos; por eso casi me pilla desprevenida la llamada de Tom Southern.


  El oso polar, con los flancos jadeantes de un tono amarillo oscuro y el pelaje a mechones como un césped mal segado, ocupa una pileta de agua sucia.


  —Es perverso —dice Claudia. Están en mayo, con una temperatura de treinta y siete grados.


  —Se puede juzgar el grado de civilización de un país por el trato que da a los animales —opina Tom—. Oriente Próximo está muy por debajo de todo lo que yo conozco.


  —No lo soporto —dice Claudia—. Vamos a ver a los leones.


  El zoo está arreglado al estilo de un jardín francés: zinnias y petunias atrapadas en macizos geométricos, senderos de gravilla bien rastrillados y bordeados de espirales metálicas superpuestas, y pequeños quioscos decorativos que proporcionan sombra y asiento para el cotilleo a las cuidadoras de los niños europeos, que hacen punto y van de acá para allá gritando en inglés y francés. Los cochecitos están debajo de las palmeras y las casuarinas. Una pequeña vestida de azul, con la cinta del pelo a juego y los blancos calcetines tobilleras, los mira con unos ojos redondos y brillantes. Los pájaros y otros animales enjaulados entre los árboles y los arbustos lanzan gritos y chillidos como de jungla; todo está etiquetado en inglés, francés y árabe. Un elefante deambula por los senderos con su cuidador, y si le das una moneda de cinco piastras te hace varias zalemas y le pasa la moneda al hombre, que sonríe y te obsequia también con las suyas. Los hipopótamos comparten un laguito con los flamencos y con varias clases de patos; junto a ellos, un guarda con un cubo de patatas te vende dos por cinco piastras para que las cueles en las rosadas fauces del animal. Los hipopótamos adultos se regodean con la boca siempre abierta, pero los jóvenes, que aún no han captado la idea, cruzan de un lado a otro de mala gana y ocasionalmente reciben un patatazo mal dirigido.


  —Una forma exótica de tiro al blanco —dice Tom—. ¿Quieres probar?


  —¿Te das cuenta de que las patatas son aquí un lujo? No recuerdo cuándo comí la última. Comíamos boniatos, boniatos asados, boniatos cocidos, puré de boniatos… El noventa por ciento de la población carece hasta de eso.


  —Oye, cielo, no pretenderás que la indignación te amargue el día, ¿verdad? Los hipopótamos al menos son felices, digo yo.


  Pero Claudia sabe que no hay nada que pueda amargarle el día, ni el calor, ni la picadura de un mosquito que se le ha infectado en el brazo ni saber que hoy dará paso a mañana. Vive al minuto y se siente en estado de gracia. Cálmate, se dice, aunque no te haya pasado nunca, aunque hayas llegado a la avanzada edad de treinta y un años sin experimentar esta singular enajenación, porque de enajenación se trata seguramente, ya que solo un severo esfuerzo físico la contiene de mirarle, de tocarle.


  Caminan sin rumbo fijo entre los cercados de las gacelas y los ciervos, las jaulas de los monos y los pájaros y la fétida guarida del león. Los picozapatos grises merodean por los senderos o se quedan quietos como estatuas apoyados en una sola pata junto a las niñeras tejedoras. Los jardineros, armados de mangueras, rondan por los parterres, y hay un delicioso olor a tierra mojada.


  —Hace tres días —dice Tom— casi llego a las manos con un tío por la última lata de agua del primer coche-cisterna que veíamos en cuarenta y ocho horas. Claro que eso ocurrió en otro tiempo y en otro lugar. Esto es una especie de reino encantado un poco demente.


  Para ir del zoo al club cogen un gharry. En el club encuentran más niños obsesivamente cuidados, una enorme extensión de césped que ha costado una fortuna en agua y mano de obra, y, por todas partes, alegres y confiadas voces inglesas. Se ponen el traje de baño y se sientan al borde de la piscina, debajo de una sombrilla y entre vapores de crema solar Nivea; un suffragi les trae las bebidas en vasos altos, donde tintinean los cubitos de hielo. La piscina, de un turquesa intenso, es un mosaico de brillante luz refractada que se deshace cada vez que alguien se lanza desde lo alto de un trampolín. Tom y Claudia no tardan en meterse en el agua, donde ya no huele a Nivea, sino a cloro. Claudia hace el muerto mirando a Tom, que trepa hasta el trampolín más alto. Se queda quieto, figura negra recortada contra el azulón del cielo, y la tabla se curva bajo su peso. A esa distancia resulta irreconocible, es solo la silueta del Hombre: la cabeza, el torso, la bifurcación de las piernas. «Pobre animal desnudo y bifurcado», murmura Claudia flotando, y suelta una risita, algo mareada por el gin-tonic.


  —Perdón —dice un nadador que pasa; brillante cabeza de foca que se vuelve a un lado y a otro.


  —Nada —dice Claudia—, no se preocupe.


  Entonces Tom se estira en el trampolín, se pone de puntillas, levanta los brazos y arquea la espalda; al instante emerge a su lado, farfullando algo; ha dejado de ser universal, de ser simbólico; ya es solo una figura bronceada como tantas otras en el centelleo del agua.


  Pronto la larga y calurosa tarde da paso a una larga y calurosa noche.


  —¿Tienes algo que hacer? —pregunta Tom—. Podíamos cenar juntos.


  Claudia no tiene nada que hacer (ni lo tendrá en un futuro inmediato, en tres días o en cinco o en todos los que le hayan dado a él). Después de cenar pasean junto al Nilo, donde las blancas velas de las falúas se deslizan contra el crepúsculo; las garzas reales, que llegan volando desde el Delta para descansar cerca del «Puente Inglés», jalonan aquí y allá los árboles de color gris verdoso y parece que les han colgado adornos. El día se refracta, como el siguiente y el otro, y todos se rompen en cientos de segmentos revueltos, aunque cada cual brilla por sí solo y es autónomo; por eso las horas ya no transcurren una tras otra, sino que se colocan como brillantes caramelos dentro de un tarro. Hay un momento en que los dos se asoman al parapeto de la Ciudadela, con la urbe parduzca y llena de minaretes extendida desordenadamente a sus pies y las pirámides como recortables grises en el horizonte. Hay otro momento en que se hallan al pie de la Gran Pirámide, rodeados de camellos y de burros con colgaduras de borlas y abalorios y arreos de color naranja y marrón rojizo; junto a la panoplia medieval de los animales, las masas de turistas forman un grupo apagado, uniformadas en caqui, azul marino y con la prosaica vestimenta en blanco y beige que los europeos utilizan para los climas cálidos. Las pirámides son rentables; dominan un activo centro comercial, donde pueden adquirirse postales y matamoscas o contratar paseos en burro de nombre Telephone, Chocolate o Whisky-Soda, además de subidas guiadas a la cima de la Gran Pirámide, toda ella salpicada de esforzadas figuras humanas.


  Se dice que a las personas en buenas condiciones físicas les bastan cuarenta minutos, cosa que seguramente les ocurre a la mayoría de los escaladores, ya preparados por la vida en el desierto. A Claudia no deja de asombrarle que unos hombres comprometidos con la mayor guerra que han conocido los tiempos pasen sus horas de ocio trepando por una antigua montaña artificial.


  —No, gracias. No creo que pudiera, ve tú —dice Claudia.


  —Yo no. Me podría el pánico y acabaría en el suelo. Un final humillante. ¿Qué les diría el Ministerio de la Guerra a mis padres?


  Así que la cambian por la Esfinge.


  —Bueno, ahí la tienes —dice Tom—. Al fin y al cabo, no era solo una cita literaria facilona, sino una piedra bien dura. Cuando acabe el espectáculo aquí, solicitaré un destino en la India. La contemplación del pasado te ayuda a abstraerte en tiempos como estos.


  —¿Y cuándo acabará aquí el espectáculo? —pregunta Claudia.


  Tom se encoge de hombros.


  —¿Quién sabe? Mis cálculos no son mejores que los tuyos. —De pronto le coge las dos manos—. Todavía no —dice—, todavía no.


  Tom duerme. Está tumbado junto a ella, desnudo y dormido. En la penumbra del cuarto, Claudia distingue solo las siluetas reconocibles de un armario, una cómoda y una silla, y ahora esa forma alargada y desconocida en su cama. Es la una de la madrugada. Detrás de las persianas chisporrotea la vida de los insectos en los jardines de Gezira; maúlla un gato. Tendría que despertarle enseguida para que se fuera a su hotel, puesto que al llegar la mañana las sutiles antenas de madame Charlot detectarán la presencia de Tom, y entonces los dos tendrán que bajar los escalones de piedra sin hacer ruido y abrir con mucho cuidado la pesada puerta de la entrada, pero, mientras tanto, Claudia aprovecha estos minutos preciosos para mirar.


  Está tan bronceado que las partes no expuestas al sol parecen de una blancura innatural, brillante en la oscuridad: los pies, las axilas, las nalgas y sobre todo la entrepierna. El color cambia a marrón en el ombligo. A partir de ahí es otro hombre, como si el caparazón protector de un crustáceo diera refugio a una criatura distinta, blanda y vulnerable. Piel blanca, vello negro y rizado; y, en el centro, el pene arrugado, con una protuberancia parecida a una bellota. Claudia alarga una mano y se la pone encima; él no se despierta, pero el pene palpita un poco con el roce.


  Una hora antes estaba arrodillado sobre ella. Interpretando mal el pánico que veía en sus ojos: «No serás… Claudia, ¿no seré el primero?», le había dicho. Ella, incapaz de hablar, se limitó a tenderle los brazos. No podía responder: «No tengo miedo de ti, sino de mis sentimientos».


  Claudia retira la mano de la entrepierna y le toca en un brazo.


  —Tom —llama—. Tom.


  En los principales cines echan Blancanieves, Camino de Río y una película de Sonja Heine. Hay una fiesta al aire libre para recaudar fondos destinados a la Fundación Filantrópica del Ejército y en la catedral un coro canta las vísperas. En Groppi’s sirven el té de la tarde y en el Shepheard’s la comida inglesa de los domingos. El club ofrece una carrera de caballos o un partido de polo.


  —No, de eso nada. Hoy me apetece ver cosas de aquí; si es que hay algo visible detrás de la parafernalia bélica —dice Tom.


  Así pues, pasean por las calles de El Cairo, atestadas y parlanchinas, donde los olores a animales, humanidad, queroseno, café, alcantarillas, maíz asado y frituras de aceite forman un rico humus.


  —¿Quieres una sortija con un escarabajo? —pregunta Tom—. ¿Una alfombra kilim? ¿Una galabiya? ¿Un puf con el perfil de Nefertiti? Me apetece hacerte un regalo. Busquemos algo que te humedezca los ojos cuando yo no esté. Claro que tú no eres de esas, ¿verdad? No sé muy bien de qué tipo eres. Pareces autónoma. ¿Autosuficiente?


  —Hasta cierto punto —dice ella en voz baja, asomándose al oscuro antro de una tienda desde cuyas profundidades hace señas el propietario, que le ofrece montones de babuchas de piel—. Solo hasta cierto punto.


  —¡Ah! ¿Puedo proponerte algo, aunque descartemos la humedad de los ojos?


  El vendedor de babuchas ha salido de su cueva y está tomando la medida del pie de Claudia con una cinta métrica.


  —No —dice ella—. No, gracias.


  —Barato, muy barato. Hago buen precio.


  —Sí, le creo, pero de todos modos no.


  La tiene agarrada por el tobillo.


  —Ya está bien —dice Tom—. No las queremos. Imshi… —Y enseguida—: ¡Cristo bendito!, ¿por qué hablamos así a esta gente? Las únicas palabras que conozco en árabe son órdenes o insultos.


  —Hace siglos que se les habla así —dice Claudia—; imagino que están acostumbrados.


  —Es igual; me gustaría hacer una excepción.


  —Estamos condicionados, aunque algunos menos que otros, o eso quisiéramos.


  —¿Un broche? —pregunta Tom—. ¿Un broche de filigrana de plata? ¿Un frasquito de perfume que se llame «Misterio de Oriente»? ¿Una pirámide de cobre para que la uses de pisapapeles? Tienes que necesitar algo. Dame ese gusto. Regalar es uno de los gestos más posesivos que existen. ¿Lo habías pensado? Es una forma de retener al otro, de implantamos en su vida.


  —Quisiera una de esas —dice Claudia.


  Así que Tom le compra una sortija. Se trata de un anillo muy complicado que tiene un compartimento y una tapa cónica con una pequeña bisagra. Una sortija para guardar veneno, según el dueño de la tienda. Para sus enemigos.


  —Sacado de Las mil y una noches —comenta Tom—. ¿Seguro que lo quieres? ¿Qué enemigos tienes tú?


  Pero Claudia responde que sí, que le encantaría.


  La sortija le ocupa una gran parte del dedo. Aquel mismo día —o quizá el siguiente—, Tom se lo llenará con arena de las colinas de Mokattam, a las que han ido con el Ford V8. Cae la tarde, la hora en que las Mokattam, vistas desde El Cairo, se revisten de un tono malva. Claudia dice que la arena debería ser azul, pero es del consabido beige aburrido de todas las arenas del mundo.


  El Nilo, por la noche, es un río enjoyado. Los puentes llevan collares de luces de colores; a lo largo de las orillas se encienden las casas flotantes, festoneadas de oro, que relumbran en los oscuros remolinos del agua. Una de esas casas flotantes es un club nocturno vibrante de música hasta altas horas de la madrugada.


  —Insiste en que no hay mesa —dice Tom.


  —Dale cincuenta piastras y aparecerá una como por encanto.


  Se sientan acorralados por un grupo de oficiales del XI de Húsares (no se admiten otros grados) y de enfermeras del hospital de Heliópolis; los oficiales juegan a tirarse panecillos, y algunos se ponen a rugir una canción tradicional de su escuela. En el escenario hay una mujer pintada de ocre rojo que baila la danza del vientre; las enfermeras se tronchan de risa. Hay también una cantante que llena la noche de canciones árabes lacrimógenas y guturales. Cuando termina, uno de los húsares, dando tumbos de borracho, le arranca el micrófono y representa una parodia que consiste en agarrarse el vientre y poner los ojos en blanco. El presentador se queda a su lado, sonriendo incómodo, y los otros oficiales se ríen como locos.


  —Me parece que ya tengo bastante —dice Tom—. Es evidente que estoy menos aclimatado que tú.


  Camilla saluda agitando la mano. Uno de los integrantes de su alegre grupo está negociando la entrada.


  —¿Quién es?


  —La chica con la que comparto el piso. Vámonos, que cojan nuestra mesa.


  Se detienen en el puente, asomados a la barandilla para mirar el río. A esta hora escasea el tránsito; solo se oye el traqueteo del último tranvía, algunos coches y el trote de los gharries. Unos cuantos metros más abajo, la casa flotante continúa vibrando.


  —Algunas veces esta ciudad me parece más extravagante que el desierto —dice Tom.


  —Creo que tampoco yo estoy acostumbrada. Es probable que se necesite más tiempo.


  —Supongo que escribirás un libro cuando esto acabe —dice él.


  —No.


  —¿Por qué estás tan segura? La mayor parte de tus colegas de las corresponsalías no hacen más que acumular material, ya lo ves tú.


  ¿Por qué está tan segura? No lo sabe, pero lo está.


  —Si no hubiera estallado la guerra —dice Claudia—, habría escrito una obra considerable sobre Disraeli.


  —¡Ah! A cambio estás asumiendo una considerable dosis de realidad. Bueno, Disraeli seguirá allí cuando la guerra termine.


  —¿Tú qué piensas hacer cuando acabe? —pregunta Claudia enseguida.


  —Eso depende bastante… —la mira y luego baja los ojos al agua— de varias cosas. —Le coge la mano—. Hablaremos en otra ocasión; ahora no.
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  Ya no se puede trepar por la Gran Pirámide, lo advierte un cartel en inglés y en árabe: «Prohibido subir a las pirámides». «¿Están locos? —me preguntó el tejano—. ¿A quién se le va a ocurrir con este calor?» Me encogí de hombros y le dije que en el siglo XIX fue un deporte común. Gustave Flaubert, entre otros, había realizado el ascenso. «¿No me diga? ¿Con la ropa que llevaban?» Se le deslizó en la voz un timbre de disgusto. Miraba fijamente el escalonado despeñadero que es la fachada de la Gran Pirámide. En cierto modo, estaba segura, se sentía timado. ¿Por qué le excluían de lo que en otros tiempos se permitió a otros? Él habría hecho el esfuerzo de llegar hasta arriba, igual que media hora antes se había encaramado con cautela al lomo de un camello. Siempre estaba dispuesto, y eso me gustaba de él.


  Ya no quedan casas flotantes amarradas en las orillas del Nilo. Las garzas reales ya no descansan junto al «Puente Inglés», y los campos de polo han desaparecido. Aquello no me causó la menor impresión. No creo que hubiera deseado encontrarlo tal cual. Si los seres humanos ya no estaban, ¿por qué iba a estar el ambiente? Además, me habría fastidiado tener que explicar al tejano el juego de polo.


  Hubo una vez en Egipto una ciudad llamada Menfis a la que dedicaré mucho espacio en mi historia universal. El destino de Menfis es un cuento edificante que demuestra a las mil maravillas la fragilidad de las ciudades. En tiempos de los faraones, Menfis era una irregular extensión de casas, templos y talleres, un centro administrativo y religioso, un imán para artistas y artesanos: Washington, París y Roma hacinadas a orillas del Nilo. Unos diques la protegían de las inundaciones del río. Recuerda al paraíso: una ciudad verde de palmeras levantada sobre la zona en que el limo es más rico, allí donde el Alto y el Bajo Egipto se unen, con templos majestuosos y avenidas flanqueadas por esfinges; meollo de una sociedad compleja e inteligente, con un nivel inalcanzable para el resto del mundo, que construía edificios de sillería cuando los europeos vivían en cavernas, que se representaba a sí misma en la más decorativa de las escrituras conocidas y practicaba la más imaginativa, impenetrable y perversa de las religiones de la historia.


  ¿Qué es Menfis ahora? Una serie de irregularidades apenas discernibles entre los cultivos y una inmensa estatua prona de Ramsés II. En efecto, así acaban los poderosos. La estabilidad política del antiguo Egipto flaqueó, los diques cedieron por falta de reparación y el Nilo se encargó de lo demás. Apenas quedan huellas de la vida de los habitantes de Menfis; en cambio, abundan las de su muerte. Pirámides, mastabas, tumbas, sarcófagos y monumentos funerarios cubren el paisaje de un pueblo obsesionado con la inmortalidad. Todas sus creencias se condensaban en una huida desesperada de la extinción. No fueron los únicos, desde luego, pero sí los más inventivos en la búsqueda de soluciones. La gente se muere; los cuerpos se desintegran. La muerte, no obstante, es intolerable. Entonces se te ocurre la genial idea de que, si conservas el cuerpo, real o simbólicamente, si lo escondes y le proporcionas todo lo necesario para la vida cotidiana, la muerte no vendrá. Algo —el alma, el Ka, la memoria, llámalo como quieras— vivirá para siempre. Das a ese ente-sombra lo que poseía en su vida carnal, sus muebles, sus joyas, sus criados, su comida y su bebida, para que de vez en cuando regrese de la eternidad que habita, sea la que sea, y se provea de sustento para su envoltura. Una idea complicada e interesante. Mantienes a los muertos contigo para siempre y niegas la posibilidad de tu propia aniquilación.


  Hoy en día, por descontado, no creemos una palabra de todo eso. O, mejor dicho, no creemos una palabra de nuestra versión de aquellas creencias. Pero el problema no es tanto de credulidad como de experiencia. Yo no puedo quitarme de la cabeza conceptos como el universo heliocéntrico, la circulación de la sangre, la fuerza de la gravedad, la redondez del mundo y muchas otras cuestiones fundamentales. La mentalidad de la IV Dinastía es tan irrecuperable como la de nuestra propia infancia.


  Naturalmente, el cristianismo plantea algunos de estos problemas, pero la ciencia le ha causado un daño irreparable. Ciencia y Razón. «¿Dónde está Dios? —preguntaba Lisa a los cinco años—. Quiero verle.» Respiraba hondo y le decía que yo no creía en la existencia de Dios, aunque otras personas… «La abuelita Branscombe dice que está en los Cielos —respondía ella secamente—. Y los Cielos están en el cielo.» Más tarde, en la adolescencia, atravesó una de esas etapas de religiosidad febrilmente sexuales para las que la Iglesia católica está mucho más dotada que la prosaica Iglesia de Inglaterra. En Francia o en España, Lisa habría tenido visiones o habría caído en trance; en su ambiente, tuvo que contentarse con asistir a los cursillos de la Confirmación y con los oficios matinales del domingo en la parroquia de Sotleigh.


  Durante el Ramadán a los musulmanes se les prohíbe comer desde el amanecer hasta el crepúsculo. Tienen también que rezar de cara a la Meca seis veces al día. Los céspedes de Gezira se llenaban de jardineros con el culo en pompa, estudiadamente ignorados por sus empleadores ingleses, dado que no es de buena educación interesarse a hurtadillas por las prácticas religiosas del prójimo. Los franceses tienen menos remilgos, de ahí que madame Charlot y su madre se pasaran el Ramadán hostigando al cocinero y al pinche, debilitados a causa del ayuno, y gruñendo en voz alta cada vez que el jardinero se arrodillaba. Siempre te proporcionaba una ligera satisfacción comprobar que la xenofobia francesa igualaba, cuando no excedía, a la complacencia racial británica; la carga de desprecio con que madame Charlot y sus amistades pronunciaban la palabra «árabe» resultaba mucho más agria que el imprudente «gyppo» inglés o que el curioso empleo peyorativo del término «indígena». A su lado, parecíamos gente de mentalidad abierta. Madame Charlot resultaba majestuosa en su postura de pureza gala; el hecho de haberse casado con un libanés y de haber pasado toda su vida en El Cairo no cambiaba nada: se bastaba ella solita para representar el espíritu de Carlomagno y la indiscutible superioridad de Francia. A los restantes europeos se les toleraba con cordial desdén; los egipcios formaban una categoría en sí misma.


  En el mundo que yo frecuentaba no se daba trato social entre egipcios e ingleses. Algunos excéntricos del British Council o de los círculos universitarios se reunían a veces con la élite de la clase media egipcia, un grupo necesariamente restringido en un país formado por millones de campesinos, una rica aristocracia comercial y poco más en el centro. El rey despertaba un cierto interés —al fin y al cabo era un rey—, pero se le consideraba un chiste, un playboy irresponsable, con sus palacios y sus deportivos rojos; en cambio, a su bella esposa, la reina Farida, no sé por qué se la tenía por una santa y por una mujer engañada, casi, casi una europea honoraria. Los egipcios no podían pertenecer al Turf Club o al Sporting Club de Gezira. Los que disfrutaban de información, tiempo e interés suficiente observaban con despego la evolución de la guerra en el desierto; cuando se empezó a creer que Rommel era imparable, aparecieron en los escaparates de las tiendas unos carteles que decían: «Aquí son bienvenidos los oficiales alemanes».


  Una revolución y la Gran Presa de Asuán lo cambiaron todo. Los felahs continúan allí, pero a sus casas de adobe llega la electricidad y la mortalidad infantil ya no es del cuarenta por ciento. Se marchó el rey y se marcharon los ingleses; aquella sociedad resulta tan lejana como las de Menfis y Tebas. Ahora, cuando los egipcios nombran la guerra, se refieren a la guerra con Israel, no a la nuestra, que al fin nada tuvo que ver con ellos.


  —Tendrías que haber estado anoche —dice Camilla—. Pip Leathers llevó esa cosa del humo verde que mangó del almacén de suministros. Una especie de señal. La disparó en el jardín justo detrás de Ahmed, que se puso a aullar. Fue para morirse. Ahmed creía que era un ifrit; ya sabes, como estos nativos son tan supersticiosos y creen en espíritus, en fantasmas y eso… Nos sentamos en la terraza a verle correr de un lado para otro gimiendo. Te digo que casi me muero.


  Apoyada en el borde de su cama, se pinta las uñas de los pies.


  —¿Quieres probar este, Claudia? Es Shocking Pink de Elizabeth Arden. Divino. Oye, ¿te pasa algo? Llevas unos días muy triste.


  —No me pasa nada —dice Claudia.


  —Tendrás la tripa descompuesta —dice Camilla con despreocupación—. ¡Oye! ¡Esta noche salgo con un australiano! A mi madre le daría algo. Claro que tienen un acento espantoso, pero este es tremendamente dulce y creo que su familia ocupa una posición muy alta en Sídney. ¿Vas al club luego?


  Claudia pasa a la otra habitación, se dirige a la terraza y contempla Gezira, que comienza a parpadear en la oscuridad. Tom se marchó hace ya tres semanas y ella no tiene noticias. Se rumorea que el globo va a estallar dentro de una o dos semanas, que Rommel romperá las líneas y que ha llegado la hora de la verdad. ¿Dónde estará Tom? Tiene delante de los ojos el basurero que deja la batalla en el paisaje: las carrocerías de los vehículos, semejantes a caparazones de animales; los despojos íntimos de una vida: un cepillo de dientes, una carta rasgada; el agotamiento de los hombres que caminan en la arena. Cuando lo recuerda y le da vueltas, se le instala en la boca del estómago un dolor sordo. No, por desgracia no es la tripa, como dice Camilla. La guerra, se da cuenta, se ha convertido en otra cosa. Ya no ronda fuera del cercado como un enorme animal impredecible que Claudia observa de lejos y segura, cuyos hechos despiertan un interés científico. Ya está cerca y aúlla en la puerta de su habitación, y el escalofrío que produce es aquel otro, atávico, de la infancia. Claudia teme, pero no por ella, sino con ese miedo cósmico e indefinido de hace mucho tiempo. Recuerda una noche oscura de cuando era niña en la que se convenció de que el sol no volvería a salir nunca jamás.


  Dentro del piso, Camilla grita al suffrage para que traiga la bandeja de bebidas. Abajo, en el jardín, madame Charlot arenga a un vecino a propósito del precio de la carne.


  Varias semanas de silencio y luego una carta. Una carta inconsecuente, típica de los tiempos de guerra, purgada de datos y de intimidades por la sombra de la censura. Y, de pronto, aquí está, sin anunciarse, una voz al teléfono, tres días de permiso, cinco días de permiso… Fuimos a Luxor, a Alejandría. No recuerdo cuántos días en total. Ahora se distinguen unos de otros por los alrededores: la serena amplitud del Nilo en Luxor, el árido silencio del Valle de los Reyes, la gente y la cháchara de los hoteles y los bares, las grandes olas perezosas que derramaban su espuma en la playa baja de Sidi Bishr. Y, cada vez que Tom volvía a marcharse, el león rugía en el horizonte y yo analizaba los boletines y cultivaba a los agregados con una urgencia extra. Intenté una y otra vez conseguir un nuevo viaje al desierto, no para estar cerca de él, sino para experimentar qué era lo que él veía, oía, notaba. Nunca logré ir más allá de los campos de entrenamiento de Mersa Matruh, cosa relativamente fácil para los hombres de las corresponsalías, pero a mí y a la ocasional corresponsal estadounidense o de la Commonwealth de paso por allí nos fruncían el entrecejo en el cuartel general del VIII Ejército: el desierto no era lugar para mujeres.


  —¿Por qué no? —pregunta Claudia.


  —Mi querida joven, no es no y punto. Menudo escándalo se armaría. Cuando fue Randolph Churchill, se llevó a una americanita, y luego nos llovieron las críticas. Sencillamente, no les tienen afición a las mujeres.


  —Yo hago mi trabajo, igual que el personal de los hospitales de campaña o las conductoras del Servicio de Transporte y otras muchas mujeres que cumplen sus funciones en el desierto.


  El nuevo encargado de prensa del cuartel general se encoge de hombros.


  —No sabe cómo lo siento, querida mía, pero esto es así. La ayudaré todo lo posible… Si por mí fuera, mañana la subiríamos a un avión de transporte. A propósito, ¿le apetece una copa esta noche, si está usted libre?


  Claudia le dedica una sonrisa cordial e interesada.


  Hubo semanas y meses en los que no ocurrió nada. Lo único que sabíamos era que en una zona no determinada del oeste de Tobruk se agazapaban dos ejércitos inmóviles, cada cual a la espera de lo que hiciera el otro. Escaseaba la información porque no había nada de qué informar. Fue entonces cuando se creó el mito de Rommel: el enemigo artero, impredecible y legendario, el Napoleón de la arena capaz de eclipsar a las envejecidas leyendas de los generales de casa. Ni el mismo Monty disfrutó jamás del halo místico que rodeaba a Rommel. Supongo que en El Cairo había algunos realistas que esperaban lo peor; aun así, nunca, ni siquiera luego, en los peores momentos del «jaleo», cuando la División Panzer se estableció en El Alamein y llovieron del cielo las cenizas de los documentos quemados, recuerdo haber olido el miedo. Crisis, sí; alarma, no. Enviaron a Palestina a los que estaban casados y tenían hijos; unas cuantas familias tomaron un barco con rumbo a la India o a Sudáfrica. Quedaba mucho planeta para retirarse, y en todo caso sería una medida temporal, hasta que la cosa se normalizara. No creo que nadie imaginara en serio a los oficiales de Rommel sentados al borde de la piscina del Sporting Club de Gezira. Al atardecer se servían las bebidas, como se habían servido siempre; los sábados había carreras de caballos; y el grupo teatral de aficionados puso en escena El Mikado. Mi madre escribía desde un Dorset sometido a las estrecheces de la guerra, expresando su alivio porque yo estuviera en lugar seguro, aunque el clima debía de resultar penoso. ¿Miraría alguna vez un atlas?, me pregunto. Ella tenía sus problemas; el aguante y la paciencia eran los temas de sus cartas: las escaseces, el jardín tristemente desatendido y sus mejores cacerolas entregadas en noble sacrificio para fabricar armas de guerra. La caligrafía pulcra de los frágiles aerogramas rebosaba estoicismo. ¿Alguna vez imaginaría la invasión de Sturminster Newton por las tropas alemanas?


  Pero, durante aquellos meses estáticos de principios de 1942, la guerra parecía una condición permanente…, una enfermedad crónica que, sin representar una amenaza para la vida, impedía todo tipo de progreso. Viajé a Jerusalén con la intención de entrevistar a De Gaulle, de quien se rumoreaba que se había dejado caer por allí; puesto que no logré ni acercarme, escribí un artículo sobre la organización Stem. Uno o dos de mis colegas, impacientados por la inactividad, pusieron rumbo a otros centros de mayor interés, para regresar a toda prisa cuando el desierto se reavivó. A pesar de que continuaba evolucionando, aquel espacio de tiempo nos dio la impresión de durar una eternidad. El invierno dio paso a la primavera; subió la temperatura; y en cierto momento —cuándo o cuánto tiempo no lo sé— él estaba de nuevo conmigo.


  —Te voy a decir una cosa de lo más rara. En toda mi vida me he sentido mejor que ahora —dice Tom.


  Claudia le mira. Está delgado, con unos músculos que parecen cuerdas; su pelo oscuro contrasta con los reflejos dorados del sol.


  —Tienes un aspecto saludable, es cierto.


  —No hablo de salud, sino de espíritu. Es curioso que sea feliz en medio de todo esto. Creo que eres una hechicera, Claudia. Una hechicera buena, claro. Una bruja blanca.


  No sabe responder. Nadie, piensa, me ha hablado así antes. Nunca antes había hecho feliz a nadie. He conseguido enfadar a la gente, ponerla nerviosa, celosa, despertar su lujuria… Nunca, creo, la he hecho feliz.


  —¿Y tú? —pregunta Tom.


  —Yo también.


  —«Después de mí, el diluvio» —dice Tom—. Será indigno, pero es lo que siento estos días.


  —Bueno, bien podría ser el caso, supongo, pero aun así no hay nada que hacer. Siempre me ha parecido un sentimiento bastante justo.


  —Dame un beso.


  —Estamos en una mezquita —objeta Claudia—. Provocaríamos una revuelta.


  Pero hasta la mezquita de Ibn Tulun tiene sus rincones apartados.


  —No aguanto más —dice Tom enseguida—. Vamos a tener que volver a tu piso.


  —No hemos subido al minarete.


  —No quiero subir al minarete, quiero volver a tu piso.


  —Podría ser la última vez que estamos aquí.


  —Mira que eres cabezota —dice Tom—. A lo mejor me estás poniendo a prueba. Está bien, subiremos al minarete y luego volveremos a tu piso.


  Luego, mirando el dédalo de humanidad, animales y balcones con ropa tendida, Claudia dice:


  —¿Qué piensas hacer después de la guerra?


  —¡Ah! Me preguntaba cuándo llegaríamos a eso. —La ciñe con el brazo—. Yo mismo pensaba tocar el tema. Bueno… Primero te diré lo que pensaba hacer. Iba a regresar a casa lleno de fervor y de ideas altruistas para exponer mis puntos de vista sobre la organización de la sociedad y presentarme al Parlamento por algún distrito ferozmente hostil, para luego retirarme vencido pero entero. O quizá me habría dedicado al periodismo incisivo en un periódico de los buenos.


  —¿Y ya no piensas hacerlo? —murmura Claudia, contemplando las cometas que, muy por encima de su cabeza, flotan en grandes círculos en un cielo azul muy, muy claro.


  —No. Me siento menos fanático y más cínico, y, sobre todo, tengo otras cosas en la cabeza.


  —¿Por ejemplo? —pregunta Claudia, tratando de imaginar la vista desde la altura de las cometas. ¿Alcanzarán a ver la curvatura terrestre? ¿El Mar Rojo? ¿El Mediterráneo?


  —Quiero cosas que hasta ahora mismo no me llamaban la atención; quiero estabilidad, vivir en un sitio fijo, hacer planes para el año que viene y para el otro y para el otro. Quiero —le pone una mano en el brazo—…, quiero casarme. ¿Has oído algo de lo que te estoy diciendo?


  —Lo he oído —dice Claudia.


  —Quiero casarme. Quiero casarme contigo, por si no ha quedado bastante claro.


  —Podríamos ser fanáticos juntos —dice Claudia al cabo de un momento—. Yo también lo soy bastante. No te haces idea de lo que…


  —Bueno, de acuerdo entonces, si hay tiempo. Pero yo tengo que aprender a ganarme la vida, cosa que hasta ahora no me preocupaba mucho. No sé por qué tienes que morirte de hambre en una buhardilla; seguro que no estás acostumbrada.


  —No, pero me las apaño muy bien sola.


  —Puedes contribuir con esos libros de historia que escribes —dice Tom, estrechándola con su brazo—. En cuanto a mí, quiero convertirme en un ciudadano formal y trabajar en serio. Quiero ensuciarme las manos, tal vez como agricultor; quiero vivir en un sitio donde llueva mucho y las cosas crezcan a ritmo de vértigo. Quiero ver multiplicarse los frutos de la tierra y otras cosas así. Quiero aprovisionarme para el porvenir; quiero acumular riquezas en la tierra, puesto que me falta fe en el cielo. No riquezas materiales, sino campos verdes, vacas gordas y robles. ¡Ah!, y hay una cosa más que quiero. Quiero un hijo.


  —Un hijo… —dice Claudia—. ¡Dios mío, un hijo!


  Levanta otra vez la vista a los remolinos de las cometas. Una de ellas, mucho mayor que las otras, empieza su lento descenso sobre algún objetivo seleccionado.
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  —¡Ah! —dice la enfermera jefe—, es usted, señora Jamieson. Bien, hemos sufrido una pequeña crisis, pero le diré que esta mañana se recupera de maravilla. Aunque llegamos a temer lo peor, el doctor no cree que se repita de momento. Ahora duerme. Si quiere, siéntese un poquito con ella. Anoche habló de usted, y no porque estuviera en sus cabales, la pobre.


  Lisa mira por el ojo de buey. Claudia está acostada, con los ojos cerrados; de uno de sus brazos brotan varios tubos y bolsas de colores vivos.


  —¿Qué dijo?


  —Creyó que estaba de nuevo en el parto, Dios la bendiga. Y no dejaba de preguntar: «¿Es niño o niña?». —La enfermera jefe ríe alborozada—. Gracioso, ¿no? Cuando se acerca el final, hay muchas mujeres que vuelven a ese momento. Muchas de nuestras ancianas no paran de hablar de eso. Tenía una actitud característica, me agarraba el brazo y preguntaba: «Dígame si es niño o niña…». Así que, como usted es hija única, ¿verdad, señora Jamieson?, le dije: «Es una niña, señorita…, señorita Hampton, pero de eso hace mucho». —Se aclara la voz con una tos seca—: Naturalmente, lo de «señorita» es profesional, ya me doy cuenta. Ahora muchas profesionales tienen la costumbre de utilizar ese tratamiento, lo cual me parece horroroso. Bueno, ahí la tiene, señora Jamieson. Entre, aunque dudo de que hoy reaccione; pero podría notar que está usted aquí.


  No, no lo nota, piensa Lisa, no tiene ni idea. Dondequiera que esté, no está aquí, no desde luego en esta habitación, sino muy lejos.


  Lisa toma asiento. Abre el periódico que ha traído para leer. Se quedará un cuarto de hora más o menos, por si acaso. De cuando en cuando la mira. Una vez se levanta y cruza la habitación para hundir un dedo en la tierra de la Flor de Pascua, que está junto al radiador; no le falta riego, pero parece mustia.


  Es cierto, piensa, el parto nunca se te olvida. Yo no he olvidado un solo momento de mis dos hijos. Está de pie junto a la cama. Los brazos marchitos de Claudia, su rostro hundido, la forma laxa de su cuerpo debajo de las sábanas la llenan de algo que es al mismo tiempo repugnancia, compasión y culpabilidad. Piensa en su amante, con quien se verá más tarde ese mismo día, y se detiene un momento a saborear lo que siente por él. Piensa —y el pensamiento la complace— que probablemente Claudia no haya conocido esa sensación. A Jasper no le quiso, eso seguro, por lo menos no así. Cabe la posibilidad de que nunca haya querido a nadie.


  Las sortijas y la pulsera de oro que le han quitado están sobre la mesilla. Lisa lo coge todo y lo mira: la enorme esmeralda que, es de suponer, le regaló Jasper, el anillo de ópalo y el del racimo de diamantes (de dónde proceden estos, solo Claudia lo sabe). Vuelve a dejarlos con precipitación; Claudia siempre ha sido muy suya para esas cosas… No, muy suya no: francamente ruin.


  —¿Puedo quedarme con esto? —pregunta Lisa.


  —¿Quedarte con qué? —dice Claudia sin parar de teclear.


  —Esto. Esta cajita.


  Claudia vuelve la cabeza y ve la sortija en la palma de Lisa, la sortija del pequeño compartimento que se abre con una bisagra. Parpadea.


  —No —dice tajante—. Deja eso donde lo has encontrado, Lisa. Ya te he dicho que no toques las cosas de mi joyero.


  —Pero lo quiero —refunfuña Lisa. Y así es, nunca ha querido nada con tanta desesperación como esa sortija fascinante con su tapa de plata labrada que cruje y su cierre diminuto. Es grande para su dedo, muy grande, pero no importa. Meterá cosas, cosas chiquititas y preciosas.


  —Déjala donde estaba.


  Lisa abre la sortija.


  —Está sucia por dentro —informa—. Tiene motitas de tierra. Voy a limpiarla.


  Claudia se gira con brusquedad en la silla, alarga la mano y le arrebata la sortija.


  —Déjala ya y no vuelvas a tocarla, ¿entendido?


  Estadísticamente hablando, los mundos del más allá —sean cristianos, griegos o faraónicos— estarán poblados casi por entero de niños. Bebés y pequeñines. Una espantosa extensión de bultos fajados, de criaturitas barrigonas con las extremidades como palillos, de enanos arrugados y deformes, entre los cuales evolucionarán quizá unos cuantos patriarcas barbudos, un grupito de viejecillas y un regimiento de cuarentones. Lo veo como una escena de El Bosco. Habría también dragones, demonios con tenedor y monstruosas criaturas aladas. Nada de ángeles ni de coros celestiales.


  Uno solo puede sentirse aliviado de no ir a parar a semejante sitio…, sino solo al olvido. Aunque ni siquiera eso es cierto, dado que sobrevivimos en la cabeza de los demás. Yo sobreviviré —horrendamente tergiversada— en la cabeza de Lisa y de Sylvia, de Jasper y de mis nietos (si les queda sitio junto a las estrellas del fútbol y del pop) y en la de mis enemigos. Como historiadora, sé demasiado bien que no se puede hacer nada contra la profundidad y la amplitud de la tergiversación, así que no me importa. Tal vez, para aquellos a los que sí les importa y se esfuerzan por lo contrario, esta de conservarnos en el recuerdo de los demás de una forma que nos disgusta sea la versión seglar del infierno.


  Claudia maliciosa. Claudia cínica. Y Claudia afortunada, por supuesto, a la que se le ha concedido la oportunidad de reflexionar sobre cómo será la memoria que los demás guarden de ella. Muchos lo considerarían un lujo. El otro gran proletariado del más allá es, claro, la soldadesca: esos miles de rostros jóvenes rematados por cascos de estaño, yelmos, turbantes, pieles de oso…


  —Hola —saluda Camilla—. Digo yo, ¿no hace hoy un calor bestial? Casi nos morimos porque el ventilador de la oficina está kaputt. Necesito una ducha. Por cierto, ¿es verdad que ha habido una gran batalla? Dime algo, tú que siempre te enteras de todo. En la embajada circula todo tipo de rumores, pero nadie habla. Vamos…, no diré una palabra, lo juro.


  Lo dan en las noticias con la prosa fría, anónima y sintética de la BBC: «… una serie de combates en la parte occidental del desierto…, el enemigo ha sufrido importantes bajas». Hubo duros enfrentamientos, dice la voz impersonal, en varios frentes.


  —¡Qué emoción! —dice Camilla—. Otra vez luchan en el desierto, ¿verdad? En la embajada todo el mundo anda a la que salta. Parece que el pobre Bobby Fellowes se encuentra malherido; lo siento por Sally, que se está comportando como toda una valiente. Todo el mundo dice que le estamos dando bien a Rommel.


  Los teléfonos y los teletipos del cuartel general están ocupados las veinticuatro horas del día. La gente anda nerviosa, sin aliento. No, lo siento, ahora no, querida, aquí hay un jaleo de mil demonios… Lo intentaré más tarde… Quédate cerca porque a las seis puede haber un boletín… Vuelve… Espera… Te aviso lo antes posible.


  Hace cinco minutos que madame Charlot arenga al cocinero con un monólogo ininterrumpido. Una mezcolanza de francés y árabe culinario, en la que ciertas palabras se repiten una y otra vez: bakshish, piastres, méchant, mafish, mish kuwayyis. Suena el teléfono. Madame Charlot chancletea en el suelo de piedra del vestíbulo.


  —Mademoiselle Claudia, on vous téléphone…


  Regresa a la cocina, su voz —que censura a Grappas, el tendero, pide explicaciones por la falta de harina y reclama el cambio de un billete de cinco piastras— se oye en paralelo a la de una persona con noticias sin confirmar de una batalla de acorazados en la zona de Sidi Rezegh, de una retirada…


  Claudia teclea en lo más tórrido del día. En el cuarto de al lado duerme Camilla, liberada de la embajada para el imprescindible descanso de la tarde. Abajo, en el jardín, duerme también el jardinero, un envoltorio de harapos a la sombra de una higuera de Bengala. Las abubillas pican el césped con delicadeza; resplandecen las petunias y los botones de oro.


  Se avanza. Se retrocede. Hemos perdido tantos y tantos carros, tantos aviones, tantos hombres prisioneros. Los alemanes han perdido todo esto y todo aquello. Los números bailan en las cuartillas lejanamente relacionados con las máquinas de guerra, la carne y la sangre. Existe un allí, donde está ocurriendo eso o algo parecido, y un aquí, donde a las seis de la tarde se oye el hielo en los vasos y las mangueras riegan los jardines de Gezira.


  —De momento nada para ti, querida, lo lamento —dice el encargado de prensa—. Échale un vistazo a las últimas listas de bajas, si quieres…


  … Una merienda al aire libre en El Fayum el sábado —dice Camilla—. Divino. Vienen Eddie Master y Pip y Jumbo. Digo yo, Claudia, ¿te pasa algo? Estás muy pachucha. ¿Quieres una aspirina?


  Primero, incredulidad; incredulidad absoluta. No, no es posible. Él no. Otros, pero no él. Y luego esperanza, porque desaparecido no equivale necesariamente a muerto, los desaparecidos vuelven… Están heridos o los han hecho prisioneros o salen del desierto por su propio pie a los pocos días, ilesos. En El Cairo abundan esas historias.


  La esperanza se hace estoicismo… Dejas que transcurra un día y otro y otro; pasas las noches en vela en la cama… Con ese dolor hondo dentro de ti, esa sensación de despeñarte por un acantilado de miedo cada vez que te permites pensar, recordar.


  Rezar. Rezar cayéndosete la cara de vergüenza en la catedral.


  —Mademoiselle Claudia, on vous téléphone…


  —Claudia, soy Drummond, de la oficina de prensa. Nos pidió que le informáramos si había algo de Southern, del capitán T. G. Southern, dado por desaparecido, ¿verdad? Tenemos una señal del telégrafo… Parece que lo han recogido ya. Muerto. Lo lamento. Pobre hombre. ¿Eran amigos?


  Lo peor son las noches. Los días, quieras que no, transcurren porque hay cosas que hacer. Pero las noches no son ni de siete ni de ocho horas, sino de veinticuatro, como días completos, días negros y calurosos que pasa desnuda en las sábanas, contemplando el techo hora tras hora tras hora.


  —He mandado a Abdul a buscar más leche —dice Camilla—; la que quedaba en la jarra estaba asquerosa, seguro que la aguaba en el Nilo. ¿Te despertamos anoche? Eddie me trajo a casa después de la fiesta de los Moffat y se empeñó en subir a tomar una copa. ¿No vas a desayunar nada?


  ¿Cómo? ¿Dónde? ¿Instantánea? O lenta, desangrándose en la arena, solo. Demasiado débil para disparar una Very, para encontrar la petaca de agua. Tirado allí solo, esperando.


  Por favor, que haya sido en el acto.


  Madame Charlot sale de su madriguera.


  —Un instant, mademoiselle Claudia… —Una efusión en su peregrina mezcla de inglés y francés, un relato vehemente de la subida de los precios y las argucias de los tenderos, de las privaciones del momento, «estos tiempos horribles de guerra», y la necesidad de subir el alquiler—. Mais très peu, vous comprenez, très peu, c’est moi qui souffrirai, enfin…


  Claudia tiene que agarrarse a la barandilla hasta que la náusea puede con ella, y entonces se excusa y sube las escaleras corriendo…


  No lo pienses. Comoquiera que haya ocurrido, ya pasó. Como haya ocurrido y donde haya ocurrido. Ya no está tirado allí. Ya no está en ninguna parte, en ninguna. No lo pienses.


  —Cicurel ha traído unas telas divinas —dice Camilla—. Hay un crepé de China azul y rosa irresistible. He pensado en un dos piezas para las fiestas al aire libre de los jardines. Me lo va a sacar esa mujercilla griega de un patrón del Vogue.


  ¿La náusea es siempre una manifestación de dolor? ¿Quién soy yo para saberlo, si nunca había estado así? Un mazazo. Sí, «mazazo» es la palabra. Atropellada, arrancada de la vida y arrojada a otra parte.


  Sopla el chamsin y hay que cerrar bien las ventanas. Vibran las persianas con el viento abrasador, y el pinche de cocina barre el polvo de la entrada tres veces al día.


  El mapa que cuelga de la pared de la sala de prensa está engalanado de banderitas rojas, verdes, amarillas, azules, marrones y blancas. Brigadas y divisiones forman alegres dibujos en las curvas de nivel. El puntero del oficial de la oficina de prensa se mueve entre ellos y lo reduce todo a un proceder metódico y elegante. El ruido, el humo, el calor, el polvo, la carne, la sangre y el hierro han desaparecido. Es todo tan sencillo que hasta un niño lo captaría; una cuestión de despliegues y maniobras, de flancos y movimientos en tenaza, de líneas y de casillas.


  
    Existe una morada dichosa


    lejos de esta tierra de aflicción,

  


  cantan los fieles de la catedral. Las mujeres más alto, con las voces claras y limpias propias de su clase y su raza; cantan también unos cuantos barítonos y tenores, con seguridad pero sin jactancia.


  
    … donde no han de existir los pesares


    ni correr lágrimas de dolor.

  


  Y, cuando terminan de cantar, rezan al Señor, Dios de los Ejércitos. Con la mano enguantada a la altura de las cejas y una rodilla hincada en el suelo de piedra. Le suplican humildemente que aplaque la soberbia del enemigo, que mitigue su malicia y confunda sus estratagemas. Acto seguido, se levantan, se estiran con discreción las arrugas de los pantalones y se alisan en las rodillas la seda de los vestidos, para cantar una vez más:


  
    Adelante, soldados de Cristo,


    marchemos en son de guerra…

  


  —Deberías salir un poco, ir unos días a Alejandría —dice Camilla—. Tienes que estar agotada de tanto vomitar. Hay una pensión pequeña y muy bonita cerca del paseo marítimo. Puedo darte la dirección.


  Se parece a un viaje. Tú te apartas del hecho, y a medida que este se aleja se debilita pero se hace más punzante, como el recuerdo de tu país, y con el paso de las semanas el puñal hurga de otro modo en la herida.


  Y ahora hay que pensar en otra cosa. Con sorpresa al principio y luego con aprensión, con estupor y espanto.


  —¡Ay, Dios mío! —dice Camilla—. El caso es que…, en fin, yo te veía más rellenita, y estabas tan hecha polvo, ahora lo comprendo… Pero, no sé, eras la última persona que una esperaría… No como Lucy Powers o la hija de los Hamilton, que, para ser sincera, no fue una sorpresa, pero lo tuyo, Claudia… ¡Qué mala suerte puñetera! ¡Qué faena para ti! ¿Porque no…? Digo yo que no podías… ¿Lo vas a tener? Vaya por Dios, pues sí que eres valiente. —La mira incrédula. Es lo más extraordinario que ha oído en muchas semanas.


  Alrededor de la maternidad hay un inmenso jardín umbrío. Los senderos de gravilla rodean las palmeras —la especie aclimatada, con mucho relieve en los troncos— y las casuarinas. Las pacientes en condiciones de caminar las rodean también, otras se reclinan en los sillones de mimbre del césped o en la galería, vigiladas por enfermeras. Las enfermeras van todas almidonadas, con sus cofias de un blanco cegador parecen monjas de una orden esotérica. Y manifiestan una alegría a toda prueba. A Claudia la recibe una irlandesa pecosa cuyo uniforme cruje por pasillos y ascensores.


  —Ya llegamos, querida —no para de decir—. En un santiamén la metemos en la cama. ¿Se siente mal? ¿Qué tal va ese dolor?


  —Estoy bien —miente Claudia. En efecto, el dolor es intenso, y ella contrae los músculos del vientre para contenerlo.


  Se oye el llanto de un niño. Pasan por delante de una enorme puerta vidriera que deja ver varias filas de cunas. Claudia se detiene.


  —Ahora no, querida —dice la enfermera—. Es mejor que se meta enseguida en la cama. —Su alegría flaquea, porque esto es una complicación imprevista—. No hay que preocuparse, señora Hampton, dentro de unos meses pondremos ahí a su niño.


  —Señorita —remacha Claudia—, no señora.


  Mira por la vidriera. Solo se ven las cabezas de los críos, algunas con un borde de pelo, otras no; son, pues, trocitos de carne roja que sobresalen de un envoltorio de ropa.


  —¿Qué hacen esos botes de agua al pie de las cunas?


  —Es por culpa de las hormigas, para que no lleguen hasta los niños. Este país es terrible. El clima, los insectos… No he conocido nada igual.


  Le pone una mano en el brazo para disimular su turbación con un tono de confianza.


  —No lo creerá, pero me contaron que una vez (antes de que yo viniera, claro, hace años de eso) hubo una jovencita que no mantenía los botes llenos y encontraron a varios niños muertos. Las hormigas subieron y les comieron los ojos. Y así los encontraron, con las cuencas vacías y llenas de hormigas.


  Claudia se aparta. Se detiene un momento como pensativa y luego se vuelve al recipiente de arena, donde la gente debería apagar los cigarrillos, y vomita dentro, con una serie de arcadas violentas que duran varios minutos.


  —Está abortando, querida —dice la matrona—. Imagino que se da cuenta. Se lo facilitaremos todo lo posible. —Mira a Claudia con una expresión anodina; la cara de una profesional—. Supongo que, dadas las circunstancias, le parecerá lo mejor. El médico volverá a verla dentro de unos minutos.


  Claudia está tumbada con las piernas juntas y apretadas. Un animal la roe por dentro. Mira a la matrona y se incorpora en la cama.


  —No —susurra. Quiere gritar, pero solo le sale un resuello ronco—. No pienso abortar. No es lo mejor y usted no es quién para decirlo. Haga algo.


  Las cejas de la enfermera se levantan casi hasta la cofia almidonada. Su tono no es ya tan aséptico.


  —Mucho me temo que la Naturaleza, en tales casos, sabe cómo evolucionar —dice.


  —Entonces haga algo, coño —ruge Claudia—. Quiero este niño, y, si no me lo salva, yo la…, la… —Se hunde en la cama; las lágrimas le arden en los ojos—. Yo la mato —murmura—, yo la mato, arpía.


  Unas horas después, mientras ellos manejan palanganas, cubos y sábanas, se da cuenta de que vuelve a gritar, de que les grita y los insulta.


  —Ni niño ni niña —dice la enfermera irlandesa—. Ya es agua pasada. Lo mejor que puede hacer es olvidarse de todo.
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  La posguerra es desorden. Muchas veces, una guerra en tono menor, cuando no el preludio de una segunda. Pero en su significado convencional supone una lucha por enderezar todo lo que se ha torcido: hacer balance, contar los vivos y los muertos, repatriar a los que lo han perdido todo, distribuir las culpas, imponer sanciones y, por último, escribir la historia. Una vez que se ha recogido todo por escrito, sabemos lo que de verdad ocurrió.


  A finales de 1945 visité un campamento de desplazados con el objetivo de escribir un artículo para la New Statesman. Se hallaba en un lugar indeterminado de la frontera entre Alemania y Polonia, uno de esos pedacitos de Europa en que los límites nacionales carecen de significado y el paisaje es tan impersonal y uniforme como la misma nada. Estás en medio de una extensión de tierra que carece de bordes, donde todo es cielo y horizonte. Una zona disputada durante varios siglos y repetidamente profanada por los ejércitos. Cabe suponer que alguna vez hubo allí campos de heno, pequeñas casas de labranza, vacas, gallinas y niños. En aquel momento, después de cinco años de agresiones, era un erial en cuyo centro se hallaba el campamento con filas y filas de bloques de cemento entre los que unos seres desolados deambulaban o hacían cola para la entrevista con el enésimo funcionario rodeado de cajas de ficheros. Asistí a varias de aquellas entrevistas. La mayor parte de la gente era mayor, o lo parecía, y sus rostros no coincidían con los datos de las fichas; algunos, no obstante, eran jóvenes: campesinas trasladadas para realizar trabajos forzados, caras redondas del campo ahora grises y esmirriadas, diecisiete años que aparentaban cuarenta. Cada cual hablaba su lengua, y nunca sabías qué idioma tocaba: lituano, serbocroata, ucraniano, polaco, francés… Entre los intérpretes había mucho ajetreo. Hablé con una señora mayor cuya nacionalidad asignada era la polaca, aunque ella se expresaba en francés…, un elegante francés de salón. Llevaba un abrigo gris muy ajado y una toquilla a la cabeza; olía un poco, pero su habla conservaba los ecos de una casa acomodada, de cristal tallado y de plata, de lecciones de música y de institutrices. Su marido había muerto de tifus, a un hijo lo habían matado los nazis y el otro había muerto en un campo de trabajo; la nuera y los nietos estaban desaparecidos. «Je suis seule au monde —decía, mirándome con fijeza—. Seule au monde…» A nuestro alrededor, la gente caminaba con paso cansino o guardaba paciente unas colas interminables.


  Imagino que escribí aquel artículo para la New Statesmany quizá mencioné a la señora polaca. Es probable que la instalaran en alguna parte, que la enviaran al país correspondiente y tacharan su ficha. No creo que fuera uno de esos cabos sueltos que suponen un problema durante años y años, eternos motivos de reclamaciones internacionales, como un alemán del Volga o un tártaro de Crimea. De ella, por lo menos, sabían quién era y dónde estaba.


  Tener fronteras es una enorme ventaja histórica para una nación. En el caso de las islas se hace extremadamente fácil. Recuerdo haberlo pensado en 1945, la primera vez que volví a ver los acantilados de Dover. Allí estaban, los acantilados que me traían a la imaginación Shakespeare, el chirrido seco de la tiza en las pizarras de la escuela y aquella canción de los pájaros azules. A su pie, alambre de espino; en las cimas, una fila de blocaos. Por todas partes había militares desmovilizados, reconocibles por los trajes nuevos que les sentaban mal; todos se quejaban de algo. Si esto es la victoria, ¿para qué sirve? Me senté en un tren lento que atravesaba traqueteando los campos de Kent; las ventanillas continuaban parcialmente oscurecidas, y por las tiras de pintura raspada entraba el paisaje parpadeando a pedacitos. Pensé en los potentes acantilados.


  Gordon me esperaba en la estación Victoria con un traje de desmovilizado, un rapado agresivo y la cicatriz de la mejilla que solo yo podía notar.


  A medio andén ya le ha visto. Es como si no hubiera nadie más. Se detiene a dos metros de él, que es el mismo y no es el mismo; tiene la cara que ella conoce mejor que ninguna otra, pero es la cara de un desconocido. Hay estratos nuevos: adiciones y cambios. La prueba es el espacio que media entre ellos, esos dos metros de andén gris que ella no puede ganar. Sería volver atrás, a las otras Claudias y los otros Gordons. Pero esas Claudias y esos Gordons ya no existen; se han borrado igual que el rostro conocido, sustituido ahora por otro. Esto la fascina y la asusta. Busca en su interior señales familiares, y entonces recorre los dos metros de andén, le toca, y las señales se iluminan, pero ya distantes, distantes, cubiertas de otras muchas cosas.


  Gordon la ve más pequeña, más delgada y pelirroja. No viste ropa ajada y de mala calidad como todo el mundo a su alrededor; lleva un abrigo naranja subido, claramente no inglés, y un sombrerito de plumas. La estaba mirando antes de darse cuenta de que era ella (otros también la miran, incluso sin disimulo). Claudia camina hacia él, no sonríe ni hace gestos de saludo. Gordon creería que no le ha reconocido si no fuera porque clava la mirada en él.


  Entonces Claudia da un paso y le besa. Gordon huele algo caro y extranjero, pero debajo del Chanel o de lo que sea percibe aquel aroma intenso y emotivo de ciertos momentos que no volverán. Algo se revuelve dentro de él, que levanta la cabeza y olfatea. Claudia está comentando la cicatriz de su cara.


  —Es mi herida de guerra. Una repugnante enfermedad cutánea que cogí en la India. ¿Tanto se nota? Me alegra ver que tú estás limpia de cicatrices.


  —¿Te parece? —dice ella—. Bien.


  —Pero eres pelirroja. Yo te recordaba castaña.


  —Siempre se me consideró pelirroja. Es una de las cosas que mamá me ha echado en cara desde que era niña. ¿Qué tal está ella?


  Entramos a un café y tomamos un té espeso y humeante en una de esas tazas de un centímetro de grosor. No dejaba de mirar todo lo que me rodeaba. Londres, los edificios, la gente, los autobuses y los taxis me producían la misma sensación de irrealidad que Gordon; me parecía un paisaje inventado que de repente se materializaba. Solo cuando veía los objetivos de las bombas, los interiores destripados con las chimeneas impúdicamente expuestas y las huellas de unas escaleras fantasmales, caía en la cuenta de que también allí había pasado el tiempo. Pero me sentía una visitante, no la nativa que vuelve a casa.


  Charlamos. Nos contamos todo lo que pensábamos contarnos de lo hecho y lo visto, el dónde y el con quién. Yo me asomé a los espacios vacíos de su relato y él, supongo, no perdió ripio de los silencios del mío. Al cabo de no más de una hora ya habíamos retrocedido cinco años y, entre refriegas y competiciones, luchábamos por conseguir la atención del otro. Deduje que Gordon había mantenido relaciones con una estadounidense en Nueva Delhi. Pregunté: «¿Por qué no te casaste?». Se echó a reír y me dijo que no tenía tiempo de casarse. Había recuperado su proyecto de investigación de antes de la guerra, le llovían las ofertas de empleo por todas partes. Iba a estar en la cresta de la ola.


  Un año más tarde conoció a Sylvia. De ella nunca tuve celos; habría sido absurdo. En cambio, aquella estadounidense desconocida me hizo sentir una punzada muy desagradable. Pasé un año más o menos imaginándomela.


  Hasta casi los treinta años no conocí a ningún hombre que me interesara tanto como Gordon. Por eso hubo lo que hubo entre nosotros. Los medía a todos con la misma vara y se me quedaban pequeños: menos inteligentes, menos agudos, menos atractivos. Buscaba en mí, sin encontrarlo, el estremecimiento que me producía Gordon. Me parecía una desgracia terrible que entre todos los hombres del mundo solo mi hermano estuviera a mi altura.


  El incesto es un pariente cercano del narcisismo. En nuestra etapa de mayor timidez —inflamados por el sexo y el egotismo de la adolescencia tardía—, Gordon y yo nos mirábamos y veíamos en cada uno la traducción del otro. Yo veía en su virilidad un destello erótico de mí misma, y cuando él me miraba advertía en sus ojos que también veía en mí un reflejo atrayente. Nos enfrentábamos como dos espejos que se devuelven imágenes en una serie infinita. Hablábamos en clave. Los demás, durante un cierto tiempo, dos años llenos de desprecio por ellos, se convirtieron en un proletariado. Formábamos una aristocracia de dos.


  La sala de las lecciones se ha convertido en una academia de baile. El sofá y las sillas, desplazados hasta las paredes; la alfombra, enrollada; el gramófono, en la mesa antigua del tapete.


  Ahora Gordon huele a hombre. Las fosas nasales de Claudia, que se aprieta contra él, los pechos contra la pechera de la camisa, el pelo rozándole la mejilla, captan un intenso olor a hombre, casi anónimo; ya no Gordon, sino otra cosa. Es delicioso, y por dentro de Claudia fluye una sensación tan desconocida como interesante.


  —Lento, rápido, rápido, lento… El otro pie, idiota… Empieza otra vez.


  En Cambridge la gente se dedica solo al rag-time, dice Gordon, pero eso es un latazo, igual que el charleston. Saltan como tontos, dice Gordon. No, lo único que merece la pena es un foxtrot lento. Y el quickstep también. Tú tienes que ser la mejor, a eso vamos. Tienes que ser tan buena que pares la sala de baile y te dejen sola en la pista. Eso es lo que planean para la fiesta que dan los Molesworth la próxima semana.


  —Cuando te presione en la espalda, vamos para atrás. Ahora…


  Y firme, tibia, la mano de Gordon le toquetea la parte inferior de la espalda y los dos se desplazan con destreza de lado, cadera con cadera. Lento, rápido, rápido, lento.


  —¡Muy bien!… —dice Gordon—. Con mucho estilo… Y otra vez…


  Lento, rápido, rápido, lento. De lado a lado de la habitación, una y otra vez, cada vez mejor, moviéndose como uno solo… Una carrera al gramófono cuando empieza a fallar…, y luego cuerpo con cuerpo, muslo con muslo… ¡Ah!, es divino…, que no acabe nunca, cada vez lo hacemos mejor, que no acabe nunca…


  Y, así, durante mucho tiempo no paran. Las sombras del ocaso se cuelan en la habitación, pero ellos solo se interrumpen para cambiar el disco o dar cuerda al gramófono, ni siquiera hablan. ¡Qué felicidad!, piensa Claudia… ¡Dios, qué felicidad!… Saborea esta sensación extraordinaria, esta excitación… Nunca se ha sentido así. ¿Qué es esto?


  Al fin, se detienen junto a la ventana, en la penumbra fresca y azul del crepúsculo, y se miran; las caras tan cerca que casi se tocan. Y entonces se tocan: la boca de él contra la de ella, la lengua de él entre los labios de ella, la boca de ella abriéndose. La aguja del gramófono se engancha en el surco y hay una misma nota que salta y salta una y otra vez.


  —Otra cosa —dice la madre—. Según parece, el jueves, en casa de los Molesworth, bailaste con Gordon toda la noche. La señora Molesworth dice que no fue por falta de parejas y que Nicholas quiso sacarte por lo menos dos veces y Roger Strong también. Es de muy mala educación. Y parece que Gordon no sacó ni una vez a Cynthia Molesworth. Ya sois mayorcitos para comportaros así.


  Está tumbada en la hierba de la ribera, desnuda por completo. La sombra de las hojas del sauce dibuja una filigrana en su cuerpo. Gordon sale del agua, se yergue en la orilla y viene a sentarse a su lado. Lleva los muslos llenos de rayas de barro y el pelo pegado a la cabeza. Al cabo de un rato coge la chaqueta y saca una pluma del bolsillo. Sigue los perfiles de las sombras en el vientre, en los brazos, en las piernas, en los pechos de Claudia, que queda toda jaspeada de tinta azul claro.


  —¿Y ahora cómo me quito esto?


  —No seas prosaica —dice Gordon—. Es arte. Te he convertido en un objet trouvé… Date la vuelta.


  Claudia se pone boca abajo y se ríe contra la hierba. La pluma recorre su piel como un insecto.


  —Estáis muy silenciosos esta mañana —dice la madre—. Pásame la mermelada, Gordon, por favor. Y Claudia, querida, no creo que el vestido de anoche sea apropiado para estos sitios. Póntelo en la ciudad si no queda otro remedio, pero aquí, en el campo, no pega nada. La gente te miraba.


  —Buen saque —dice Gordon—. Cuarenta-cero. —Al pasar junto a ella, le susurra—: Ahora lánzasela de revés.


  Les han ganado a todos. Los demás tenistas se sientan entre los setos de rosas, mirándolos con antipatía. Claudia se dirige tranquila al fondo de la cancha, orgullosa como está de sus piernas bronceadas. Se vuelve y se toma con tranquilidad el saque, saboreando un instante la espalda de Gordon, el cabello que le cae hasta el cuello de la camisa, su figura.


  —Los niños se han ido a París —dice la madre—. Opino que Claudia es todavía muy joven para esas cosas, pero tiene a Gordon, que cuida de ella.


  —Es Pernod —dice Gordon—. Y más vale que te guste. No se puede venir aquí y no beber Pernod.


  Y, en cuanto se levantan y retoman el paseo, Claudia se da cuenta de que en vez de caminar flota, flota deliciosamente calle abajo, colgada de su brazo.


  —Tenemos que venir aquí con frecuencia —dice.


  —Pues claro —contesta Gordon—. La gente civilizada siempre pasa mucho tiempo en Francia.


  Es el cumpleaños de Gordon. Hoy cumple veinte.


  —Claudia se ha marchado a Oxford —dice la madre—. Claro que ahora hay muchas chicas que se marchan, y ella siempre ha hecho de su capa un sayo.


  Un verano, dos, tal vez un invierno. Hace un tiempo inmemorial…, o quizá no inmemorial, sino contraído en un rosario de momentos en los que hicimos esto o lo otro, dijimos esto o aquello, estuvimos aquí o allí. En casa, espatarrados costado con costado en la sala de las lecciones, absortos el uno en el otro, mientras que abajo mi madre canturrea para sí y arregla las flores. O en el cuarto de Gordon en Cambridge o en un teatro de Londres o dando paseos por el paisaje de Dorset, soberbios y aburridos. No me extraña que la gente nos mirara con antipatía. Un año, dos quizá… Y luego cada cual empezó a ver más allá del otro, a distanciarse, a interesarse por el menospreciado proletariado de abajo. Aquel tiempo se acabó, pero continúa ahí, condicionando la actitud del uno con el otro. Por culpa de aquello, hay gente que sigue excluida. La mayoría nunca se enteró; solo Sylvia, la pobre idiota de Sylvia, captó un tufillo de algo, aunque jamás supo lo que había olido. Después, mucho después.


  Para la comida del domingo hay pollo asado, salsa de pan, rollitos de beicon, toda la guarnición… La madre, valiente ella, lo ha hecho sola, con algún que otro comentario autocrítico. Madre esforzada, aprendió a cocinar por su cuenta desde la deserción de las últimas asistentas del pueblo. Claudia le ha regalado por Navidad un ejemplar de French Country Cooking, de Elisabeth David, recibido con cortesía pero sin entusiasmo. Ni el coq au vin ni la quiche lorraine aparecieron jamás en la mesa de Sturminster Newton.


  —Delicioso, señora Hampton —dice efusiva Sylvia, la buena nuera—, delicioso de verdad. Se le da a usted muy bien.


  La madre se sienta a la cabecera de la mesa, Sylvia a su derecha, Claudia enfrente y Gordon al final. Sylvia y la madre continúan hablando de salsas de pan, de carniceros y, en un tono más bajo, del absorbente progreso del primer embarazo de Sylvia.


  Claudia lo oye de ruido de fondo, como el zumbido de una mosca o de una cortadora de césped. Lleva dos meses sin ver a Gordon y tienen una discusión pendiente que reanudar y algunas anécdotas procaces que contarse, con una se parte de risa Gordon. Sylvia interrumpe lo que está diciendo a la madre y se vuelve. Su forma de mirar delata nerviosismo.


  —Vamos, ¿dónde está la gracia? Contádnoslo a nosotras.


  Gordon se incorpora para servirse más pollo y dice que se refiere a una persona que ellos dos conocen, que en realidad no es para tanto y que si alguien quiere un poco más de pollo.


  —¡Mira que eres malo! —dice Sylvia enfadada—. Claudia, cuéntalo tú…


  Claudia se fija por primera vez en su cuñada, que lleva un vestido de flores semejante a una funda de almohada grande e inflada, de la que sobresalen su hermosa cara sonrosada y su pelo dorado. La verdad es que Sylvia no le produce más sentimiento que una cierta incredulidad. De cuando en cuando se pregunta de qué hablará Gordon con ella.


  —¡Ah!, cotilleos —responde—. Nada de particular…


  Sylvia se vuelve a su suegra.


  —¿Siempre han sido así, señora Hampton? ¿Así de… exclusivistas?


  —No —dice la madre tan tranquila—. Se llevaban a matar.


  —¡Nosotros, Desmond y yo, también! —grita Sylvia—. Nos aborrecíamos. Éramos la mar de normales. Y seguimos siéndolo. Quiero decir que yo a Desmond le quiero, pero la verdad es que no tenemos nada en común.


  Gordon vuelve a sentarse, con el plato lleno.


  —En adelante, Claudia y yo haremos lo imposible por ser anormales solo en privado, ¿te parece, Claudia? Ahora mismo podemos improvisar una buena pelea para vosotras, si gustáis.


  Sylvia se aturulla. Lleva una mano al brazo de Gordon, lo amasa; la cara se le pone aún más sonrosada.


  —Ay, Dios, no quería decir que seáis raros, solo que esa intimidad entre hermano y hermana choca un poco. Y es preciosa, la verdad.


  Mientras hablaba con la señora Hampton los ha oído…, o, mejor dicho, cosa que la irrita, no los ha oído bien. Gordon hablaba con ese tono que no emplea con nadie más. Claudia, con su voz profunda, una voz que puede resultar tan sarcástica, tan desconcertante, pero tan confidencial tratándose de Gordon. Cuando ella pretende participar, ellos cierran la boca, enmudecen, Gordon cambia de tema y pregunta si quieren repetir plato.


  Claudia lleva un vestido rojo muy ceñido a la cintura y las caderas. Últimamente está muy delgada.


  —Me encanta tu traje —dice Sylvia muy resuelta—. Ojalá cupiera yo ahí dentro.


  Se da unas palmaditas en el vientre mirando a Claudia: a Claudia, que no está casada, que no va a tener un hijo. Esta pizca de satisfacción la anima un poco. Envalentonada, se transforma en una Sylvia alegre y chistosa, capaz de preguntar a la señora Hampton —que ha sido tan cariñosa, con la que nunca tiene un problema— cosas de cuando Gordon y Claudia eran niños y de hablar con humor de sí misma y de Desmond. Entonces Gordon dice algo con esa voz que la excluye, esa voz fría del que se dirige a un simple conocido, y Sylvia pierde el valor y se apaga.


  —No quiero decir que seáis raros —gimotea—. Es precioso, la verdad.


  Sin embargo, Sylvia no lo ha captado bien. Ahora la miran los dos, Gordon y Claudia. Al fin ha llamado su atención, pero no como quería. ¿Se están riendo de ella? ¿Es una sonrisita esa elevación de las comisuras?


  —¡Válgame Dios! —dice Claudia—. Dicho así parecemos exóticos. No creo que nos hayamos sentido nunca muy exóticos, ¿verdad, Gordon?


  —¿Incestuosos, quieres decir? —pregunta Gordon atacando su pollo asado—. Si bien se piensa, el incesto lo es. Y clásico, también. Muy de clase alta. Mira los griegos.


  —Y mira Nellie Frobister, la del pueblo —dice Claudia—. Su padre la preñó antes de los diecisiete. El doctor Crabb siempre ha dicho que sabe de qué aldea procede la gente del centro de Dorset por la forma de la cabeza.


  —¡Claudia, en serio!… —exclama la señora Hampton.


  Sylvia no aguanta más. Siente un malestar repentino. Retira la silla, se pone una mano en el vientre, dice con dignidad que va a echarse un rato… Seguro que todos lo comprenden.


  Subiendo la escalera oye que la señora Hampton los reprende.
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  —Gracias. Son bonitas y parecen caras. De Fortnum’s, veo. Ponlas en la mesa, por favor. La enfermera que se encarga de las flores las arreglará luego —dice Claudia.


  Está incorporada sobre unos almohadones y tiene delante una tablilla inclinada, papel y pluma.


  —Escribes —comenta Jasper. Se pone a su altura, sentándose en la silla cercana a la cama, que cruje a traición. Jasper es en la actualidad una figura importante en muchos campos—. ¿Y qué escribes?


  —Un libro.


  Sonríe. ¿Condescendiente? ¿Incrédulo?


  —¿De qué trata?


  —Es una historia del mundo —contesta Claudia. Le echa una mirada—. Pretencioso, ¿eh?


  —En absoluto —dice Jasper—. Ya estoy deseando leerla.


  Claudia se echa a reír.


  —Lo dudo, por varios motivos. —Silencio. Claudia añade—: Prefiero ocuparme en algo, aunque dicen que me muero.


  Jasper le quita importancia con un gesto.


  —¡Qué barbaridad, Claudia!


  —Bueno, ya veremos. O, lo que es más probable, verás tú. Así que… tengo entendido que sigues produciendo costosas caricaturas de la realidad. La vida de Cristo en seis episodios, ¿es así? Con cortes publicitarios.


  Jasper va a decir algo, coge aire, se calla. Empieza de nuevo.


  —No es momento ni lugar, Claudia. Pax, ¿eh? He venido a verte, no a desenvainar las espadas.


  —Como quieras. Me parecía una buena terapia. Hoy tengo uno de mis días despejados, dicen. Y siempre disfruté mucho de nuestra esgrima; ¿tú no?


  Jasper sonríe. Apaciguador, seductor.


  —Yo nunca me he arrepentido de nada, querida mía, y mucho menos del tiempo que pasé contigo.


  —¡Ah! —Claudia le dirige una mirada penetrante—. Bien, en eso estamos de acuerdo. El remordimiento carece de sentido, puesto que no hay remedio. Solo los santurrones se dan golpes de pecho. ¿Quieres un té? Toca ese timbre.


  Imagino que será porque percibo una cierta afinidad con ellos, pero lo cierto es que los hombres capaces de aprovechar las circunstancias históricas me fascinan. Aventureros políticos como Tito o Napoleón, papas de la Edad Media, cruzados y colonizadores… No me gustan, pero no puedo dejar de observarlos. Siempre me intrigaron los mercaderes y los colonos; esos oportunistas intrépidos y despiadados que se colaban por las rendijas, las grietas y los cauces abiertos por la política y la diplomacia. No puedo evitar un interés crítico en el comercio de especias y de pieles o en la Compañía de las Indias Orientales; en aquellos individuos de ojillos maliciosos, taimados, amorales e indestructibles de los siglos XVI, XVII y XVIII que arriesgaban la vida y se forraban los bolsillos al rebufo de los acontecimientos públicos.


  La avaricia es una característica interesante. Jasper es avaricioso, desea el dinero por el dinero en sí; no por lo que le permite comprar, sino por la pura posesión de cifras en trozos de papel. La codicia basada en acciones y extractos bancarios se entiende peor que la avaricia del mercader isabelino con su botín de canela, de clavo, de macis, de nuez moscada y, cabe imaginar, de oro en barras escondido bajo las tarimas del suelo. Puesto que nadie, hoy en día, tiene acceso a una riqueza visible o palpable, salvo en la forma del extracto bancario o del rectángulo de plástico que lleva en la cartera, imagino que son esos instintos atávicos los que despiertan las historias de tesoros que aparecen en la prensa: los alijos de monedas desenterrados por un arado o los cofres de doblones hallados en el fondo del estrecho de Solent. A todos se nos hace un poco la boca agua con el oro y la plata, y revestimos de respetabilidad nuestra avidez con sermones sobre su importancia histórica. Sandeces. A la gente no le interesan los marinos medievales o anglosajones, sino el dinero contante y sonante, las guineas, los doblones de a ocho, los soberanos, los lingotes, cosas que se pueden acariciar y contar, sopesar y esconder debajo de la cama.


  Jasper volvió la guerra a su favor. Se aseguró de no correr nunca el menor peligro y de no sufrir graves inconveniencias y se dedicó a promocionar su carrera. Se saltó escalones, aventajó a sus contemporáneos y, no lo dudo, contribuyó en algo a la victoria. Jasper es un patriota; a su modo, naturalmente.


  Ya que hablo así, bien podrían preguntarme por qué tuve y mantuve una relación con él. ¿Desde cuándo han sido racionales o sensatas las relaciones sexuales? Era excelente en la cama y muy entretenido fuera de ella. Cuando se convirtió en el padre de Lisa, quedamos unidos para lo bueno y también para lo malo.


  —Dejo el Ministerio de Asuntos Exteriores —dice Jasper.


  Atraviesan Normandía en automóvil. Este paisaje, piensa Claudia, seguramente es mítico, una especie de sueño colectivo de «francesidad», de casas de labranza, de vacas y de manzanas, de otros tiempos, del mundo tal como debería ser y no como es. Seguro que es un invento; no obstante, aquí estoy, sentada en el Jaguar ya no tan nuevo de Jasper, viendo correr el paisaje por las ventanillas, medieval, aromático, complementado por los châteaux y las gasolineras, los tractores y los Citroën viejos y atados con cuerdas.


  —¿De veras? ¿Por qué?


  —Me propusieron ir a Yakarta.


  —¡Anda! Como embajador, imagino.


  —Como embajador, no —dice Jasper, que adelanta una carreta y un camión y dirige el Jaguar por una avenida de chopos. A la derecha pasa volando una iglesia con una portada románica; a la izquierda, una valla publicitaria de Pernod.


  Claudia se echa a reír.


  —Ya. El puesto de agregado comercial en Yakarta no te va. ¿A quién has tocado las narices en Asuntos Exteriores?


  —Mi querida niña, eso no es así. Existen unos escalafones. Unos escalafones laboriosos para los que no me encuentro preparado en absoluto.


  —¿Y qué vas a hacer?


  —Estoy considerando varias cosas. Una es la televisión; también podría escribir una columna para The Times. La OTAN es otra posibilidad.


  —¡Ah!, la OTAN; por eso estamos aquí.


  —Hasta cierto punto —retira la mano del volante y le aprieta la rodilla— también es una excusa para salir de excursión contigo, porque de eso no me canso nunca. Hemos llegado, creo.


  Abandona el camino principal, cruza unos amplios portones y entra en un paseo arbolado que acaba en un parque. Las ruedas escupen gravilla. A la entrada hay un cartel tan discreto y escrito con tan buen gusto que Claudia solo puede leerlo de pasada, pero anuncia en francés, inglés y alemán un château de algo parecido a un Centro de Congresos.


  —¿Qué vas a hacer en concreto cuando entremos?


  —Vengo de observador. Estoy escribiendo un artículo para The Spectator.


  —¿Y yo qué?


  —Tú eres mi secretaria.


  —No me jodas, de eso nada —dice Claudia—. Ya puedes parar el coche ahora mismo. —Abre la portezuela. El Jaguar da un viraje brusco y disminuye la velocidad.


  Jasper se inclina y la agarra.


  —No seas idiota y cierra esa puerta. Es broma, pero de alguna manera tenía que registrarte, ¿no? ¿Como amiga? ¿Como amante?


  El coche se ha detenido. Claudia tiene un pie fuera y otro dentro. Jasper la retiene por un brazo.


  —Tengo un nombre —replica ella—. Quítate.


  Él tira. Ella tira. De pronto, Jasper ve en el espejo retrovisor las caras interesadas del conductor y el pasajero del coche que tienen detrás. Sienta a Claudia de un tirón, da un portazo y arranca con una sacudida que la tumba.


  —Cariño, eres absurda. ¿Qué más da? Hemos venido a pasar un buen rato, nada más.


  —Bueno, ahora mismo yo no lo estoy pasando muy bien que digamos.


  Sin embargo, empieza a calmarse (a él le basta con un vistazo). Son los cambios de humor típicos de Claudia. En efecto, se queda callada y todo indica que prendida del castillo que aparece tras una curva del paseo y que también es una preciosidad, con su foso y sus nenúfares y sus cisnes, además de un buen número de lustrosos coches oficiales estacionados en la explanada de gravilla que hay delante. Jasper se anima. La vista del castillo, de los uniformes, de los coches inaccesibles para el hombre común, las banderas nacionales y los aparatos del poder le devuelven a los años de guerra, cuando él estaba en el candelero. Tal vez debería apostar por el trabajo de la OTAN. Se comenta que hay una serie de puestos de responsabilidad, convenientemente inespecíficos, en los que puedes maniobrar para sacar algo interesante. No cabe duda de que lo lograría si pusiera empeño. Empieza a confeccionarse una lista de gente con la que hablar al volver a Londres. Y esta podría resultar una excelente ocasión para darse a conocer en otros círculos influyentes, exhibir con discreción la hoja de servicios, expresarse con erudición, humor y seguridad en cuatro idiomas. Comienza a entusiasmarse con la perspectiva. Va a estar muy ocupado. Puede que, en fin de cuentas, traer a Claudia no haya sido tan buena idea. Aunque Claudia, siempre que no se muestre recalcitrante, es un activo. La gente se fija en Claudia. La gente se fija en la relación que uno tiene con Claudia. A los hombres les da envidia; a las mujeres las impresiona.


  El château parece más propio del mundo de Disney que de la época de Luis XIII. Claudia lo estudia a medida que se acercan —la bobada de sus torreones en forma de pimentero, la pulcritud de los muros de color crema y el foso de los nenúfares— y continúa al subir las escaleras de piedra que conducen a las habitaciones. Hay salones inmensos profusamente alfombrados y un comedor vibrante de ecos del que cuelga un abundante armamento arcaico, así como un baño con ducha y bidé en todas las habitaciones. Arroja la maleta a la cama y va a mirar por la ventana con parteluz: un cisne con una estela de crías cruza el foso.


  —¿Todo bien, cariño? —pregunta Jasper—. Bonito sitio, ¿eh? Voy a comprobar unas cosas. Cuando estés lista, baja a reunirte conmigo.


  Claudia coge el folleto que han dejado en la cómoda y lee que el château, morada de los duques de Rocqueville durante cuatrocientos años, se ha transformado (interfiriendo lo menos posible en sus características históricas) en el Centro de Congresos Rocqueville. Se entera así de que es un centro dedicado al estudio de los problemas propios del mundo de la posguerra, especializado en reuniones a las que asisten expertos en los campos académico, militar, político y diplomático. La redacción es al mismo tiempo ambigua y pretenciosa: alude a un fuerte apoyo internacional, intenta de algún modo intimidar recurriendo al empleo de la jerga económica y se explaya hablando de paz, esperanza y entendimiento para la humanidad. Entre los huéspedes distinguidos de Rocqueville desde su inauguración en 1948 se cuentan Winston Churchill, John Foster Dulles, el general De Gaulle, el profesor John Kenneth Galbraith y Dag Hammarskjöld.


  Se cambia y baja las escaleras de piedra. Los expertos en varios campos de esta semana, reunidos ya en el gran salón de recepción, beben los aperitivos previos al almuerzo debajo de las arañas de cristal y de un ondulado techo con un fresco seizième de querubes que remolcan a unas señoras en déshabillé sobre unas nubes que se parecen a las borlas para empolvarse. Se detiene unos instantes en la entrada, observando primero el techo y el mobiliario estilizado de patas doradas y luego a los expertos: hay uniformes militares (de rango tan elevado que solo admiten alguna que otra cinta o una insignia pudorosa), trajes de académicos en tweed y la raya diplomática de la política y las embajadas. No abundan las mujeres: alguna de aspecto erudito y vestimenta austera, varias jóvenes con pinta de secretarias que rondan los márgenes del salón, una política italiana reconocible y una administrativa que se le acerca con sonrisa de anfitriona. Claudia la esquiva limpiamente y se pierde entre los asistentes, justo al otro extremo de Jasper, al que ve con varios estadounidenses uniformados. Se dirige a propósito a la ventana y se para junto a un hombre que contempla el techo en soledad.


  —¡Impropio! —dice ella, cogiendo un vaso de la bandeja que le ofrecen.


  —Al revés —contesta el hombre—, los impropios somos nosotros. Las pinturas ya estaban.


  Claudia le mira con más detenimiento. Es anodino, un hombrecito atildado con un mostacho tipo cepillo, el estilo de persona que pasa inadvertida entre la gente, lo que tal vez explique por qué nadie habla con él.


  —Tiene razón. Habría sido mejor decir «incoherente».


  El hombre apura el vaso y alcanza otro antes de que le retiren la bandeja.


  —¿Quién es usted?


  Claudia se pone en guardia, pero hay algo en él que la estimula. Más que grosera, la pregunta ha sido directa, y a Claudia le va lo directo. Le dice su nombre.


  —Yo leí un libro suyo, uno sobre Tito.


  Claudia se ilumina. Tiene suficiente vanidad (¡ya lo creo!) y es nueva en esto de la fama moderada, así que sabe apreciar un reconocimiento. Dedica a este hombre toda su atención, al margen del parloteo del salón, de los querubes y de las señoras en déshabillé. Su apariencia engaña, ahora se da cuenta. Hay en él una voluntad inquebrantable. Y es también un hombre habituado a preguntar, a recibir respuestas y a decir a los demás lo que tienen que hacer. Claudia le pregunta cómo se llama.


  Jasper habla hasta entrada la tarde en las habitaciones llenas de humo. Comparte una botella de whisky con dos estadounidenses, un inglés, un italiano y un belga, todos hombres influyentes y bien relacionados. Sabe que ha causado una buena impresión. Cuando al fin se levantan y dejan los vasos vacíos, los ceniceros rebosantes de colillas y los mullidos butacones de cuero, él se siente pero que muy bien. Quiere a Claudia, que desapareció mucho antes. La vio durante la cena en animada conversión con un tío (un tío de tan anónima sexualidad que no parecía peligroso; de los que te permiten una sonrisa benévola), pero, cuando la encontró después, ella murmuró que se iba pronto a la cama o algo sí.


  Concluida su jornada de trabajo, Jasper, un poco vacilante, recorre los amplios pasillos del château.


  Claudia está en la cama con la luz encendida y un libro en la mano. El libro es una excusa poco convincente, que enseguida deja caer. Está acostada en esta habitación ajena y sufre. Grita con el alma y con el cuerpo. Eso que en general mantiene reprimido cobra vida de repente. Claudia sufre y grita por Tom. Nunca le ha olvidado, pero la emoción suele estar adormecida, esperando en silencio el momento oportuno. Y entonces, de vez en cuando, se desencadena la furia, ella retrocede diez años, de vuelta al verano de El Cairo, de vuelta a la cruda verdad renacida.


  No debió permitirse hablar de la guerra. No debió dejarse llevar como una incauta por el vino, el interés halagador, las preguntas y la tentación de contar sus hazañas.


  Ahora llaman a la puerta y solo puede ser Jasper. Se pone rígida. Esta noche el cuerpo de Jasper sería una ofensa; el cuerpo de cualquier hombre que no fuera Tom sería una ofensa. Y Tom está muerto. Lleva muerto diez años.


  Entra Jasper. Está en bata.


  —Temía que te hubieras dormido. Me he entretenido hablando. Siento haberte dejado abandonada, cielo, pero durante la cena pegué la hebra con ese general de la OTAN. ¿Quién era el tuyo?


  —Uno —dice Claudia, con la mirada en el techo.


  Jasper, que se ha quitado la bata, está apartando la sábana.


  —No —dice Claudia—. Disculpa, Jasper, pero esta noche no.


  —¿Qué ocurre? ¿Tienes la regla?


  —Sí —dice ella. Más fácil así.


  Él se mete en la cama.


  —No me importa.


  —A mí sí —dice Claudia—. Déjame, por favor, Jasper.


  Él se dispone a objetar algo, pero de improviso capitula. De todos modos, el whisky le ha nublado la cabeza y el deseo empieza a decaer. Bosteza.


  —Como tú quieras, cielo, lo comprendo. Hasta mañana. Debo decir que el viaje ha merecido la pena. Creo que he logrado amarrar alguna cosilla.


  —¿De verdad? —dice Claudia, sin mirarlo.


  Pero fui yo quien al final amarró algo, y eso sin proponérmelo. Hamilton, el anónimo Hamilton que Jasper despreció al primer vistazo y al que no dirigió la palabra en todo el fin de semana, era dueño de un periódico. No uno de aquellos ostentosos personajes de la época en Fleet Street, sino un hombre más reservado, aunque no menos eficaz, dotado de esa grisura física que te permite moverte sin que te reconozcan. De ahí que Jasper desperdiciara la ocasión de ganárselo.


  —¿Y qué piensa hacer ahora? —me había preguntado Hamilton.


  Le hablé de Egipto, y resultó que había leído algún despacho mío. Dije que quería escribir historia.


  —¿No piensa buscarse más guerras? Habrá una buena cosecha en los próximos años.


  Dije que no quería ver ninguna más y que no me apetecía ser periodista.


  —¡Lástima! Iba a ofrecerle un empleo.


  Escriba para mí de vez en cuando, dijo. Escriba para mí cuando se sienta en vena. Escriba cuando quiera y de lo que quiera y pise todos los callos que le apetezca. Provoque. Lance globos sonda. Váyase por las ramas. Es muy capaz, se lo digo yo.


  Cuando salió mi primer artículo —un ataque a la última obra de un eminente académico de la historia—, Jasper se quedó de piedra. Se vio eclipsado. Mi nombre aparecía en letras mayúsculas en las páginas centrales de uno de los periódicos de mayor prestigio nacional. ¿Cómo te las has arreglado?, me preguntó, porque en aquel momento él también hacía algo para la prensa.


  —Me lo pidió Hamilton.


  —¿Y de qué coño conoces tú a Hamilton?


  —¡Ah! —dije como si nada—. Me lo encontré durante aquel fin de semana de Rocqueville. Era el tío que hablaba conmigo en la cena, ¿te acuerdas?


  Jasper no llegó a tener un empleo en la OTAN. Comprendió a tiempo que, si bien le habría proporcionado un cierto poder, no era el camino que podía conducirle a la riqueza. Demostrando su oportunismo, metió el dedo en la tarta de la televisión, entró en el consejo de un banco de empresas y, en general, comenzó a expandirse en distintos campos. Mis éxitos le daban celos. Lo cierto es que los hombres como Jasper no apoyan a las mujeres como yo; se fascinan con ellas, tienden a relacionarse con ellas, pero en el fondo les gustan más las dóciles y las sumisas. Jasper debería haberse buscado una Sylvia.


  Ya está bien de Jasper. Aunque no deja de ser paradójicamente satisfactorio que fuera él quien, sin quererlo, me proporcionara una tribuna pública y, como consecuencia, muchas otras cosas. Pero lo que más me llamó la atención durante aquella rara visita no fue ni Jasper ni Hamilton, sino algo muy distinto: el lugar en sí, que en aquel momento concreto me pareció la manifestación física del carácter ilusorio de la historia. Nunca me he sentido más indignada. Cuando me acostaba, lloraba por Tom, pero durante las horas del día, las horas que pasaba oyendo a un grupo de hombres y mujeres complacidos y bien alimentados proyectar el futuro y reinterpretar el pasado, me moría de rabia. Hoy en día me lo habría tomado con un humor cínico. En aquel entonces, yo era joven —bueno, relativamente— y me apetecía tirarles a la cabeza sus anteproyectos, sus estadísticas y sus estimaciones. El propio château, tan falso como un plato de rodaje, me parecía una afrenta a su pasado y tan frívolo como los querubes y las impúdicas del techo del salón. La historia es desorden, me habría gustado gritarles a la cara, muerte, barro y desperdicio. Y ustedes están aquí, sacando partido de aquello y haciendo dibujos en la arena.
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  —¿Qué tal ha dormido? —pregunta la enfermera.


  —Ni bien ni mal —dice Claudia—. He tenido una pesadilla, en la que, ahora me doy cuenta, asistía a uno de los momentos más terroríficos de principios del siglo XVI: la huida de los españoles de la capital azteca de Tlacopan.


  —¡Qué barbaridad! —murmura la enfermera al sacudir las almohadas—. Le subo la cama, ¿quiere?


  —Por una calzada alta. Los cascos de los caballos retumban en el empedrado. Flechas. Gritos. Sangre, acero, fuego de mosquetes. Humo. Chillidos. Enjambres y enjambres de canoas, no se ve el agua, y los indios bajan de las canoas y trepan a la calzada, una oleada de cuerpos tras otra. Arrancan a los hombres de sus caballos, caen al agua, los indios se arrojan sobre ellos. Lluvia de flechas. El ruido.


  —Contado así, parece una película —dice la enfermera.


  —Una observación interesante por un motivo u otro. Pero era mucho más real, se lo aseguro. Yo también sudaba y gritaba. Y lo curioso es que la pesadilla (porque el inconsciente trabaja de un modo insondable) comenzó con una imagen del Támesis, del Puente de Londres y de los edificios…, esas casitas desvencijadas y voladizas…, y de un montón de gabarras y de embarcaciones de todo tipo que casi cubrían el agua. Una imagen que he visto en algún cuadro, eso sin duda, y que luego olvidé, pero se me grabó en la retina.


  —Los sueños son curiosos —dice la enfermera—. Yo, una vez…


  —Y, mientras asistía como espectadora a la escena de Londres (una especie de ojo omnisciente y benévolo), me convertí en una participante en México. Era yo a la que de un momento a otro podían cercenar, desmembrar, destripar, apuñalar o empalar. Luchaba por salvar el pellejo. Pero ¿era un español o un azteca?


  La enfermera, harta ya, acciona la manivela para levantar unos centímetros el cabecero, recoge sábanas y fundas de almohada y abandona la habitación.


  Escribí mi obra sobre México por incredulidad. Hernán Cortés no podía ser cierto. No puede haber existido un ser humano tan valiente, tan carismático, tan obstinado y, en apariencia, tan indestructible. ¿Quién podría ser tan codicioso, tan fanático y tan carente de imaginación como para conducir a unos centenares de hombres hasta el interior de un continente desconocido, cuya topografía ignoraba, poblado por una raza entregada a las matanzas y al sacrificio de los extranjeros, con el objetivo de apresar a su rey en la propia capital? Y lograrlo. ¿Y quién, cuando la situación se da la vuelta y está obligado a retirarse, construye trece navíos y los transporta durante más de doscientos kilómetros a través de las montañas, porque no hay otro modo de enfrentarse a una ciudad situada en el centro de una laguna que superarla en barcos? Y vuelve a lograrlo. Un hombre impelido a tales cosas, ¿es un héroe o un loco?


  Prescott, mirando hacia atrás desde el Boston de 1843, creyó que Hernán Cortés era el espejo de su propia época y escribió una gran obra sobre él. Una historia que es también, cómo no, el espejo de la mentalidad de un estadounidense ilustrado y reflexivo de 1843. De igual modo que mi forma de verlo corresponde a una inglesa polémica, independiente y testaruda de 1954.


  No es de extrañar que todo esto ande dando vueltas por el inconsciente y aflore en los sueños. Se trata de uno de los enfrentamientos más extraordinarios que ha conocido la historia entre dos pueblos y dos culturas. Y es también un negro indicio de lo que estaba por llegar: el triunfo de la tecnología. Por cada hombre de Cortés hay cincuenta, cien, mil de los otros, pero él posee armaduras, pólvora, navíos y cañones. Es más: él sabe lo que tiene; los aztecas, no. Al principio, como jamás han visto un caballo, confunden a los jinetes españoles con unas extravagantes criaturas mágicas semejantes a centauros. Los creen inmortales. Los españoles alimentan la creencia enterrando por la noche, en secreto, a sus caídos. Cortés tenía la tecnología, lo que Prescott llama la pálida luz de la razón. ¿Pálida porque en 1520 la razón aún no había alcanzado toda su fuerza? ¿O pálida por aquello a lo que se enfrentaba? En cualquier caso, la situación iba a superar a los aztecas, que acabarían desintegrándose con todo, ejércitos, ciudades y la frágil y antigua fábrica de su sociedad, ante unos cientos de aventureros fanáticos y codiciosos. La civilización había llegado a México.


  En cierto modo es la victoria de una mitología sobre otra. Los aztecas —los «salvajes incultos» de Prescott— tienen que vérselas con dioses que exigen un apaciguamiento continuo si un día debe suceder a otro y si tiene que volver a salir el sol. El dios español también exige sacrificios: un imperio de conversos en expansión y una buena conducta en la tierra como pasaporte a la vida eterna. Cada cual horroriza al otro. Conviene destacar que a los aztecas, que sacrificaban a sus dioses arrancando a los prisioneros el corazón aún palpitante, les causó una profunda impresión la costumbre española de quemar en la hoguera a sus transgresores. La crueldad, es patente, depende del ojo que mira.


  Mi libro fue todo un éxito y se situó en las listas de los más vendidos. Me entrevistaron para la prensa. Un académico muy reconocido me atacó en el suplemento literario de The Times, lo cual redundó en mi beneficio de un modo exorbitante. A los dos años me llamó por teléfono un productor de cine. Le escuché casi con la misma incredulidad con que leí la primera vez algo sobre Cortés. Cuando colgué, me entró la risa.


  —Esas plumas me producen serias dudas —dice Claudia—. Parecen de avestruz, y en Centroamérica no hay avestruces.


  —Revisa las plumas —dice el productor a uno de sus siervos—. En cambio, ¿qué me cuenta del efecto general? Grandioso, ¿no le parece?


  —El efecto general es… notable.


  Y lo es, porque aquí, en este valle español, se han reunido los ejércitos rivales de Cortés y Moctezuma. Al fondo, unas montañas y los tejados del pueblecito español que, por supuesto, no saldrá en las tomas, igual que las filas de postes de telégrafos de la carretera, la colección de coches estacionados y los tres inmensos camiones que suministran la comida. En primer plano, la tropa de Cortés, toda centelleos de armaduras, choques de arreos y ruido de cascos, y las hordas aztecas, brillantes con sus penachos de plumas, sus túnicas acolchadas, sus botas adornadas de oro y sus mantos de plumas sospechosas. Justo es admitir que en materia de hordas se han reducido gastos: los cuarenta mil hombres que citan los historiadores se han quedado en poco más de cien extras, que —durante uno de los interminables altos del rodaje— esperan sentados por los alrededores fumando y tomándose una Coca-Cola. A Moctezuma le están repasando el maquillaje en su caravana. Claudia cenó ayer con él en un restaurante de Toledo; es un actor de origen venezolano, un hombre de arrolladora sexualidad e increíble estupidez. En un momento de la cena, luchando por establecer algún contacto intelectual, Claudia llegó a la conclusión de que a una persona así no se le puede considerar un ser humano, sino un animal exquisito dotado de una capacidad limitada para el habla y el razonamiento.


  El nombre de Claudia aparecerá en los créditos de esta película en calidad de «asesora histórica». Se lo pensó mucho —bueno, unos diez minutos más o menos— antes de aceptar. Al fin ganó la codicia, junto con la curiosidad. No podía permitirse el lujo de desaprovechar las enormes sumas de dinero que le ofrecía la compañía cinematográfica por la etiqueta de su respetable nombre (más un respetable asesoramiento simbólico). Además, podía resultar divertido, sobre todo diferente. A sus cuarenta y seis años, Claudia está inquieta. Incluso más inquieta que nunca.


  El director se desgañita hablando a los extras por el megáfono. Se apagan los cigarrillos y se ajustan las plumas. Moctezuma sale de su caravana y Cortés de la suya.


  —Hay que repetir la escena del enfrentamiento —dice el productor—. En la última toma tuvimos un contratiempo con los caballos.


  —¿Supongo que se da cuenta de que Moctezuma y Cortés nunca entraron en batalla? —dice Claudia.


  El productor le echa una mirada.


  —Bueno, forzamos un poco, ¿no le parece? Por otra parte, usted misma me dio una larga lección sobre la controversia en los datos. Esto es un ejemplo de controversia. Hace buen efecto, ¿verdad?


  Y hacia este campo de batalla, árido valle de boscaje y maleza, cabalga Cortés, una figura robusta cuyo rostro se reconoce al instante. Le hemos visto escrutar el mar dentro de un impermeable sobre el timón de varios destructores, espiar debajo de una farola con un sombrero flexible y una gabardina con cinturón o liarse a tiros en un pueblo de la frontera; es un cero a la izquierda internacional de este siglo, conocido por todos y por nadie. Cuando se lo presentaron, hace un momento, Claudia tuvo la curiosa sensación de ir a estrechar una mano de cartón. Le asombró tocar carne tibia y normal.


  Se despliegan los ejércitos, forman filas, giran sobre un flanco y se lanzan uno contra otro; tumulto y griterío; se ve que el vigoroso Cortés cae y vuelve a levantarse; Moctezuma huye; los camiones que transportan las cámaras y a los frenéticos realizadores dan vueltas y más vueltas. Claudia, el cabello al viento y el sol en los ojos, observa con interés y con una especie de incredulidad que nada tiene que ver con la autenticidad de las plumas aztecas, con la limpieza de los combatientes o con el ruido de los megáfonos y de los motores, sino con algo muy distinto; le cuesta creer que esté presente en esta costosa farsa, que, si la divierte, también la estomaga un poco. Piensa en aquellos desdichados aztecas y españoles de la realidad, que han creado la historia y han forrado muchos bolsillos, incluido en pequeña medida el suyo.


  Jasper iba a echármelo en cara años después, en la mesa de un desayuno en Maidenhead, cuando yo le ataqué por su forma de tergiversar la historia. Me defendí diciendo que fui una simple espectadora, nada más. Hasta cierto punto, claro. Touché, Jasper.


  Mi libro sobre México fue una sobria aunque controvertida narración histórica. Contaba lo ocurrido. En mi historia del mundo, la caída de Tezcuco se verá de un modo distinto.


  O tal vez no se vea, sino que se oiga, hablada en un dialecto español que hemos perdido y en lenguas indígenas de las que no tenemos noción, con el telón de fondo del latín cantado de la misa y de los rituales irrecuperables de aquel credo detestable que exigía sangre humana un día tras otro. Sí, habría que hacerlo de esa forma. Las imágenes se evocan en la cabeza, pero el sonido es mucho más esquivo. Mis lectores oirán, y en ese momento se convertirán en oyentes. Oirán los pasos de la larga marcha de Cortés hacia el interior, la lluvia, el aire, los juramentos y las quejas; oirán el horrendo silbido del Popocatepetl, a cuyas fauces humeantes descienden los españoles tras sufrir el contratiempo de quedarse sin sulfuro para la pólvora. Oirán los ruidos de la matanza de Cholula, donde los españoles montan en cólera y liquidan a tres mil indios…, o puede que fueran seis mil e incluso más; de nuevo nos topamos con las controversias en los datos, aunque el ruido sería más o menos el mismo. Oirán los jardines de la ciudad azteca de Iztapalapan: los sonidos selváticos de las aves en las jaulas, el zumbido de los colibríes y de las abejas que liban en los arbustos aromáticos y en las trepadoras que cubren los enrejados, el murmullo que producen las escobas de los jardineros en los senderos. Oirán la bienvenida de Moctezuma a Cortés y la declaración de amistad y respeto por parte de este último. Oirán el tintineo, el repiqueteo del oro y de la plata de los regalos con que colman a los españoles, cadenas, collares, brazaletes y otros adornos, jarras y bandejas. Oirán los comentarios interesados de los españoles sobre la factura, el peso y el valor probable. Oirán rascar la pluma de Cortés en el pergamino donde extiende su informe a la metrópoli y hasta puede que oigan refunfuñar al emperador Carlos V en Madrid, preguntándose si domina ya todo el Nuevo Mundo o solo una parte, lo cual no bastaría. Y al final oirán el grito concertado de la masa humana, españoles e indios, hombres, mujeres y niños que mueren porque tuvieron la desgracia de encontrarse allí en aquel momento culminante de la historia.


  El lector se preguntará qué tiene que ver conmigo, con Claudia, ese momento histórico, aparte de que yo haya escrito un libro sobre él; de que haya añadido unas cuantas palabras más a los millones de palabras ya escritas. ¿De qué modo contraviene la cronología y encaja con mis insignificantes setenta y seis años?


  Como todo lo demás: me enriquece, me libera de la cárcel de mi experiencia; y en esa experiencia repercute.


  El olor del cuero. El costoso olor de la tapicería del coche con chófer en el que Claudia se sienta junto a Cortés. El fornido Cortés, ahora sin armadura, con la ropa de calle de un actor muy rico de mediados del siglo XX, pero igualmente fornido. James Caxton se acerca a la cincuentena, aunque un buen camarógrafo puede quitarle diez y hasta quince años. No es lo que se dice gordo, pero tiene el lustre de un hombre cuya piel está demasiado tersa. La camisa, el pantalón, la americana azul marino tienen un corte estudiado para crear la impresión de un cuerpo más elástico que el real. Caxton se cuida mucho. Su rostro, aun sin maquillar, posee una textura de lo más peculiar, como si continuara llevando pintura de ojos y base de maquillaje; el ligero bronceado tampoco parece natural, y las cejas y las pestañas están demasiado definidas. Tiene una voz de bajo hermosa y convincente con la que consigue callar a los demás, como si todo lo que él dice fuera de enorme importancia. Pero el hecho es que Claudia se está dando cuenta de que es un hombre sin el menor interés. Raras veces dice algo digno de tenerse en cuenta; sencillamente, su voz es hipnótica. Ahora mismo habla del paisaje.


  —Yo adoro las montañas.


  —¡Ah! ¿Qué podría añadir a eso? —dice Claudia.


  —Gracias a Dios no se les ha ocurrido rodar la película en México, con ese clima espantoso. La costa es tolerable. Yo he pasado algunas vacaciones en Acapulco. Tiene unas playas súper.


  Claudia sopesa las posibilidades de soltar otro «¡Ah!». El paisaje continúa circulando mientras el chófer vira en las curvas cerradas. Por el contrario, pregunta a James Caxton si alguna vez ha visto los monumentos aztecas…, las pirámides, los templos.


  James Caxton se lo piensa, cree que no, no, definitivamente no. Aunque podría ser. ¡Ha estado uno en tantos sitios…!


  Es imposible no haber reparado en esas cosas, piensa Claudia. Da igual. Insiste un rato aún en hablar de la escultura precolombina. El pobre hombre se aburre como una ostra, pero en el fondo, a pesar de Hollywood, de los estudios Pinewood y de Cinecittá, es un caballero inglés y sabe comportarse delante de una señora, así que su famosa cara adopta una expresión de interés y le permite acabar a Claudia. Luego contraataca con un largo relato sobre el rodaje en Egipto de la película en que hizo de Napoleón (Claudia capta la asociación, aunque en aquella historia no figuraban ni templos ni pirámides). Ha hecho de Napoleón, de Francis Drake, de Marco Antonio y de Lord Byron. Dentro de su cabeza todos forman un mosaico de personalidades disociadas que no tienen que ver con nada, excepto en algunas secuencias dramáticas aisladas. Napoleón se lía con Josefina y dirige batallas. Drake mantiene una relación escabrosa con Isabel y hay que representarlo con acento de Devon. Se hace patente que su capacidad para la cronología es prácticamente nula. Puede situar a Napoleón en el siglo XIX, pero no tiene claro el periodo. Las fechas no le dicen nada, desde el momento en que es incapaz de relacionarlas. A Claudia le divierte. He aquí un hombre, se dice, perdido en el tiempo, históricamente inocente. ¿De dónde saca esa pureza? Indaga con malicia, cosa nada difícil, puesto que le invita a charlar de su tema preferido: él mismo. Resulta que recibió una educación privada, o, mejor, ninguna educación en absoluto, porque fue un niño delicado. No es de extrañar que los directores le encuentren tan maleable; es un hombre sin condicionamientos ni prejuicios.


  Mira el reloj.


  —Mike estará como una fiera. Tenemos que rodar la escena del banquete. Písale un poco, ¿quieres, Charlie?


  El chófer asiente, y el paisaje corre un poco más. Han comido en una ciudad situada a cierta distancia de los exteriores debido a que James Caxton no actuaba por la mañana y también a que ya no aguanta la comida preparada. Claudia le acompaña porque él no congenia con Moctezuma (muy apropiado), porque la primera actriz sufre una migraña y porque a los demás integrantes del reparto se les ha convocado para un ensayo. La comida ha sido abundante y prolongada; la conversación, trabajosa. Según la opinión de Claudia, mal podría calificarse de conversación, pero se da cuenta de que para él ha estado bien. Carece por completo de curiosidad. En tres días rara vez le ha oído formular una pregunta personal a nadie. Semejante insularidad no parece que se deba tanto al egoísmo como a una deficiencia adquirida durante muchos años de profundo interés ajeno por sus palabras y sus actos.


  Es evidente que Claudia le cae bien. Caxton se ha mostrado afable y de lo más atento desde que ella llegó. Le impresiona su papel de patrocinadora intelectual; Claudia contagia cachet, pero no es el tipo de mujer al que está acostumbrado. En la sobremesa se vuelve casi indiscreto.


  —¿Qué te empujó a eso tuyo…, a escribir ese tipo de libros?


  —La ignorancia, la inmodestia y el orgullo desmedido; y el destino, naturalmente. Fui corresponsal durante la guerra y se me quitaron las ganas de informar sobre la actualidad.


  Caxton asiente.


  —Yo estuve en Extremo Oriente, con la Entertainments National Service Association. No era el frente, pero tuvimos una o dos ocasiones de peligro. Nos torpedearon el convoy a la salida de Singapur. No veas si me alegré de volver a casa.


  —A pesar de todo, ninguno de los dos hemos sufrido más de la cuenta.


  El comentario no cae bien.


  —Bueno, es posible… En todo caso, yo siempre he creído que hay que estar a las duras y a las maduras —dice, un poco rígido. Y, por un instante, su voz incomparable proporciona distinción a las palabras.


  —Muy inteligente —dice Claudia.


  —¿Tú no?


  —Pues no, aunque probablemente es más una cuestión de temperamento que de principios.


  —Las mujeres son siempre menos filosóficas con los altibajos de la vida —dice Caxton—. Mi esposa…


  —Y también se encargan de distribuirlos, por supuesto.


  Caxton la mira.


  —¿Qué?


  —En la mitología griega se representa a las Parcas como mujeres. Son tres hilanderas —continúa Claudia.


  —Decía que mi esposa…


  —Y las Furias. El cruel y atávico castigo materno. Y luego están las Musas. De hecho, nos han repartido los mejores papeles. Perdona…, ¿decías de tu mujer?


  —Se me ha olvidado. Eres una persona peculiar, Claudia. ¿No te molestará que te lo diga?


  —Me lo han dicho antes.


  —«Insólita» lo expresaría mejor, tal vez.


  —«Peculiar» está bien.


  El foco ilumina ahora a Claudia. Ambos reconocen que es inaceptable.


  —Grecia —dice Caxton, que, por deformación profesional, recoge el pie que le dan— es un país maravilloso. Uno de mis terruños preferidos. ¿Conoces Hydra?


  Claudia no lo conoce, hecho que da a Caxton la oportunidad de explayarse a propósito de un tedioso trozo de roca en el que piensa comprarse una villa. Claudia piensa en las Parcas, desternillándose sobre sus ruecas mientras desencadenan guerras, hambrunas, desastres y un millón de encuentros casuales y sin importancia como este de ella con un hombre común y corriente, pero famoso.


  Y así, finalmente, acabó la comida, salieron del restaurante a la tarde cálida y polvorienta y subieron a la limusina para atravesar las montañas en dirección al valle del rodaje. Claudia se hunde en la mullida tapicería del asiento trasero junto a Caxton, oliendo el cuero y alguna misteriosa loción para después del afeitado. Habla. Escucha. Observa de vez en cuando el paisaje ordenado que transcurre a derecha e izquierda cuando el chófer salva las vueltas y revueltas de la carretera. Caxton se fija en la hora y le pide que corra, así que las ruedas chirrían en la siguiente curva, en la segunda se ven arrojados uno contra otro y Caxton exclama «¡Cuidado!», pero se ríe, de modo que el chófer continúa agitándolos montaña abajo.


  Al principio no sabe lo que ha pasado. Un momento antes el coche tomaba con suavidad una curva y Caxton decía no sé qué de las corridas de toros…, y al instante el paisaje deja de ser ordenado, se pone a girar como un loco alrededor de ellos, y los árboles y las montañas oscilan y dan bandazos. Claudia se ve empujada hacia adelante y luego hacia atrás; un choque, un batacazo, y después nada en absoluto.


  Claudia lucha por emerger de un mar profundo que le zumba en los oídos. Está de nuevo en el coche, que se ha salido de la carretera derrapando hasta un terraplén. El chófer está desmayado sobre el volante; el parabrisas, triturado; el motor, todavía en marcha. En su cabeza se abre paso un único pensamiento: hay que apagarlo…, gasolina, fuego… No recuerda a James Caxton, ni dónde está ella ni por qué. Se incorpora, se inclina sobre el asiento del chófer, busca a tientas por debajo de su brazo y encuentra la llave de contacto. Se hace el silencio. Abre la portezuela y va dando tumbos hasta el borde. Se sienta. Hay una paz maravillosa; cantan las cigarras y los arbustos susurran con el viento. No siente ni piensa; le duele un costado, pero no le parece importante. Como en trance, se sienta en el saliente de una piedra a observar una planta enjoyada de florecitas. Levanta la vista. Justo encima de ella planea un pájaro contra el intenso azul del cielo. Está suspendido, y Claudia alcanza a ver el brillo de sus alas, pero entonces el cielo se pone gris, el perfil del pájaro se emborrona, y justo antes de perder el conocimiento lo ve volar de través hacia el valle.


  El chófer murió. James Caxton se fracturó la cabeza y se rompió la clavícula y un brazo, todo lo cual cuesta a los aseguradores varios millones de dólares por la pérdida de tiempo. Yo tuve una contusión y dos costillas rotas; desperté poco interés en las Parcas. El titular del Evening Standard decía: «ACCIDENTE DE COCHE DE JAMES CAXTON JUNTO A UNA MUJER». Jasper, con quien vivía a saltos, me dijo varias cosas por teléfono, no todas compasivas. Pasé una semana en un hospital de Madrid. Al quinto día, Gordon entró en la habitación y yo me eché a llorar.


  —Si llego a saber que te causo este efecto, no vengo —dice Gordon, que saca un pañuelo y le enjuga con cuidado las lágrimas—. Ahora suénate…


  —Venga, calla. —Claudia le retira la mano, alarga la suya con brusquedad hacia la mesilla y grita—: ¡Cristo!…


  —Entonces no andes moviéndote. Quédate quieta. De todas formas, no se te ve muy mal.


  —¿Por qué has venido? ¿No estabas en Australia?


  —Me lo dijo Sylvia y cambié de avión. Por Dios, Claudia, para de llorar. No te había visto así desde que tenías seis años. ¿Qué te pasa?


  —Se llama «shock postraumático» y pasa cuando te das cuenta de que no te has muerto. Bien pensado, es muy racional.


  —No digas eso.


  Se sienta junto a la cama. De repente, se inclina y le coge una mano. Se la estrecha y la mira. Claudia nota su calor y ve lo que hay en sus ojos hasta que no resiste más y aparta la mirada. Hace años que no la toca, como no sea sin querer. Ni siquiera se besan cuando se encuentran.


  Gordon se pone de pie y se dirige a la ventana.


  —No tienes una gran vista, pero tampoco creo que te importe.


  Claudia le mira. Es la persona más inaccesible de este mundo, piensa; la mejor conocida y la más inaccesible.


  Sentada en la cama, con un moratón en la frente y sin nada de maquillaje, no parece aquella Claudia intrépida, batalladora e inconquistable, sino un frágil y pálido fantasma de sí misma. Al verla llorar, Gordon experimenta la misma cercanía de otros tiempos, retrocede hasta el momento en que solo existían ellos dos, antes de que repararan en el resto del mundo. La mira un instante con los ojos de entonces y ella le devuelve la mirada. No es que quieran volver allí, pero, en silencio, los dos celebran lo que nunca se perderá. Gordon se levanta. Va a la ventana y ve un bulevar de adelfas, un montón de gente que sube a un autobús amarillo chillón y varios carteles anunciadores de tabaco y detergentes. Se le ocurre que Claudia está al mismo tiempo más cerca y más lejos de él que ninguna otra persona, y que a él le gustaría que fuera de otro modo.
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  Mi cuerpo registra varios hechos; una autopsia revelaría un parto, varias costillas rotas y la pérdida del apéndice. Otras agresiones físicas, tales como sarampión, paperas, malaria, infecciones y supuraciones, toses y resfriados o trastornos del aparato digestivo, no han dejado rastro. De joven lucí en la rodilla durante muchos años un trozo de piel rosa y un poco arrugada, recuerdo de aquella vez que Gordon me empujó por un acantilado de Lyme Regis (o no, según él) y que ya no encuentro… El cuerpo también se borra. Un patólogo descubriría poco más que un arqueólogo que estudiara unos huesos antiguos. Una vez leí el informe de una excavación, donde con el estilo preciso e imparcial de tales documentos se describía el estado del esqueleto de una anglosajona hallada boca abajo en una tumba poco profunda con una pesada piedra sobre la columna vertebral; la postura contraída del cuerpo y la colocación de la piedra daban a entender que la habían enterrado viva. Desde la lejanía, por encima de las palabras escuetas de la descripción y del silencio del hueso y de la piedra, llega el grito del dolor y de la violencia. A menor escala, si le echara imaginación, mi patólogo podría dedicar un pensamiento rápido a los quejidos de aquel parto mío o a especular con el asunto de las costillas.


  Mi cuerpo registra también una historia más impersonal; recuerda al Hombre de Java y al Australopiteco, a los primeros mamíferos y a las extrañas criaturas que aleteaban, reptaban y nadaban. Esos ancestros podrían explicar mi pasión por encaramarme a los árboles cuando tenía diez años y mi predilección por flotar en los mares cálidos. Mi cuerpo guarda recuerdos que comparto sin comprender: me emparenta con la lombriz, la langosta, los perros y los caballos, los lémures, los gibones y los chimpancés; yo, de no haber mediado la voluntad divina, sería uno de ellos. Pero, siendo como soy una agnóstica furibunda, naturalmente, no creo que Dios haya tenido nada que ver.


  Hasta cierto punto, mi cuerpo ha condicionado los hechos. La vida de una mujer atractiva es muy distinta a la de una poco agraciada. Todo ha contribuido: el pelo, los ojos, la forma de mi boca, las curvas de mis pechos y de mis muslos. Puede que el cerebro sea independiente, pero la personalidad no lo es. A los ocho años caí en la cuenta de que los demás me consideraban bonita…, y a partir de ese momento mi vida tomó un rumbo. La inteligencia me hizo ser de una forma; la inteligencia aliada con el físico me hizo ser de otra. Es un mero análisis, no pretendo regodearme.


  De aquel hospital de Madrid volví con cardenales, una cuenta bancaria más saneada que nunca y una mente maravillosamente despierta. El mundo me dejaba pasmaba. Contemplaba las aguas verdes del Canal de la Mancha, las gaviotas cernidas sobre el ferri, el óxido de una barandilla o la curva de una mecedora y en todo encontraba la intensidad del arte grande. En El Cairo de 1942 me encolerizaba la continuidad del universo; aquel día infame fui a caminar junto al Nilo, y la belleza del lugar, la vida, el color, los sonidos y los olores, las palmeras, las falúas, las cometas que nunca dejaban de trazar círculos en el cielo azul y cruel, todo me parecía una ofensa. Ahora, cuando solo se trataba de mi vida, perdonaba al universo su indiferencia. Magnánima de mí. Y práctica, podrían decirme también.


  De regreso a Londres, envíe a buscar a Lisa, que estaba en Sotleigh con su abuela. Quería compensarla por la madre que le había tocado y también verla.


  Claudia, Jasper y Lisa pasean por una de las amplias avenidas del parque zoológico de Londres. Lisa cumple hoy ocho años. Ha sido ella quien ha querido venir al zoo. Le han ofrecido la ciudad entera —la Torre, el Museo de Madame Tussaud, el parque de atracciones de Battersea, un paseo en barco hasta Greenwich—, pero ella ha elegido el zoo, entre otros motivos porque ha observado que Jasper retrocedía ante la propuesta, y es que a Lisa no suele cruzársele en el camino la oportunidad de ejercer el poder. Así que aquí están: una familia entre tantas. ¿Y quién va a saberlo?, piensa Claudia. Observa otros grupos, otras superficiales ortodoxias de hombre, mujer y niño, y se pregunta qué historias esconden esas apariencias.


  Quiere ver los osos, los leones y los monos. Pasan bastante tiempo en la Casa del León, rodeada de niños gritones; todos ellos, Claudia lo ve, dando rienda suelta a sus terrores atávicos. Los grandes felinos se pasean de lado a lado o haraganean impasibles. El olor es nauseabundo.


  —Me acabo de hacer una idea de cómo eran los subterráneos del Coliseo —dice Claudia—. Lisa, cariño, ¿no estás harta de leones?


  Y Lisa se deja convencer para continuar hasta el recinto del oso, donde Claudia guarda silencio.


  —¿No te gustan los osos polares?


  —Más o menos. No en especial —dice Claudia.


  —Pues a mí sí me gustan los osos polares —responde Lisa.


  Colgada de la barandilla, observa el balanceo neurótico de la cabeza del oso, que chancletea entre los dos extremos de su recinto como un viejo en zapatillas de fieltro.


  Jasper bosteza.


  —¿Qué te parece si comemos, cielo?


  —Todavía no. Ahora quiero ver dónde están los monos.


  Así que buscan a los monos y encuentran toda una tribu de simios marrones en un recinto a cielo abierto, donde llevan una vida de alegre desenfreno.


  —¿Qué hace aquel? —pregunta Lisa a Jasper.


  —Hum… No estoy seguro.


  —¡Por favor! —estalla Claudia, mirando a Jasper con desdén—. Es un macho y le está haciendo un monito a la hembra.


  —¿Cómo? —pregunta Lisa.


  —Eso, ¿cómo? —pregunta Jasper, no menos interesado.


  Claudia le lanza una mirada feroz.


  —Introduce esa cosa que ves que le sobresale por debajo dentro de la hembra y le planta una semilla. Luego la semilla crece hasta convertirse en un monito.


  Jasper se da media vuelta, como si se estuviera atragantando.


  Lisa contempla a los monos un rato.


  —¿Y a la mamá mona no le molesta que él se le suba encima así?


  —No parece —dice Claudia.


  Furiosa, le da una patada a Jasper, que logra dominarse.


  —Una vez, en el campo, vi a Rex haciendo eso con la perra. La abuelita Branscombe se enfadó con él.


  —¡Pobre Rex! —dice Jasper.


  Claudia respira hondo.


  —La gente también hace los niños así, ¿sabes? Igual que ellos.


  Lisa se vuelve a mirarla.


  —¿Así?


  —Sí —dice Claudia muy resuelta—. Justo así.


  Lisa los mira, primero a uno, luego a la otra.


  —Qué asquerosidad —dice.


  —Cállate, que te va a ver y no tiene tanta gracia —dice Claudia.


  Jasper se seca los ojos. Lisa, que se ha separado de ellos unos metros, está absorta en una pelea entre pandillas que se produce en el jardín de infancia de los monos.


  —Cada día está más divertida. Tendría que verla a menudo.


  —¿Verla porque te divierte? —pregunta Claudia.


  Hoy tiene el guapo subido. Aún le queda en la frente una leve sombra del moratón, pero tiene luz en la cara, brillo en el pelo y un cuerpo esbelto. Continúa siendo de las que hacen girar cabezas, una mujer con la que gusta que te vean. Lástima, piensa Jasper, que la niña haya salido tan distinta. Distinta incluso a él, si a eso vamos.


  La coge del brazo.


  —Da igual, gracias a Dios has vuelto sana y salva.


  —Jasper, hay una cosa que quiero decirte.


  —¿Vuelves a estar embarazada?


  —No te hagas el gracioso. Cuando Lisa regrese a Sotleigh, quiero que vivamos separados.


  Jasper suspira y deja traslucir un atisbo de su alma rusa; lo que queda de ella.


  —Cariño… Estás enfadada conmigo por algo. Si es por la italiana, te aseguro que se acabó. Muerta y enterrada. Nunca ha sido nada para mí.


  —Me importa un bledo la italiana, pero quiero vivir sola.


  —Sola, ¿con quién? —Jasper le suelta el brazo.


  —Sola con nadie.


  Jasper se incendia de rabia. La mira. La Claudia atractiva y simpática se ha convertido en una Claudia intratable y terca. Ahora mismo no le conviene prescindir de ella; en otro momento, tal vez. Preferiría ser él quien estableciera el calendario.


  —Querida, por el bien de la niña, deberíamos tratar este asunto con calma en otro momento.


  Los dos miran a Lisa, que en apariencia está absorta en los monos.


  Los monitos —los más chiquitines— tienen la cara como las violetas, con sus ojos negros y brillantes. Lisa se muere por tener uno; lo quiere para ella sola, para llevarlo con ella siempre, para que se le agarre con sus manitas como se agarra a la mamá mona. El mono pequeño es lo mejor que ha visto en su vida, mejor que los pollitos, mejor que los cachorros y los gatitos, mejor que nada en este mundo. Pero no vale, porque nunca te dejarán tenerlo. Claudia diría: «¡No seas tonta!», la abuelita Branscombe diría que no, Helga diría que no.


  Uno de los monos adultos está comiéndose una nuez. La parte con los dientes y luego quita la cáscara con las manos, igual que una persona. La nuez se le cae al suelo; uno de los monitos más crecidos intenta arrebatársela y el adulto lo ahuyenta con un castañeo de dientes. Luego todos los monitos más grandes juegan a perseguirse dando vueltas y más vueltas. El papá mono que le hacía aquello a la mamá mona lo ha dejado y se ha puesto a quitarse las pulgas, igualito que Rex, pero no con el hocico, sino con los dedos. Lisa mira a la mamá mona por si va a tener ya otro monito, pero no parece. Está acurrucada junto a una piedra, sin hacer nada.


  Recuerda lo que acaba de decirle Claudia de la gente y se vuelve a mirarlos, a ella y a Jasper. Ahí están, como han estado siempre, Claudia y Jasper, a los que no se llama mamá y papá porque son dos palabras idiotas. Hace mucho tiempo Lisa salió de la tripa de Claudia; lo sabe porque se lo dijo la abuelita Branscombe en el jardín, cortando rosas para casa, y añadió que de eso no se habla. Si la abuelita Branscombe se enterara de lo que acaba de decirle Claudia, se quedaría pasmada y dolida.


  Lisa observa a Claudia y a Jasper y vuelve a pensar en lo que le acaban de decir; los mira como miraba a los monos, pero con menos simpatía.


  Ahora, cuando viene a visitarme, Lisa habla siempre de cosas sin importancia y en un tono escrupulosamente neutral. Me habla del tiempo, de las notas de los niños y de una obra que ha visto. Se comporta como si no me pasara lo que me pasa, pero también evita los desacuerdos, porque uno no riñe con una persona en mis condiciones. Todo esto me resulta difícil, aunque comprendo que no me queda alternativa. Para Lisa, la exposición de los sentimientos es anatema, y está en su derecho. Yo la quiero, a mi modo siempre la he querido; lo malo es que ella no ha sido capaz de entenderlo porque deseaba otro tipo de madre. Lo menos que puedo hacer ahora es comportarme de un modo que ella considere decoroso. Y el decoro consiste en dejar cosas sin decir, eludir lo ineludible y dedicarse a lo superfluo. Tiene sus razones, desde luego. Y, no obstante, ¿dónde habrá adquirido esa circunspección? No de mí, ni de Jasper tampoco. ¿Se nace o se hace? En el caso de Lisa, lo segundo. La señora Branscombe y mi madre la modelaron conforme a sus entendederas. De nuevo, culpa mía.


  Ayer me leyó varios párrafos de un periódico, esforzándose en seleccionar lo ameno o lo informativo. Sin embargo, se dejó lo mejor. Me di cuenta después, cuando vi The Observer en la mesilla. Era un comentario atribuido a Miss Universo 1985: «Yo creo que el destino es lo que cada cual se forja».


  No me digas. Analícese con especial referencia a las trayectorias de: a) Hernán Cortés; b) Juana de Arco, y c) una persona que vivía en Budapest en el año de 1956. Utilícense todas las cuartillas que haga falta.


  1956, el año del octavo cumpleaños de Lisa, entre otros acontecimientos de resonancia. Fue el año de la crisis de Suez y de la invasión de Hungría.


  Jasper y yo dejamos la relación, cosa que ya habíamos hecho y que volveríamos a hacer. Lisa regresó a Sotleigh. Yo la veía todo lo que me resultaba posible. En ese momento escribía una columna para el periódico de Hamilton, un compromiso que me llevaba de un lado para otro: justo lo que necesitaba en esa curiosa etapa del renacer a mitad de la vida. Escribía sobre lo que me venía en gana, sobre las cosas que me apasionaban, y en aquel momento no faltaban. A medida que avanzaba el año, yo era de los que oían las declaraciones de Anthony Eden primero con incredulidad y luego con rabia. Durante aquellas semanas extraordinarias en que el Gobierno pasó de la retórica a una aparente locura, experimentamos por primera vez lo que significaba vivir en ambientes políticos más exigentes que el nuestro. La gente discutía a gritos; los amigos se retiraban la palabra; las familias se dividían. Yo contaba con el poder de la letra impresa, pero, indignada y nerviosa, me sumaba a las manifestaciones de los jóvenes de las trencas y las bufandas con los colores de la facultad y hablaba en atestados salones universitarios y parroquiales. Y entonces, en medio de aquella semana de acontecimientos en cascada, llegó el cruel cinismo de Hungría. Mientras el mundo discutía por el petróleo y las vías de navegación, los carros armados entraban en Budapest. Rompí el artículo que había escrito para el día siguiente y escribí otro. No sé lo que dije. Recuerdo solo la sensación de ser la espectadora lejana e impotente de un asesinato. Era como si Hungría no perteneciera a otro espacio, sino a otro tiempo, y que fuera, por lo tanto, inaccesible.


  Cosa que, por supuesto, no era.


  —Le estoy telefoneando —dice una voz débil a través de una ventisca de interferencias.


  —Ya lo oigo —respondo.


  —En el periódico me dieron su número.


  Claudia suspira. En el periódico no tienen derecho a semejante cosa, y lo saben. Habrá sido alguna jovencita idiota, y este será un pelmazo que anda mal de la cabeza y llama para molestar.


  —Mire… —empieza a decir.


  —De Budapest, le estoy telefoneando.


  Claudia respira hondo. ¡Ay, ay!… De ahí el chisporroteo. Ahora se oye crepitar una especie de fogata en la línea.


  —Diga. Dígame. ¿Puede hablar más alto? —dice Claudia.


  —Le telefoneo por mi hijo que está en Wimbledon. Mi hijo Laszlo.


  —¿Wimbledon? —pregunta Claudia a gritos—. ¿Quiere decir el Wimbledon de Londres?


  —Mi hijo está en Wimbledon, Londres, por estudios.


  —¿Quién es usted? Por favor, dígame cómo se llama y hable alto y despacio.


  A través de las crepitaciones, de los fuegos artificiales y de los ventarrones oceánicos llega esa voz… desde otro lugar, pero no, claro que no, desde otro tiempo… «Soy profesor universitario…, mi hijo Laszlo, de dieciocho años…, estudiante de arte…, de visita en su país antes de los hechos que usted cuenta en su periódico, ¿sabe a qué me refiero? (“Sí, sí —grita Claudia—, pero ¿cómo ha podido…? No, no importa, siga, por favor, siga, le oigo bastante bien”)… Estoy diciendo que mi hijo no vuelva a casa, estoy diciendo que se quede ahí… No creo que pueda hablar con usted mucho tiempo, comprenda, lamento pedírselo, pero no tengo amigos en Inglaterra, creo que usted a lo mejor se interesa por lo que pasa aquí…, sin dinero…, dieciocho años…, no debe volver a casa…, ¿gente que pueda ayudarle?».


  —Sí —dice Claudia—. Hay gente que ayudará a su hijo. —La fogata crepita de nuevo; el viento ulula—. Casi no le oigo. Por favor, las señas, las de Wimbledon. Por favor, deme la dirección en…, en su país. No, no, mejor no. ¿Me llamará otra vez?


  —No será posible. Creo que pronto no tendré dirección. ¿Me entiende?


  —Sí, mucho me temo que sí.


  Así que aquí está Laszlo, un hijo de su tiempo, sentado en el piso que Claudia tiene en Fulham, una tarde de octubre. Entran de la calle los habituales ruidos de Londres, pasos en la acera, un taxi que vibra, un avión que pasa. Laszlo se sienta en el borde del sofá con una mochila pequeña a sus pies. Tiene el pelo negro y lacio, acné y un fuerte resfriado. No posee otra cosa que la ropa que lleva puesta, una muda de camisa y calcetines, un mapa de Londres, un diccionario Oxford de bolsillo y unas cuantas postales de la Tate Gallery. También un pasaporte que establece lo que es y de dónde viene.


  —Es una terrible decidir —dice Laszlo.


  —«Decisión» —puntualiza Claudia—, no «decidir»… Perdona… Como si importara. Puñeteras palabras.


  —No son puñeteras —dice Laszlo—. Inglés debo hablar. Buen inglés.


  Ahí está, con sus pantalones abolsados en las rodillas y un jersey muy estrecho. Se apodera de Claudia una oleada de la más desoladora de las emociones: la piedad. Pobre desgraciado, piensa; pobre diablo. Tú eres de esas personas con las que la historia se ensaña. Ni siquiera puedes decir que eres dueño de tu vida. «Libre albedrío» es en este momento una expresión vacía.


  —Si decides quedarte, haré lo imposible por ti. Para empezar, puedes vivir aquí. Te buscaré una plaza en una escuela de Bellas Artes.


  Silencio.


  —No veré más a mi padre —dice Laszlo, cuya madre murió cuando era niño, según parece.


  —«Nunca» es una palabra muy fuerte… —murmura Claudia.


  —Nunca. Y también tengo tía y abuela y primos.


  Claudia asiente. ¿Qué puedes tú ofrecerle a cambio?, piensa. Un concepto etéreo que se llama libertad y que por el momento no se parece en nada al modelo. Todos los chicos de dieciocho años que conozco están preocupados por el sexo y los exámenes: eso es libertad.


  —Creo que vuelvo a Budapest —dice, mirándola con ojos de perro apaleado y suplicando un consejo.


  Claudia se pone de pie.


  —Voy a preparar la cena. Tú date un buen baño caliente. Métete dentro y si puedes no pienses. En todo caso, no vas a decidir nada hasta mañana por la mañana o hasta el día siguiente o hasta el otro.


  Laszlo pasó varios días de angustia. Se quedaba en el piso, envuelto en una niebla de desesperación, o salía a caminar por las calles. Se le agravó el resfriado. Cuando me di cuenta de que me fastidiaba oírle sorber, supe que nuestra relación sería duradera. Se notaba que le habían enseñado buenos modales porque ni en los peores momentos de aquel tiempo amargo olvidó un «por favor» o un «gracias», y tampoco dejó de ofrecerse para fregar los platos. Cuando le llegó la carta de su padre, seis hojas de escritura apretada enviadas antes de la llamada telefónica, se dio por vencido. Pasó tres horas a solas con la carta en mi cuarto de invitados.


  —Me quedo —dijo al salir.


  —Bien —contesta Claudia con alegría—. Entonces hay que empezar a ocuparse de todo. ¿Quieres una escuela de Bellas Artes en Londres o en otro sitio? Iremos a ver varias. Hay un comité que recoge a gente en tu caso. Conviene ponerse en comunicación con ellos. Sois bastantes, según dicen. Tienes que salir a comprarte un abrigo y un jersey más grueso antes de que haga más frío. No puedes seguir vestido de verano centroeuropeo.


  ¡Válgame!, piensa Claudia, ¿quién es esta que habla?


  Así fue como llegó Laszlo, arrojado a mi vida por el Kremlin. Recuerdo que sentí una curiosa satisfacción, como si se me hubiera permitido frustrar al Hado. Exceso de orgullo, claro, porque también yo formaba parte del destino del chico. ¿Y qué iba a hacer la Claudia ocupada y comprometida de los cuarenta y seis años con un adolescente trastornado, de inclinaciones artísticas, que se expresaba en un inglés a trompicones?


  —Ojalá estuviera muerto —dice Laszlo—. Mejor estar muerto como el pueblo húngaro.


  Laszlo lleva el abrigo comprado con el dinero que Claudia le obligó a coger (un préstamo, le dice, y el riguroso Laszlo lo anota en un cuaderno de Woolworth). El abrigo, de una talla mayor, le cuelga sobre las delgadas canillas. El acné está peor que nunca. Laszlo la mira ceñudo desde el vestíbulo del piso.


  —Eres muy buena conmigo, siempre has sido muy buena. Te agradezco muchísimo.


  —Está bien. Si quieres detestarme, estás en tu derecho de detestar a alguien, y yo estoy a mano. Vamos, ánimo.


  —¿Qué quiere decir «a mano»? —pregunta Laszlo.


  Laszlo se emborracha. Descubre los pubs, y una noche va a King’s Road, donde cae en manos de una panda de jóvenes incitadores, vuelve a casa después de las doce y vomita copiosamente en el suelo del cuarto de baño. A la mañana siguiente se planta delante de Claudia con la mochila preparada y pregunta que si se va. Claudia contesta que no hace falta.


  Laszlo dibuja. Cubre hojas y hojas de un papel basto y granulado del tendero de la esquina con unos dibujos a carboncillo, grandes y demenciales, de armas, de carros de combate, de edificios destruidos, de gente amontonada. Claudia ha colgado algunos en la pared.


  —Estos son buenos.


  —No —protesta Laszlo—, no son buenos, son terribles, malos, espantosos.


  Los descuelga cuando ella sale y los quema en el cubo de la basura que hay en la cocina. El piso apesta a papel quemado.


  —Haz lo que te apetezca con tus dibujos, pero no tienes derecho a pegarle fuego a mi casa —le dice Claudia.


  Cuando Lisa viene al piso trata a Laszlo con frialdad. Él se ofrece a llevarla a Battersea, pero ella se niega.


  —¿Por qué? —pregunta Claudia—. Creí que querías subir a la montaña rusa.


  —No me gusta su cara llena de granos —murmura Lisa.


  Apretando los dientes, Claudia le dice que entonces se despida para siempre de la montaña rusa.


  Laszlo recibe una carta franqueada en Austria. Es de su tía. El padre está en la cárcel. Ya no tiene dirección. Laszlo se lo dice a Claudia tendiéndole la carta, olvidando que ella no sabe húngaro. Ha llorado, Claudia lo ve. Le pide que le traduzca la carta para tenerle ocupado. Oyéndole, piensa con intensidad en esa mujer que es una vida entera para Laszlo y una simple voz para ella, y piensa en ese hombre sin rostro, otra vida inimaginable por completo.


  Laszlo vuelve a emborracharse. Esta vez solo, en el piso. Claudia invade su dormitorio, encuentra la botella de whisky vacía y la planta en la mesa del salón.


  —La próxima vez que quieras hacerlo, me lo dices y te acompaño. Da la casualidad de que el whisky no me gusta mucho, pero en este país es tradición no cogerse una mona a solas, ¿estamos?


  Claudia impone a Laszlo la tarea de aprenderse Londres. Le obliga a recorrer las líneas de autobuses desde el principio hasta el final de trayecto y a caminar varios kilómetros diarios. Laszlo se queja.


  —Hazlo —le ordena—. Verás como se te mejora la piel.


  Para el cumpleaños de Claudia, Laszlo se presenta con un enorme ramo de narcisos. Resulta que los ha cogido de los jardines de Kensington. Asombroso que nadie lo haya notado.


  Guiado por mí, Laszlo visitó las escuelas de Bellas Artes de Londres y acabó eligiendo Camberwell. Habría entrado en la que más le apeteciera; el mundo occidental en pleno deseaba compensar lo de los tanques rusos. Profesores y compañeros de estudios le trataron a cuerpo de rey. A las pocas semanas llevaba ya su boina francesa, y el pañuelo de seda de colores le asomaba por el cuello de la camisa. Empezó a fumar Gauloises y a ver películas en el Curzon. Tenía una beca y un dinerillo procedente del comité de ayuda a los estudiantes húngaros. En la primavera se fue de mi piso para vivir con unos amigos al sur del río. De cuando en cuando se peleaba con ellos o los echaban a todos por no pagar el alquiler, y Laszlo volvía conmigo hasta que encontraba otro arreglo. Me acostumbré a las llamadas desde una cabina a las tantas de la noche y a su figura larguirucha en la puerta. Mi pequeño cuarto de invitados —para distinguirlo del que ocupaba Lisa durante sus visitas— pasó a llamarse el «cuarto de Laszlo». Desaparecía varias semanas, sin una nota o una llamada, y de repente volvía a aparecer.


  Así iba a continuar más o menos diez años.


  Vi sus cambios, le vi dejar de ser un adolescente desorientado y convertirse en un adulto veleidoso. Para ser sincera, nunca supe a ciencia cierta cuánta de su inestabilidad podía atribuirse a la historia y cuánta a su temperamento. Podría haber sido el mismo en cualquier caso. Y, si tengo que ser justa, él jamás culpó de nada a las circunstancias; lo que sí hizo fue identificarse con el país de adopción. En dos años hablaba un inglés mucho más barriobajero que el de sus iguales; se volvió agresivamente insular. Cultivaba las amistades más inglesas que se echaba a la cara: una mezcla grotesca de chicos de clase obrera, con estridentes acentos londinenses, y lacónicas ovejas negras de la clase alta y apellido doble. Raras veces hablaba de Hungría y se enfadaba si surgía el tema; pensara lo que pensara, no lo decía nunca. Evitaba los encuentros con otros expatriados…, con aquella subcultura de la Europa del Este, un poco ambigua y misteriosa, que prosperaba por entonces en el sur de Kent y en Earls Court. Flirteó durante un tiempo con el catolicismo inglés, pero lo dejó para apuntarse al Partido Laborista. Practicó, por turnos, la observación de las aves, el vegetarianismo, el judo, el ala delta y todas las modas artísticas pasajeras.


  Su actitud hacia mí pasaba de la suficiencia cordial al cariño efusivo.


  Laszlo, un poco achispado, está tumbado en el sofá con los pies en el brazo.


  —Deberías quitarte los zapatos —dice Claudia.


  —Te estás volviendo una burguesa —responde, pero se los quita—. Tú eres mi madre, Claudia.


  —No, gracias a Dios. Y no debes decir eso.


  —No —dice Laszlo después de meditarlo—. Llevas razón, pero quiero decirte una cosa, porque ¿a quién más podría decírselo? Me gustan los hombres, no las mujeres.


  —¿Y qué? Si estás hecho así, es que estás hecho así.


  Lisa nunca le aceptó. Cuando aún era niña, le miraba con desconfianza. ¿Por celos? ¿Creyó que la sustituía? ¿La sustituía para mí? No lo creo, pero quién soy yo para decirlo; lo más que puedo hacer es registrar los sentimientos que Laszlo me inspiraba, y lo que yo sentía por él era remordimiento, responsabilidad y, en definitiva, un gran cariño. Que no es poco. Pero Lisa no tenía razones para estar celosa. Cuando creció —a los diecisiete o los dieciocho—, le dio un trato educado pero distante. Hoy en día, en las pocas ocasiones en que se ven, se comporta como lo haría con un primo segundo que estuviera pasando una mala racha y fuera a pedirle un préstamo.


  A sus treinta y pocos años, Laszlo empezó a calmarse todo lo que en él era posible. Se fue a vivir a Candem Town con un hombre mayor que él, un anticuario de élite, poseedor de una de esas tiendas en las que no ves más que tres muebles caros y un par de jarrones chinos. Nunca me gustó mucho, pero lo cierto es que cuidó de Laszlo, soportó sus humores y le proporcionó un empleo. Laszlo no fue un artista de éxito. Bien sé yo por qué no se venden sus cuadros; son demasiado desagradables para vivir con ellos. Pregonan el malestar; ofenden la vista; resultan discordantes y perturbadores: criaturas de pesadilla que rondan por paisajes surrealistas, objetos rotos, gente angustiada que huye de ciudades destruidas. De mis paredes sí cuelgan, pero a mí no me queda otro remedio. Si yo no les hago los honores, ¿quién se los hará? Además, ya estoy acostumbrada.
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  —¡Por favor! —exclama Claudia—. Tendrías que alegrarme un poco, en vez de estar ahí retorciéndote las manos.


  Tiene uno de sus días malos, porque la voz le sale como un susurro.


  —No me lo habían dicho —gimotea Laszlo—. Estuvimos en Francia y luego nos fuimos a Nueva York, y a la vuelta te llamé por teléfono, pero no contestabas, así que volví a llamar y nada. Entonces telefoneé a Lisa. ¿Por qué no me avisaron?


  —Lo intentaron. Lisa te llamó, pero ya lo has dicho tú: estabas fuera.


  Laszlo se inclina y la mira atentamente.


  —¿Y ahora cómo te encuentras?


  —Todavía estoy aquí.


  Laszlo se dirige a la ventana. Está delgado, le asoman los codos por los agujeros del jersey y tiene el pelo negro veteado de gris. Claudia le observa.


  —¿Qué quieres que haga? ¿Qué necesitas? ¿Qué puedo traerte? ¿Libros? ¿Periódicos? Vendré todos los días.


  —No —dice Claudia, quizá demasiado rápido—. Bastará con que vengas de vez en cuando. Cuéntame algo de Francia.


  Laszlo hace un gesto de desdén.


  —Francia… Francia era para Henry. Chimeneas, ahora todo está lleno de chimeneas antiguas para unas ricas idiotas que pagan un ojo de la cara.


  —¿Y Nueva York?


  —Hice una exposición.


  —Ajá. ¿Vendiste mucho?


  Se abre la puerta.


  —¡Tiene visita! —grita la enfermera.


  Claudia vuelve la cabeza.


  —Hola, Sylvia —dice en un murmullo.


  Ah, no, no, no, piensa, ahora me cabe el privilegio de volver la espalda a las malas mezclas. Cierra los ojos y deja abandonados a su suerte a Sylvia y a Laszlo, que jamás, en ningún sentido positivo, vivieron en el mismo mundo. Oye decir a Sylvia que ella nunca se ha muerto por Nueva York, y a Laszlo musitar que no, que no fue mucho al teatro, y que sí, que hacía mucho frío.


  Todos somos bisagras…, eslabones fortuitos entre las personas. Yo enlazo a Sylvia con Laszlo, a Lisa con Laszlo; Gordon me enlaza con Sylvia. Sylvia siempre rechazó a Laszlo con la excusa de que era un chico difícil y Claudia fue muy buena con él. Laszlo, a sus frenéticos veinte años, imitaba a Sylvia con tanta exactitud como crueldad. Gordon le encontraba interesante pero insoportable; Laszlo siempre llevaba el alma por fuera, igual que los faldones de la camisa, lo cual era incompatible con Gordon, que no tenía nada contra las personas con alma, pero prefería que la mantuvieran alejada de la vista, guardada donde debe estar. No obstante, a su modo, le aceptó. Y le dejó una pequeña herencia.


  Claudia abre los ojos. Lisa se ha quitado la chaqueta y la cuelga pulcramente en el respaldo de la silla.


  Claudia la contempla.


  —Hoy pasa de todo. Primero vino Laszlo, luego Sylvia y ahora tú.


  —No —dice Lisa—. Eso fue hace dos días. Andas un poco aturdida. No estabas muy bien.


  —Me gustaría saber qué he hecho en estos dos días. No sé si me han pasado por alto o me han llevado con ellos.


  —Hoy tienes mejor aspecto —dice Lisa.


  Claudia levanta una mano y observa el dorso.


  —No diría yo tanto. Nunca me acostumbraré a verlas cubiertas de manchas marrones. Para ser franca, me parecen las manos de otra.


  Lisa pregunta por Laszlo, porque no le gusta la deriva que toma la conversación.


  —Laszlo, como siempre. Es coherente, eso tienes que reconocerlo.


  Lisa agacha la cabeza, reservada.


  —Lo siento, ¿sabes? —dice Claudia.


  —¿Qué sientes? —pregunta Lisa con cautela.


  —No haber sido una buena madre.


  —¡Ah! —Lisa busca una respuesta—. Bueno…, yo no lo diría así… Tú fuiste…, tú fuiste como eres.


  —Todos somos como somos —dice Claudia—, pero hay que saber cambiar. Según los modelos tradicionales, yo no cumplí como madre, así que me disculpo. No es que sirva de mucho a estas alturas, pero quería que constara.


  —Gracias —dice Lisa al fin.


  Se da cuenta de que no tiene la menor idea de lo que ha querido decir. Ojalá Claudia no hubiera pronunciado esas palabras que ahora se quedarán ahí para siempre, complicándolo todo.


  Nunca creí que vería crecer a Lisa. Durante muchos años, cuando ella era niña, esperé la caída de la Bomba. Mientras el mundo daba bandazos de Corea a Laos y de Cuba a Vietnam, yo aguantaba y esperaba. Y la existencia de Lisa ahondaba el terror. Todo lo que podía ocurrirle a la humanidad se concentraba en sus miembros pequeñitos, en su mirada inocente, en sus aspiraciones alegres. Yo era una madre inepta, pero madre al fin y al cabo, y a través de Lisa temía y me indignaba. Jamás habría reconocido aquellas noches oscuras del alma. En público, me comportaba como un ser racional y responsable, discutía los pros y los contras del unilateralismo, escribía mi columna y me manifestaba cuando me parecía necesario. Me guardé para mí aquel espanto que se me puso en el estómago durante los nueve días de Cuba y unas doce veces más a lo largo de aquellos años. Días hubo en los que no pude oír la radio ni acercarme a un periódico, como si la ignorancia pudiera aislarme de la realidad.


  Creció Lisa, crecen sus hijos. De vez en cuando aún se me encoge el estómago, pero no como entonces, ya no retrocedo ante la prensa. Ahora bien, ¿por qué? El mundo no es más seguro que hace veinte años. Sin embargo, seguimos aquí; se ha logrado refrenar al monstruo, hasta ahora…, pero cada año que pasa aumenta la esperanza de seguir refrenándolo de un modo u otro. La espera diaria de la calamidad es tan agotadora que no se soporta. Cuando apartaban la mirada del mar, los monjes de Lindisfarne tienen que haber trabajado silbando; la gente hacía el amor en las ciudades sitiadas.


  Esperamos el Apocalipsis, para lo cual nos ha preparado muy bien la Biblia. Aceptamos la destrucción y aceptamos la salvación, quizá las dos cosas. Las creencias milenaristas son tan viejas como el mundo; el Apocalipsis siempre ha estado a las puertas. La gente temblaba en su cama esperando la llegada del año Mil, se encogía de miedo con el paso de los cometas y rezaba para superar los eclipses. En la superficie, nuestras angustias particulares parecen más racionales, pero tienen unos ancestros indiscutibles. La idea de que esto durará para siempre es bastante moderna, demasiado para atraer a muchos seguidores. Siendo el mundo lo que es, nunca ha faltado la tentación de aceptar que tarde o temprano habría que cambiar algo. En 1941, cuando fui a Jerusalén, me alojé en una pequeña pensión dirigida por unos Adventistas del Séptimo Día estadounidenses, gente ya mayor que lo había vendido todo en Iowa o en Nebraska durante los años veinte para viajar a Tierra Santa con los ahorros y estar en el sitio del Segundo Advenimiento, que caducaba en 1933. El Segundo Advenimiento no llegó nunca, los ahorros se evaporaron, pero ellos continuaron allí y, haciendo gala de sensatez, abrieron un hotel para salir adelante. Era un sitio delicioso, con un patio umbrío por el que se arrastraban las tortugas entre matas de romero y tiestos de geranios.


  A lo largo de los años, Gordon y yo discutimos a cuento del desarme más que por ninguna otra cosa. Yo me hice miembro de la Campaña para el Desarme Nuclear; él no. Su pragmatismo siempre fue un antídoto para mi pesimismo. Él siempre fue capaz de exponer ideas y cifras donde yo blandía emociones y posturas agresivas. Ahora puedo decirlo. La última vez que estuvimos juntos, dentro de un taxi londinense, miró los titulares del periódico que tenía sobre las rodillas y dijo: «Lo que más le duele a uno, por encima de cualquier otra cosa, es que le excluyan de la historia. Me habría gustado conocer el resultado».


  Gordon, naturalmente, era de esos que tienen su participación en los resultados. De vez en cuando influía en la marcha de las cosas. Los economistas, aunque sea modestamente, influyen en la historia. El campesino de Zambia, el pequeño comerciante de Bogotá o el obrero de una fábrica de Huddersfield se han visto afectados en un momento u otro por las actividades profesionales de Gordon.


  Una semana antes de su muerte, Gordon tuvo que declarar ante la Real Comisión para la Radiodifusión, sabiendo que no llegaría a ver el comunicado. Sylvia y yo le llevamos en un taxi. Ella no paró de chillar y cacarear en todo el camino. Tenía los ojos rojos y trocitos húmedos de Kleenex por todo el vestido. Gordon iba de mal humor, impaciente, atiborrado de fármacos y envuelto en tubos de plástico. Los médicos habían dicho: «Si quiere hacerlo, que lo haga». Yo estuve de acuerdo. Gordon prestó su declaración, volvió como pudo a otro taxi y nada más sentarse empezó a comentar las próximas elecciones. Se empeñó en provocar y yo mordí el anzuelo, sabedora de que no podía hacer otra cosa. Discutimos. Sylvia se echó a llorar.


  Sylvia va sentada junto a Gordon; Claudia, enfrente, en el sillín abatible. Gordon no tendría que haber venido, si no fuera por esos médicos despreciables que se lo han permitido. Ellos no estarían aquí en un momento así y en el horrendo diciembre de Londres, dando botes dentro de un taxi. A Gordon le silba la respiración y lleva esos tubos atados a la pierna que ella no puede ni mirar porque se marea con solo verlos. Encima no deja de hablar, cosa que no le hace ningún bien, y se excita por una tontería de elección. Pero ¿a quién le importan las elecciones en semejante circunstancia? Gordon no estará… Cuando lleguen las elecciones, Gordon se habrá…


  Sylvia mira por la ventanilla, mordiéndose el labio.


  Va a ser muy valiente. No tiene intención de venirse abajo cuando suceda. Va a ser valiente y sensata y a ocuparse de todo lo que haya que ocuparse, conservando la calma y la dignidad.


  Y, mientras lo piensa, se le pasan por la cabeza otras ideas que no tendrían que pasársele, pero no puede remediarlo…, ideas relacionadas con el después y con la venta de la casa; además, el norte de Oxford nunca le ha gustado, podría mudarse a un sitio más pintoresco, no al campo mismo, que sería un problema, sino a una ciudad de provincias de esas en las que una se lleva bien con la gente; no hay necesidad de volver a los Estados Unidos, y hasta podría buscarse un trabajito, tal vez de voluntaria en una tienda de Oxfam o algo así, lo justo para estar ocupada…


  —¡Sandeces! —dice Claudia—. ¡Todo sandeces!


  Sylvia da un respingo, detiene el flujo de sus pensamientos y vuelve al aquí y ahora, donde Gordon y Claudia están discutiendo, dale que dale, como en sus buenos tiempos: oye, no pretenderás decirme que…, tú opinas eso porque no tienes la menor idea de…, déjame acabar cuando hablo…, en eso estás muy equivocada, Claudia.


  ¡Cómo puede Claudia replicarle así estando tan enfermo! Le interrumpe, le levanta la voz… ¡Qué típico de ella! Es horroroso. Cuando él está…, cuando él está a punto de morirse.


  Se le saltan las lágrimas, se le caen y tiene que volver la cara a la ventanilla y rebuscar un pañuelo. Se ve reflejada en el cristal, sobreimpuesta a los escaparates de las tiendas y a las aceras: un rostro sonrosado y viejo con los ojos hinchados y las mejillas llenas de surcos.


  —¡Sandeces! —dice Claudia.


  Ha sonado con la vehemencia suficiente, casi como si lo dijera convencida. Su mirada se cruza con la de Gordon y comprende que no le engaña, pero él continua hablando y ella también, y los dos se interrumpen, y por debajo de las palabras se dicen algo enteramente distinto.


  Te amo, piensa Claudia. Siempre te he amado más que a nadie, salvo a uno. Pero es una palabra demasiado cargada, que no sirve para cosas tan diferentes: amor a los hijos, amor a los amigos, amor a Dios, amor carnal y concupiscencia y santidad. No necesito decírtelo, ni tú a mí tampoco. Ni siquiera me permito pensarlo con frecuencia. Tú has sido mi álter ego, yo he sido el tuyo. Pronto quedaré solo yo y no sabré qué hacer.


  Se da cuenta de que Sylvia vuelve a llorar, aunque no en silencio, como debería. Si no lo dejas, piensa Claudia, puede que te saque del taxi a empujones.


  Es una tarde gris de invierno, centelleante de faros de coches, de luces callejeras, doradas, rojas, esmeraldas, de aceras negras llovidas, de escaparates rutilantes como cuevas wagnerianas. Gordon habla y toma nota de todo. Habla de hechos que aún no han sucedido y se fija en las luces y en las texturas, en el caleidoscopio de la fruta expuesta delante de la frutería, de las mejillas empañadas de lluvia de una joven. Un quiosco de periódicos es una galería de retratos de las estrellas pop y la realeza; el tráfico fluye como un brillante banco de peces. Todo esto seguirá, piensa, y seguirá y seguirá. ¿Qué siento? ¿Qué me importa?


  Su mirada se cruza con la de Claudia.


  —¡Sandeces! —dice ella—. Siempre he dado su espacio a la teoría, pero he preferido escribir sobre la acción.


  —Locos oportunistas —dice Gordon—. Tito, Napoleón. La historia real no es eso, la historia real es gris: productos, sistemas de gobierno, climas de opinión. La historia se mueve lentamente; por eso te impacientas. Tú buscas el espectáculo.


  —Es que hay espectáculo —dice Claudia—, demasiado incluso.


  —Por supuesto —dice Gordon, desplazándose en el asiento con un gesto de dolor—, por supuesto que lo hay, pero el espectáculo lo falsea todo; lo importante puede suceder en otra parte.


  —¡Por favor! —grita Claudia—. Vete a decirle a un condenado a la guillotina que la acción se desarrolla en otra parte.


  Mientras habla, Claudia ve y oye a otras cien Claudias, cada vez más atrás en el tiempo, hasta la mujer, la joven, la niña. Tú, piensa, tú has estado siempre. Y pronto ya no estarás.


  Gordon nota a su lado la cabeza de Sylvia vuelta hacia la ventanilla y sus hombros estremecidos. Alarga una mano y la pone sobre la de ella. Es lo menos que puede hacer. Y lo más.


  Gordon murió hace cinco años. Ya me he separado de él. No pasa un día sin que me acuerde, pero consigo acordarme con distanciamiento. Él ya está completo, empezó y acabó. El tiempo que pasamos juntos se ha completado. No le lloro menos, pero he tenido que apartarme; no hay elección. Fuimos niños juntos; hicimos un amor narcisista; crecimos y dependimos el uno del otro. A veces nos aborrecíamos, pero hasta en el odio estábamos unidos, éramos exclusivos, una comunidad de dos. Conocí a Gordon con la misma crudeza con que me conozco yo… y con la misma indulgencia; lo que sentí por él podría calificarse de amor a falta de una palabra más apropiada: él era mi identidad, mi espejo, mi crítico, mi juez y mi aliado. Sin él, estoy empequeñecida.


  Al principio era yo, mi cuerpo establecía las fronteras físicas y emocionales; solo existían el yo y el no-yo; el egotismo de la infancia tiene su grandeur. Cuando me hice niña fui Claudia, el centro de todas las cosas, y estaba lo que incumbía a Claudia, lo que Claudia veía, el mundo de los otros, observado pero no aprehendido, un paisaje berkeliano que existía solo a mi antojo y que dejaba de existir cuando ya no me interesaba. Al final, o así lo creo, crecí y me vi en el horrendo contexto del tiempo y del espacio: todo y nada.


  Claudia emerge de un tumultuoso inframundo y ve a Laszlo sentado junto a su cama, con los ojos castaños clavados en ella.


  —¡Ah!, otra vez tú. ¿Sylvia se ha ido, entonces?


  —Eso fue hace tres días. Estás confusa, querida.


  Claudia suspira.


  —Tendré que creerte. Y no me llames «querida»; suena poco natural porque nunca me lo has llamado.


  —Perdona —dice Laszlo humildemente—. ¿Te apetece algo?


  —Muchas cosas, pero ya es tarde para todo.


  —No debes decir eso.


  —¿Por qué no?


  —Porque…, porque no es propio de ti.


  Claudia le mira.


  —Me estoy muriendo, no sé si lo sabes.


  —¡No! —exclama Laszlo con violencia.


  —Sí, de modo que no finjas. Te pareces a Lisa. Si yo puedo sobrellevarlo, tú también. Aunque no pienso irme sin hacer ruido.


  —¿Qué quieres decir? —pregunta Laszlo con cautela.


  —Nada, lo tengo todo en la cabeza. No vayas a creer que me propongo atacar a estos médicos tan simpáticos y tan amables.


  Cierra los ojos y se hace el silencio. Laszlo se levanta y merodea un poco por la habitación. Examina las flores colocadas en la mesa, la Flor de Pascua escarlata, los melenudos crisantemos, las innaturales rosas rojas de largos tallos sin espinas.


  —Bonitas rosas.


  —De Jasper.


  Laszlo les da la espalda, sorbiendo por la nariz.


  —¿Ha venido?


  —Sí.


  Laszlo se deja caer de nuevo en la silla.


  —Nunca entendí lo tuyo con Jasper. Cuando habrías podido tener… a cualquier hombre.


  Levanta la mirada al techo, separa las manos, deja caer su pátina inglesa.


  —Eso ya me lo has dicho antes.


  —Cualquiera, con lo guapa que eras… y que eres —añade a toda prisa.


  —A mí tampoco me gusta Henry —dice Claudia—. Así es la vida, ¿no? Además, de Jasper hace mucho.


  —¿Cuántos hombres te han pedido en matrimonio?


  —No muchos. La mayor parte tenían un fuerte instinto de conservación.


  Laszlo hace un mohín.


  —Siempre te pones en plan tremendo…, aunque para mí no eres tremenda, eres maravillosa.


  —Gracias —dice Claudia, antes de cerrar los ojos de nuevo.


  Laszlo se queda mirándola: el perfil afilado de la nariz levantada, casi traslúcida en este momento con el sol de la tarde que se derrama por la ventana e incendia las flores de rojo vivo y naranja. De pronto, se vuelve hacia él.


  —Hay una cosa que me gustaría, si piensas volver.


  —Claro que sí.


  —En mi piso —habla con meticulosidad—, en el último cajón de mi mesa de trabajo. Un sobre marrón atado con una cuerda, dirigido a mí, bastante grueso. Es una cosa que me gustaría ver otra vez, si pudieras traérmela.


  No sabría decir con exactitud si Laszlo ha supuesto un consuelo para mí en esta última etapa de mi vida. Ha sido, alternativamente, una responsabilidad y una fuente de interés. Además, nos tenemos cariño. Yo me he visto obligada a financiarle, a sacarle de algún aprieto, a consolarle; él me ha dado cariño y me ha entretenido. Su temperamento, que a muchos les hace salir corriendo, me intriga más que me asusta. Su histrionismo, que provoca mohines de disgusto e incómodos silencios en Lisa y en Sylvia, me trae el aliento de unos mundos distintos que evocan la sociedad tumultuosa y desinhibida de la Europa oriental: lenguas que no hablo, ciudades que no conozco, santos y tiranos, bosques y vampiros, un pasado que es más mito que historia, y tanto mejor. Cuando Laszlo se hallaba en sus locos años veinte, yo me sentaba con los pies en alto y me convertía en una espectadora interesada de su ir y venir por el salón de mi piso de Fulham, despotricando a cuento de su último amorío, de sus peleas, de las traiciones, de sus luchas creativas, de la casuística de los críticos y los galeristas. Se hallaba siempre en un estado de triunfo o de desesperación; llegaba con una botella de champán o para comunicarme que iba a suicidarse. No puedo sino respetar tales reacciones, que me parecen un compromiso apropiado con la vida.


  Lisa, en cambio, encuentra su personalidad excesiva y vergonzosa, y eso a pesar de sus propios ancestros, o quizá precisamente por lo mismo. Cuando era jovencita y tenía que tratarlo con cierta frecuencia porque aún se hallaba en mi órbita, se ponía tiesa y distante para mantenerlo alejado. Después de casarse se distanció sin más concesiones que los inevitables acontecimientos familiares: nacimientos, bodas y funerales. Laszlo, deseoso de quererla y de que ella le quiera, se le echa encima como un cachorrillo mimoso cada vez que la ve, para luego apartarse desconcertado y herido. No aprende.


  —¡Feliz cumpleaños! —dice Lisa.


  Deja el paquete en la mesa y pega un momento su mejilla a la de Claudia, pero se retira ya mientras lo hace.


  Claudia abre el paquete.


  —Justo lo que necesitaba, gracias.


  —Espero que el color te guste.


  —Perfecto. Al fin y al cabo, el negro va con todo.


  Las dos observan el evidente aspecto de tercera edad del bolso.


  Lisa se sienta.


  —Creí que venía Laszlo.


  —Y viene. Estará aquí enseguida. He reservado una mesa en el restaurante griego.


  Lisa echa una mirada al cuarto infinitamente familiar, donde no obstante jamás se sintió en casa. Es la habitación de Claudia, llena de las cosas de Claudia, cargada con la presencia de Claudia. De niña, le daba una sensación de asfixia.


  —¿De qué son esas cajas enormes que hay en el vestíbulo?


  —De vino —dice Claudia.


  —¿Vino?


  El regalo de Laszlo. Setenta botellas, una por cada año.


  Lisa siente crecer la afrenta en su interior.


  —Pero no te dará…


  —¿Tiempo a tomármelas? Seguro que no.


  Lisa se sonroja.


  —Típico de Laszlo.


  —Bastante, pero admitirás que tiene estilo. Además, es un vino muy bueno. Llévate alguna botella para Harry.


  —Él hace un pedido regular a la Sociedad Enológica.


  —¡Ah! Entonces mejor no interferir.


  Suena el timbre de la puerta. Lisa, sentada y tensa, oye los ruidos que produce la llegada de Laszlo, su saludo a Claudia, sus risas. Entra gritando:


  —Lisa, querida, hace tanto que no te veo, y estás tan… guapa con ese vestido tan mono.


  Se adelanta para abrazarla, pero ella está atrincherada detrás de una mesa de centro larga y baja, de modo que no le queda otro remedio que tirarle un beso.


  —¡Hola, Laszlo! ¿Qué tal estás? —dice Lisa.


  —Bien, pero hoy no importo yo. Hemos venido por el cumpleaños, para celebrar los setenta años de Claudia. ¡No es fantástico!


  Y tiende los brazos hacia Claudia, como un empresario que enseña su último descubrimiento.


  —Sí —dice Lisa, mirando al suelo.


  —Así que nosotros formamos esta fiesta íntima —dice Laszlo—. Los tres solitos. Excelente. Y ese maravilloso artículo aparecido en el periódico dominical que Henry me trajo, ¿lo viste, Lisa? Una maravilla que ha escrito tu madre sobre la guerra, Egipto y todas esas cosas de las que cuentas tan poco, Claudia. Casi nunca hablas de aquellos tiempos. Y de pronto, ese artículo y esa fotografía. Una Claudia joven, tan bonita, subida a un camión en la arena. ¡Maravilloso!


  Lisa, que también ha leído el artículo con interés, mira a su madre.


  —Nunca había visto esa foto.


  —La encontré al fondo de un cajón y pensé que podía servirles.


  Laszlo dobla con esmero la arrugada hoja del periódico.


  —Estoy muy orgulloso. Se lo he enseñado a todo el mundo. ¡Hacía tanto que no escribías un artículo como este!


  —¿Por qué lo has escrito? —pregunta Lisa.


  —Pues porque un editor me estaba dando la lata y me entraron ganas. Se diría que toda mi generación está sacando provecho de revisar el pasado. ¿Por qué yo no?


  —Ahora tendrás que contarnos algo —dice Laszlo muy contento—. En la cena podrías hablamos de todas esas cosas interesantes que no has escrito en el periódico. Todos los oficiales que te cortejaron y todos tus novios. ¡Promételo!


  Lisa se aclara la garganta.


  —¿No deberíamos salir para el restaurante? —Se levanta y recoge sus cosas—. ¿Te han hecho más regalos bonitos, madre?


  Madre. Así, alcanzada la mediana edad, Lisa obtiene su modesta victoria. Claudia siente una punzada de enfado, pero al mismo tiempo la divierte. Lisa está dispuesta a incluirla en la categoría de «señora mayor». Bueno, si la hace feliz…


  Pero no, piensa de camino al restaurante, no voy a contarte nada de mis otros regalos, de ese regalo inesperado, ni ahora ni nunca, ni a ti ni a nadie. Desde luego, la palabra no es «bonito», aunque no sabría elegir otra mejor porque aún me tiene conmocionada y no puedo pensar con coherencia. Estoy descompuesta.


  Para eludir las pullas de Laszlo, para anticiparse a sus preguntas, comenta otras cosas elevando la voz, habla de camareros y menús, de lo que va a tomar cada uno y de lo que pueden pedir. Si tengo que hacer de matriarca, piensa, lo haré a conciencia. En alguna parte, fuera y dentro de ella, hay otra Claudia que lo observa todo con humor, y con pesar e incredulidad. ¿Será esto verdad: esta vieja estridente y mandona, estas manos llenas de venas y de manchas que despliegan la servilleta? Y estos compañeros…, ¿quiénes son?


  Durante un instante es otra persona; luego vuelve y ve que Laszlo la mira desde el otro lado de la mesa y le hace una pregunta.


  —Entonces, ¿quién te hizo la foto? ¿Cuál de aquellos guapos oficiales? ¿A quién diriges esa sonrisa preciosa?


  Claudia sonríe también aquí y, a la luz tenue y cálida del restaurante, se parece a la joven de la fotografía, pero cuando habla se le apaga la sonrisa y vuelve a ser la otra Claudia —una que Laszlo conoce bien—, la Claudia seca y despectiva que ahora dice: «Se me ha olvidado», y se dirige a Lisa para preguntar por los nietos, esos nietos espantosos que gracias a Dios están en el colegio y no han podido venir, y por Harry, el aburrido Harry, que tampoco ha venido probablemente porque Claudia no le ha invitado, por eso está solo Lisa, la pobre y pálida Lisa con su vestidito remilgado, sobre ascuas como siempre que se encuentra cerca de su madre. Mejor habríamos estado Claudia y yo solos, piensa Laszlo, pero qué se le va a hacer. Al fin y al cabo, Lisa es la hija, aunque Dios sabe cómo, porque nadie lo diría, tan apocada, una especie de sombra de Claudia, pero, claro, ahí está el problema. Laszlo recuerda, compasivo, indulgente, a la niña arisca de quince años y a la mujer alterada, madre de dos críos chillones. ¿Te imaginas a Claudia con dos pequeños gritones? Puede que ahí esté el otro problema, piensa sabiamente Laszlo, en que a Lisa la criaron las abuelas.


  Yo siempre estuve un poco enamorado de Claudia, piensa. Me parecía la persona más inteligente y más entretenida que conocía, con ella se podía hablar de todo, y cuando se iba te quedabas un poco chafado. A Henry no le gusta Claudia, está celoso y también la teme…, igual que mucha gente. Menos yo. Seré menos listo que ella, pero no me apisona como suele hacer con los demás; siempre me ha escuchado, aunque se riera de mí. Reñíamos, pero enseguida hacíamos las paces.


  Lisa está hablando de Jasper con frialdad; le llevó a los niños y él les dio dinero para las bicicletas. Rico y generoso Jasper. A Laszlo le basta con pensar en él para sentir un profundo malestar; Claudia jamás debió liarse con un hombre así, un hombre vacío, ¡un empresario!, no se la merece. Para un lío quizá, para un lío de poca duración, pero no para mucho tiempo… Que si te dejo que si te cojo, y así tantos años. ¿Por qué hace esas tonterías la gente? Claudia no tiene buen gusto para los hombres…, una cosa extraordinaria en una mujer tan guapa y tan brillante. En silencio, Laszlo pasa revista a varios hombres, y parece que el rechazo se le refleja en la cara, porque Claudia le pregunta qué mira con una expresión tan feroz.


  —No, feroz no —responde—. Nada de feroz. Estaba pensando en cierta persona.


  Exceptuando el hermano, con el que mantenía una relación tan íntima. Laszlo piensa en Gordon, y su expresión vuelve a cambiar. Había algo extraño entre Claudia y Gordon, algo impropio entre hermanos; cuando estaban juntos, parecían de otro mundo, y tú tenías la sensación de sobrar. Gordon me daba un poco de miedo, se confiesa Laszlo, si soy sincero tengo que admitirlo; por eso me esforzaba en agradarle y andaba con pies de plomo.


  —Ya estás con esa expresión de perro apaleado —dice Claudia—. Creí que habíamos venido a celebrar mis setenta desperdiciados años. ¡Alégrame un poco, por favor!
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  —Le han traído esto. Como estaba usted dormida, han dejado dicho que lo traía Laszlo —dice la enfermera.


  Cuando se va, Claudia desata la cuerda, abre el sobre y saca un viejo cuaderno escolar lleno de manchas, muy sobado. Sus movimientos son lentos; las manos, torpes. Lo mira un momento antes de coger las gafas de la mesilla, lo cual le lleva más tiempo y más esfuerzo. Se las pone y lo abre.


  Al verlo la primera vez y reconocer la letra, me sentí como si me hubieran dado un mazazo. Estaba bloqueada. Noté calor; luego frío. Lo aparté y leí la carta de la hermana, breve y derecha al grano: «Estimada señorita Hampton: Después de leer el artículo sobre su época de corresponsal de guerra en el desierto occidental, me di cuenta de que usted tiene que ser la C. a la que se refiere mi hermano Tom Southern en su diario. Él nos habló de usted en sus cartas, pero nunca mencionó su nombre. Creo que el diario debería estar en su poder, así que aquí lo tiene. Atentamente. Jennifer Southern».


  Después leí el diario, como vuelvo a leerlo ahora.


  Es un cuaderno verde y liviano, con las letras negras de la palabra cahier en la tapa. El papel es rayado, basto y granuloso. Tom escribía a lápiz. Las entradas carecen de fecha y están separadas entre sí por una línea ondulada.


  
    Escrito Dios sabe dónde un día de 1942. A una hora deponemos en marcha. Así que tiempo para un respiro y un té. Los mecánicos abominan de los carros nuevos, dos entregados ayer noche, Grants, que nunca hemos tenido, sin la mitad del equipo, los cañones todavía nadan en aceite. Pero esos quebraderos de cabeza no son los míos; ayer nuestra tropa salió indemne. No puedo explicar lo de ayer tal cual, la acción, lo encontrado, lo que el uno hizo al otro…, así que recogeré la impresión. Para C. quizá…, lo que iba a decirle cuando nos conocimos y no supe, creo.


    La negrura al dejar el campamento antes del amanecer. Encima, tormenta de arena, así que una negrura ululante llena de ruidos y de olores…, el resto del escuadrón que ruge fuera, silbidos y chisporroteos interminables de los auriculares, pestazo a carburante. Luego la luz grisácea pasa al rosa, al naranja. Momento de entusiasmo al ver a los demás, figuras alargadas de los Crusaders subiendo lomas a veinte o treinta kilómetros por hora; impresión de que todo alrededor se mueve, de que somos más de los que somos. Último llamamiento del comandante en jefe, luego horas sin radio durante el avance. ¿Horas? ¿O minutos? El tiempo ya no es tiempo en su sentido exacto; solo las manecillas de tu reloj, la voz del comandante: «Quiero parte cada cinco minutos…, salimos a las 05.00 horas…, fuego en tres minutos». La memoria no almacena más de media hora. Solo anticipas con el estómago.


    Miedo. Pero siempre antes de la batalla, no durante. Miedo al miedo, a paralizarte en el momento justo, a no funcionar, a cometer cualquier idiotez. Al entrar en acción es distinto. Te excita. Ayer me vi temblar las manos una vez, bajé la mirada y me parecieron ajenas. Temblores al borde de la torreta, pero tenía la cabeza muy clara, la voz me salía normal o casi, decía esto al conductor, lo otro al radiotelegrafista, parte de la posición, parte de carros avistados a siete mil metros, registro, evaluación, previsión, todo como si otro yo se hiciera cargo. Solo las manos me delataban. Me las golpeé contra la tapa para dominarlas y me quemé con el metal caliente, lo que me tuvo desquiciado el resto del día.


    Ahora anochece, así que acampamos aquí, quiera Dios que se pueda dormir; anoche fue jodido, todos de reparaciones hasta las tantas, un estruendo de cadena de montaje, y cada poco descargas de munición enemiga en el wadi de al lado. Me tumbo a mirar las estrellas y a pensar. No, pensar no. No piensas, buscas imágenes y las miras un rato. Otros tiempos, otros lugares. Otras personas. C., siempre C.


    Hace una semana, creo. Sin un momento para esto…, unas veces a toda marcha, otras tan agotado que me desplomo hasta el siguiente movimiento. Ni queriendo podría decir qué fue primero y qué después, dónde estuvimos y cuándo, cómo pasó esto o lo otro; en la cabeza no hay una secuencia, sino hechos aislados sin principio ni final; una continuidad salpicada de momentos intensos que todavía retumban en el cerebro. Al bajar la vista, veo que han herido a mi artillero, le mana sangre del cuello y no parece que se dé cuenta, sigue cargando y dando gritos, y tengo que alargar la mano y tocarle para llamar su atención. En la torreta, un polvo tan espeso que no nos vemos las caras, para mirar el mapa me lo acerco a unos centímetros de la nariz. Se me revuelven las tripas cuando arde uno de mi propio escuadrón, ese horrendo eructo naranja seguido de un espeso humo negro, y el esperar que salga alguno y que no salga nadie. Diferente sensación de náusea cuando lo que creí un desecho enemigo se reaviva y empieza a disparar. Estallido de euforia cuando anuncian que el enemigo se retira, hay que salir detrás. En lo alto de la torreta, buscando con los prismáticos las indicadoras nubes de polvo en el horizonte, solo siento el placer primitivo de la caza, sin miedos, sin ese agotamiento que te hace crujir los huesos, solo el instinto de la jauría. Luego, vergüenza y asombro.


    Entierro del equipo de un Crusader del escuadrón C. Durante un ataque, se quedaron atrás por culpa de un motor, encontramos el carro acribillado y quemado, todos muertos, el conductor y el comandante aún dentro, un amasijo sangriento y negro de moscas que sacamos como pudimos, a pedazos, el artillero y el radiotelegrafista en la arena, abatidos al querer saltar, casi sin un rasguño, solo agarrotados en la arena con ese silencio absoluto e impenetrable de los muertos.


    Ruido de batalla que reverbera en la cabeza mucho después de acabar; ruido al que reaccionas como un autómata, no lo reconoces pero sales volando al oírlo, das un salto adelante, y dentro de tu cabeza ves los fusiles y los cañones de campaña, calculas una ráfaga de alta velocidad, evalúas el alcance y la distancia. Y las voces siempre en los oídos, el ir y venir incorpóreo del escuadrón, parece que vagamos por la arena como almas en pena, llamándonos unos a otros en un absurdo lenguaje en clave: «Hola, Fish Uno, aquí Rover… Vale, paso… A todos los puestos Fish… Avanzar con una orientación de diez grados… Adelante ya… Confirmen…». A veces cambia el tono, el tempo se vuelve frenético, las voces son gritos y sollozos que chocan entre sí dentro de la reducida caja de tu cabeza: «Fish Tres, ¿dónde coño estás?… Haz el puto favor de salir al aire cuando te hablo… Fish Tres, vete a la mierda, ¿dónde estás?… Hola, Rover; estamos tocados, repito, tocados y en retirada». Es como si existieras en distintos planos: el de la vista, la confusa y traicionera extensión del desierto con el humo y las llamas, las balas trazadoras y las bengalas Very, las luces y los vehículos que se arrastran de un lado a otro como hormigas; y el del sonido que te llega de todas partes, arriba, alrededor, abajo, dentro; el plañido de los aviones, las explosiones, los golpes, los chillidos y las voces, que no te llegan de lo que ves, sino apartados, como un comentario, un coro fantasmal.


    Acabo de ver una gacela. En general, si hay ocasión, las matamos —una buena alternativa a la carne de buey y al beicon enlatado—, pero hoy no he podido. No me había visto, estaba quieta y meneaba la cola, las orejas tiesas; era de color arena y no sé cómo destacaba de las piedras y los matorrales en ese espacio de muerte, de latas de gasolina oxidadas, alambre de espino y un camión incendiado cerca; y entre esas cosas, este vestigio de vida. Entonces me olió y huyó dando brincos.


    El sueño después de la acción. O un pozo negro de extinción o te deslizas no muy por debajo del nivel de la conciencia, con sueños bárbaros y maniáticos, surrealistas, en los que ocurren cosas locas que nunca cuestionas. Bien pensado, justo reflejo de la realidad que vives en este absurdo mundo de arena y explosiones que acaba por ser el único que has conocido en tu vida y se hace banal, normal, cotidiano.


    Los momentos que vuelven cuando te detienes, las imágenes que se te quedan en la cabeza… Mi artillero agachado en la arena friendo algo durante un respiro, atento a lo suyo, absorto, mientras el horizonte explota a su alrededor, lleno de humo. «Aquí tiene, jefe, pruebe un poco», un tipo pequeño y nervudo con acento de las Midlands, obrero de la construcción antes de la guerra. La vista clavada en el rielar del fuego, incapaz de distinguir bien la fila de vehículos de una loma, ¿qué son?, ¿carros o camiones?, ¿enemigos o no? Cuelgan temblorosos fuera de alcance, y yo me doblo en la torreta, apretando tanto los prismáticos que me queda la señal en las manos. Italianos que salen con esfuerzo de una cañonera, pastoreados por un australiano de infantería con un cigarrillo pegado a los labios que alguna vez les ladra; el azul verdoso de los italianos de repente extraño, extranjero, intruso junto al caqui… Y ahora vuelvo a verlos y pienso que la guerra condiciona nuestras ideas y las suyas de una forma simplista y práctica, ellos y nosotros, buenos y malos, negros y blancos, sin la incomodidad de zonas indefinidas y confusas.


    Salvo el desierto, claro, que es neutral. Ni de nuestro bando ni del suyo, sino del propio. Atiende a sus asuntos: calor y frío, sol y viento, ciclos de días y de meses y de años por toda la puta eternidad. Al contrario que nosotros.


    Más momentos. El capellán monta un altar para el servicio dominical en la caja de un camión de diez toneladas con la compuerta de cola bajada, los hombres de pie en semicírculo, murmullo contrito y no sincronizado de himnos y oraciones, columna de carros armados que pasa a su lado. Se dice que Dios está con nosotros, naturalmente.


    Miro al fondo de una zanja de tiradores lo que parece un montón de trapos, y no son trapos sino un cadáver, convertido de pronto en extremidades retorcidas y una cabeza hacia atrás con una costra de polvo en los ojos, y de nuevo ese remoto silencio de los muertos, casi superioridad, como si ellos supieran algo que tú ignoras. Me alejo hasta un pedrusco para cagar y me doy de bruces con una serpiente pequeña, enrollada e inmóvil que parece una piedra, pero saca la lengua, ojos como canicas, brillantes dibujos en zigzag por todo el lomo. Dos visiones separadas por días, quizá, pero recordadas juntas como si se complementaran, como si dijeran algo sobre la potencia de la vida, sobre su carga, sobre la ausencia absoluta que es la muerte.


    Ataque aéreo contra cañones anticarro del enemigo afosados en el cuello de un valle poco profundo, que nos bloquearon durante horas. La voz del comandante en los auriculares: «Amigos arriba, gracias a Dios, por fin», y entonces lluvia de bombas como bolos blancos. Y antes de aquello… o después…, no sé…, ese momento horrible, cuando lo que creía rocas se convierte en una fila de Mark III, visibles solo sus torretas a unos doscientos metros, dispongo de segundos para decidir si doy marcha atrás a toda prisa y me retiro o calculo la distancia y los pongo a tiro. ¿Me habrán visto ya?, ¿puedo distraerlos hasta que lleguen refuerzos? Entonces ellos me solucionan el problema abriendo fuego, los primeros proyectiles pasan silbando, a Dios gracias, y yo informo de mi posición al comandante, grito a mi artillero que dispare, todo a la vez, parece, y tartamudeando por el esfuerzo de disimular el pánico en la voz.


    El desierto se levanta todo alrededor porque alguien ha pisado una mina «S» a unos doce metros. Está muerto. Me deja una sordera de media hora y una herida sin importancia en una pierna. Todos tienen su historia de salvación milagrosa, supongo que esta es la mía, pero no existen los milagros, solo la suerte ciega. Como no les gusta la idea de la suerte, juegan con las palabras y lo llaman milagro.


    Noches. Oscuridad iluminada y ruidosa, llena de aviones, fuego antiaéreo, batacazos y estallidos fuera del escenario, fogonazos naranjas, curvas plateadas de los proyectiles, grandes hornos encendidos, una Götterdämmerung presidida desde arriba por las estrellas, el mismo centelleo helado noche tras noche, Orión, Sirio, la Osa Mayor, la Osa Menor. Periodos de tregua en los que acampamos (un término curioso, que evoca otras guerras, otros paisajes); vehículos normales dentro de un anillo defensivo de blindados; tomar aliento, hacer inventario, recibir las órdenes para mañana y, algunas veces, dormir.


    Dos semanas más tarde. Nada que hacer desde hace días —del frenesí al aburrimiento, a la apatía—, típico de los caprichos de esta campaña. Rumores de que avanzamos, retrocedemos, darán permisos, nos quedamos aquí varios meses. Así que nos quedamos: ciudad dispersa y caótica de vehículos, tiendas y trincheras cubiertas. Surgen chabolas de latas de gasolina. Hay quien organiza un campo de criquet. Llegan provisiones. Reparamos equipos y uniformes, nos reparamos a nosotros mismos. Nos pasamos revistas rotas. Se escriben cartas. Yo escribo esto.


    A quien corresponda. A C., espero. A mí mismo, quizá, en un futuro que de momento parece francamente increíble. Todos hablamos de «después de la guerra», pero es como un ensalmo, un mecanismo de protección, un «toca madera». Uno lo piensa, uno sueña despierto, hace planes, como los ensueños de la infancia, un «cuando sea mayor». Yo me digo que cuando sea mayor en ese mundo mítico sin carros de combate, sin armas, sin minas, sin bombas, donde la arena está en las playas y se disfruta del sol, cuando me dejen en libertad en ese patio de recreo, voy a… ¿Qué voy a hacer? Y entonces se imponen los mitos, porque todo lo que se te viene a la cabeza son espacios sin imperfecciones, nirvanas de hierba verde, niños felices, justicia y tolerancia que nunca existieron y nunca existirán. Así que uno aparta todo estoy evoca cosas más sanas, comida caliente, sábanas limpias, bebidas y sexo. Todo cosas que hace no más de tres años dabas por descontadas y que ahora adquieren un significado casi sagrado. Y que a veces parece que son el motivo de nuestra lucha.


    «Cuéntame una historia», me pidió C. en Luxor. Nunca le conté la otra historia, donde ella es la protagonista, la eterna heroína; una historia romántica llena de frases gastadas, en la que le digo todo lo que no hubo tiempo de decir, en la que hacemos todo lo que no hubo tiempo de hacer, en la que esta putada se termina y nosotros vivimos felices para siempre jamás en un mundo sin fin, amén. ¡Tan bajo he caído! Bueno, puede que se lo esté diciendo ahora y, si es así, ojalá sea tolerante y comprensiva, ojalá perciba que la guerra te empuja a la extravagancia, que suspende el sentido común normal y solo te deja el necesario para hacer lo que hay que hacer, para decir a otros lo que hay que hacer, para trasladar de acá para allá un montón de metal pesado y hacer lo posible por matar y evitar que te maten.


    Ojalá que al final pensemos en todo esto juntos.


    Y ahora quiero anotar el día de ayer mientras aún conservo su asqueroso sabor en la boca.


    De nuevo, órdenes de salir antes del amanecer; el objetivo: carros enemigos avistados en gran número treinta kilómetros al este. Me sentí eufórico durante la reunión de medianoche en el cuartel general, con el comandante en jefe, y hasta contento ante la perspectiva de algo positivo después de tantos días de vagancia. Volví a mi carro; noche tranquila y tachonada de estrellas, hombres moviéndose sobre el fondo claro de la arena, bultos negros y gibosos de los vehículos. Me eché a dormir unas cuantas horas y se apoderó de mí algo que nunca me había ocurrido: una súbita conciencia paralizante de dónde estoy, de lo que ocurre, de que puedo perder la vida, tan brutal que me quedé rígido, como conmocionado, pero el cerebro gritaba y daba alaridos. Miedo, sí, pero también algo más, atávico, primitivo, el instinto de echar a correr. Me dije deja de mortificarte, domínate. Respiré hondo, conté hasta cien, repasé los códigos del día siguiente. No sirvió una mierda. Solo puedo pensar en que la mañana se me echa encima a toda velocidad y yo estoy clavado aquí, sin escapatoria, y me cago de miedo como nunca antes y no sé por qué. Así que pruebo otra cosa. Me digo que no estoy aquí. Que paso por este espacio y este tiempo, porque tengo que hacerlo sin falta, pero que enseguida saldré para reaparecer en otra parte de la historia. Pensé en la gacela que había visto menear la cola como si nada entre montones de metal oxidado, y la envidié; pero la gacela no tiene historia, ahí está la diferencia. Inmovilizado y cagado de miedo, yo sí tengo una historia, lo cual me convierte en un hombre y, por tanto, en algo aparte.


    Así que, acurrucado en el saco de dormir sobre la fría arena, me obligo a moverme atrás y adelante; atrás, en dirección a otros lugares, a la infancia, a la época en que escalé las montañas de Gales o caminé por las calles de Nueva York, fui feliz, infeliz, estuve en la playa de Cornualles, hace mucho tiempo, o en una cama de Luxor con C. el mes pasado; adelante, en dirección a una oscuridad iluminada por los sueños, que es otra forma de decir esperanza. Me obligo a soñar, aparto la noche, el desierto y los bultos negros que me rodean, paso de largo por la próxima mañana, por el día de mañana y por la semana que viene y veo imágenes y sueños. Sueño con campos verdes, con ciudades, con C. Por fin, esa cosa primitiva y paralizante afloja su garra y duermo hasta que me sacude mi conductor. Son las 05.00. Estoy tenso pero cuerdo.


    Y entonces el resto. Avance toda la mañana, patrullas que informan posición enemigo y dirección, luego pérdida de contacto, deambulamos buscándolas, llegamos a pensar que se han disuelto en la arena o que nunca han existido; de pronto, en mis auriculares, un amontonarse de órdenes acaloradas, vistas de nuevo a siete mil metros. Alivio al comprobar que sigo cuerdo y actuando bien, casi tranquilo. Cambio de canal para hablar con la trapa. Tenemos un artillero nuevo, Jennings, recién llegado del Delta, esta es su primera acción, cosa que yo no había imaginado hasta anoche; un chico robusto de Aylesbury, en la veintena más o menos, creo. No he tenido tiempo de conocerle, parece eficiente; un poco callado, pensé, pero estábamos tan ocupados con la habitual crisis de los controles del último minuto que no me fijé mucho. Luego comprendí que pasaba algo; primero, no lograba arrancarle una respuesta de ningún tipo, decía cosas sin sentido y murmuraba algo que yo no entendía. Dije: «Jennings, ¿te encuentras bien?», pero en ese momento llegaba por el otro aparato la voz del comandante y tuve que cambiar de canal y se desencadenó un caos de quince minutos, órdenes y contraórdenes, nuestro escuadrón B en acción contra un grupo de Mark III alemanes, se nos dice que nos movamos para prestar apoyo, aunque luego tuvimos que dar media vuelta para hacer frente a otro lote que no habían visto. Le dije a Jennings que calculara el alcance y se preparara para abrir fuego, pero no obtuve más que un lloriqueo, terrible, parecía un animal torturado. Y luego las palabras, lo mismo una y otra vez: «Por favor, sáqueme de aquí, sáqueme de aquí. Por favor, sáqueme de aquí». Intenté hablarle con calma y firmeza, sin gritos, diciéndole que se diera tiempo, que se tranquilizara, que hiciera lo que le habían enseñado. Pero entonces vi aproximarse a toda marcha los carros enemigos, cerca de nosotros impactaron un par de tiros y segundos después acertaron al carro de mi sargento, que se incendió en el acto. Imposible continuar así, éramos un objetivo fácil, de modo que retiré los dos carros restantes hasta una depresión que teníamos detrás, de la que solo sobresalían las torretas, y de nuevo quise convencer a Jennings de que se dominara. Todo inútil. No paraba de quejarse y lloriquear… Estaba claro que había perdido el juicio, pobre desgraciado.


    Dios sabe por qué no nos alcanzaron a nosotros. Los Mark III continuaban disparando. Yo no podía hacer otra cosa que echar a Jennings del carro y ponerme al cañón. Pero el comandante estaba diciendo que se aproximaban más y que debíamos retroceder por el momento, hasta que llegaran refuerzos por el este. Nos apartamos de su alcance, pero los alemanes nos persiguieron un poco; luego renunciaron, y yo informé de que mi artillero estaba herido y pregunté por el oficial médico. El comandante me respondió hecho una furia: «Y ahora qué coño quieres, ¿os han alcanzado?».


    Saqué a Jennings del carro. El resto del equipo daba vueltas por allí, fumando, con mala cara y sin ganas de comentar la jugada. Jennings se sentó con la cabeza entre las manos, se había mareado y tenía el traje de campaña lleno de vómito amarillo. Intenté hablar con él, le dije que no se preocupara, que ya había pasado y esas cosas, pero no creo que comprendiera una palabra. Una vez levantó la cara para mirarme, y sus ojos eran los de un niño, pero un niño que ha presenciado un horror indescriptible, con las pupilas dilatadas, que eran dos pozos negros en una cara blanca. Dejé, pues, de intentarlo y nos quedamos allí esperando impacientes hasta que oímos el ruido de un camión y el oficial médico saltó a tierra, echó un vistazo a Jennings y dijo: «Vale, tío, sube aquí». En cuanto se lo llevó, el resto del equipo se puso a bromear de un modo exagerado, febril, como he visto hacer a los hombres después de salvar el pellejo por un pelo, y yo mismo me sentí como si me hubiera quitado de encima algo contaminante, algo de mal agüero. No tenía ganas de pensar en Jennings, ni en su cara ni en su voz.


    Aquel día nuestro escuadrón había perdido tres carros. El equipo de uno de ellos logró salir y me transfirieron al artillero. Al día siguiente se desencadenó el infierno y hubo acciones por todas partes desde el amanecer hasta última hora de la tarde. Hacia el final, yo actuaba como un autómata, ni sentía ni padecía, pero luego, cuando acampamos y nos comunicaron la magnitud de las pérdidas enemigas y que los habíamos obligado a retroceder a sus posiciones, cundió la alegría y empezamos a felicitamos unos a otros poseídos por una súbita oleada de confianza y bonhomía. Nadie volvió a mencionar a Jennings, excepto el comandante, que dijo como avergonzado: «Un tío de los vuestros se ha derrumbado, según me informan… Menudo espectáculo». Me acordé de aquellos hombres que fusilaron por cobardía en el Somme. Ahora se calificaba de pésimo espectáculo. Me pareció un adelanto.


    He recogido esto —Jennings y mi duelo personal entre la mente y el cuerpo— porque algún día querré analizarlo. Así fue, en crudo y sin adornos. En algún momento querré darle un sentido, si es que lo hay. C. me preguntó una vez —el día en que nos conocimos— cómo era esto. No supe explicárselo. Bueno, pues en un determinado momento fue así. Esto también es para ella, creo. Quizá me ayude algún día a encontrarle sentido. En fin de cuentas, quiere escribir libros de historia, así que entra en su oficio.


    Eso ocurrió la semana pasada. La historia continúa y yo estoy aún dentro. De nuevo estancamiento, dar vueltas, esperar provisiones y refuerzos… Rumores de una gran ofensiva de un momento a otro. De nuevo tiempo para pensar; un pensamiento que se desarrolla en dos planos distintos, uno ocupado del aquí y ahora, del carro, de los hombres, del equipamiento, del comandante, de lo que han dicho este y aquel, de ese oficial que come con la boca abierta (solo Dios sabe por qué, en semejante situación, pueden irritarte tanto los modales de una persona en la mesa). Y otro —el otro plano del pensamiento— tan reprimido hasta ahora que es como si uno fuera dos personas; pienso en mi insolencia de antes, cuando me creía capaz de dictarle a la vida sus leyes, y en que ha sido ella la que me ha enseñado los dientes. Pienso en todas las cosas que no he hecho y en las que todavía quiero hacer. Y pienso en C., que tiene un papel en la mayor parte de ellas. Leo un ejemplar bastante manoseado de Dombey e hijo, agachado en un vivaque a la sombra de un carro, rodeado de moscas, y me pierdo, me voy de aquí durante horas y horas, anestesiado… ¡Ah!, el milagro de las palabras, de la literatura. Confecciono listas inútiles, infantiles, para entretenerme: dioses griegos, flores silvestres de Inglaterra, presidentes de los Estados Unidos, novelistas franceses.


    P. D. El mismo día. Mi carro ha perdido la junta del aceite. Me han dicho que lo devuelva para sustituirlo por otro en el taller de campaña. Un descanso bienvenido.

  


  Aquí termina el diario. Debajo de la última entrada, Jennifer Southern escribió con una tinta ya descolorida: «Mi hermano murió víctima de un ataque aéreo enemigo mientras se encargaba de ese cometido».
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  Y así, al final, contemplamos todo esto desunidos, separados por varios años de distancia. Ya no estamos dentro de la misma historia. Cuando leo lo que escribiste, pienso en todas las cosas que no sabes. Te quedaste atrás, en otro tiempo y en otro espacio, y yo no soy la misma, la C. que tú pensabas, la C. que recordabas, sino una Claudia imposible de imaginar que probablemente te espantaría. Una extraña, la habitante de un mundo que tú no podrías reconocer. Y la idea me resulta insoportable.


  Te doblo la edad. Tú eres joven; yo soy vieja. En cierta forma me resultas inaccesible, encerrado como estás detrás de una pantalla de tiempo; no sabes nada de cuarenta años de historia ni de cuarenta años de mi vida; me pareces inocente, como una persona de otro siglo. Pero eres también, todavía, una parte de mí, tan inmediata y tan íntima como mis otros yoes, todas esas Claudias que me componen; y hablo contigo casi como hablaría conmigo misma.


  La muerte es la ausencia total, decías. Sí y no. Mientras estés en mi cabeza, no te ausentarás. Tú, naturalmente, no querías decir eso; tú pensabas en la extinción del cuerpo. Pero es cierto, yo te conservo a ti como otros me conservarán a mí. Por algún tiempo.


  Me pediste que le diera sentido. Imposible. Tu voz suena ahora más fuerte que la historia que conozco… o que creo conocer. Sé lo que ocurrió después; sé que se expulsó a Rommel de África y que ganamos la guerra. Sé todo lo que siguió. Esta secuencia desapasionada explica —o lo pretende— por qué estalló la guerra, cómo evolucionó y cuáles han sido sus efectos. No me parece que en todo esto haya lugar para tu experiencia…, cruda y sin adornos. Está en otro plano. No puedo analizarla, diseccionarla para extraer conclusiones y elaborar argumentos. Tú me hablas de gacelas, de muertos, de armas y de estrellas, de un joven que se asustó; y para mí no hay crónica de los hechos más clara que la tuya, pero no puedo darle sentido, quizá porque no lo hay. Sería más fácil si creyera en Dios, pero no creo. Cuando oigo tu voz, lo único que pienso es que el tiempo pasado ocurrió de verdad, cosa que me pasma y me eleva al mismo tiempo. Necesito el pasado y te necesito a ti, y a Gordon, a Jasper, a Lisa, a todos. Solo puedo explicar esta necesidad mediante una extravagancia: con mi historia y con la historia del mundo. Porque, si no formo parte de todo, es que no soy nada.


  Avanza la tarde. Está echada con los ojos cerrados; respira fuerte, con un estertor irregular que convierte la cama en el punto focal de la habitación, aunque no haya nadie más que ella para notarlo. Pero Claudia, que entra y sale a la deriva de un mar estruendoso, lleno de los ruidos de su propia vida, sí que lo nota. Sale a la superficie, abre los ojos y ve que está lloviendo. El cielo se ha oscurecido y ha oscurecido la habitación. Unas bolitas golpean contra la ventana y los chorros de agua distorsionan lo que hay detrás: las ramas de un árbol, los tejados que dejan entrever y otros árboles más lejanos. Cesa de llover. Poco a poco, la habitación se ilumina. De la maraña de ramas peladas del árbol cuelgan las gotas de lluvia, y, cuando sale el sol y las atraviesa, centellean de colores: azul, amarillo, verde y rosa. Las ramas negras, negras y brillantes, destacan sobre el fondo naranja y dorado del cielo. Claudia lo mira todo como si hubieran montado el espectáculo para su disfrute y se siente exaltada, invadida por una especie de alegría, de bienestar, de maravilla.


  El sol se pone, se apaga el brillo del árbol y vuelve la penumbra a la habitación. Se ha quedado a oscuras. Ahora la ventana, que tiene un color violáceo, deja ver la negra tracería de las ramas y una fila de casas llenas de recuadros de luz. Dentro de la habitación se ha producido un cambio. Ya está vacía. Hueca. Reina ese silencio de los espacios en los que solo hay objetos inanimados: metal, madera, cristal, plástico. No vida. Algo cruje con el sonido involuntario de la expansión y la contracción. Al otro lado de la ventana arranca un coche, pasa un avión. El mundo sigue girando. Junto a la cama la radio da las señales horarias y una voz empieza a leer las noticias de las seis.
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