
  


  
    
  


  
    Después de presentar su año en Estados Unidos (California 83) y en la universidad (Chorromoco 91), Pepe Colubi retoma las andanzas de su alter ego en el momento en que Pipi obtiene su título académico en 1994. A base de inconstancia, falta de ambición y tendencia a no esforzarse, intentará labrarse un futuro sin doblar el espinazo. Nadie ha logrado menos con tan poco.


    Pipi entra en la vida laboral sin muchas expectativas y con todas las ganas de pasárselo bien. Trabajos precarios, relaciones inestables, bares tumultuosos y conciertos desenfrenados mientras la madurez impone sus criterios. ¿Qué podría salir mal?


    Una novela que consigue la empatía del lector, incluso en sus lances más patéticos, rastreros y ruines. Un canto desafinado al optimismo injustificado, a la alegría de vivir, al poder sanador de la música.
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    No me importa contar cosas terribles si consigo hacerlas divertidas.


    LUCIA BERLIN,
Manual para mujeres de la limpieza


    Sentía nostalgia de lo que pasaba mientras estaba pasando.


    DOUGLAS COUPLAND,
Generación X
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    CYPRESS HILL


    Insane in the Brain


    La verdad es que lo vi venir. Iba sentado en mitad del asiento trasero, reclinado hacia delante y apoyado en los respaldos del tipo que conducía y su copiloto. Los tres reíamos y hablábamos con el Killing in the Name sonando a tope, éramos un pequeño jolgorio veloz enlatado en aquel Seat que atravesaba el alba huyendo de un after a las afueras. Vi con claridad que el conductor no hacía amago de tomar la curva y seguía de frente. Pensé que a esa velocidad saldríamos volando por encima del pequeño terraplén hasta estrellarnos en el descampado que asomaba al otro lado, pero llegamos a la cuneta y el coche cabeceó a duras penas sobre el desnivel antes de resbalar dócilmente por el talud de piedras y guijarros.


    Solo entonces me di cuenta de lo despacio que íbamos.


    Los dos desconocidos se partían de risa mientras intentaban arrancar de nuevo. Las ruedas de atrás escupían barro y el vehículo se anclaba un poco más en cada acometida. El susto me había rebajado la euforia. El poderoso marrón que se abría ante mí para regresar a casa adquiría el tamaño de Godzilla. Abatido por la indolencia, salí del coche y, sin despedirme de mis recién estrenados amigos, me dirigí al arcén. Comencé a andar hacia la ciudad con la esperanza de hacer dedo cuando pasara alguien.


    Lloviznaba.
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    Los noventa se habían precipitado dentro de su década como aquel auto por el terraplén: patinando de manera lenta, algo patética, bastante torpe. Las dudas se disolvieron como un azucarillo ante el empuje de la realidad y las expectativas no parecían cumplirse. La semilla original del grunge, antes de difuminarse en los reportajes de moda, definía el estado de ánimo del personal ante la vida. La parranda ochentera se enfangaba según se acercaba al cambio de siglo. Yo había terminado la carrera de filología dos años atrás y, en general, el resultado no se correspondía con el esfuerzo realizado. Tal y como me temía, obtener el título solo era un salto más en el vacío; mientras estudiaba tenía un objetivo, un sitio al que llegar, aunque fuera con desgana. Pero, una vez superado ese obstáculo, no había suelo bajo mis pies. Me preguntaba cuándo cesaría esa sensación de abismo después de las metas volantes: el regreso a España tras mi COU de pacotilla en California, la entrada en la universidad, el fin de la carrera, los curros solapados…


    Me sentía todo el rato como Kennedy en el descapotable de Dallas, sonriendo y saludando a la gente un segundo antes de que me estallara la cabeza.


    La posibilidad de preparar unas oposiciones se me antojó un muro infranqueable que esquivé como suelo hacer ante las grandes decisiones: engañándome a mí mismo. Me di un año de espacio, pronto se convirtieron en dos y ya apuntaban a tres. En ese tiempo, mis padres parecían haberse acostumbrado a mi exigua ambición profesional, más cercana al «ir tirando» que al «esfuerzo recompensado». Mi madre aceptó con resignación mi firme renuncia a la oferta de empleo que me había hecho su primo en la empresa de mensajería, y yo tranquilizaba mi conciencia pensando que mi padre valoraba mi capacidad para capear los temporales de la existencia en la chalupa del optimismo.


    El flotar como mérito.


    Me había especializado en curros precarios de supervivencia cuya inestabilidad convertía mi vida laboral en una carrera de zamburguesas en Humor amarillo. Siempre adelante, sin mirar atrás, de ocupación en ocupación, diciendo sí a todo, qué le vamos a hacer. Seguía ejerciendo de redactor comercial escribiendo aburridos publirreportajes en revistas corporativas y catálogos de empresa, colaboraba lastimosamente en una emisora de radio local, daba clases particulares de inglés, me ofrecía como traductor o crítico musical y también ejercía como ocasional camarero de refuerzo. Todas esas menudencias conformaban un sueldillo mensual que no llegaría a digno si no fuera por las desprendidas aportaciones económicas de mis padres. Menos mal que mi hermano disponía de un buen sueldo en la fábrica de cerámica del pueblo y era económicamente autosuficiente. Conmigo, más que haber tenido un hijo, se habían hecho socios de la ONG Salvad a Pepe.


    Iba disparado hacia ninguna parte.


    Sin embargo, de manera imperceptible para el ojo humano de mis padres, yo sentía que escalaba peldaños, salvaba metas, llegaba a algo. La cosa mejoraba. Solo necesitaba un pequeño golpe de suerte para pasar varias pantallas de una tacada.


    El optimismo, siempre ahí. Quizás hundiendo mis posibilidades, o quién sabe, también anulándolas, esa esperanza injustificada que tantas veces me redimía, pero que de algún modo matizaba mis ambiciones. ¿Dónde termina el «todo mejorará» cuando la vida va bien? ¿Cuándo acaba el «cualquier cosa puede ir a peor» si estás en la mierda? El pesimista vive agobiado por el peso de la realidad y se enfrenta a ella, pero el optimista solo la ignora, mira hacia otro lado. ¿Quién está más preparado para asimilar los sinsabores y quién sabe disfrutar mejor las alegrías?


    La distancia física que separaba mi hogar familiar en el pueblo de la habitación alquilada en la ciudad mantenía cierto misterio a ojos de mis padres. Mi supervivencia de mínimos no era tan evidente para ellos, la miseria de los pequeños detalles se difumina en la lejanía. Seguía compartiendo piso con Jandro, mi casero. Desde la marcha, dos años atrás, de Christoph, su otro inquilino, nadie había ocupado la tercera habitación, así que solo éramos dos habitantes con horarios distintos. No podía decir exactamente que era mi amigo, pero era un buen casero, flexible a la hora de ser pagado, aunque yo tampoco solía retrasarme o acumular mensualidades.


    Llevábamos demasiado tiempo compartiendo piso. No es que hubiera roces o malos modos, solo habíamos acomodado nuestra intimidad fragmentada. Él se había hecho a mi aportación mensual y yo me encontraba a gusto con las prestaciones del trato. Conocíamos tan al dedillo las costumbres y protocolos del otro que apenas coincidíamos en los espacios comunes. Tras la marcha de Christoph, Jandro nunca se apresuró a buscar arrendatario para la plaza libre, y yo no sacaba el tema por si me subía el alquiler. Con el tiempo dejó de hablar de las oposiciones que llevaba tanto tiempo preparando. Después, cesaron sus viajes a Astorga para ir a ver a aquella novia misteriosa que nunca le devolvía las visitas. Seguía siendo taciturno y reservado, pasaba muchas horas encerrado en su habitación, igual que cuando preparaba los exámenes. Las pocas veces que coincidíamos en la cocina o en el salón frente al televisor no tratábamos temas personales. Hablábamos del tiempo, de lo que saliera en la tele en ese momento, de algún vecino. Conversaciones de peluquería. Sala de espera. Inocua vacuidad.


    Un día, sin querer, le escuché hablando por teléfono y me pareció que mencionaba la herencia de algún pariente lejano en Galicia. Nunca tuve la certeza de que hubiera recibido dinero extra e inesperado, pero a ratos temía que su idea fuera acabar prescindiendo de aquel disperso sin objetivos en la vida que era yo.


    La falta de ambición mezclada con el entusiasmo por lo que me tocara hacer era una receta imbatible: las exiguas perspectivas previas me hacían inmune al fracaso. Mis curas en salud amortiguaban las decepciones, mis ilusiones desmedidas magnificaban mis éxitos. Acometía todas las peripecias con una justa mezcla de pros y contras que suponía más esfuerzo del necesario. No dejaba de repetirme que la gente que persigue sus sueños huye a la misma velocidad de sus pesadillas.
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    Habían pasado tres años desde que Janine me había follado con mayúsculas en aquel hotel de Barcelona. Seguía sintiendo esa acometida como una de las cumbres de mi azarosa vida, pero pronto comprendí que su enfática entrega había saldado una cuenta y cerrado las puertas a un reencuentro.


    A no ser que se divorciara de Mark, claro.


    Sus misivas se habían reducido a dos felicitaciones, una en Navidad y otra cerca de mi cumpleaños al año siguiente. Después de aquellas cordiales postales —que no incluían referencia alguna a nuestra pasión desatada— llegó un vacío que yo llenaba rebozándome en el recuerdo de la plenitud. Aquel polvazo seguiría vivo mientras yo me acordara. Qué fácil, bonito y doloroso es perpetuar algo en lo que no hay malos recuerdos que filtrar.


    Llegué a enviarle dos cartas más que no obtuvieron respuesta. Las redacté con tal cuidado y omisión de datos comprometedores por si las leía su marido que más bien parecían actas notariales entre refinados aristócratas de tibia amistad.


    


    De mis amigos del pueblo, solo mantenía contacto esporádico con Lennon y el Gerva, mis amigotes del instituto. Nos veíamos en las fiestas patronales, en Navidad, o en los puntuales fines de semana en los que visitaba a mis padres. Nuestra mecánica era siempre la misma; cervezas y agrias discusiones sobre Beatles o Rolling Stones. En ese punto nunca faltaba la frase mítica de Lennon, haciendo honor a su apodo:


    —Solo Brian Jones habría merecido un hueco en los Beatles.


    No había vuelto a saber nada de Bosco desde aquella aciaga noche, dos años atrás, en la que él y Wendy huyeron a Alicante. Dicho así suena mucho menos épico de lo que fue. La nostalgia no viene con manual de instrucciones, cada uno la maneja como puede. Hay quien se muestra inmune y quien vive inmerso en el recuerdo de una felicidad pretérita. Los primeros olvidan su pasado, los otros no disfrutan el presente. Lo más saludable es un punto medio que te permita aprehender vivencias para tamizar el porvenir. Aunque suena a esperanza barata, lo llamo supervivencia evolutiva, quizás, precisamente, porque peco de optimista.


    Bueno, y de otras cosas.


    En realidad, peco todo lo que puedo.


    Siempre me acordaba de Bosco en momentos de vibración sensible. La emoción es como el agua de lluvia alojada bajo una inestable baldosa en la acera: salpica cuando menos lo esperas. Los motivos que pueden alterarte el ánimo de manera intensa y fugaz son inescrutables, pero deben ser puntualmente imprevisibles, porque si sufres continuas variaciones de tu estado anímico deberías hacértelo mirar. O cambiar de acera, claro. Emocionarse, además de bueno, es justo y necesario porque ese arrebato, agradable o penoso, funciona como un géiser que libera las tensiones propias de cualquier persona con dos dedos de corazón. No sabía nada de Bosco y solo él podía comunicarse conmigo, no tenía más dato suyo que «Alicante», y a saber si seguiría por allí.


    Urtubi, mi otro gran valedor de los años de facultad, me había escrito un par de veces desde Murcia, donde trabajaba en el negocio familiar. Sus breves misivas me habían transmitido tanta cordialidad como hastío hacia el rumbo que había tomado su vida. Mencionamos vagamente la posibilidad de vernos, quedar en Madrid, hacer algo, pero todo sonaba remoto e improbable. Las cartas se fueron espaciando.


    De los verdaderos amigos no hace falta despedirse.


    


    También habían pasado dos años desde aquella tarde en la que escuché el Nevermind de Nirvana por primera vez. Nada más disfrutarlo entero lo grabé en una cinta para pasárselo a Urtubi esa misma noche, pero no apareció por El Mundo y cuando llegué al Muralla, ya con varias cervezas aturdiéndome la percepción, decidí actuar como si fuera el profeta que tenía la verdad y la vida en sus manos, solo que, en lugar de dos tablas de piedra, yo llevaba los textos sagrados en una casete TDK de noventa minutos. Y los mandamientos, en vez de tallados, estaban cantados por Kurt Cobain.


    Sonaba en el bar el Give It Away de los Red Hot Chili Peppers, llenándonos a no pocos iluminados de danzarines ímpetus funky-simiescos. Me enamoré fugazmente de una diosa que bailaba con los ojos cerrados y la mente abierta, transmitiendo una entrega y una felicidad plenas. Me habría gustado abrazarla, saltar con ella, llenarme de la droga natural que desprendía. De pronto abrió los ojos y se subió al tío que cabrioleaba a su lado; lo abrazó por el cuello mientras le prensaba la cintura con ambas piernas. Su amigo no esperaba el envite —también bailaba con los ojos cerrados— y pude ver cómo los dos se precipitaban al suelo a cámara lenta, como si a la torre de Pisa le dieran el empujoncito que lleva siglos pidiendo.


    Al acabar la canción me acerqué a la barra a pedir otra birra y me encontré con un conocido de la facultad. Solo puedo decir «conocido» porque en aquel instante no recordaba su nombre. O puede que nunca lo hubiera llegado a saber, ese era el nivel de confianza. Nos saludamos y celebramos con la mirada que arrancara el Enter Sandman de Metallica.


    —¿Has escuchado el disco de Nirvana? —le pregunté, palpando la cinta dentro del bolsillo de mi cazadora.


    —Solo conozco el vídeo ese que tocan en un instituto. Mola.


    Su apatía y falta de concreción me hicieron dudar por un momento, pero enseguida reubiqué su laguna como una motivación para entregarle el álbum que le cambiaría la vida.


    —Te voy a regalar esto —dije con solemnidad, mostrando la casete. Y como si él no supiera leer las gruesas letras claramente escritas a rotulador en el lomo y en la propia cinta, añadí en voz alta—: Se titula Nevermind. Lo vas a flipar.


    Yo me veía en ese momento como un Jesús del Gran Poder del rock. Esperaba que se postrara de rodillas en señal de agradecimiento, respeto y humildad. Pero no ocurrió nada de eso. No veneró mi porte. No alabó mi generosidad. Miró la casete con franca indiferencia y la guardó en el bolsillo de su camisa.


    —Ya te contaré —remató como si no se fiara del todo.


    Habría pagado por arrancársela del pecho.
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    Regresaba a casa en autobús desde el pueblo de mis padres. El calor dentro de aquella cafetera derretía los ánimos y el plástico. El sol nos abrasaba desde fuera como a saltamontes atrapados en una caja de cristal. El aire acondicionado se reducía a unas trampillas inservibles colocadas encima de cada asiento como vestigio de un sistema de refrigeración que alguna vez, en el pasado remoto, debió funcionar. Me tomaba con resignación ese trayecto que me sabía de memoria, pero las dos horas y cuarto que duraba se me hacían insuperables, plúmbeas, soporíferas. Para matar ese tiempo me había gastado cuatrocientas pesetas en el Rockdelux de mayo con David Bowie en portada al lado de un listado de los artistas tratados en ese número; los tres primeros eran Ramones, Jimi Hendrix y Aerosmith.


    A tope con los noventa.


    Tenía la impresión de que el criterio del conductor para hacer paradas era, simplemente, detenerse en cuanto el autocar lograba ponerse en marcha. De las cunetas surgían peatones entre la vegetación, como fantasmas que hacían una señal para subirse. De vez en cuando, algún pasajero con aires de despiste —siempre eran o muy ancianos o bastante adolescentes— se colocaba en la puerta del centro del bus para indicarle al chófer que se bajaba en medio de la nada. Y el pesado carruaje, renqueante, cabeceaba como un cachalote herido por la fatiga de la vejez. Aquellos autobuses siempre parecían el mismo, aunque no lo eran. Cada cierto tiempo sustituían al titular por un modelo con pequeños cambios de diseño que habían sido novedad años antes y que ahora aparentaban anacrónicas actualizaciones. Los autocares que transitaban en mi línea habían conocido trayectos de más enjundia, pero acababan en mi pueblo cuando ya no lucían prestancia y modernidad.


    Venían a morir. Como los salmones al río.


    El otrora lustroso terciopelo del tapizado se iba transformando en un paño ralo salpicado de calvas. Resoplaban los engranajes en la amortiguación como rodillas quebradas, crujían sus puertas en los chasquidos de apertura. Cualquier esfuerzo era un quejido lastimero. De tener voluntad y pensamiento propios, estoy seguro de que ese carromato desearía vararse en un prado lejos de la carretera para agonizar al raso, tiñendo de óxido su esqueleto abandonado. Un Titanic pequeñito invadido por la vegetación de superficie, convertido en nido de lechuzas y fortaleza de silencio para componer un bodegón hecho de hierro, grasa reseca, caucho viejo, asientos raídos, jirones harapientos y toneladas de quietud. Un decorado fabricado de intemperie que siempre estaría en construcción gracias a la acción infinita de fríos, nieves, soles y lluvias. Estaciones pasando por un autobús en vez de lo contrario, qué paradoja. Así esperaría el final de los tiempos. Y millones de años después del último aliento de vida en la Tierra, no quedarían ni sus propios vestigios tras desintegrarse en el cosmos y solo ser partículas en suspensión.


    Un gramo de aquel viaje pesaba toneladas de aburrimiento.


    En una de las aleatorias paradas, se subió una muchacha que avanzó por el mugriento pasillo hacia el asiento a mi lado, uno de los pocos libres en el vehículo. Yo estaba concentrado en mi lectura y no la miré mientras se sentaba, pero de manera instintiva me recoloqué en la butaca para echar el cuerpo, todo lo que pude, hacia la ventanilla. Ella se desplomó descuidadamente, cruzó los brazos y apoyó sin querer la cara exterior de su muslo izquierdo contra mi pierna derecha, a lo que respondí instintivamente cerrando las piernas. No había espacio para apartarse más.


    Pero ella persistió en el apoyo.


    Su muslo seguía pegado al mío invadiendo por muy poco mi espacio vital.


    La miré fugazmente, pero mantuvo la vista al frente y su melena me impidió verle la cara. Volví la mirada a la revista y me fijé, de reojo, en sus zancas torneadas y lechosas, bien a la vista porque vestía unos pantalones cortos que se le hundían en las ingles. La fugacidad y educación del vistazo no me había proporcionado una estimación fiable para valorar su cuerpo, pero ese entrenamiento adquirido en catalogar sin ser visto me permitía anticipar un puesto bajo en el ranking.


    Qué empeño tan absurdo el de clasificar mentalmente a las mujeres que jamás me follarán.


    Ella estaba cómoda y parecía ajena a mí; reposaba su muslo contra el mío sin decoro ni disgusto. Relajé un poco la pierna derecha para recuperar parte del espacio que le correspondía a mi asiento. Esperaba que, al sentir mi leve presión, apartaría su muslo. Pero, inesperadamente, porfió en recostarlo con más ahínco.


    Ya no era casual o involuntario.


    Y entonces sentí un pequeño espasmo en la polla, el tipo de contracción involuntaria por mecanismo reflejo que anticipa una erección de las buenas.


    Cerré el Rockdelux y giré la cabeza hacia la ventanilla, como si mirara el paisaje, pero no veía nada, solo podía sentir el calor de su muslo contra mi vaquero. Pensar en que una delgada tela separaba nuestras pieles redobló el riego sanguíneo en mis cuerpos cavernosos, que enseguida devino en palote feroz. El traqueteo del bus intensificó el roce: yo ya era la sota de bastos. Bendije el lamentable estado de aquella calzada de tercera porque sus curvas y numerosos baches contribuían al regodeo de la fricción. Lo malo es que la polla me hacía palanca contra el interior de la bragueta de botones y se me atravesaba de forma harto incómoda. Era como una jirafa dentro de un piso de protección oficial. Recolocarla manualmente, aunque fuera con disimulo, me pareció una manera muy tosca de subrayar el empalme. Así que empecé una imperceptible danza sinuosa que consistía en arquear las lumbares y tensar alternativamente los muslos con la esperanza de que la pértiga se enderezara dentro de la tienda de campaña que formaban mis calzoncillos. La revista descansaba sobre mi regazo y Bowie, con la cabeza algo ladeada, me observaba en silencio con un gesto neutro de reprobación, como si pensara: «Estás perro, cabrón». La mirada se me iba de las pupilas bicolores del Duque a las turbias zancas de la manceba. Es probable que moviera mis ojos como los de un camaleón.


    Su muslo estaba del todo recostado sobre el mío y me sentía tenso con esa apoyadura. No sabía si existía esa palabra, pero describía muy bien la situación. Las cosas no mejoraron cuando noté que mi glande comenzaba a expulsar fluido preseminal y pronto sentí la punta de mi troncha resbalando en una húmeda y caliente viscosidad. Me dolía la polla de puro deseo y pensé que habría bastado apretármela en seco para desatascarla.


    Y entonces, la casualidad: nos miramos. Fue un movimiento sincronizado, yo lo había hecho sin pensar, por pura inercia contenida, y quise creer que ella también. Resulta que la muchacha usaba gafas de cristal grueso, de esas que te aumentan los ojos como si estuvieras asustada. No era agraciada, es más, desprendía un aroma de ávida fealdad, pero también de tórrida lujuria. Me observaba fijamente y noté que no me veía, flotaba en otra dimensión. Su mirada contenía trazas de plácida idiotez y la mía era la de un lémur sorprendido. Entonces, descruzó los brazos, apoyó las palmas de las manos sobre sus muslos, cerró los ojos, apretó los labios muy fuerte y empezó a ponerse colorada.


    ¿Se estaba corriendo la cabrona?


    El trance duró poco, lo suficiente para que le asomara un hilillo de baba por la comisura. Al notarlo, lo absorbió haciendo ruido, abrió mucho los ojos y reconoció su parada. Se levantó atropelladamente hacia la puerta.


    En su asiento había un cerco de humedad.
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    SOUNDGARDEN


    Black Hole Sun


    Nacemos llorando. Llegamos a este mundo con varios sufrimientos de serie: las únicas certezas son que conoceremos el dolor físico, el fallecimiento de nuestros allegados y nuestro propio deterioro antes de una muerte inexorable. El drama lo traemos puesto, pero la risa es un mecanismo de defensa ante la adversidad, un bien ganancial que tenemos que practicar y mejorar si queremos llegar a viejos con menos amargura de la que sería razonable. Hay que estar atentos porque la comedia puede surgir de los resquicios más inesperados. Recuerdo la Nochebuena de aquel año porque, poco antes de la cena, mi padre echó un vistazo a la mesa y afirmó:


    —Mucha endibia y mucha tontería, pero las uvas sin preparar.


    Su otro yo se le había adelantado una semana y nos miraba desde su Nochevieja futura esperando que arregláramos unos racimos. El problema es que nosotros estábamos en la fecha que marcaba el calendario, 24 de diciembre, así que no movimos ni un dedo. Cuando más tarde se sentó a la mesa ya era él mismo otra vez. Me interesan ese tipo de descuidos como interferencias inofensivas que salpican nuestro discurso cotidiano y nos llevan a perder aviones, suspender exámenes o extraviarnos en ciudades raras. Ahora que lo pienso, yo tampoco he cumplido las expectativas: no soy leyenda, soy lapsus.


    Lo que no recuerdo es la Nochevieja de 1993; bueno, me explico, la almaceno en mi memoria con casi todas las Nocheviejas de mi vida, que es lo mismo que no recordarlas: una combinación de cenorra monstruosa y excesivo jolgorio familiar coronado con una docena de uvas a ritmo de carillón que yo nunca comía. No lo hacía por ímpetu antisistema o ansia rebelde: es que nunca me apetecían.


    Con el tiempo comprendí que era mejor no decirle a mi madre que no las quería tomar porque se llevaría un disgusto fugaz e intenso. Así que nunca faltaban uvas en mi plato, incluso mostraba predisposición a ingerirlas, pero no lo hacía, y nadie, salvo mi madre, se enteraba porque bastante tenían todos con tragar doce frutos a trompicones, con el estómago digiriendo un grueso bolo alimenticio de canapesillos, pescadazos y carnurrias, intentando escuchar las campanadas en la tele por encima de los gritos guturales de varios comensales achispados.


    —¡Pepe, no te ha dado tiempo a comerlas!


    Mi madre, disimulando a favor de la concordia.


    La noche siguió el curso habitual de cualquier 1 de enero: mi primo Quique y yo, aún con el regusto del vinazo y los licores en el gaznate, nos lanzábamos hacia la noche sin mirar atrás, como si dejáramos a nuestras espaldas un asedio en llamas para meternos en el incendio de otra ciudad. Bares. Copas. Gente con gorritos de Papá Noel. Jóvenes trajeados como en una boda. Personas atravesando mares de alcohol para huir de sus familias.


    Desde fuera, parecía un agobio. Desde dentro, lo era.


    Entonces vi el cartel que cambiaría mi vida.


    [image: cartel]


    Una tosca fotocopia a su lado anunciaba viaje en autobús desde mi ciudad, entradas para el festival con camping incluido y una noche previa en Londres por un total de veinticuatro mil quinientas pesetas. Me abalancé sobre el cartel, arranqué una tira con el teléfono de contacto y abracé a Quique con la alegría del moribundo que ha encontrado un motivo para vivir. Incluso se lo conté unos días después a Jandro. Le expuse el plan, el viaje, la ilusión, la aventura y la experiencia que suponía ese viaje. Mi compañero de piso me escuchó atentamente como un biólogo analizando a un bonobo. Había en su rostro una profunda incomprensión hacia mi entusiasmo.


    


    Estaba tan nervioso y excitado la noche anterior a viajar al festival de Reading que me levanté dos veces con ganas de vomitar. Durante el día había ido colocando mis enseres sobre la cama para organizar la mochila de manera precisa. Tenía todo tan ordenado que parecía que la policía me había incautado el equipaje y se lo mostraba a la prensa. Calculé camiseta y muda para cada día. Neceser de supervivencia. Un jersey por si acaso, un pantalón —que llevaría puesto— y unas únicas zapas a las que encomendarme. Incluso me había comprado una pequeña cartera negra para llevar lo necesario en el bolsillo.


    La salida estaba programada a las tres de la tarde contando que haríamos noche en el trayecto. Partía con la alegría de un apóstol en una misión divina. El organizador del viaje, más entusiasta aún que todos los apuntados, me había dicho meses atrás que necesitaban un mínimo de treinta personas para no perder dinero. Éramos treinta y cuatro. Un grupo compacto de juvenalia impetuosa y resuelta a comerse el mundo en el festival musical con más solera de Inglaterra.


    Teníamos muchas horas por delante, pero nadie mostraba el más mínimo tedio. Yo conocía a varios de los integrantes de la excursión, aunque fuera de vista, porque llevábamos años encontrándonos en bares y conciertos, incluso había una camarera del Galaxy que saludé con la efusividad propia del náufrago rescatado por la Cruz Roja. Las dos pantallas de vídeo del autocar mostraban el documental Woodstock, 3 Días de Paz y Música.


    Esta gente cuidaba los detalles.


    ¿Qué podía salir mal?


    Cerca de Errenteria paramos a estirar las piernas en una estación de servicio. Al subir al bus, una helada premonición me encogió el alma. Saqué con cuidado la cartera del bolsillo y la abrí con manos trémulas. Como me temía, el DNI no estaba allí. No llevaba conmigo la única documentación necesaria para viajar por Europa.


    Una especie de tembleque trufado de ira y autolesión se apoderó de mí. Lo comenté con voz bajita y quebrada a nadie en concreto y a todos en particular. La noticia corrió como la pólvora, claro, al fin y al cabo, solo éramos treinta y cinco personas contando al conductor, que antes de arrancar vino hasta mi asiento.


    —Mira bien en la mochila. Tiene que estar —dijo con un tono lúgubre que yo transformé en favorable.


    En medio de un silencio atronador vacié la mochila sobre el asiento para examinar cada prenda con la esperanza de que mi identificación apareciera prendida mágicamente de una camiseta, o estuviera agazapada en algún calzoncillo, o surgiera misteriosa del interior de un calcetín.


    —Seguro que aparece, hombre —dijo alguien como frase hecha de consuelo, incapaz de imaginar que yo podía ser tan zoquete de haberme olvidado el puto documento nacional de identidad.


    Seguí examinando mis prendas. Una imagen, clara y potente, volvía a mi cabeza como un búmeran: el DNI encajado en la antigua cartera hecha polvo que había desechado frente a la nueva, recién estrenada pero vacía de contenido más allá de varios billetes de mil pesetas y tres o cuatro tarjetas de visita. En efecto, me había molestado en portar varias tarjetas con mi nombre y dirección, como si fuera a pasearme en batín por el camping de Reading dándole mis cartulinas a Chris Cornell, Flea o Henry Rollins en plan «Eh, chico, llámame cuando pases por la ciudad», pero me había dejado el carné en la parte oculta de la vieja cartera, que ahora reposaba en la mesa de mi casa mientras yo, a varios cientos de kilómetros de distancia, le devolvía la mirada vidriosa al conductor.


    —¿Qué hago? —grité en voz baja.


    —Podemos preguntar en la frontera de Francia, a ver qué —respondió, dejando la subordinada tan en el aire como mi viaje.


    —Vale —rematé, hundiéndome en el asiento.


    


    Hice el trayecto hasta Irún sumido en una introspección zombi. El silencio era inmenso, o al menos así lo percibía. De manera mecánica, volví a revolver en la mochila, agitando mis pertenencias como si fueran postales dentro de una urna en un concurso de televisión. Mis compañeros observaban de reojo, también callados, con una profunda empatía teñida de penosa compasión.


    En la frontera me bajé del autocar con el conductor. Nos costó dar con alguna autoridad. Le hicimos una señal a un policía que paseaba entre las garitas y dejó claro con la mirada cuánto le estábamos molestando. Le expliqué de manera directa mi problema. Su respuesta fue igualmente concisa, pero mucho más esquiva.


    —Hombre, sabiendo que no tienes DNI no debería dejarte pasar.


    Fue todo lo que dijo. De un plumazo se quitaba del medio como mal menor a mis agobios y, de paso, no me orientaba sobre lo que podría ocurrir al llegar a Calais. Su aportación sería hacer la vista gorda ante la trastada que yo mismo le había confesado.


    Nunca nadie había hecho menos con tan poco.


    Subrayó su inutilidad con una mirada bovina de ignorancia y ganas de no mover un dedo. Su alivio se hizo notable cuando le dimos la espalda.


    —¿Y si no te dejan subir al barco? —me dijo el paciente conductor.


    —Yo creo que sí —dije por pura inercia optimista de supervivencia.


    —¿Vamos entonces?


    —¡Venga! —exclamó mi yo profundo, el idiota.


    


    Subí al autobús con ánimo renovado, ajeno a la perplejidad que esa nueva certidumbre me había conferido. El milagro era posible. No necesitar acreditación alguna para cruzar de España a Francia, y haberlo hecho a pesar de confesar mi condición de indocumentado a un cuerpo de seguridad del Estado, reforzaba mi idea sobre una Europa de libre circulación, un mundo unido sin fronteras ni certificados personales.


    Me fui viniendo arriba.


    Creo que mi animosidad contagió al pasaje y pronto estábamos hablando de discos, cine, libros y toneladas de chorradas. Una cuidada selección musical de las bandas del cartel del festival amenizaba nuestra ruta hacia la gloria. Cayó alguna cerveza, pero contemporizando, como que todos éramos muy conscientes del hedonista esfuerzo que nos esperaba. De vez en cuando salía el tema de mi DNI ausente, pero solo me servía para reafirmarme en la buena vibra. Las charlas, bajitas, ronroneaban a los dormidos.


    Rayando el alba llegamos a Calais.


    Un policía de frontera subió al autobús antes de entrar a la zona de embarque del ferri y fue recopilando la documentación de cada pasajero. Adopté la postura más templada que mis nervios fueron capaces de armar. Parecía que me estaba insinuando. Llegó por fin a mi asiento y me reclamó el documento con amabilidad.


    —No lo tengo —le dije justo antes de soltar un carraspeo que indicaba tensión y mentira.


    —Pardon?


    Le expliqué como pude que lo había perdido cuando paramos en una estación de servicio de Irún, y que me había dado cuenta del extravío demasiado tarde.


    Su cara era un poema. Durante un par de segundos vaciló intentando asimilar mi planteamiento.


    —Entonces… ¿No tiene documentación?


    —No —respondí con aplomo y confianza.


    Hizo un pequeño gesto de ok, pidió los carnés al resto de viajeros y se bajó con todos ellos en la mano.


    Respiré aliviado. Mis compañeros me miraron complacidos, algunos me guiñaron el ojo, otros levantaban el pulgar cuchicheando. Mi exposición había sonado bien. Quedaba claro que era un europeo, cívico y sensato, atrapado en la mala suerte de un contratiempo impropio de mi condición. Lamenté no haberle entregado una tarjeta de visita tras mi impecable discurso.


    Entonces subió otro policía con cara de no tener amigos, ni uno solo, y rugió desde la puerta:


    —A ver, ¿quién es el que no tiene DNI?


    Se me heló la sangre. Por un momento de suprema imbecilidad pensé en no delatarme, como si aquello fuera una broma en el instituto, pero ellos tenían todos los documentos. Menos el mío, claro.


    Levanté la mano tímidamente y se acercó.


    —Usted no puede seguir viaje. Lo siento. —Hubo algo en su tono y en su mirada que me hicieron comprender que no había resquicio para el análisis. Por si acaso, añadió—: O usted se baja, o este vehículo no sube al barco.


    Me incorporé musitando la misma excusa de antes, pero sin tanta elaboración; mezclaba conceptos vagos y decía cosas como «he perdido», «DNI» o «estación de servicio» rodeadas de puntos suspensivos y titubeos. Que me quejara mientras me colgaba la mochila no creaba una imagen de solidez argumental a mi favor. El policía, que observaba mi escenita con firme circunspección, esperó a que saliera al pasillo para escoltarme hacia la puerta. Advertí tristeza y silencio a mi alrededor, pero nadie se alzó, nadie lanzó un cóctel molotov, nadie inició en mi nombre una revuelta contra el sistema. Todos convenimos, con la mirada, que yo me bajaba allí y me buscaba la vida.


    Los entendí perfectamente.


    Yo habría hecho lo mismo.


    El policía me seguía de cerca como asegurándose de que no me introducía en el maletero. El organizador del viaje y el conductor bajaron detrás, me dieron un abrazo y me preguntaron si necesitaba algo. Negué con la cabeza. Agradecí su abatimiento, aquello era un funeral.


    Subieron de nuevo al autocar, seguidos por el primer policía, que portaba todos los carnés en la mano. Me dieron ganas de increparle por haberme dado esperanzas, no comprendía por qué no me había bajado él mismo en lugar de enviarme a aquel Hulk uniformado. Prendió en mí la chispa del cabreo, la combustión de la desazón, el fuego del pataleo, e increpé al poli malo, que se mantenía, rígido y erguido delante de la puerta del vehículo.


    —¡Solo he perdido el DNI! ¡No hay derecho! —grité sin darme cuenta de que construía una queja sobre mi propia mentira.


    Se cruzó de brazos para dejar claro que aquel mequetrefe que le llegaba por el esternón no le intimidaba lo más mínimo. Dejé la mochila en el suelo e imploré:


    —¿Para esto sirve la Unión Europea? ¿De verdad?


    El gesto de hastío del agente fue más humillante que si me hubiera pegado una bofetada. Es más, en ese momento creo que la habría agradecido.


    El autobús inició su marcha. Los aguerridos fans y las intrépidas rockeras se apoyaban en las ventanillas, mirándome con una pena infinita. La camarera del Galaxy negaba ligeramente con la cabeza, como diciéndome: «Mira que eres tonto».


    Tenía razón.


    Empezó a chispear. Con suerte, mis lágrimas se perderían en la lluvia.


    Esperé a que el bus desapareciera tras las verjas del embarcadero. Me giré a los dos policías que ya me miraban con humana curiosidad.


    —¿Y cómo vuelvo a España?


    Un tren a París, otro de París a Irún, y allí, un largo autobús hasta casa. Me iba a dejar una pasta.


    Ida y vuelta a Calais en tiempo récord.


    


    Cuando llegué a la estación de mi ciudad me encontré, nada más bajar del autocar, con el cartel de una nueva excursión para la semana siguiente: Los Red Hot Chili Peppers y Primal Scream, cabezas del Reading que acababa de perderme, tocaban el 31 de agosto en la plaza de las Ventas de Madrid.


    Hostia.


    Me quitaría la espina. Sería un merecido desagravio. Justicia poética. Degustaría el frío plato de la venganza. Tenía que ir sí o sí.


    Al final no se me arregló.


    [image: señal de peligro]


    Cuando se anunció que después de las Navidades abrirían la línea de autobús entre mi ciudad y Londres, no tuve que pensarlo mucho. Y no solo por desquitarme del fracaso de Reading; durante años había sido mi gran plan fallido con Bosco y esta vez no podía dejarlo pasar. Es curioso cómo la obligación de viajar sin compañía simplifica los trámites previos respecto a la intendencia de la aventura. Solo podía decepcionarme a mí mismo y estaba dispuesto a asumir los marrones, incomodidades y aventuras derivadas de tener que soportarme sin vía de escape. A pesar de mi corto presupuesto, me empeñé en que la visita tenía que durar diez días: siete me parecía de pobres y para once no me daba. Al final estaría ocho noches en Londres y dos más en el bus.


    Aires de grandeza. La petulancia del agobiado.


    Le envié una apresurada y concisa carta a Luigi, el cordial hermano mayor de un amigo de la facultad que llevaba varios años en Inglaterra. Se llamaba Luis, pero su afición a hablar con acento italiano sin venir a cuento, por puro cachondeo, le había granjeado el apodo. Era siete años mayor que yo; me animé a escribirle por su talante cordial, por su predisposición a ayudar a turistas accidentales y también porque era la única dirección que tenía en Londres. Le proponía visitarlo en la última semana de enero y su entusiasta respuesta dio alas a mi determinación: podía acogerme en su casa, en pleno Camden Town, unos días, «y luego ya veríamos». Él mismo iría a buscarme a la estación Victoria. No vi fisuras en la vaguedad del plan. Estaba tan contento que no las habría visto ni en un glaciar. Todo encajaba como un guante en mi cósmica visión de la vida. Londres y yo. Inglaterra para mí. Reino Unido de Pepe.


    Veintinueve horas de viaje en autobús.
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    Seguía en contacto con Noelia, la camarera de la discoteca Moon en la que había ejercido como voluntarioso pinchadiscos durante una semana de agosto tres años atrás. Mi mala cabeza había estropeado, antes de que empezara, la historia que podíamos haber tenido, pero nuestro empeño en la relación epistolar nos había convertido en cordiales amigos. Me encantaba su sentido del humor, me interesaban sus opiniones, me atraía su belleza, me ponía su cuerpo. Estaba colgado de ella, pero no me atormentaba la idea de no tener ni una sola opción de que se liara conmigo.


    Por eso salté de alegría cuando me llegó una carta suya proponiéndome que la visitara en Lanzarote. Vivía en Playa Honda, trabajaba en un restaurante, y compartía piso con un amigo. Tenía un sofá disponible.


    Era lo único que necesitaba saber.


    Me pasaba la vida convenciéndome de que merecía todo lo bueno que pudiera procurarme. Aunque ya tenía en el horizonte mi viaje a Londres en enero, enseguida empecé a hacer números para volar a la isla. Había un avión muy asequible desde Santander que salía martes o jueves y regresaba lunes o miércoles. Se me avecinaba una temporada de muchos curros diversos y necesitaba permitírmelo. La llamé al teléfono del restaurante y le dije que me reservara el sofá para cuatro noches de septiembre. Sus gritos de alegría al otro lado de la línea fueron gasolina para mi arrebato.


    Viajé con la ilusión intacta ignorando el cuelgue nocturno que supuso el desplazamiento hasta el aeropuerto de Santander para estar allí a las seis de la mañana. Me pasé el vuelo durmiendo, despertándome de vez en cuando a mí mismo con esa mezcla de hipo y ronquido en la que aspiras baba cuando espabilas desde un sueño profundo. Todo un cuadro.


    Noelia me había avisado de que no podía ir a buscarme porque a esa hora trabajaba, pero que había un autobús hasta Playa Honda, que además estaba muy cerca del aeropuerto. También me contó que no tenía nada con el compañero de piso, pero que compartían la única habitación del apartamento, que contaba con dos camas separadas por una mesita. Además, su interés amoroso era un windsurfista holandés, noticia que recibí con un alboroto de risas y enhorabuenas impropio de mi enamoramiento.


    Preguntando llegué al restaurante y enseguida la divisé entre las mesas, morena, guapísima y radiante. Me guiñó un ojo que indicaba mesura en el trato —al fin y al cabo, estaba currando— y sincero afecto en el saludo. Le brillaban los ojos y su sonrisa resplandecía bajo el azulazo del cielo. Me dijo que aún tenía una hora de turno que cubrir y que podía esperarla en la playa. Me calcé el bañador y me lancé al mar pensando en la primera birra que tomaría después.


    De vez en cuando metía la cabeza bajo el agua para gritar con todas mis fuerzas y dar rienda suelta a la alegría que me brotaba del pecho.


    La cerveza que pedí en el chiringuito me hizo ahondar en mi metafísica de Todo a Cien. Quise aprehender en mi memoria aquel instante de suprema felicidad para tirar de él en caso de que algún día experimentara algún tipo de bajón. Intenté conectar de manera cuántica con mi yo espacial para recordar, durante el resto de mi vida, ese momento en el que tomaba una cerveza fría en una playa de Lanzarote esperando a una mujer absoluta con la que pasaría cuatro días de risas, relax y fiesta. En ese momento no pesaban los elementos en contra, como el amigo con el que Noelia compartía piso o el trabajo que, inevitablemente, la apartaría de mi compañía. Solo apreciaba las ventajas a favor. Positivismo radical. Optimismo de confitería. Idealismo de juguete.


    Me concentré en la idea de playa. La naturaleza ya sabía en los albores de la Tierra que ciertos homínidos evolucionarían hasta necesitar en verano una porción de terreno al lado del mar para tumbarse o pasear descalzos, y para ello la geología dispuso una alfombra natural compuesta de partículas desagregadas de las rocas. Miré alrededor transmitiendo mi regocijo a las sombrillas, a los bañistas, a las gaviotas, al universo entero. Bebí la cerveza intentando que la espuma en el fondo del vaso coincidiera desde mi punto de vista con la de las olas. Acabé bizqueando.


    Cuando Noelia llegó al bar, yo llevaba tres cervezas encima y estaba coloradete por el sol. Me urgió a ponerme en marcha para dejar mi parca maleta en casa. Podíamos bañarnos en la piscina de su bloque. Creí que era una broma, pero, en efecto, su edificio era una construcción circular de tres pisos con pequeños apartamentos orientados hacia una coqueta piscina en forma de riñón. El piso era tan pequeño que apenas le llevó diez segundos presentármelo: el dormitorio con dos camas, el baño y el salón, que incluía una cocina diminuta tras una pequeña barra. El sofá, no muy grande, reposaba al lado de un ventanal mondo y lirondo, es decir, sin cortinas ni posibilidad de oscurecimiento durante la mañana.


    —No hay cortinas —dijo ella, leyéndome el pensamiento.


    Sonreí para no llorar. Recordé lo feliz que había sido un par de horas antes en la playa y lo usé como generador de alegría.


    —¡Qué más da!


    


    Decidimos quedarnos en las tumbonas de la piscina, que solían estar vacías porque en aquel edificio no residían turistas de paso sino gente que se buscaba y ganaba la vida en la isla, mayormente en el sector de la hostelería. Los apartamentos eran un crisol de cultura proletaria y aventurera. Noelia era bella por dentro y diosa por fuera. Cuando salió en bikini de la habitación para bajar a la piscina, me consideré el tipo más afortunado de la Tierra. Pero se quitó la parte de arriba y me sentí un gañán atribulado, intentando que no se me notara la alteración. Luché por no mirar, pero sentía que sus pechos, aunque estuvieran fuera de mi campo de visión, me llamaban a voces. Levantaba y bajaba la cabeza dejando muy claro que clavaba mi mirada en sus ojos o en el suelo, pero no en su entreteto. Casi podía oír a sus pezones gritando: «¡Aquí, aquí, aquí!».


    —¿Qué pasa, nunca has visto unas tetas o qué? —dijo ella, certificando mi acting de perturbado, rompiendo el hielo, naturalizando la incomodidad.


    Todo lo hacía fácil.


    Cenamos pizza.


    Y entonces, ya en los bares, empezó a presentarme a gente. Mucha gente. La isla entera. Todos se conocían. Noelia le decía mi nombre a una pareja de italianas, que a su vez me introducían a tres argentinos que conocían a una holandesa que trataba con dos belgas. Entre cervezas y milongas se me solapaban las caras y los nombres bajo la música atronadora. En una discoteca al aire libre se nos unieron una pelirroja y una rubia, las dos vascas, ambas sonrientes y pasadísimas, pura energía del desfase en movimiento. Bailaban hipnóticas y sus risas pasaban del ronroneo mimoso al bramido hilarante. Yo no podía dejar de mirarlas porque eran derviches del absurdo bajo el latido de una tecnoturra que impedía la charla para fomentar el descoyuntamiento. No sé en qué momento perdí a Noelia, o quizás se despidió de mí, o me propuso volver a casa, pero yo estaba en una misión juerguista, tenía el mandato celestial de bailar con aquellas dos trastornadas hasta que su delirio impregnara los átomos de mi ser bañado en chupitos.


    Y fue como si, de repente, los beats de los bafles se transformaran en golpes de martillo. Alguien aporreaba la puerta del piso de Noelia. Yo intentaba desperezarme en el incómodo sofá. Enseguida asimilé la secuencia: en algún instante de la noche había regresado a casa y me había desplomado en el conato de diván. Ahora llamaban a la puerta. Mi sentido arácnido del peligro me indicó que era demasiado temprano para cualquier cosa. La luz era diáfana en el salón y mi resaca latía poderosa dentro del cráneo, como buscando salida por donde fuera, reventando los parietales si era necesario.


    Me incorporé penosamente hacia la puerta. Solo pensaba en abrirla para que pararan aquellos golpes malditos.


    Eran Rubia y Pelirroja. Sonrientes, agitadas. Vestían aperos de verano.


    —Vamos a la playa —dijo una.


    —¡La playa! —chilló la otra por si no quedaba claro.


    Intenté dibujar una sonrisa en mi rostro maltrecho. Lo intenté con todas mis fuerzas. Pero me salió un puchero.


    Eran las once menos veinte de la mañana.


    Resulta que nos habíamos ido cerca de las seis, pero el disco duro de mi memoria estaba dañado. No había almacenado esa parte de la noche. Yo mismo les había propuesto, antes de despedirnos, lo de ir a la playa al día siguiente, e insistí en que vinieran a buscarme cuanto antes. El típico entusiasmo de bocazas venido arriba me golpeó en forma de agobio retroactivo.


    Aquellas mujeres no tenían fondo ni fin. Se las veía radiantes, salubres y perfectas, yo parecía su primo yonqui. Les rogué clemencia en forma de desayuno decente, pero ya lo tenían previsto: me pasaron un paquete de galletas María Fontaneda y un tetrabrik de leche. Deglutí el pastoso bolo alimenticio en forma de barro con una fruición más próxima al homo que al sapiens.


    No acababa de recuperar.


    En la arena, Rubia y Pelirroja procedieron a lucir un espléndido toples, pero yo no estaba ni para el trote de mirar de reojo. Empezaron a reírse por no sé qué tontuna, y al ver que yo no entraba al trapo se abalanzaron sobre mí, sus dos cuerpazos contra el mío, un lío de pechos, nalgas y manos inquietas que solo jugaban como inocuos infantes. En otras circunstancias, aquella situación me habría provocado un morbo histórico, una lujuria excelsa y una erección de campeonato. Habríamos retozado como croquetas hasta que me avergonzara el inoportuno palote que se erguiría entre los tres, pero nada de eso estaba ocurriendo. Cuando una de ellas se apoyó de más sobre mi estómago, una sonora arcada surgió de lo más profundo de mis entrañas.


    La llamada de Cthulhu.


    Las dos se apartaron con gesto de compasión. Me levanté a duras penas y paseé hasta el fondo de la playa como un marine herido en Vietnam. Buscaba un sitio donde vaciar el desaguisado que me habitaba, pero tragué bilis, sudé sangre y vencí el amago. Las chicas tenían agua en la nevera de camping. Me supo a gloria y triunfo.


    Y entonces noté que el caracoleo visceral pasaba del estómago al intestino. Me levanté tan rápido que me mareé un poco. Una de ellas me preguntó si me encontraba bien. Compuse un rictus de normalidad y señalé al mar.


    —Voy a refrescarme un poco.


    Quería sonar como James Bond pidiendo un martini, pero supongo que mi pinturero caminar hacia el agua revelaba que me estaba cagando vivo.


    La temperatura del líquido elemento actuó como bálsamo y compensó el fervor de mi agitación con el calorcito del entorno. Nadé a braza hacia el horizonte, despacio, como una vieja rana avanzando hacia una cascada, como Edna Pontellier en la última página de El Despertar, como un despojo atraído por el desagüe. Aprovechando tan breve impulso, me di la vuelta e hice el muerto unos segundos. Nunca una frase hecha estuvo tan cerca del no ser. Era un cadáver en vida. La resaca se había hecho fuerte en distintos puntos de mi cuerpo y enviaba señales confusas al cerebro, pero una de ellas era clara: los intestinos gritaban evacuación. Volví a girarme en el agua para cerciorarme de que no tenía gente cerca. La orilla estaba lejos, veía personas en la arena. Mantenía la barbilla y la boca hundidas en el agua.


    El Apocalypse Now de la mierda.


    Me sentí solo en mitad del océano al bajar el bañador lentamente. El primer impulso se convirtió en un chorrazo a propulsión, como un calamar asustado escondiendo su miedo tras una nebulosa de tinta marrón, avanzando en sentido contrario al chubasco. El segundo envite expulsó fragmentos de materia. El alivio fue inmenso e inmediato.


    Pero entonces, con el rabillo del ojo, mientras me subía el bañador, sentí que algo se movía debajo de mí.


    Unos submarinistas novatos avanzaban por el fondo. Burbujeaban sus botellas. Las gafas de buceo aumentaban el horror que se dibujaba en sus ojos.
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    ADINA HOWARD


    Freak Like Me


    Nos gusta decir «El hombre ha llegado a la Luna» como si toda la humanidad masculina hubiera visitado el satélite, aunque solo doce tipos hayan pisado esos tristes y polvorientos cráteres. Somos dados a cantar como propias las gestas de grandes científicos, descubridores, aventureros y deportistas, cuando a la inmensa mayoría de los seres humanos nos espera silencio, desolación y olvido nada más morirnos.


    Por eso nos hemos inventado las bodas.


    La posibilidad de entregarnos durante meses a la planificación de un trámite revestido de gozo es demasiado tentadora para el ansia perdurable de nuestra especie. Cada boda se organiza como si los invitados no fueran a olvidarla durante el resto de sus vidas. Las parejas ignoran el hecho de que todas las ceremonias se parecen como gotas de agua en medio del diluvio. El esqueleto de un enlace es un pack básico de horterismo envuelto en ñoñería, pero basta rascar un poco para encontrar el chasis de la más tosca vulgaridad.


    Cuanto más original, aparatosa, especial, romántica, única y detallista sea vuestra boda, más cosica dará vuestro divorcio.


    Las parejas afirman, con notable narcisismo, que es el día más feliz de su vida, sin pensar que han obligado a sus seres queridos a invertir un pastizal en un regalo ostentoso, vestirse de manera estrafalaria y pasar tiempo con familiares, a menudo indeseables. Que el momento en que le han amargado la existencia a sus amigos sea el día más gozoso de sus días dice mucho sobre el voraz y monstruoso egoísmo que les habita. Muchos de esos invitados solo coinciden en bodas o funerales. Por algo será.


    Mi hermano anunció que se casaría el año siguiente.


    Nos pilló a todos por sorpresa. Solo llevaba tres meses viviendo con Sonia, a mí ya me parecía bastante tiempo como para separarse, no para ahondar más en el penoso sometimiento de los asfixiantes lazos de la unión irreversible. Ese era el tamaño de mi optimismo respecto al compromiso en general. Le interrogué de manera sutil.


    —Pero ¿por qué te casas?


    Fiel a su parquedad comunicativa se encogió de hombros y sonrió levemente. Su reacción fue uno de los arranques más emotivos que le recordaba, pero me sirvió para comprender la sinceridad del gesto. Los dos querían hacerlo, les apetecía por encima de la aprobación entusiasta de muchos familiares, que veían en el sacramento del matrimonio un trámite glorioso, bendito y divino —por venir de Dios, no por sus cualidades positivas—. Los dos se acogían a esa supuesta felicidad familiar para ceder a la boda por la Iglesia antes de que nadie se lo exigiera.


    Al día siguiente mi abuela materna y su hermana habían venido a casa de mis padres para enterarse de los detalles en directo, como si el teléfono no existiera o fuera un invento del diablo. Cuando entré en la sala, la yaya estaba sola, y al verme dio un respingo y, mirando a los lados como asegurándose de que nadie la escuchaba, se dirigió a mí.


    —Pepe, ¡ven! —reclamó, extendiendo sus huesudos brazos sin levantarse del sillón. Me acerqué, extrañado por la premura del requerimiento. Había pánico en sus ojos, una mirada extraña e inquieta que no anticipaba buenas noticias. Me puse en cuclillas a su lado.


    —Dime, abuela…


    —¡No te cases!


    Pensé que se confundía de nieto.


    —No soy yo el que se casa…


    —Ya lo sé, coño, tu hermano es bobo perdido, pero escúchame: no te cases nunca, ¿me oyes? ¡Nunca!


    En ese momento apareció mi madre. La abuela se calló y me indicó en silencio que no dijera nada. Le hice un gesto de complicidad y por un momento pensé en su imperativo consejo: ¿era un inicio de demencia o había alcanzado la mística sabiduría de los ancianos?


    —¿De qué habláis? —inquirió mi madre, intuyendo trigo sucio.


    —Nada, le contaba a la abuela que hay agencias que organizan bodas, tú les das los datos y ellos se encargan de todo —improvisé para despistar.


    Me miró con un despecho que rayaba la ofensa, como si mi broma tonta pusiera en duda su capacidad de entrega y organización, esa confianza absoluta en el trabajo hecho por uno mismo, que se resumía en la máxima familiar: como en casa, en ningún sitio.


    Durante los siguientes meses no se habló de otra cosa en aquella casa, convertida en pleno cuartel general de la OTAN de todas las bodas. Mi madre, su tía y su cuñada hacían un cordial comando frente a los padres de la novia y un batallón de familiares subalternos en distintos grados de parentesco. Había acuerdos, retrocesos, grandes avances —celebrados con estruendosas algarabías— y períodos de atasco en el que ambos ejércitos se embarraban en los asedios. Mi padre, en efecto, había tomado la muy castiza postura de apartarse de la toma de decisiones. Su actitud era tan distante que casi podías ver cómo se hacía chiquitito si alguien le mencionaba el tema. Daban ganas de cogerlo en brazos y susurrarle:


    —Tranquilo, todo pasará, no te preocupes, venga, duérmete ya.


    Mi hermano y su novia vivían la agitación a su alrededor con una calma que me parecía admirable a ratos y desesperante casi siempre. Era como si fueran en una góndola por un río enorme que se dirigía a una catarata gigante y, en vez de remar en sentido contrario, solo supieran reírse entre dientes tapándose la boca como si no fuera con ellos. Así que todos los topicazos de un casamiento al uso iban tomando forma: habría ceremonia en la ermita del pueblo, llegada de la novia en calesa, pétalos de rosa a la salida, cóctel de bienvenida en el salón restaurante, comida pantagruélica, pinchadiscos pachanguero, barra libre y desfase.


    La tormenta perfecta del ridículo.


    [image: señal de peligro]


    Llegó por fin mi viaje a Londres. Preparé una mochila más próxima al hatillo que a la maleta y me dirigí a la estación con un optimismo que rayaba el delirio. Llegué con tiempo de sobra, pero una sorpresa me esperaba cerca del autocar: mi primo Fonso, que se había enterado por mi madre, venía a despedirse. No me quedó claro si creía que me iba para siempre, pero me obsequió con una bolsa de avellanas y una botella de VAT 69. Al extraño pack lo denominó «primeros auxilios». De una manera muy extraña, quizás por lo imprevisto de la ceremonia, me emocionó su rudo arranque de afecto.


    Afronté la hercúlea excursión con ánimo de cuenta atrás: por delante tenía veintinueve fracciones de sesenta minutos, tres bocatas de embutido, un generoso puñado de frutos secos y setenta centilitros de whisky. Enseguida congenié con los viajeros próximos a mi asiento, un grupo heterogéneo de gente tan ilusionada ante la experiencia como proclive al aguardiente: mi botella no llegó viva a Francia. La cercanía física, el confinamiento en el autocar, la diáfana expectación, la charlatanería vacua y la artificiosa animosidad provocada por el licor, unido a las sucesivas cervezas adquiridas en las oportunas paradas de repostaje, nos convirtieron en un pétreo grupo salvaje, una sólida fraternidad de pequeños Pacos Martínez Soria que desembarcábamos en Victoria Station con una alegría en el cuerpo que no se nos iba a pasar nunca, abrazándonos como hermanos que éramos desde ya, para siempre, más allá de todo, hasta que Londres ardiera o la muerte nos separara, compadres, qué bueno haberlos conocido, somos una piña, esto no hay quien lo rompa.


    No volvería a verlos en mi vida.


    


    Luigi apareció en la estación con su habitual sorna. Al abrazarnos me preguntó: «Tutto bene?», pero me pareció que lo hacía como guiño al pasado, para que lo reconociera como al amigo que tenía en mente. Pillamos el metro hasta Warren Street y allí cambiamos a la línea que nos llevaba a Camden. Desde el principio, Luigi dejó claro que no hacía gran cosa en Londres; primero pensé que era una humilde declaración metafórica, pero pronto comprobé que era una descripción literal de su vida allí. No hacía nada y salía poco de casa porque en ella tenía toda la diversión que necesitaba. Compartía piso con dos españoles y un holandés y aún les quedaba hueco para invitados. Era una casa estrecha de dos pisos unidos por una tétrica escalera con escalones empinados. La que sería mi habitación era pequeña y carecía de muebles, a no ser que la gruesa moqueta que revestía el suelo fuera considerada como tal. Toda la casa estaba cubierta con esa alfombra extrema; me gustaba imaginar que al principio solo era un felpudo hermafrodita que empezó a reproducirse por mitosis y al que solo la verticalidad de las paredes podía detener. Mi cama era un colchón directamente tirado en el suelo con varias mantas sobre las sábanas. En la pared frente a la puerta, una mancha de humedad asomaba bajo un póster del Definitely Maybe de Oasis. El único baño de la casa estaba en el pasillo y parecía, en todos los sentidos, el interior de un frigorífico viejo.


    London Calling.


    Me sentía, literalmente, en el paraíso.


    


    En la estación había comprado la revista Time Out para ponerme a estudiar qué conciertos podría permitirme en mi loca semana londinense. Ya sentados en el sofá —la acomodación había consistido en depositar mi mochila al lado del colchón—, abrí la página que indicaba los eventos de aquel mismo lunes. Un anuncio diáfano hizo que el corazoncito me diera un vuelco.


    
      NME Brat Awards Nominations


      Blur, Echobelly, Menswear, Galliano


      and more


      


      MON 23 JANUARY 1995, 8:00pm


      Tickets: £ 8


      


      THE FORUM


      9-17 Highgate Rd, LONDON NW5

    


    Abrí los ojos como platos y Luigi percibió una alteración en mi Fuerza. Faltaba una hora para que empezara ese bolo que sonaba estratosférico. Supuse que el sitio estaría en la otra punta de la ciudad, sería un incordio, no llegaría ni en Batmóvil, así que, ante la mirada inquisitoria de mi amigo, me limité a señalar el anuncio con gesto lastimero.


    —Hostia, el Forum… ¡Eso está aquí al lado! —Lo observé en silencio, como diciéndole con la mirada: «No te rías de mí, soy de cristal y puedes hacerme añicos». Él comprendió mi desconfianza e insistió—: ¡Puedes ir andando!


    Me levanté del sofá. Como un muelle.


    Once minutos después salía de casa hacia el bolo. A pesar de lo inhóspita que puede resultar una bañera inglesa en enero, me duché en un abrir y cerrar de grifos. Hay que ver cómo se retroalimentan las prisas con el agua fría. Había pasado más de un día en el autobús, apenas había dormido y en mi estómago reposaba un engrudo de salchichón y avellanas lentamente macerado en alcohol, pero la genuina alegría de la plenitud es una droga estimulante que aniquila el cansancio. Luigi me anunció, con toda confianza y firmeza, que no le apetecía ir. Me explicó con todo detalle el camino a la sala y me acompañó a la puerta como una madre orgullosa de su pequeño emprendedor.


    —Tutto bene! —grité, levantando el pulgar.


    The Forum era un viejo cine por el que habían pasado varios negocios —hasta el año anterior había sido una sala de conciertos llamada Town and Country Club—. El acto servía como presentación de las nominaciones a los premios de la revista New Musical Express. Me sorprendió que el sitio no estuviera lleno a reventar, aunque esa escasez de público me permitía moverme por el local con el aplomo de un terrateniente calibrando sus cultivos mientras degustaba una cerveza. Solo una, por cierto, porque el precio de la misma me había dolido como si me atravesaran el esternón con un berbiquí. Tocaban bandas de todos los colores, del acid jazz de Galliano al indie resolutivo de Echobelly, del postmodismo de los Menswear al britpopazo de los Blur, cuyo single Bang, el de los dos gallos en la portada, me había obsesionado tres años antes. Cuando descubrí esa canción me pareció perfecta, pero parecía estar muy solo en esa apreciación, igual que lo estaba ahora mismo en The Forum, en Londres, en Inglaterra, en toda Europa. Me sentía solo en un sentido pleno, positivo, a gusto conmigo, colmado en mitad de la Tierra, centro del cosmos en mi idiota felicidad solitaria, sin enterarme muy bien de quién iba tocando, pero sonriendo al universo, al planeta, al viejo continente, al Reino Unido, a Camden Town, al club y a mí mismo.


    Joder, ¿qué le echan a la birra aquí?


    Damon y Graham salieron finalmente en versión acústica de Blur; tocaron To the End, Jubilee y End of a Century de su álbum Parklife y se esfumaron con rapidez. Poco después, otra banda ocupó el escenario y, bajo unos tenues focos que apenas permitían distinguirlos, comenzaron a desgranar letanías de punteos repetitivos sobre bases distorsionadas. El mantra se movía en una espiral invertida, avanzando en crescendo de manera imperceptible hacia una sólida pesadilla psicodélica. Parte del público comenzó a desfilar hacia la salida, lo cual me provocó cierta empatía con aquellos músicos ignorados por la audiencia.


    —¿Cómo se llama este grupo? —le pregunté a un tipo muy atento a la actuación.


    —Spiritualized —musitó, girando un poco la cabeza sin dejar de mirarlos.


    —¡Gracias!


    Retrocedí poco a poco y, cuando me aseguré de que no me veía, me fui de la sala.


    


    Pasé los días en Londres como lo hacían tantos turistas despreocupados sin un duro: mirando cosas. En cuanto a la gerencia digestiva, procuraba levantarme tarde para ingerir un opíparo desayuno-almuerzo con huevos revueltos, beicon o tostadas, a costa de la generosidad de Luigi, que no aceptó de ninguna manera que le pagara ni un penique por la manutención. Para cenar apartaba dos libras que repartía entre fish and chips, baked beans y otras guarradas. Los días que no gastaba nada más que la cena, me quedaban tres libras limpias para un par de pintas viendo al grupo de saldo que me tocara en suerte.


    Era un economato andante.


    Había comprado un bono semanal para el metro y con eso iba buscando tiendas de discos en las que salivaba entre cubetas porque sabía que no podía llevarme nada. Me movía en un rango de importes a la baja para todo, también en los conciertos. La buena costumbre del Time Out de ordenar los bolos en grupos de precios me permitía ir directamente al bloque de «gratuitos hasta dos libras» y desmenuzar la brevísima biografía de las bandas mencionadas. Seguro que nunca nadie escudriñó con tanto interés aquellas palabras que definían sonidos, actitudes o apariencias. En otras palabras: puede ser muy delgada la línea que separa el jazz funk del soul pop. Un desganado redactor rellenando minibios de una línea, sin imaginar que, al otro lado de la página, un perturbado valoraba por qué habían elegido aquel adjetivo concreto y no otro.


    El jueves 26 de enero me acerqué a Tower Records en Picadilly. Para mí, aquella tienda había adquirido categoría mítica. Llevaba años oyendo historias de disc jockeys, locutores y aficionados que volaban desde España con sus listas de discos, y siempre salían colmados de esa inabarcable botica del vinilo. Sentía que, de alguna manera, cerraba un círculo entrando en el origen físico de tanta buena música que había escuchado en radios, fiestas y casas. Caminaba orgulloso, tranquilo y despreocupado con las manos en los bolsillos, y entonces caí en la cuenta. ¿Estaba en el centro del universo musical y no podía comprarme ni una chapa?


    En el mismo impulso, resurgí del pensamiento bajonero decidiendo que me llevaría un disco. Tenía que hacerlo.


    Comencé una búsqueda intensa por toda la tienda. Tenía tiempo. Descarté las últimas novedades por costosas, llegué a barajar la posibilidad de hacerme con un maxi single. Por si acaso, eché un ojo a la sección de recopilatorios y reediciones. No quería comprar por comprar, el disco elegido tenía que ser una obra de arte que, por alguna extraña razón, se vendiera por un importe sorprendentemente bajo. Cuando encontré el CD de Scientist Rids the World of the Evil Curse of the Vampires a precio de saldo, me pareció de mala educación no llevármelo. Me dirigí a la caja feliz, pleno, realizado con aquel disco de 1981 como si hubiera encontrado el tesoro que todos buscaban.


    Al llegar a la cola, observé un pequeño cartel que anunciaba un concierto de los Killing Joke. Tuve que leerlo varias veces para comprender y asimilar que el bolo se anunciaba allí mismo, en la tienda, al cabo de hora y media. Fue entonces cuando reparé en la disposición de la entrada. Un pequeño cordón rodeaba el espacio alrededor de una tarima en la que habían montado un set de batería y varios amplificadores. No los había visto antes porque me los tapaba un pequeño grupo de personas. De reojo había dado por supuesto que se trataba de la cola de pago de otra caja. Era como un concierto camuflado.


    Me tocó por fin pagar el CD, y aproveché para hablar con la sonriente cajera:


    —¿Hay un concierto aquí? —pregunté, señalando el grupito de personas.


    —En efecto, señor —replicó con británica amabilidad.


    —¿Un concierto de Killing Joke? —ratifiqué, pensando que todo era, precisamente, una broma.


    Esta vez no dijo nada, solo asintió con efusividad.


    —¿Y yo puedo entrar? —insistí, señalando esta vez el hueco libre en el cordón que rodeaba el espacio.


    —Claro que sí, pero dese prisa porque se llenará enseguida.


    Creo que le hice una reverencia a la japonesa antes de entrar en el supuesto círculo de confianza. Llevaba mi bolsa de Tower Records apretada contra el pecho y no me podía creer lo que estaba a punto de suceder. ¿Los Killing Joke iban a tocar en directo en esa minúscula tarima y yo estaría a tres metros de su concierto? En efecto, más personas iban entrando en el reducido espacio, pronto lo llenamos. Faltaba una hora para que empezara. Yo sonreía e intentaba actuar con naturalidad, imaginando de vez en cuando que me habían montado una elaborada cámara oculta, y que los del público eran ganchos para pillarme como desprevenido turista cateto.


    Al cabo de una hora aparecieron Jaz Coleman al micrófono, Walker en la guitarra, Youth al bajo y Dugmore en la batería, y arrancaron con el Love Like Blood a toda tralla. Tocaron después tres canciones del álbum Pandemonium y desaparecieron como habían venido.


    Fuimos saliendo del corralito. Yo seguía sonriendo. Todavía no me lo creía.


    


    Además del CD, me concedí otro minúsculo capricho: visitar una peluquería. Había decidido que, como souvenir de aquel viaje, sería más fácil evocar un corte de pelo que recordar paradas de metro, así que entré en una cochambrosa barbería de Camden, señalé el precio más barato en el cartel de importes y salí con un crew cut que parecía que iba a invadir un país pequeñito.


    No todo era pagar, también había actividades gratuitas, como por ejemplo hacer el ridículo de vez en cuando. En pleno trajín de transbordo en Oxford Circus, una empleada del metro me pidió el billete y, ojeando mi pase semanal, me preguntó que de dónde venía.


    —De España —respondí sin vacilar.


    Me miró con un gesto de hastío supremo e interrogó de nuevo ralentizando las sílabas de manera hostil:


    —¿Que de dónde vienes?


    ¿Estaba dudando de mi nacionalidad? ¿Tan poco español parecía? ¿De qué se me acusaba? ¿Debía pedir un abogado? Insistí en mi verdad.


    —De España, en serio…


    Ahí ya perdió los papeles.


    —¿DE QUÉ ZONA DEL METRO?


    El metro de Londres está dividido en zonas concéntricas desde el centro hacia fuera que determinan el precio del billete. Por algunas de esas zonas transitaban memos como yo.


    


    Cuando me levanté el viernes a media mañana, Luigi me recibió en la cocina como si volviera de la guerra, y me explicó, con toda calma, que ese día celebraban el cumpleaños de uno de sus mejores amigos, y que a las ocho de la tarde había quedado con más gente en un pub por Paddington para tomar unas birras y después ir a una discoteca no sé dónde. Según me explicaba el plan, un cosquilleo nervioso me invadió las entrañas como si tuviera las tripas habitadas por un puñado de inquietos ciempiés. Por fin, dijo lo que esperaba.


    —Puedes venir, si te apetece.


    Me puse a saltar de alegría. Dejé de hacerlo porque Luigi me miraba como se mira a los locos.


    Estaba dispuesto a gastarme el presupuesto del resto de la semana porque la ocasión lo merecía, me lo había ganado en algún tipo de escala de valores que solo existía en mi decrépita moral hedonista. Quería beber, bailar y reír hasta que saliera el sol, y después vivir una resaca invalidante de varios días dormitando en los vagones del metro, recorriendo líneas enteras, de Mill Hill East a Morden y de Ealing Broadway a Upminster hasta que me tocara coger el autobús de vuelta a España. Luigi me observaba desde la nube del porro de maría que le envolvía como si su cabeza fuera el monte Fuji, pero de repente interrumpió mi emoción con otro chute de alegría.


    —Y una cosa importante: estás invitado. A todo. No saques ni una libra esta noche del bolsillo, ¿ok?


    Miré al suelo y me concentré en una especie de mandala que adornaba la raída alfombra del salón. No quería llorar. Balbuceé algo que sonaba a «no, hombre, no, no puedo permitirlo», pero mi otro yo, el pobre de solemnidad, deseaba y necesitaba esa barra libre como el aire que respiraba.


    —¿En qué trabajas?


    Me arrepentí nada más decirlo. Pretendía sonar casual y adulto, quería demostrar que me interesaba por su vida. Solo buscaba cambiar de tema para dejar de sentir vergüenza por lo del dinero, pero había hecho lo que mejor se me daba: no filtrar y meter la pata a fondo.


    Luigi ni se inmutó, solo me miró desde el fondo de su psique y, tras unos segundos que se me hicieron eternos, respondió:


    —Vivo de mis padres. —Cerró los ojos, inspiró el porro largamente y tosió ligero antes de rematar la frase—: Me estoy cobrando la infancia de mierda que me dieron.


    De repente fijó la mirada en el infinito como dándose cuenta de la miga que tenía su reflexión y soltó tres carcajadas huecas.


    —Venga, va. No se hable más —remató para acabar con mi agonía de andar por casa—, luego te veo, ¡hoy salimos!


    Aún tuve tiempo de ir a ver Pulp Fiction de Tarantino en un cine de Brixton. Fui allí solo por la canción de los Clash. Ida y vuelta.


    Como siguiera matando tiempo iba a adelantar el Big Crunch del universo.


    A las siete y media estaba listo para revista en el sofá de Luigi, que seguía ajeno a mi agitación ante mi primera juerga londinense en compañía. Fuimos en metro hasta la parada de Bayswater porque pillaba cerca del club al que iríamos después de las birras. Sonaba el Baby I Love Your Way de Big Mountain cuando entramos en el pub. Me presentó a un montón de gente que ordené mentalmente como cuatro maromos y tres pavas de mediana edad. Parecían una cuadrilla a medio camino entre ser muy kitsch y tener bastante pasta. No pegaban con Luigi ni con mi camiseta de Acid Jazz Records. Olvidé sus nombres, apretaba manos y repartía besos, era un político en campaña. Habría besado a un carlino en los morros si fuera necesario, cualquier cosa por arañar un voto afirmativo de aquella gente tan maja e inclusiva. Yo era el más joven del grupo, en algunos casos con notable diferencia, pero suplía mi falta de canas con una sed vertiginosa, un ansia de cerveza que me convertía en el Predator de la cebada, encantado de ser la mascota de aquellos swingers, y cuando me descubrí pensando que intercambiaban parejas me noté pasado de vueltas, y no dejaba de reír, y beber, ¿otra pinta? Claro que sí, Luigi, luz de mi vida, fuego de mis entrañas.


    Pronto reparé en que una de las mujeres que me habían presentado, una brasileña entrada en carnes, me miraba con chisposa cordialidad. Me levanté, atravesé el muro de cuerpos beodos y conversaciones a gritos, me senté a su lado y le dije que me llamaba Pepe.


    Sonrió.


    Se llamaba Nara.


    Le hablé de la vida, los tomates, los colores, las moquetas, el metro o los CD de segunda mano, madre mía, la tabarra que le estaba dando, pero a todo respondía con sonrisas francas y risas sinceras. Yo le hacía gracia, me lo dijo ella misma. El alcohol hizo el resto para aproximarnos en la empatía sin llegar al roce. Quería besarla, pero no las tenía todas conmigo. Además, el jolgorio de la pandilla, el bullicio del local, las risotadas estentóreas y las continuas interrupciones de sus amigos —al fin y al cabo, éramos un círculo de nueve personas— no ofrecían la mínima intimidad necesaria.


    Inesperadamente, pusieron el Polly de Nirvana. Para el dueño solo era la manera de indicar que había llegado la hora de cierre, pero se me hizo un nudo en el alma. La sensibilidad, acuciada y elevada a categoría moral por el alcohol, hizo que se me encharcaran los ojos como a un bebé disgustado. Hacía nueve meses que Kurt Cobain se había suicidado. Empecé a llorar más de la cuenta, luchaba contra las lágrimas frunciendo el ceño, pero el manantial no cesaba. Nara, conmovida, me cogió la cara con ambas manos y empezó a repartirme besos con delicadeza, en la nariz, en las mejillas, en la frente, algún que otro pico. Yo quería decirle que estaba bien, que no pasaba nada, que la culpa era de las birras y que recordar la muerte de Kurt, pues yo qué sé. Y la otra venga a darme besitos mientras canturreaba una especie de nana, y yo tristísimo, abatido y empalmado, claro, porque nada es incompatible.


    En un momento dado, los nueve nos entrelazamos cantando la canción al unísono.


    Madre mía, menudo colocón.


    


    Por lo visto, se nos había hecho tarde para el plan estipulado de ir a la discoteca de marras, o eso entendí, aunque no me pareciera tarde ni mucho menos, pero la sólida pandilla empezó a resquebrajarse. El famoso síndrome de la bajona por cambio de bar. Dos de los maromos se iban —ahí me enteré de que eran pareja— y Luigi se abría con una de las chicas —cosa que me hizo saber guiñándome un ojo—, lo cual reducía el pelotón a cinco juerguistas ya tocados. Uno de los pavos, un pedazo de tío con la cabeza afeitada y jersey de cuello cisne, propuso que nos fuéramos a su casa porque vivía muy cerca y tenía cerveza y whisky como para aguantar un asedio. Emprendimos la torpe marcha, yo muy pegado a Nara, los otros dos charlando animadamente con la otra chica, los cinco apoyándonos como una Santa Compaña de la alegría beoda.


    Se nos había ido de las manos.


    Cuando el dueño de la casa inició la subida de los escalones de su portal con las llaves de la mano, Nara hizo un inesperado anuncio:


    —Chicos, perdonadme, pero me voy…


    Habló con gesto general, pero me miró en la última sílaba antes de mostrar su radiante sonrisa. Todos compusimos un «ooooh» de pena, pero supe en ese momento que no habría marcha atrás en su decisión. Se despidió de sus cuatro amigos con besos y abrazos, y después me cogió de las manos.


    —Pepe…


    Los demás entraron en la casa como si huyeran de un incendio.


    —¿No te quedas? —pregunté, acordándome de Kurt Cobain por si me servía para llorar otra vez.


    —Otro día, ¿vale?


    —Me voy el martes.


    Tornaron los besos, ya con sabor a despedida, y hocicamos con ímpetu renovado, lamiéndonos las bocas ansiosos y conscientes de que aquello no volvería a ocurrir en la vida. Me agarré a sus nalgas como un náufrago al salvavidas que se le escapa de las manos, y ella rio a carcajadas, y yo la seguí en las risas, y nos amamos con la mirada porque era lo único que nos quedaba.


    De repente levantó un brazo como si imitara a Tony Manero. Me reí con la ocurrencia e hice el mismo gesto sin saber que estaba parando un taxi que pasaba libre. Miré al conductor con odio jíbaro y abracé a Nara, que aprovechó para arrastrar sus belfos por los míos una vez más antes de subirse al coche.


    Lo malo de su partida es que me dejó a solas con mi deficiencia.


    A un paso de la farola habían instalado el típico buzón rojo londinense, y no dudé en encaramarme a él como un monete mientras se alejaba el taxi. De manera torpe en las formas pero eficaz en la presteza, acabé de pie sobre el receptáculo agitando los brazos para despedirme de Nara, que sonreía, cómo no, observándome desde la luneta posterior del coche. Por eso pudo ver tan bien cómo me resbalaba el pie derecho —malditos techos de buzón ligeramente abovedados— y perdía el apoyo para precipitarme hacia el suelo acorde a la velocidad que me concedía la gravedad. La mano derecha amortiguó todo el golpe y el estrépito sonó a peso muerto.


    Me incorporé con el susto aún en el cuerpo y saludé a Nara, que me miraba con los ojos como platos. Le mostré ambos pulgares y sonreí a lo pazguato hasta que el coche se hizo diminuto en la distancia.


    Me dolía la muñeca, pero la agitación no había disipado el colocazo. Llamé al timbre y Cuello Cisne me invitó a pasar con notable algarabía. Los otros dos bailaban el Space Cowboy de Jamiroquai. Me ofrecieron un vaso de whisky o una botella de cerveza. Acepté ambos. Me senté en el sofá. El dueño del piso hizo cuatro rayas. La música no cesaba, el alcohol tampoco. Nadie se callaba. Parecíamos más de los que éramos. La noche avanzaba como un tren de mercancías cuesta abajo. Todo se espesó en mi memoria.


    Desperté de golpe sintiendo que me taladraban el brazo.


    Me había quedado dormido en el sofá y alguien me había tapado con una manta. El agudo dolor en la muñeca tiró de mi cuerpo hasta dejarme sentado. No había nadie a la vista, solo quedaban los restos de la fiesta, ese aspecto inevitablemente mugriento que adquieren copas, botellas y ceniceros cuando se hace de día tras una juerga. Supe que tenía una buena resaca en algún rincón de mi cerebro, pero el dolor en la muñeca no me dejaba ni respirar. Intenté mover la mano y volvió el daño, certero, intenso y profundo. En la mesa reposaba una especie de mapa de la zona dibujado a mano y entonces recordé que Cuello Cisne me había indicado la localización exacta de un hospital por si el dolor que reportaba iba a más.


    Había ido a muchísimo más.


    Agarré el dibujo, me puse la cazadora como pude y con el lamentable aspecto de un zombi terminal atenazado por una resaca indescriptible, salí a la calle.


    Un reloj marcaba las siete y media de la mañana.


    Siguiendo las detalladas instrucciones del croquis pronto llegué al St. Mary’s Hospital, un enorme edificio victoriano que me habría impresionado en circunstancias normales. Una placa en la entrada ponía algo de Fleming y la penicilina. Encontré por fin la sala de urgencias y en recepción quise transmitir pena, pero creo que provocaba más bien miedo. Y asco, eso seguro.


    Las personas que me atendieron fueron muy amables y profesionales. A todos les quería dar un abrazo, pero por puro egoísmo, esa especie de respuesta miserable cuando alguien remedia tus malas decisiones. Nada más ver la radiografía, el doctor Flannery diagnosticó rotura de escafoides y procedió a colocarme una escayola tan paliativa y preventiva como artística y escultural. Aquel yeso moldeado era mejor que el resto de mi cuerpo. Me sentía como si a Quasimodo le hubieran puesto un brazo del David de Miguel Ángel. Mientras el médico hacía su trabajo, imaginé que Elvis Costello entraba en la consulta tarareando el Accidents Will Happen.


    Alguien en la sala de espera había comentado que el cantante había nacido en ese mismo hospital.


    Salí del St. Mary’s con una resignación mayúscula para aceptar aquel encontronazo con el revés de la dicha. La descripción del incidente no movía a la épica, más bien todo lo contrario, pero el hecho de que pensara que la escayola me daba un aire interesante me hacía sentir más imbécil todavía. Camino del metro me encontré un cartel que borró de golpe mis malos recuerdos.


    [image: cartel]


    Sabía ya por el Time Out que no quedaban entradas para los bolos de Londres, lo cual me quitaba la presión de darle vueltas a la posibilidad económica, pero en ese momento una idea loquísima me pareció sensata, viable y asequible.


    Es la ventaja de no tener nada que perder.


    Entré en una cabina, otro icono escarlata de Londres, y marqué el número del Royal Albert Hall que aparecía en el cartel. Me gustaría decir que había trazado un plan, pero a veces la simpleza es el camino más corto entre dos delirios: llamaba a ver qué pasaba. La voz que me atendió al otro lado sonaba amable y predispuesta, así que comencé a desarrollar la trola en todo su esplendor: yo era un periodista español, de paso por Londres, mañana quería ver a los Black Crowes para escribir una reseña y ya no quedaban entradas, me preguntaba si podrían proporcionarme una invitación.


    Y entonces, el milagro.


    —Entiendo, pero tiene usted que llamar a la oficina de producción, aquí no puedo ayudarle. Tome nota.


    Con el corazón desbocado, apunté el número en el flyer cutre de un puticlub que alguien había dejado en la cabina. Había pasado el primer corte, estaba en racha y tenía que seguir adelante sin darle muchas vueltas. Sonaba convincente, conciso y directo, parecía alguien con mundo y con poco tiempo para tonterías. Que solo pidiera una entrada confería un aura de profesionalidad a mi petición. No se trataba del típico jeta que simula interés informativo para solicitar dos invitaciones por la cara. Me vine arriba sin pensar que mi acción convertía el gorroneo en oficio. Marqué el nuevo teléfono y subí la apuesta.


    —Hola, soy periodista del diario The Country World —se me ocurrió sobre la marcha que El País Mundo sería el superperiódico español—, mañana me gustaría ver a los Black Crowes para hacer un reportaje porque el martes me vuelvo a España…


    Breve silencio al otro lado.


    —Claro, ok, dígame su nombre y le dejaremos una invitación en la taquilla del Albert Hall.


    Hostias.


    


    El bolo empezaba a las siete y media. Como parte de mi técnica de asedio, me parecía oportuno llegar con el tiempo justo para meter presión a la persona que estuviera a cargo de las entradas. Si el empleado no encontraba ninguna a mi nombre, la posibilidad de estar dejando fuera del evento a un pez gordo por un fallo interno de organización podría ayudar a que me colaran por si acaso.


    El plan era perfecto, pero llegué a South Kensington un par de horas antes para tomar posiciones. Bueno, y para tomar una pinta. Me sentía el feo de los Calatrava interpretando el remake de El Golpe.


    A las siete y veinte me acerqué a la taquilla del Royal Albert Hall. No había cola, la entrada era fluida, pero todo el mundo llevaba su ticket. Reuní el poco aplomo que me quedaba y le dije a la empleada que tenía una invitación a mi nombre. Impertérrita, subió al mostrador una pequeña caja llena de sobres ordenados alfabéticamente y fue directa a la P. Para mostrar mi colaboración le deletreé mi nombre de pila. Me miró por encima de las gafas.


    —No hay nada con ese nombre.


    Lo sabía. Mierda. Había sido un bonito sueño, había llegado más lejos que nadie en el timo minorista, ya era leyenda en la estafita de andar por casa, los pequeños ladrones del mundo recordarían mi nombre cuando…


    —Hay una entrada con ese apellido, pero el nombre es Pipi —dijo para interrumpir mi desmorone.


    —¿Perdón?


    Sacó el sobre y me lo mostró.


    —¿Es usted Pipi?


    Oh sí, Dios mío, alabado sea el Señor, claro que soy Pipi, soy Pipi, sí, ¡YO SOY PIPI!


    —Sí, soy yo. Gracias.


    El guardia de seguridad no me dijo nada, el revisor en la puerta partió mi entrada y la acomodadora me indicó que me dirigiera al segundo piso, donde un compañero suyo me condujo a un palco de doce sillas en la que solo quedaba libre una. Saludé con leve inclinación de cabeza a mis compañeros de palco y me respondieron educadamente, como si fuera uno de ellos. Me senté con una sonrisa bobalicona motivada más por la desconfianza que por la seguridad. No podía ser verdad. Todo había sido demasiado fácil. En cualquier momento entraría un ujier a caballo para echarme a patadas.


    —Así que trabajas en The Country World, ¿no? ¡Zascandil! ¡Soplagaitas! ¡Chisgarabís!


    En mi imaginación los alguaciles del Albert Hall tenían un lenguaje exquisito.


    Los Black Crowes empezaron con Black Moon Creeping de su segundo álbum, siguieron con Thick N’Thin del primero y continuaron con A Conspiracy del tercero, pero yo no me relajé del todo hasta que el Hard to Handle me levantó de la silla y me hizo sentir que volaba por el recinto en una de las alfombras persas que pisaban los hermanos Robinson.


    Casi dos horas de suprema felicidad. Por la cara. Al salir me crucé con la acomodadora. Le di las gracias sin que me oyera.


    [image: señal de peligro]


    Era mi última noche en Londres y la ciudad había decidido despedirme aquel lunes por todo lo alto con un intenso aguacero, tan pertinaz como la sequía, pero en mojado. Mis austeridades económicas, unidas a la inagotable generosidad de Luigi, me habían proporcionado un total de siete pounds para gastar en mi último impulso nocturno. Me decidí por un concierto de dos libras en el mítico 100 Club. Esa noche tocaba un desconocido grupo de pub rock y no había mucho ambiente. Yo no estaba para muchos trotes ni ellos para cohetes. Me embargaba la típica tristeza del turista que cree haberse hecho a una ciudad gigante en poco más de una semana, y que piensa que ese viaje le marcará a fuego para toda la vida.


    Un flipao de manual.


    Me tomé una pinta apoyado en la solera de aquella barra de madera, mirando hacia el escenario. De lejos parecía un espectador más, pero de cerca, oteaba el infinito, atravesaba la luz de los seres, sentía la vibración del rock en los vestigios de mi alma empeñada al diablo. Me pareció buena idea irme antes de que el grupo terminara su actuación, impregnarme con su esencia y quedarme con el recuerdo de sus acordes incompletos.


    Fuera seguía lloviendo. Me detuve a contemplar el aguacero. Un tipo fumaba en la penumbra del soportal observando el chaparrón, quizás haciendo tiempo como yo hasta que amainara. Lo miré con un gesto de complicidad, como si mantuviéramos una silenciosa conversación sobre meteorología, y por un instante vi su rostro de perfil. Volví súbitamente la mirada al frente.


    Hostia.


    Era Mark Knopfler.


    Creo que notó mi tensión, pero no se inmutó. Yo respiré con calma. La cabeza me iba como una sala de máquinas. ¿Debía decirle algo? ¿Podía hacerlo? Mejor no, dejarlo estar, actuar con naturalid…


    —Soy un gran admirador de su obra, gracias por todo —mascullé interrumpiendo mis propios pensamientos antes de volver la vista al frente como atravesando la húmeda oscuridad de la noche. Me había quedado demasiado invasivo y repentino, pero Knopfler asintió sutilmente.


    Me tranquilicé.


    Mi interpelación había sido elegante, discreta y amable. No volvería a insistir, no tenía por qué molest…


    —Si no te parece mal, me gustaría invitarte a una pinta —propuse, ignorando de nuevo a mi yo interior.


    —Eh, claro, gracias —respondió pisoteando la colilla.


    Noté cierta taquicardia galopándome de lejos cuando el guitarrista de los Dire Straits abrió la puerta del bar y me indicó que pasara adelante. Estaba entrando en el 100 Club para tomarme una birra con Mark Knopfler.


    Me sentía el puto amo del universo.


    Llegué a la barra, le hice al camarero el gesto internacional de «dos cervezas» —en mi cabeza era el signo de victoria—, y me apoyé de lado en el mostrador, de frente a mi nuevo amigo, que, al mismo tiempo que yo, se había acodado en igual postura. Le miré a los ojos.


    Hostia.


    No era Mark Knopfler.


    Joder, se parecía muchísimo. En la penumbra del soportal era clavado. Maldije mi precipitación. Seguíamos mirándonos fijamente. Sonreí con los labios apretados por el centro como un boceto irregular del Joker. Valoré la posibilidad de echar a correr, pero el camarero nos colocó dos pintas que ya tenía servidas. El impostor agarró la suya con ambas manos y echó un largo trago que le dejó un bigotillo de espuma blanca.


    —¿Qué pasa, que te has dao cuenta de que no soy Mark Knopfler, verdad?


    Se relamió la espumilla y sonrió con amplitud.


    Le faltaban tres dientes.
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    JAMIROQUAI


    Virtual Insanity


    En la temporada de radio que había comenzado en septiembre, la emisora municipal donde colaboraba me ofreció programa propio, un espacio de dos horas semanales dedicadas a la cultura en general y a nada en particular —así me lo dijo el jefe de redacción—. Tenían que rellenar ese hueco de emisión y contaban con el patrocinio de una gran librería. Supongo que les llamó la atención mi descaro a la hora de ponerme ante un micrófono. La clave para ellos era que no me importaba quedar mal, no tenía sentido del ridículo y, si algo fallaba, podía hablar un buen rato sin decir nada.


    Que la procesión fuera por dentro no era de su incumbencia. Ellos lo llamaban «soltura», yo habría dicho «supervivencia». Jamás había sentido algo parecido a una vocación radiofónica. Nunca había tenido claro qué quería hacer con mi vida. Sin planes y sin expectativas, siempre había vivido en el durante. Los sinsabores de las profesiones que ansiaban mis amigos del colegio me sumían en una duda constante; lo único que tenía claro era que, a ser posible, yo no quería hacer nada en la vida. Literalmente.


    Le propuse al jefe que llamáramos al programa Lo Invisible, argumentando que la cultura era un bien inmaterial —la broma privada hacía referencia a la cotización de mi vida laboral— y me lo aceptó tan rápido que deduje que habría consentido en denominarlo El Truño, si fuera el caso. Lo bueno era la oportunidad de curro, lo malo es que se emitía los sábados al mediodía. Lo mejor es que me pagarían ocho mil pesetas por programa, lo peor era que sería remunerado en riguroso B, es decir, ni contrato, ni cotización, ni vacaciones pagadas, ni todas las ventajas que se le suponían al proletariado de finales del siglo XX.


    Ahora tenía más sentido el falsario carné que me fabriqué cuando comencé a colaborar en aquella radio. Me había agenciado una tarjeta con el logo de la emisora, le había pegado una foto de mi careto —sellada con el tampón de la empresa—, añadí «PRENSA» en letras bien visibles y plastifiqué el invento para darle durabilidad y prestancia. Era un trabajo de primero de manualidades.


    No puedo creer que aquella postiza engañifa documental me abriera tantas puertas.


    


    Como mis visitas al pueblo se espaciaban más de la cuenta, Lennon y el Gerva se inventaron una juerga en septiembre para asegurar que al menos hacíamos algo juntos aquel verano. El planazo era pillar un autobús a una ciudad con fiestas de San Mateo, tirarnos toda la noche de alboroto y volver en el primer autocar que saliera por la mañana. Lennon sugirió que empezáramos por Oviedo, al año siguiente podríamos ir a Valladolid, quizás a Logroño.


    Los Easy Riders de la bolinga patronal.


    Como yo trabajaba el sábado en la radio, decidimos viajar el jueves, en pleno día grande de las fiestas. Se trataba de merodear los bares, beber como cosacos, forrar como georgianos, bailar como soviéticos y follar como mongoles.


    Una de las cuatro metas no la logramos.


    La cosa es que aquel 21 de septiembre a eso de las diez de la noche perdí a mis dos amigos, o ellos a mí, y comencé a deambular solo, colocado y feliz entre el gentío. Por experiencias previas, habíamos establecido un punto de encuentro a medianoche, en este caso un bar en la zona antigua llamado Diario Roma. Como todavía faltaban un par de horas, decidí acercarme a la plaza de la Catedral y la encontré repleta con un gentío compacto, sumiso y atento a la atracción musical que atronaba desde el escenario situado a la izquierda de la basílica. Consulté el programa de conciertos: Alan Parsons en la plaza de toros y Rocío Jurado en la Catedral.


    Enseguida me picó la curiosidad y se me encendió la bombilla. Rodeé la plaza y entré por la calle Schultz hasta las vallas que precintaban el acceso a la zona de backstage, custodiada por un empleado de seguridad. Recordé el viejo chiste que siempre hacía Urtubi: «Soy guardia jurado, hermano de Rocío», y me lo callé, claro. El vigilante me recibió con una mirada hosca y ceñuda, pero, curtido como estaba en vistazos hostiles de la autoridad, también detecté en sus ojuelos un resquicio de titubeo que me confería la confianza necesaria para afrontar mi teatrillo identificativo.


    Solo tenía un intento.


    No me detuve. A pocos metros, sin dejar de caminar, saqué mi falso carné de periodista y lo mantuve en alto desde lejos.


    —Prensa —dije con una sequedad que rayaba lo borde.


    Intentó pararme mostrándome la palma de su mano, pero lo hizo encogiendo el brazo, como sin creérselo mientras yo pasaba por delante con total seriedad, ajeno a su duda, como si llevara varias vidas entrando así en los camerinos de las estrellas.


    I’m with the band.


    Noté su mirada en el cogote y, por si se arrepentía en el último instante, saludé a un técnico que pasaba por allí. Lo hice tan animosamente que el pobre hombre me miró buscando algún recuerdo en mi rostro. Seguí mi camino hacia dentro, alejándome del guardia, sin volver la vista. Al sentir el objetivo cumplido me entró una euforia desatada que no se correspondía con tan minúsculo logro.


    Toda la intendencia de camerinos, producción y aseos estaba montada en unos barracones habilitados en plena calle a tal efecto. Como es habitual en esos espacios, había algún gorrón suelto, gente sin más ocupación específica que codearse con el famoso, chupar cámara, obtener canapés —si los hubiera— y trincar bebida. Yo seguía estirando la cuerda. A través de la puerta abierta de uno de los tinglados, vi neveras en su interior y entré a por una lata de cerveza. Lo hice con tal aplomo que parecía el dueño de todo aquello.


    Al salir me crucé con Ortega Cano y Rocío Carrasco.


    No quise ni mirarlos a los ojos por si detectaban fraude en mi aspecto y llamaban a sus esbirros para que me evacuaran sin contemplaciones. Apuré el paso hacia el foso de seguridad delante del escenario, un espacio demarcado por vallas que separaban al público del frontal del espectáculo. No había nadie en esa zona.


    Estaba la mar de a gusto.


    Como la tarima me llegaba al cuello, y había distancia hasta la orquesta y la cantante, situados al fondo, alcé ambos talones y apoyé la barbilla en las tablas para ver el panorama.


    Y entonces se precipitaron los acontecimientos.


    La Jurado atacaba no sé qué canción de amor desgarrado a lo lejos, pero justo entonces me vio, o mejor dicho, vio mi cabecita asomando al escenario como un Señor Potato asombrado y perplejo. Los focos impedían a la cantante ver al público, pero no mi careto, allí colocado, en todos los sentidos. Sin dejar de cantar, echó a andar hacia mí, gorjeando aquella terrible declaración afectiva, señalándome consecutivamente con el brazo, la mano, el dedo y la uñaza rojo pasión.


    Me quedé petrificado. La luz principal abrió su halo hasta que pude ver la sombra de mi cabeza proyectada sobre el escenario; la plaza entera miraba mi nuca en primer plano y la leona a lo lejos acercándose a su presa. Ya encima, la enorme tonadillera hincó rodilla en tierra y, a pocos centímetros de mi compungido rostro, terminó la estrofa de la canción. Lo recuerdo a cámara lenta, como un vídeo psicodélico de confusión y delirio: miles de personas pendientes de una leyenda viva de la canción española que jadeaba en mi honor.


    Mi vida entera pasó ante mis ojos; la historia de España pedía una reacción a la altura. Una fuerza extraña e incontrolada articuló mi aparato fonador para emitir un grito que resonó hasta en la aguja de la catedral.


    —¡GUAPA! —vociferé como una ola de fuerza desmedida.


    Así se lo dije, con todas las letras. La Jurado se irguió satisfecha, giró sobre sí misma y regresó hacia la orquesta, que atacaba pomposos compases instrumentales con el público rugiendo enloquecido. Retiré mi cabeza de las tablas, agotado y confuso, roja la barbilla de tanto presionar la tarima.


    Seguí trajinando cervezas, con calma y satisfacción, como si hubiera cumplido una misión vital. Algunos de los gorrones me miraban con curiosidad, como preguntándose qué tipo de conexión me unía a la Jurado para que me hubiera cantado de esa manera. Al acabar el concierto, la diva salió del camerino junto a su hija y Ortega Cano, los tres entrelazados como guerreros chechenos caminando hacia el Mercedes que les esperaba tras las barreras. De manera casual e intuitiva me coloqué detrás de ellos, y los escolté hacia el coche. Mi achispamiento recibía como propios los vítores del público fascinado por tan folclórica comitiva. Una adolescente se encaramó a una valla y gritó a pleno pulmón:


    —Rociíto, sigue así, tía, ¡de puta madre!
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    La culpa fue mía, lo reconozco. A ver, a lo mejor cargo con mucha losa, pero es verdad que yo provoqué el tsunami. Le había dicho a Jandro que estaría todo el fin de semana en el pueblo, eso es cierto, porque mi familia y la de la futura esposa de mi hermano celebraban una comida como fraternal adelanto a la boda que vincularía ambas sagas para siempre tres meses después. Es verdad que Jandro me preguntó por mi ausencia con más interés del habitual, pero lo interpreté como pura cortesía. Si me hubiera pedido expresamente que volviera el domingo, jamás habría adelantado mi regreso al sábado.


    La celebración familiar resultó más entrañable que pantagruélica, más tanteadora que explosiva, más prudente que desfasada. Estaba bien que así fuera, nadie quería enseñar sus cartas, ya habría tiempo después de la boda para mostrar dientes, abrazos, uñas, afectos o miserias, si es que tocaban. Mi aburrimiento era personal e intransferible, ajeno al de los demás involucrados, que parecían disfrutar aquella presentación formal. Además, no tenía el aliciente de quedar con Lennon o el Gerva más tarde, así que lo vi claro a eso de las siete: me daba tiempo a pillar el último autobús a la ciudad. Hacía más paradas que cualquier otro, pero a las once de la noche podría dejar la bolsa en casa y lanzarme a la calle, pasarme por los García, acercarme al Muralla, mezclarme en el Galaxia, alguien aparecería.


    Me despedí con gran aparataje de lamentaciones, aspavientos, suspiros y muecas. Todas mías, nadie pareció lamentar mi huida. Me iba contento solo por irme, pero también por el cosquilleo previo a una juerga imprevista. Era el único pasajero que sonreía en el fúnebre viaje del lastimoso autobús.


    Abrí la puerta del piso con la silenciosa discreción a la que me había acostumbrado por educación y respeto a los horarios de mi compañero de alquiler.


    Lo que vi casi me mató del susto.


    Dos enormes peluches simulaban coito en medio del salón. Quiero decir, dos personas vestidas de felpa fingían fornicio sobre la alfombra. No había penetración, solo frotamiento. Eran una deslucida pantera rosa y una grotesca ardilla. La primera, tumbada en el suelo boca abajo, y la otra, recostada encima mientras restregaba la zona genital de su disfraz contra las aterciopeladas nalgas del otro animal. Reconocí la voz de Jandro, enfadado y sorprendido, surgiendo del interior de la máscara del roedor.


    —Pero ¿qué haces aquí?


    Se había incorporado y sentía que me miraba desde dentro de la boca de la ardilla, sin quitarse la careta. El felino rosáceo, sentado en el suelo de espaldas a mí, mantenía la cabeza agachada. Tampoco se descubrió.


    Dejé la mochila muy despacio en el suelo, como si contuviera explosivos, y me fui sin articular palabra.


    Llegué horas después, bastante colocado, pero espantado por volver al lugar de los hechos. No había nadie en el salón, ni rastro del peludo follaje. No vi a Jandro en todo el domingo. El lunes actuamos como si no hubiera sucedido nada. Agradecí sinceramente su falta de confianza y mi cobardía.


    Pero una profunda semilla de abierta incomodidad se instaló entre nosotros.
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    La mañana de la boda de mi hermano amaneció espléndida. Llevábamos unos días más bien calurosos y aquel sábado no iba a ser menos. Me ahogaba con la camisa, la corbata y el traje. En efecto, vestía el pack completo de disfraz de hermano del novio. No lo hacía por convicción, sino por pragmatismo, esos enemigos invencibles a los que acabas uniéndote. Tuve que quitar el clavel que me había adjuntado en la solapa porque mi madre adivinó, nada más verme, que tenía más de parodia que de adorno.


    Mi padre deambulaba por casa con sus mejores galas, lejos del mundo, con la mirada perdida, hundido en el enorme esfuerzo emocional que le suponía asumir aquel embrollo. Imaginé que acabaríamos arrastrándolo como al verdugo de Berlanga cuando lo llevaban hacia el cadalso. Mi madre, lista para revista, daba órdenes desde el aplomo que otorga sentirse al mando de la situación, como si llevara toda la vida casando hijos.


    Mi hermano iba hecho un pincel. Le sentaba bien el traje. No como a mí, que llevaba una camisa algo pequeña con una americana holgada. Pretendía ser uno de los Reservoir Dogs, pero parecía el saxofonista suplente de Olé Olé.


    Como buena ermita, la capilla estaba aislada en el campo, sin un bar donde saciar la espera y pasar la sed, o al revés. Todo era tan rancio que hasta el cura era primo de la madre de la novia. Al hombre, muy mayor y medio sordo, lo habían sacado del asilo para oficiar la ceremonia. Vamos, que le olían los tobillos a humus. Supongo que sería consciente de que aquel podría ser su último bolo y, sediento de atención como estaba, nos coló una homilía monumental —no por excelente sino por larga— llena de conceptos vacuos, frases vagas, contrasentidos absurdos y subordinadas sin remate.


    Me sentía entre la espada y la pared, esto es, en un lateral de la capilla reservado a familiares directos de los condenados. Tenía el privilegio de ver a los contrayentes y padrinos casi de frente y, a cambio, todos los asistentes podían contemplar cómo sudaba copiosamente. La monocorde letanía del viejo clérigo actuaba como somnífero. Intenté convertir ese balbuceo achacoso en una retahíla que me despistara la sed en general y de cerveza en particular. Me fijé en mi madre, situada al lado del novio. Todo era viveza en su rostro. Los ojos brillantes, la sonrisa insinuada, la postura perfecta, la atención precisa. Nada se le escapaba, ni los ornamentos florales, ni el plúmbeo discurso del oficiante ni el aburrimiento de la elegante concurrencia, pero lo vivía con una entrega y orgullo por encima de cualquier comparación.


    De pronto movió la cabeza como un petirrojo buscando quién la observaba, localizó mis ojos con los suyos y me lanzó un guiño.


    Era tan adorable que hacía que me sintiera como el Scrooge de las bodas. Un Grinch huraño y gruñón bajo la lluvia de amor y arroz.


    


    La comitiva partió de la pintoresca ermita hacia el restaurante, también situado en las afueras, y reconocible desde el espacio exterior por su porche con columnas de inspiración dórica en color rosa claro. Aquella comparsa sí que parecía una serpiente multicolor zigzagueando por los caminos a la búsqueda de comida rebozada y tintorro fresco. Me bebí tan rápido la primera caña que juraría que me atravesó el gaznate sin tocarlo por dentro. Fue como lanzar un buchito de agua sobre una polvorienta hectárea reseca. La segunda refrescó el terreno. La tercera llovió sobre mojado.


    El vagón de mi montaña rusa había alcanzado el punto más alto de los raíles y se asomaba poco a poco al abismo.


    Tener parentesco directo con el novio no me aseguró trato preferencial en la asignación de mesa, tal y como comprobé al llegar al banquete. Me habían sentado en la mesa de los despojos, ese grupejo de personas desparejadas que siempre brota en las bodas. Éramos ocho retales de la vida. Cinco pavos desahuciados y tres solteras vocacionales que se encontraban en aquel trance debido a vagos lazos familiares, compromisos laborales o leves rastros de amistad. Yo solo conocía al Robe, un compañero del colegio de mi hermano al que hacía años que no veía. Nada más sentarme noté fuego en su mirada.


    —Hombre, Pepe, ¡cuánto tiempo! Aquí estamos, una boda de tiros largos, ¿eh? ¿Que no?


    No hizo falta que me guiñara un ojo, enseguida observé que su nariz mostraba rastros de farlopa.


    De los otros tres caballeros, dos eran muy tímidos o prudentes, y el cuarto reía sin parar, pero no hablaba. Las tres damas eran cada una de un molde distinto, pero al menos se mostraban cordiales y comunicativas. Alcé mi copa de vino y me dirigí a la mesa.


    —Me llamo Pepe. Hoy es un buen día para morir —declamé solemne a modo de brindis.


    El Robe celebró la broma con un inmerecido estrépito que refrendó con aplausos el tipo que solo reía. Los otros dos ni siquiera hicieron amago de brindar. Las tres muchachas sonrieron y chocaron las copas con animoso escándalo.


    Eran la tripulación de Alien. Y yo, el bicho.


    


    Llegó una especie de crema anaranjada de marisco. Siguió una ensalada de muchos colores. Y ofrecieron los camareros carne o pescado a elegir. Y yo comí de todo por aquello de hacer lecho a la ingesta del vino blanco primero y tinto después, mientras el Robe iba y venía al baño, cada vez más desquiciado y desbocado —por lenguaraz y porque no había tocado la comida—, y los dos maromos de mi mesa seguían a lo suyo, y las tres chicas, cada vez más simpáticas y, por qué no decirlo, cada vez más atractivas, con los ojos brillantes y una belleza creciente que iba ganando enteros a la vez que vaciábamos botellas que los camareros reponían con una celeridad bárbara porque ya casi brindábamos en cada trago, y el individuo risueño lloraba de risa, y los amargados se tragaban las palabras junto a la bilis, y una de las tipas gritaba «¡Vivan los novios!» y, cada vez que lo hacía, insistía en contarnos que no los conocía de nada, e incluso los mohínos petimetres medio sonreían porque aquella mujer era una fuerza de la naturaleza que hasta se comió el solomillo que no tocó el Robe, además del suyo propio, y a todo decía que sí a lo bestia, rotunda, entusiasta, que me dio una palmada en la espalda para celebrar no sé qué chorrada que casi me desnuca, y yo más vino, y todos con la risa, hasta que el pavo que no había hablado en toda la comida, de repente gritó sin venir a cuento:


    —¡Viva José María Aznar!


    Todos lo miramos esperando que se explicara, pero hizo un gesto como diciendo: «Nada, nada, cosas mías», y volvió al modo mute.


    Los novios cortaban una absurda tarta de siete pisos con una espada enorme. No tenían una cada uno, los dos sujetaban la misma tizona y debían sincronizar movimientos para seccionar el desatinado pastel. Como era de esperar, la cosa salió mal, y un cálculo erróneo de sus fuerzas acabó con la parejita de muñecos que coronaba el chanchullo rodando por el suelo. La casualidad quiso que el novio de juguete perdiera la cabeza tras el impacto.


    Decapitación en diferido. Como metáfora vudú, no tenía precio.


    Bailaron entonces los novios entre aplausos, y el mecanismo del destino giró un poco más sus ruedas dentadas en forma de barra libre. El pinchadiscos, engominado y trajeado como si fuera el padrino de todos, vociferó por el micrófono un «¡Vivan los novios!» que no necesitaba amplificación y procedió a enchufarnos un decibélico pasodoble que despertó a los ancianos e hizo aullar a los perros de la comarca. Los más viejos articularon sus prótesis de cadera para avanzar como cyborgs fibrosos y enjutos hacia la pista de baile, que no era más que una zona despejada de sillas delante de los altavoces. Completaban el parsimonioso despliegue moviendo los brazos como alitas de pollo al compás de la música, conquistando el espacio de baile con pasos lentos y amagos de buscar pareja. Niños pequeños, ya sudorosos y hartos del encierro en aquel enorme salón, completaban el cuadro brincando entre los ancianos. El pincha arengaba a sus famélicas tropas con un entusiasmo que no casaba con lo poco que cobraba y que tampoco tenía en cuenta la senectud de su audiencia.


    —¡Vamos! ¡Arriba ese ánimo! ¡A mover el esqueleto!


    Al mismo tiempo, otro ejército avanzaba, con aires de paseo casual, hacia la barra libre que se abría en un lateral de la feria. La prudente distancia de los atronadores bafles permitía conversaciones fluidas siempre que fueran a gritos. Los pasodobles se sucedían raudos y ensamblaban con tonadilleras, cantantes melódicos y conjuntos populares. También se abrían paso hits radiofónicos dirigidos a la acepción de juventud que solo habitaba bajo la gomina del brioso musicólogo: lo mismo sonaban Amistades Peligrosas que Rosario y Rosana, o al revés, y Marta Sánchez definía el estado de mi melomanía repitiendo Desesperada en el estribillo, y aparecían Celtas Cortos y La Unión, o el Devórame otra vez con Sopa de caracol o No Me Pises Que Llevo Chanclas, y venga Macarena, cada dos por tres la Macarena de Los del Río, que ese mismo año había sonado en la Super Bowl entre Dallas Cowboys y Pittsburgh Steelers uniendo así dos mundos tan improbables como la final de la NFL y la boda de mi hermano en aquel pueblo perdido. Y el pincha se ponía tecnoloco con Snap, 2 Unlimited o Corona, y lo mismo los entremezclaba con el Tractor amarillo o el pasito palante de Ricky Martin, y bailaban mujeres achispadas que se subían el palabra de honor a dos manos, un gesto de despreocupada desinhibición que a mí me ponía porque recolocaban el escote y en el impulso final lo meneaban de lado a lado como asentando las tetas en su nido. Danzaban hombretones atorrijados y descamisados, y pronto varios de ellos lucían sus brillantes corbatas anudadas en la cabeza, trasegando cubatas en vasos largos como probetas del desfase, con tres hielos, mucho blanco y poco refresco, copazos preparados con cero cariño por tres atribulados camareros que apenas contenían a la piara de jabalís que nos agolpábamos al otro lado de la barra, y todos nublados por la ingesta notando cómo las mujeres se descabalgaban del morbo quitándose los zapatos porque los tacones les mataban los pies, y todo era confusión, griterío y sensación de euforia desatada con una música horrible que lo envolvía todo como la seda al gusano, y mi madre que aparece de la nada y me agarra como para bailar, y yo intento disimular el colocón, y creo que ella lo sabe, porque me conoce mejor que yo a mí mismo, pero solo hace amago de bailar porque enseguida salta a otra persona, a otro pariente, a otra amiga de toda la vida, y pienso que solo me ha abrazado ese instante para repartir su felicidad, para cerciorarse de que yo también lo estoy pasando bien, que no estoy abatido por la alegría ajena de mi hermano, ya felizmente casado, pero ella no sabe que yo he ido a esa boda como si asistiera a un curso de prevención de riesgos laborales, y me dan ganas de decirle que cuando me muera quiero que me entierren con el traje de la boda que nunca celebraré, pero no digo nada y solo sonrío como un pazguato porque creo que esta boda es cojonuda y, venga, otra copa que se acaba el mundo, y suena la Macarena de nuevo, y me veo bailando la coreografía, y hay ironía en mi baile, pero desde fuera solo soy uno más bailando la Macarena como todos los que la bailan, y de nuevo un pasodoble, y de la nada aparece la invitada de mi mesa que se había zampado dos solomillos y se pone a bailar conmigo a zancadas, saltando como un masái borracho y gritando a lo loco hasta que alguien chilla «¡cambio de pareja!» y me suelta como a un desecho y entonces vuelvo a la barra y…


    Cuando me di cuenta estaba en un after.


    En algún momento indeterminado de la tarde cerraron el grifo a los gorrones y empezaron a cobrarnos las copas hasta que nos echaron del local. Yo creo que el negocio de aquel salón era ese tramo de cubatas de pago, cuando las hordas, asilvestradas y empapadas en el garrafón previo, lucían pleno desquicie para invitar por encima de sus posibilidades. Hubo amago de peleas cordiales entre amigos que intentaban ser dueños de cada ronda. En plena nebulosa, varios aguerridos jaraneros nos dirigimos a la zona de bares de la ciudad ataviados con los vestigios de lo que habían sido nuestros maqueos de boda. Parecíamos el cuerpo de baile de Thriller, una invasión de zombis, fallecidos tiempo atrás con sus mejores galas, que acababan de emerger de sus tumbas, harapientos, andrajosos y desaliñados tras una buena temporada bajo tierra.


    Transitamos por varios garitos, provocando en todos ellos esa notable incomodidad que causa el naufragio de una boda entre los beodos civiles. Gente instalada en su merluza que mira con desprecio a una desvencijada pandilla compuesta por ajados y deslomadas. Las diecisiete horas de regodeo transcurridas desde la misa en la ermita ya habían convertido aquella fiesta en una competición de supervivencia, como aquellos antiguos maratones de baile en los que solo podía quedar una pareja en pie, y los campeones éramos el Robe y yo, apoyándonos uno en el otro, hablando sin sentido, cimentados por rayas que se parecían entre sí como una boda a otra boda, o puede que todas fueran la misma, qué sé yo. El instinto, la tozudez y la absurda necesidad nos habían llevado hasta aquel after de mala muerte.


    Como si no lo fueran todos. Como si la muerte pudiera ser buena.


    El local estaba lleno de gente envuelta en una música tan vil y machacona que me hizo echar de menos al pinchadiscos de la boda. Llegué a los baños, una estancia en penumbra y con el suelo húmedo, que contenía tres váteres aislados, dos urinarios de pared y un lavabo. Había trajín continuo, pero nadie pensaba en mear. La gente entraba atropelladamente, hablaba a gritos, se perdía. Dos mujeronas apoyadas en la pila, indiferentes al ajetreo, departían entre humo y risas. Me dispuse en el urinario, bajé la cremallera y saqué a rastras mi colgajo, que se asomaba al mundo como un topo ciego saliendo de su madriguera. Tuve que concentrarme mirando hacia abajo para que la orina manara. Tras un ímprobo esfuerzo, el primer goterón, espeso, se dejó caer con pereza arrastrando tras de sí un débil chorrasco amarillejo que acabó transformado en notable meada copiosa.


    Al acabar devolví el espantajo al interior de los calzoncillos y porfié con la cremallera del pantalón. Al girarme casi me di de bruces con la más rubia de las dos muchachas que había vislumbrado al entrar. Era más alta que yo y me miraba con un desdén muy ponedor.


    —¿Qué tal? —preguntó tras pegarle una teatral calada a su cigarrillo.


    —Muy bien con Okal —farfullé, cubriéndome de ranciedad.


    Su mirada y su silencio decían claramente «idiota a la vista». Y para corroborar su posible sospecha, yo sonreía algo bobalicón, bastante feliz, del todo imbécil. De pronto, lanzó el pitillo contra el suelo y lo pisó para apagarlo. A la vez que agarraba mi muñeca derecha, alzó su minifalda y depositó mi mano sobre su polla gorda. Eso sí que no lo esperaba. Por pura inercia de reacción amoldé los dedos alrededor de aquel cipote extraordinario y apreté ligeramente esa manguera morcillona. No había nada sexual en mi gesto, era pura sorpresa porque nunca había tocado una polla que no fuera la mía, pero ahí estaba, presionando, por asombro, una pirula gordota, imaginando que aquella pichonzaza era la mía y que para sujetarla tendría que formar una C con los dedos y el pulgar.


    —Bueno, ¿qué? —preguntó impaciente para interrumpir mi elucubración.


    —¿Qué de qué? —respondí con inocente ignorancia sin soltarle el pollón.


    Resopló, me apartó con firmeza, se recolocó la falda y volvió al lavabo con su compañera.


    [image: señal de peligro]


    Mi madre me lo comentó de manera muy casual pocos días después, cuando la boda, tras reunir toda la atención familiar durante meses, ya parecía un recuerdo lejano.


    —Verás, te cuento, resulta que la hermana de la abuela de Sonia tiene un piso en la ciudad, pero desde que murió el marido viene mucho al pueblo, y cada vez pasa menos tiempo en el piso, aunque sigue yendo de vez en cuando, y hablando con ella en la boda, pues que igual quiere alguien que ocupe el piso cuando ella no está, y no sé qué te parece.


    Me tensé en la silla. Había desconectado un poco al escuchar «la hermana de la abuela de Sonia» porque creía que era la típica anécdota trivial, pero por lo visto se trataba de un tema sustancial para mi futuro inmediato, así que pregunté de manera concisa y clara:


    —¿Qué?


    Mi madre resopló como si su enredada explicación hubiera sido suficiente, y procedió a exponer de nuevo la cuestión. En efecto, una señora mayor llamada María Ángeles, tía abuela de mi cuñada, tenía un piso en la ciudad al que daba un uso muy puntual, y su propuesta era que yo me fuera a vivir allí a cambio de mantener la casa habitable para sus ocasionales visitas. La idea surgió de ella misma cuando mi santa madre le contó cómo me buscaba la vida con diversos trabajos. No sé cómo lo contaría, pero a esa señora le pareció tan conmovedor que enseguida dispuso el plan maestro y fijó una fecha para que la visitara.


    La gente es maravillosa. El universo se expande a favor. Yo ya hacía números y me sentía millonario con la ganancia del alquiler.


    Entré en el portal con aires de dandi jacarandoso, pero la visión fue como un mazazo de realismo mugriento: la estancia era vetusta, angosta y oscura, con unos buzones con puerta de falsa madera y bisagras oxidadas. El pequeño ascensor parecía un ataúd de pie y la escalera estaba hecha de estrechos peldaños altos desgastados en los bordes.


    Subí al segundo piso y llamé a la puerta B. La señora María Ángeles me abrió enseguida y al momento la recordé de la boda: tenía la misma sonrisa franca y cordial, y un moño bastante similar.


    —¡Pepe, Pepe, Pepe! —exclamó antes de darme dos besos.


    El interior del piso mejoraba la impresión del rellano, pero no muchísimo. El pequeño pasillo distribuía la casa: dos habitaciones, cocina, baño y un salón con balcón. Toda la casa desprendía anciana solera, ese aroma rancio que impregna los muebles viejos y las alfombras veteranas. Había pocos enseres, pero escogidos en la pesadilla de un ebanista ciego. Dormían ganchillos bajo los jarrones. Marcos de fotos cuya plata lucía sombreada por ácaros muertos. Sonaba un reloj de pared. Olía a quietud.


    Me sentí Andrea en Nada, de Laforet.


    —Bueno, no es lo que estamos buscando, si hay algún cambio ya le llamaremos.


    En lugar de decir eso miraba atentamente a la señora María Ángeles, entregada a explicarme en qué consistía su casa, como si no se apreciara a primera vista. La cosa es que su voz, serena y queda, empezó a actuar como un mantra. La cocina fue un bajonazo más en aquel Magical Mystery Tour: la nevera era tan antigua que quise imaginarme a Charles Tellier, inventor del frigorífico, tallando con sus propias manos aquel artefacto enfriador. El suelo eran baldosas blancas y negras agrietadas; daba la impresión de que se quebrarían en cualquier momento para que el abismo infernal sobre el que se tambaleaban nos engullera para siempre. El fregadero se abría en la diminuta encimera como un bostezo de piedra y metal. A su lado, un microondas de primera generación parecía abandonado a su suerte junto a unos fogones arcaicos como bocas gritando tras las rejas de una parrilla ennegrecida con avaricia. Dos frágiles sillas y una endeble mesa, las tres en azul pálido hospital, completaban aquel ajado ajuar cocinero.


    Supe que jamás podría vivir en aquella casa.


    Sin embargo, llegamos al baño y el optimismo volvió raudo y veloz a inundarme el ánimo. Resulta que lo había reformado el año pasado porque ya no se arreglaba con la bañera. Salí renovado de la contemplación de un baño tan completo, funcional y moderno. Volver al tétrico pasillo era como entrar en el túnel del tren de la bruja. La que sería «mi habitación» solo tenía cama, mesita y armario, con una ventana al patio de luces. Un ermitaño célibe con voto de silencio habría encontrado el aposento casi agradable, pero calibré que bastaría con cambiar la entumecida iluminación de la triste bombilla.


    La habitación de la señora era ligeramente más grande, pero contenía los aperos propios de una vejez tranquila, cuadro de la Virgen incluido. La sala, más de estar que de ser, me devolvió la fe en la humanidad al ver el enorme televisor que presidía la estancia frente a un sofá de dos plazas hundido por el peso del tiempo. A su lado, de frente al pasillo, reposaba un recio sillón orejero de respaldo erguido. Una mesa de un marrón oscuro como la muerte y dos sillas robustas situadas sobre una alfombra de intención persa, hacían las veces de comedor. Dos armarios estantería con puertas de cristal albergaban absurdos objetos cuya desigualdad en tamaño e importancia les confería aroma de bazar chino en saldo. La pared estaba cubierta de cuadros grandes, pequeños y medianos, todos ellos de exiguo valor económico e incalculable avaricia en lo kitsch. Yo sopesaba todo, pero intentaba imaginar la frecuencia de sus visitas al piso.


    —Como mucho vendré dos o tres días cada dos meses —añadió de pronto como si me leyera el pensamiento.


    —Yo le cuidaré el piso y todas sus cosas, no se preocupe… ¡Trato hecho! —exclamé fuera de lugar alargando la mano para estrechársela. Sonriendo, depositó su enjuta palma en la mía y aflojó los dedos alrededor.


    —¡Te voy a tratar como al hijo que nunca he tenido!


    Aquello sonó a Baby Jane.
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    Claro que tenía que contarle a Jandro lo de la mudanza. Nuestras conversaciones habían sido mínimas desde el incidente peluche. Tuve que esperar a que llegara de sus vacaciones en Monforte de Lemos porque no tenía el teléfono de sus padres en Galicia. Cuando por fin nos sentamos frente a frente y le anuncié que me iba del piso no se sorprendió gran cosa, es más, creo que respiró aliviado. Me moría de ganas de explicarle que las peripecias de Pantera y Ardilla no tenían nada que ver con mi decisión, así que le desmenucé las ventajas de mi arreglo con la señora María Ángeles y le comenté que para septiembre ya estaría en el otro piso. Me dijo que no me cobraría agosto, que tendría gastos. Le agradecí sinceramente el detalle. Los dos miramos al suelo. Un espeso silencio incómodo descendió de las alturas y nos cubrió como el rocío sobre los prados que amanecen. Yo quería no pensar, pero mi cabeza era un taladro en el que sonaba todo el rato «peluche», «peluche», «peluche». Jandro carraspeó.


    —Verás, Pepe, respecto a lo de aquel día…


    —No pasa nada, de verdad, no tiene importancia, no te preocupes —interrumpí confuso.


    —Era un juego…


    —Lo sé, lo sé. No tienes que explicarme nada, lo entiendo —dije apresuradamente y arrepintiéndome de mi último verbo.


    Jandro me miró como diciendo «déjame hablar», pero permaneció callado. No sabía dónde meterme, pero, por puro ímpetu no calculado, por los nervios, por mi afán de demostrarle que sus disfraces no eran asunto mío, le di un abrazo.


    Fue como agarrarme a un poste de la luz.
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    Hice la mudanza con la emoción del trapecista que se lanza al vacío. Pero con una red llamada «padres», claro. Cuando ellos, con la seriedad de un trámite notarial, me entregaron un sobre con cierto pecunio —un pastón según mis estándares—, me emocioné como tantas otras veces, pero con un punto de amargura porque sentía que les estaba fallando. Tenía treinta años recién cumplidos y no había llegado muy lejos en la vida, solo había recorrido la distancia del pueblo a la ciudad, y por los pelos, me ganaba la vida a duras penas, y esas inyecciones económicas, puntuales pero precisas, mantenían el cordón umbilical tenso pero tangible.


    —Algún día os lo devolveré —dije con orgullo al coger el sobre.


    A mi padre se le escapó una honesta risotada que intentó reprimir al reparar en la trascendencia de mi afirmación. La sinceridad de su carcajada fue más humillante que la falta de confianza. Mi madre lo amonestó con la mirada y me acarició la cara como diciendo: «No pasa nada, cariño». Ese gesto removió con ahínco mis remordimientos y una enorme tristeza desplegó sus negras alas sobre mi alma. Se me escapó un sollozo, una especie de suspirito ahogado que me encharcó los ojos despertando las alarmas en mi madre, que se abalanzó sobre mí para abrazarme como si me fuera a deshacer en trocitos. Por encima del hombro de ella podía ver el rostro atónito de mi padre.


    


    La señora María Ángeles se convirtió en la casera perfecta. Distante en lo físico —sus estancias en el piso eran anecdóticas—, pero afectuosa en el trato. Con el tiempo llegamos a un provechoso acuerdo sobre las normas de estancia y hospitalidad: yo mantendría el piso vivo a cambio de que ella me permitiera modificar lo justo. Empecé pintando de blanco nuclear las paredes de mi habitación, que con una potente bombilla en el techo y una atenuada lamparita en la mesa de noche adquirió aires de lujo asiático. Tras dedicarle mucha reflexión, decidí colgar un único póster: Rumble Fish de Coppola.


    Me fui haciendo con el espacio. O él a mí, no lo sé. Es curioso cómo el hábito acaba limando las asperezas de uso a base de rutina. El primer día que María Ángeles vino de visita insistí en ir a buscarla a la estación de autobuses, qué menos, faltaría más, claro que sí, mujer.


    A mejor inquilino gratis no me ganaba nadie.


    Al día siguiente me tocaba madrugar porque tenía que pillar un bus a Valladolid para hacer una entrevista. Me levanté a las ocho de la mañana, entré en el baño de puntillas para ducharme y salí ya vestido para irme a desayunar a la estación. Caminaba despacio y pisando débil, como si fuera a robar algo, hasta que una voz bramó a mis espaldas:


    —¿Dónde vas?


    El susto me atravesó el corazón, me detuvo los pulmones, me hinchó el hígado; en definitiva, alteró cada una de mis vísceras vitales provocándome un espasmo rarísimo en el que agité las cuatro extremidades a la vez que encogía el torso y descomponía las facciones. Creo que todo eso lo hice literalmente en el aire, empujado por esa fuerza llamada terror a lo desconocido que te ataca de sopetón. Solo tardé un nanosegundo en girarme y comprobar que el alarido venía de la señora María Ángeles, que permanecía sentada en el sillón de la sala, asomada al abismo del pasillo. La vislumbré en penumbra porque la persiana de la sala estaba bajada, y el perímetro de sus facciones recordaba al de la madre de Psicosis amarrada a la mecedora.


    —Pero ¿qué hace ahí? —farfullé, sintiendo que mi corazón desbocado buscaba salir de la caja torácica a través del esternón.


    —Llevo aquí desde las seis y media —resopló al apoyar ambas manos en los reposabrazos para incorporarse—. Espera, que te hago el desayuno.


    No, por Dios.


    Insistí en que no hacía falta, le expliqué que me gustaba desayunar fuera, pero me recondujo a empujoncitos sobre el parqué, como una pastora sabia orientando a la vaca para meterla en la cuadra cocina. Con destreza preparó la cafetera, puso leche a calentar en el microondas y sacó de un armario unas galletas momificadas. Mucho antes de lo esperado, tenía ante mí un vaso gigante de un café casi pálido debido a la cantidad de leche aportada, justo al contrario de como me gusta, y unas pastas que olían a cerrado y sabían a cartón. La señora María Ángeles me miraba con una atención revestida de firmeza, urgiéndome en silencio a deglutir aquel mejunje. La leche apenas manchada de cafeína ardía con la fuerza de mil volcanes y transmitía su ardor al vaso, que debía estar hecho de acero forjado para no derretirse. La transferencia de energía en forma de calor por conducción es un bonito milagro de la física, siempre que no tengas que agarrar la termodinámica con ambas manos mientras una anciana sin prisa en la vida espera pacientemente a que te acabes un desayuno infecto. Intenté mojar las galletas, pero se fundían en cuanto entraban en contacto con la lava del brebaje. A palo seco formaban una especie de polvareda apelmazada de difícil tránsito, que siempre era mejor que dejarse el paladar y la lengua en carne viva con el cafetazo incendiario.


    Con tal de que finalizara aquel tormento, deseé con todas mis fuerzas que las grietas de las baldosas se resquebrajaran para que cayéramos al mismo infierno.


    Seguro que se estaría más fresquito que dentro de aquel vaso.
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    THE DIVINE COMEDY


    Something for the Weekend


    Nos ahogamos en el protocolo. Transitamos por la impostura. Avanzamos entre pautas. La vida es lo que sucede entre las metas volantes que nos marcan el camino. Nos meten en el colegio muy pronto y salimos un trillón de años más tarde, cuando ya no podemos ni sabemos aprender. Si todo va bien nos toca trabajar, aunque no queramos, para consolidar una familia que nos arrope en el momento de morir. Estamos hechos al desecho.


    Visto así, el ciclo vital del ser humano sabe a estiércol y huele a cerrado.


    Tenía la típica bajona pesimista por resaca atroz. Pensaba de más y a peor.


    Menos mal que me quedaba la risa. No la carcajada hueca, sino el genuino pegamento que une los fragmentos de sensatez, demencia, cordura y desvarío. No deberíamos separar el humor del resto de impulsos, pero somos tan absurdos que, en la pizza de la vida, el drama es la base y la comedia son esos tropezones aleatorios fundidos en el queso, que representaría el miedo a morir. Como alegoría, esa comparación culinario-filosófica era tan desdichada como impresentable. Me provocaba más hambre por evocación que angustia por reflexión.


    Pizza.


    Recordé la que tenía congelada en el frigorífico. Me daba lástima: en ese momento todo era oscuridad y escarcha a su alrededor. Me sentí capaz de entrar en el congelador a lomos de un tauntaun para rescatarla de su gélida soledad. Encendí el horno y abrí la nevera para ver qué le podía añadir. Enseguida detecté una bolsa de queso rallado con buen aspecto. Se me dibujó la sonrisa del Joker en la cara.


    Ningún día que contenga queso puede ir mal.


    Me la zampé con ansiosa deglución, como un tiranosaurio comiéndose una cebra, chascando las mandíbulas al arrancar trozos de masa horneada recubierta de tomatajo insalubre y grasa de queso derretido a alta temperatura. Aún relamiéndome como un gorrino satisfecho, eché un vistazo a varios DVD de saldo que me había pasado un vecino que trabajaba en un videoclub. Una de las carátulas llamó mi atención: mostraba unas generosas nalgas sobre un manido chiste a modo de subtítulo: Los Anales de la Historia.


    —¿De qué irá? —bromeé en voz alta.


    Introduje el disco en el reproductor.


    No había escenas de transición. Al grano. Los protagonistas, un zagal rabipresto y una soltera casquivana, repasaban sus respectivos sexos con aceleradas lenguaradas antes de ponerse a fornicar con el ímpetu propio de un cigüeñal enloquecido. En un momento dado, el mancebo decidía, aprovechando un cambio de plano que no pasó desapercibido a mi puntillosa atención, ocupar el recto de la moza con la totalidad de su miembro enhiesto. Dicha práctica, lejos de resultar dañina o traicionera —la secuencia no mostraba acuerdo previo al respecto—, fue del agrado de la muchacha, como pude deducir por sus gemidos de aprobación y gozo. Todo ello devino en un escandaloso apogeo del pimpollo que acabó en copiosa expulsión de chorromoco. El acto filmado venía a ser un anal de los de toda la vida, aunque aún faltaba un giro inesperado: desprendidos el uno de la otra, tuvo ella a bien agacharse en cuclillas para que la fluida sustancia masculina alojada en el tramo final de su intestino grueso resbalara, por inercia de la gravedad, hasta el parqué flotante de la estancia. Seguidamente, ajena al escrúpulo, colocose a cuatro patas y procedió a lamer con avidez el contenido derramado en el suelo para marcarse unas gárgaras antes de tragarlo como si no hubiera mañana.


    A esas alturas las muecas en mi rostro transitaban del placer y el morbo a la aprensión y la náusea, pero mientras decidía si me causaban delectación o rechazo, noté calorcito en la genitalia. Mi palote se había erguido por su cuenta, entre los muslos, bajo el pijama.
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    Supongo que la gente que dice «no creo en las casualidades» lo hace para oponerse a los que las defendemos. Los ateos de la suerte frente a los creyentes de la probabilidad. ¿Cómo reniega uno de esas combinaciones de circunstancias que no se pueden prever? Es tan absurdo como no creer en el oxígeno, en los peces, en los tomates. Es más, todas nuestras peripecias personales son fruto de una asombrosa sucesión de coincidencias que nos llevan a ser lo que somos y no otra cosa: cualquier incidente aparentemente trivial, revestido de casualidad, puede convertirse en esa ficha de dominó que al caer provoca una reacción en cadena.


    Nacho, locutor de deportes en la emisora, acababa de romper con su novia. Yo tenía muy poco trato con él y a ella ni la conocía. Meses atrás, se habían comprado dos bonos con hotel para el festival de Benicàssim el 8, 9 y 10 de agosto de 1997. La ruptura, dramática, visceral, altisonante e irreversible, se produjo el último día de julio. Al día siguiente, un cabizbajo Nacho me propuso compartir con él dicho viaje para recuperar al menos la mitad de la inversión. Eso incluía dormir en la misma habitación de hotel, en la que en principio habría una sola cama de matrimonio porque cuando lo reservó había insistido en ese detalle. Me confesó que me lo planteaba porque era la única persona que conocía sin planes para agosto.


    En otras circunstancias casi me habría ofendido, pero las casualidades es lo que tienen, que cuando suceden lo tiñen todo de optimismo.


    


    Se me pasó por la cabeza regatearle un poco el precio, pero las nueve mil novecientas pesetas del abono más la parte proporcional de hotel y viaje me parecieron asumibles. En tres días disfrutaríamos, entre muchos otros, de Chemical Brothers, Suede, Dinosaur Jr. o Pavement. Y por fin vería a Blur a banda completa, después del parco acústico que había presenciado en Londres dos años atrás.


    El pack completo de la pareja incluía tren hasta Madrid y autobús a Benicàssim, pero Nacho no era el compañero de aventuras más animoso. Si reuniera el número de frases que completó en aquellos dos trayectos, podría afirmar que, técnicamente, hice el viaje solo. Nacho permanecía abatido, desplomado en su asiento, hecho un guiñapo con la cabeza apoyada en la ventanilla y la mirada perdida en el paisaje. Yo, todo ilusión, hablándole de los grupos que íbamos a ver, intentaba alejar la tristeza de sus ojos.


    Parecíamos Dustin Hoffman y Jon Voight en la escena final de Cowboy de medianoche.


    Llegamos al hotel América el jueves por la noche. Un análisis neutral catalogaría el establecimiento como «normal», pero mi entusiasmo convertía en lujo y relax lo que era economía y pragmatismo. Nacho, en el otro extremo, solo veía desolación y precipicio, todo le daba igual. Estimé la cama como algo pequeña para ser compartida con un tangencial compañero de trabajo, aunque supuse que, en caso de pareja consolidada, el amor supliría las fatigas causadas por la estrechez. Salimos a tomar unas birras de mantenimiento, pero reservándonos para el día siguiente. Al acostarnos, antes de apagar la luz, pensé que tendría gracia decirle: «Supongo que me respetarás, ¿eh?», pero no estaba el horno para bollos.


    Al cabo de un rato me pareció oírlo sollozar.
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    Qué puto mal se duerme con alguien al lado, sea tu compañero de trabajo, tu amada perfecta o ambos a la vez. El ser humano no es compatible con esa costumbre, pero ahí seguimos, erre que erre, intentándolo una y otra vez hasta que la muerte, o lo que es peor, el hastío, nos empuja a dormir solos de nuevo. Como se descansa bien es en soledad. Acostarse es cosa de uno. Despertar es el peaje que pagamos para poder soñar.


    Volví en mí de golpe, en un susto, casi ahogado por un calor que no parecía de este mundo. Las sábanas se me habían pegado, pero no en sentido figurado. Una luz intensa inundaba la habitación. No eran ni las diez de la mañana. No recordaba haber dormido gran cosa, aunque quedaba claro que llevaba varias horas desmayado porque no había visto la luz del alba. Nacho tenía sus vidriosos ojos como platos. La cara era como un mantel desaseado. Cuando lo enfoqué con mis pesados párpados de madera, me dijo:


    —Tío, igual paso hoy del concierto.


    La madre que lo parió.


    Yo estaba hecho polvo, pero le convencí para irnos a la playa y que se lo pensara con calma. Comer algo, tomarnos alguna birra, ver gente, hacer cordialmente el idiota y ya, con la calma, acercarnos al velódromo. Lo arrastré a un bar y desayunamos unos cruasanes acartonados hundidos en café espabilante. A las once estábamos tumbados en la arena, pero el calor aplastante, húmedo y viscoso, ambicioso en quemar e infalible en sudar, no ayudaba gran cosa. Meterse en el agua era como nadar en meado. Los granos de arena te carbonizaban las plantas de los pies como millones de agujas incandescentes. Las sombras chamuscaban. Estar allí era como rebozarte en lava invisible. Nos refugiamos en el chiringuito, tranquilo y poco fiestero para mi gusto.


    Ya por la tarde, comimos un bocadillo miserable y volvimos al hotel, tostados y humeantes, para ducharnos antes de ir al festival. Salí del baño renovado y dispuesto a comerme el mundo. Nacho seguía tumbado en la cama con la vista perdida.


    —Paso de ir —dijo sin dejar de mirar el techo, como si hablara solo. Era una reflexión sincera e irreversible. Me quedé en blanco e intenté empatizar con su dolor, pero tampoco teníamos tanto trato—. Vete tú, en serio. Vete tranquilo —dijo como si fuera un soldado herido que no quiere ser una carga para sus compañeros en la jungla.


    Me sentí un poco mal porque ni se me había ocurrido quedarme.


    —No me voy tranquilo, Nacho.


    No mentía. No me iba tranquilo, me iba eufórico.


    Me miró beatíficamente desde el fondo de su agobio y esbozó una mueca con restos de sonrisa.


    Éramos Leoncio y Tristón.


    


    La cola para acceder al festival habría desanimado al más pintado, pero mi alegría me hacía inmune al desmayo, a pesar del calor infernal y la lentitud con la que avanzábamos. El ambiente general era de plácido bienestar. Todos a una. Me había procurado un suculento presupuesto de pesetas para gastar en vicio. Me sentía como un tratante de ganado con su fajo de billetes apañaos en el bolsillo, aunque abultaran menos que una mala partida en dinero del Monopoly.


    El espacio se repartía entre el escenario Maravillas en el campo de fútbol, el Galax-Nitsa en el velódromo para música electrónica y otro más pequeño llamado Maraworld. Me pusieron una pulsera rosa como entrada para los tres días y me movía entre el gentío con una sonrisa perenne, abierto a todo el mundo, charlando con cualquiera, dando la brasa a gusto, presentándome a quien me mirara, era pura excitación, estaba en mi sitio. Hasta las espesas colas en las barras me parecían una celebración de vida y buen rollo. Recuerdo flipar con la intensidad de Diabologum, disfrutar con el surrealismo de El Niño Gusano, rendirme a Neil Hannon, que agotaba los adjetivos, o saltar desordenadamente con Matthew Sweet. De vez en cuando me paseaba por la carpa dance, y bailaba como un descosido sin saber quién tocaba o pinchaba.


    Poco después me fui abriendo paso durante el set de los Chemical Brothers, y éramos aglomeración, sudor y baile deslavazado pero vigoroso, inconexo pero entusiasta, porque había tan poco espacio que no quedaba lugar para florituras ornamentales, todos éramos el mismo torso y como mucho levantábamos los brazos, calibrando la posibilidad de no poder bajarlos de nuevo. Archivé aquel roce genérico como voluptuoso, aunque era una percepción más sensorial que rijosa. Según avanzaba el concierto, la muchedumbre se fue asentando, disgregándose el mazacote en individuos con cierta autonomía de movimientos. La euforia se relajaba y el baile entraba en modo mantenimiento. Hubo un momento en que pensé: «Bueno, ya, ¿no?».


    No sé a qué hora volví al hotel. Tristón descansaba plácidamente cuando me metí en la cama. No le di tiempo a despertarse antes de dormirme.


    


    Cuando espabilé estaba solo en la habitación. Me lancé al baño a beber del grifo para calmar el agresivo secano que me agrietaba el cielo del paladar y convertía mi lengua en un gusano de arena de Dune, ahogado y vencido por el agua regeneradora. Me sentí todavía mejor al ver que eran casi las dos de la tarde. Nacho me había dejado una nota en la mesa:


    
      Te dejo roncando, cabrón.


      Estoy en la playa, donde ayer.

    


    No sabía qué versión de mi amigo iba a encontrarme. El texto era neutral, no ofrecía pistas sobre su estado de ánimo. La nota no denotaba. Me embutí bañador, camiseta y chanclas, y surgí del hotel solo armado con la toalla, quinientas pesetas y la sonrisa del conformista feliz.


    Cuando ya veía a lo lejos el chiringuito, me alegró sentir que había más barullo que el día anterior. Se notaba fiesta, algarabía y ganas, los presentes parecían festivaleros. Sonaba a todo volumen el Star Sign de los Teenage Fanclub y muchos saltaban alrededor de una de las mesas a la que se había subido un pavo simulando que tocaba una guitarra invisible con solvencia de frontman curtido en mil batallas. Sonreí porque por un momento me pareció que era Nacho.


    Es que era Nacho.


    Coloqué la mano derecha sobre los ojos a modo de visera para cerciorarme de que el sol no cegaba mis visiones, y justo entonces, mi amigo me divisó y, malinterpretando mi gesto, se puso firme y saludó militarmente. Los ocho o nueve tipos que formaban su público en ese momento se giraron hacia mí, y todos se llevaron los dedos de la mano derecha a la sien.


    Eché a correr como un náufrago hacia sus rescatadores, yo era el niño perdido y hallado en el templo de la juerga, yo era Heidi y todos ellos eran mis abuelos, yo era sed y ellos tenían mejunjes. Mi carrera hacia la diversión habría resultado mucho más épica a cámara lenta. Nacho saltó de la mesa en modo poco ágil y también echó a correr hacia mí, pero calculando mal el ímpetu y el empuje, me abrazó con tal intensidad que los dos caímos a la arena y rodamos por ella. Y entonces me di cuenta. Mi amigo estaba empinado con avaricia, del todo borracho, empapado por dentro y farfulloso por fuera, más cerca del punto y seguido que del coma etílico que se avecinaba.


    En efecto, la peña que bailaba con él venía al festival, brindamos por lo que nos quedaba y acordamos vernos por la noche. Al cabo de un rato, con mi amigo dormitando en una de las tumbonas, el dueño del bar me explicó que Nacho había llegado sobre las once y que no había dejado de trajinar sangría a ritmo de récord mundial, y que se notaba que era buena gente, pero qué mal lo estaba pasando el pobre.


    En ese momento, mi compañero de fatigas abrió los ojos, ladeó la cabeza y vomitó elegantemente.


    A media tarde nos fuimos al hotel. Se encontraba bastante mejor tras la siestorra que se había echado en la playa, pero aun así me dijo que no lo esperara, que tirara para el recinto y que él iría más tarde, cuando se despejara.


    Salí pitando nada más ducharme.


    Observé a Sr. Chinarro, tarareé con Nosoträsh, bailé con Rinôçérôse y me distorsioné con Dinosaur Jr. La cerveza fue haciendo su trabajo, y yo ponía el resto para convertirlo en una noche redonda. Una guiri apareció de la nada, me abrazó por la espalda y se restregó contra mí con todo. Cuando me giré para corresponder al arrebato, dibujó un gesto de contrariedad y susto, musitó algo así como: «Lo siento, te he confundido con alguien», y desapareció tan rápido como había llegado. Seguí mirando al frente, llorando por dentro y con una enorme, radiante y precisa sonrisa de frustración en la cara.


    El festival también sucedía lejos de los escenarios, en el recinto, en las barras, en cualquier zona en la que poder sentarse. Me encontré con la pandilla de la playa, todos colocados y plenos, menos uno —siempre hay uno en cada grupo— que llevaba bajona en la mirada y queja en el discurso. Era la típica persona que siempre demanda un poco más de empatía de la que siente por los demás. No podía evitarlo: me hacía gracia. Aquel tipo llevaba meses preparando ese viaje y ahora, rodeado de amigos que le ignoraban porque ya conocían su perorata, buscaba un desconocido al que poder transmitirle su abatimiento. Intenté animarle con frases hechas, pero los verdaderos cenizos no reaccionan al consuelo, solo quieren regodearse en su propia turra.


    —Al menos ya sé que mi tope es pagar diez mil pesetas por vivir tres días en un camping de condiciones miserables, con escasas duchas, letrinas desbordadas, un calor sofocante y un ruido atronador —me soltó de carrerilla con mirada de eccehomo.


    Interrumpí su letanía agarrándolo por los hombros.


    —Mañana es el primer día del resto de tu vida. Mira qué mierda de último día le estás dando a tu vida anterior.


    


    Llegaba el momento de Suede, y según avanzaba el concierto me fui colando hacia el hervidero frontal. Alguna ventaja tenía ir más solo que la una. Para cuando sonó Animal Nitrate me situé a medio camino entre la mesa y el escenario. Cuántas veces he creído sentir en un concierto que una canción concreta conectaba de manera exacta con mis vivencias, que la banda estaba en mi onda, que el vínculo era especial, único, una sola materia, sin caer en la cuenta de que estoy rodeado de alucinados como yo, y además no me planteo la posible desidia de ese solista, que lleva meses de gira cantando ese puto tema cada puta noche, y que a lo mejor está pensando en qué cenará cuando acabe el bolo mientras interpreta esa canción, precisamente esa que tanto entiendo y me llega.


    No hoy. Los Suede están tocando para mí, lo sé, puedo sentirlo.


    Pero resulta que me rodea una compacta marabunta que también cree que el grupo es suyo, y están a punto de hacerme desistir en el empeño de acercarme al frontal. Llegué a pensar que la gente se reproducía por esporas, sobre la marcha, millones de festivaleros surgiendo cada poco de los que ya estaban allí metidos. Mitosis rockera, duplicados automáticos de sí mismos, clonación instintiva, variaciones con repetición, igual que mis chorradas mentales, que no cesaban en medio de aquel estruendo. Y aproveché cierta calma ambiental durante The Wild Ones para adelantarme algo más, pero irremediablemente me escoraba hacia un lateral, y me valía porque ya distinguía a simple vista a los miembros de la banda, y por fin llegó Beautiful Ones y todos saltamos a la vez, y la vida era eso, y de pronto, aparece Nacho a mi lado, y es como mágico porque las casualidades existen, y nos abrazamos felices, pero él empieza a llorar como un niño, y no deja de reír a la vez, y yo le sigo y me brotan las lágrimas porque soy permeable a las emociones verdaderas, y lo entiendo, y por fin empatizo con él de manera atómica, y su pena es la mía, y su júbilo también, y le grito que todo irá bien, pero él ya lo sabe porque todo está bien, ahora, aquí mismo, somos invencibles, encajando con el subidón que nos rodea, y Brett Anderson agita dos maracas amarillas porque era justo lo que había que hacer en ese momento…


    El domingo, tercer y último día de festival, amaneció algo grisáceo. A media tarde ya estábamos en el velódromo. Se veían nubes a lo lejos y pronto empezó a lloviznar.


    —Esto no es nada, solo son cuatro gotas. Pasará rápido, ya verás —comentó Nacho con aplomo de meteorólogo.


    Por la noche, mientras los Urusei Yatsura tocaban a duras penas bajo la lluvia y contra el viento, la furiosa tormenta derribó el escenario central. Los focos colapsaron sobre las tablas. La zona de acampada quedó arrasada. El público, evacuado del recinto.


    Y yo solo podía pensar que otra vez me quedaba sin ver a Blur como Dios manda.


    [image: señal de peligro]


    El Invisible, mi espacio radiofónico de los sábados, iba viento en popa, es decir, me habían renovado temporada por el simple método de no comunicarme el despido. El pacto tácito, por supuesto, no incluía contrato, seguridad social, ni mucho menos aumento de sueldo. Solapaba esa colaboración desde hacía unos meses con artículos esporádicos en un diario local; la jefa de la sección de sociedad y cultura me había llamado tras oírme un día en la radio para ofrecerme una miscelánea de posibilidades: reseñas de conciertos, entrevistas puntuales o reportajes de ámbito universitario. Vamos, me nombraba fortuito corresponsal oficioso en el mundo juvenalio y todos contentos, sobre todo los del periódico porque mi trabajo, de nuevo, se pagaría al peso, esto es, de manera estrictamente freelance: sin contrato ni cotizaciones, a un tanto fijo la columna, y a otro tanto variable las páginas.


    El giro inesperado vino cuando a principios de septiembre me contactó una pequeña editorial llamada Ediciones Casuario. Enrique, el amable dueño del sello, había leído una digresión mía sobre los anuncios de la teletienda, y me proponía escribir un ensayo ligero sobre la televisión aprovechando el intenso consumo que se adivinaba en mi entusiasta redacción. Me lo explicó así de directo y me emplazó a una reunión para desarrollar el tema. Le dije que en media hora podía acercarme a donde quisiera. Le hizo mucha gracia mi premura y quedamos en vernos al día siguiente a las cinco.


    Aprendí así una valiosa moraleja para negociar condiciones de vida laboral: no dar señales de desesperación ante una oferta inconcreta.


    La oficina de Enrique era acogedora y muy pequeña. Pensé que, si fuéramos dos autores, uno de nosotros tendría que seguir la reunión desde el pasillo. La editorial era modesta, humilde, tan sencilla que casi pedía perdón por existir. El grueso de su negocio eran publicaciones patrocinadas con subvenciones diversas: varios ayuntamientos, puede que una consejería, la obra social y cultural de alguna caja de ahorros o empresas potentes con ganas de desgravar.


    Me fui desinflando según desgranaba las penurias de sus fondos, pero como mantenía intactas mis ganas de publicar un libro, intenté que no se me notara que lo habría hecho gratis. Cuando me dijo, tras innumerables rodeos, que el adelanto serían setenta y cinco mil pesetas ya me pareció el triple de lo que esperaba.


    —Bueno, he dicho «adelanto», pero en realidad es el único pago —añadió con una sonrisilla tímida. Le tendí la mano en señal de aprobación. Como vio que mi animosa predisposición no tenía límites, siguió apretando la soga—: Tendrías que entregar el texto dentro de dos meses como máximo. Queremos publicarlo antes de Navidad.


    Mi imprevisión no conocía límites. No pensé, calibré o vacilé. Volví a tenderle la mano.


    Lo primero, necesitaba un ordenador. Recordé la visita que había hecho años atrás a la empresa de Braulio, el primo de mi madre que me había ofrecido un trabajo en su negocio de mensajería. Preparé una carta melindrosa en la que explicaba mi salto cualitativo en el terreno de la escritura profesional, después de varios años manejando computadoras en las redacciones de los medios de comunicación en los que colaboraba. El tono de la carta me daba grima, pero aunaba seriedad, compromiso y visión de futuro, el tipo de valores que le gustaban al primo de mi madre. Recibí la contestación a los pocos días: podía pasarme por la empresa a recoger un viejo IBM con MS-DOS que ya no utilizaban.


    Las siguientes siete semanas me sumergí en la escritura. Sin orden ni concierto, a lo loco. Me inventé una taxonomía de series, programas y hasta anuncios, tiré de libros, revistas y, sobre todo, memoria, para hablar solo de la tele que recordaba. Llevé el disquete en mano a la editorial y Enrique lo aceptó gozoso. Cuando le dije que aún no tenía título, juntó las manos, extendió las palmas hacia mí y las fue separando como marcando un letrero invisible.


    —¡Se llamará TE-LE-VI-CIO!


    Titular un libro sin haberlo leído, menudo crack. Añadió que me diría algo al día siguiente y pasé la noche debatiéndome entre dos posibles reacciones.


    —Pepe, este pastiche es una mierda impublicable. No tiene gracia ni interés, no sé ni para qué sirve. Me has hecho perder el tiempo. Me entran ganas de pegarte una hostieja a mano abierta. No lo hago porque no creo en la violencia, pero ganas no me faltan. Me encargaré personalmente de que no publiques jamás en ninguna editorial, cretino.


    Soy experto en ver los vasos del todo vacíos, pero, un minuto después, una sola gota de esperanza me basta para sentirlos a rebosar. También imaginaba una respuesta positiva:


    —Pepe, te ha quedado una obrita ligera pero atractiva, has sabido suplir tus faltas de rigor con una ambición más selectiva que exhaustiva y un tono sarcástico, distante y desenfadado. Déjame abrazarte, campeón.


    Su respuesta final y real estuvo muy alejada de ambas ensoñaciones. No hizo ninguna valoración, solo me llamó para informarme de la fecha de publicación sin mostrar entusiasmo o rechazo.


    Me valía.


    


    Mis diez ejemplares correspondientes por contrato llegaron a finales de noviembre. Habíamos hecho las correcciones en un par de días y se notaba en el resultado: abrí el libro al azar y localicé una errata. La portada tenía una foto difusa de un televisor muy antiguo y poco más, fuera del título y mi nombre, pequeñito y tabulado a la derecha. Cero diseño. No había foto mía en la contraportada y tampoco en la solapa porque aquella colección carecía de solapas.


    No solo parecía una edición humilde: era pobre de solemnidad.


    Enrique me urgió a preparar una presentación del libro. Le sugerí hacerla primero en mi pueblo, por aquello de profetizar en la tierra. El ayuntamiento tenía un pequeño salón de actos ávido de eventos que llevarse a la programación y en una sola llamada cerré la fecha. Mi profesor de lengua y literatura en el colegio, ya jubilado, aceptó encantado el engorro de conducir la introducción. Me cité con él en una cafetería al lado del ayuntamiento media hora antes del acto, y llegué con un séquito de familiares, amigos y vecinos como para repoblar una pequeña aldea. Toda mi gente estaba conmigo. Lo malo es que solo estaban ellos y un señor mayor que, por lo visto, acudía a todas las conferencias y siempre intervenía en el turno de preguntas para poner a caldo al Gobierno. Enrique, el jefe de la editorial, había excusado su presencia porque tenía un viaje ese mismo día.


    Un viaje, sin más.


    Mi viejo profesor sacó un taquito de folios que me pareció excesivo para la minúscula importancia del momento, y comenzó a leerlos con una parsimonia próxima a la muerte cerebral. Dejé de escuchar a las pocas frases porque no hablaba de mí sino de la importancia de las humanidades en la educación del individuo, o algo así. Mi padre y su hermano, refractarios a la atención pública, se habían sentado en la última fila. Mi madre ocupaba el centro de las primeras sillas. A su lado estaba mi abuela con un gesto permanente de no saber muy bien qué hacía allí y en qué consistía esa ceremonia que no parecía una boda o un funeral. Mi hermano y mi primo Quique andaban por las filas del medio, junto a varios amigotes. Todos ellos escuchaban el sermón de mi profesor con resignación devota. Cuando por fin llegó mi turno, los aplausos de cortesía hacia el presentador se mezclaron con una ovación a medio camino entre los pasajeros que aplauden el correcto aterrizaje de un avión y la salida de Iron Maiden al escenario. Mi primo empezó a gritar «¡BRAVO!» y alguien más vociferó un sonoro «¡que se besen!» que arrancó carcajadas a todos los presentes menos al profesor. Aquello era tan poco serio como mi libro.


    Yo me sentía pletórico, no sabía qué decir, me podía la euforia, pero empecé a hablar de la televisión, y todos asentían porque les gustaba tanto como a mí, y se reconocían en los programas, las series y los anuncios que mencionaba. Asimilé la inconsciencia de aceptar publicar un libro, aunque fuera tan difuso como lo era aquel, y la ligereza con la que había asistido a esa presentación sin pensar qué iba a decir al abrir la boca; mi mérito pasaba, principalmente, por la ausencia del sentido del ridículo, no tenía mucho que decir. No sufría el síndrome del impostor, como esa gente que no acepta sus capacidades y siente miedo a ser descubierta como un timo porque yo tenía claro que era un fraude, no me escondía, ¡saltaba a la vista!


    Era el profeta que había recorrido la tierra para traer la palabra, pero la única palabra que tenía era «¡albricias!».


    Aquel público reía mis gracias, celebraba mi obviedad y aplaudía mis ocurrencias. Pasé por alto que eran mi gente, me habrían vitoreado aunque solo imitara a un robot bailando. Cuando di paso al turno de preguntas, el señor mayor que nadie conocía levantó la mano, pero fue mi tía la que gritó:


    —¿Hay libros aquí para comprar?


    Coño, eso habría estado bien.


    


    El dueño de la editorial me había hablado de una campaña de publicidad que, en realidad, consistía en enviar el libro a cuatro o cinco redacciones confiando tanto en la bondad y lástima de los periodistas como en su necesidad de cubrir páginas y horas de emisión. Aun siendo consciente de la escasa repercusión, me imaginaba que el ensayito llegaba mágicamente a las manos adecuadas para que la persona idónea confiara en mis posibilidades. Fantaseaba con la pirámide de la fama: una reseña positiva en Rockdelux, una entrevista de Félix Romeo en La Mandrágora, un reportaje gonzo de Hunter S. Thompson en Rolling Stone y un biopic de Oliver Stone.


    La realidad era mucho más prosaica.


    El periódico donde colaboraba me dedicó un faldón con una foto poco favorecedora que me había hecho el desmotivado fotógrafo del diario en la misma puerta del edificio. En ella mostraba sonrisa forzada y un extraño peinado fruto del viento que remolinaba esa tarde por toda la ciudad. Era como si un albatros hubiera anidado sobre mi cabeza. Parecía el retrato de un extraviado fuertemente medicado.


    Inesperadamente, recibí una llamada del productor de la tele local para una promo del libro aquella misma tarde. Se trataba de un canal de cortísimo alcance que reponía continuamente sus propios programas interrumpidos por una cantidad obscena de anuncios de pequeños comercios, cuñas consistentes en fotos locutadas de manera atroz sobre músicas aleatorias.


    Llegué a los estudios —así denominaban a una nave industrial en las afueras— con dos platós diminutos, uno para el informativo y otro con un sofá cochambroso donde se grababa el entretenimiento. El presentador me agradeció de manera efusiva que me hubiera acercado hasta allí y me preguntó si traía el libro. Cuando le dije que no, recibió la noticia con un leve encogimiento de hombros muy poco motivador.


    Pensé en la campaña publicitaria de la editorial y estrangulé mentalmente a Enrique.


    Pasamos al sofá. Un operador se colocó tras la cámara. No había maquillaje.


    —Grabamos con este micrófono —explicó, mostrando el que portaba en la mano— y te lo paso cuando te toque responder.


    Sonrió.


    Sonreí.


    —Esto lo metemos, mañana, ¿vale? —le dijo al técnico, que levantó el pulgar en señal de ok.


    El presentador carraspeó, miró a cámara y empezó sin más:


    —Hoy vamos a hablar con un experto en televisión que acaba de publicar el libro Teletipo. Hola, Pepe…


    —TeleVicio —interrumpí cordialmente antes de que dijera mi apellido.


    —Eso, eso, TeleVicio —confirmó con una carcajada hueca que rezumaba falsedad por los cuatro costados—, dime, ¿cómo resumirías el libro?


    No llegó a decir mi apellido, ni siquiera en la despedida. Empecé a hablar sin ton ni son. Sus cuestiones eran más bien repreguntas basadas en la frase final de cada una de mis respuestas. Yo decía: «Como se vio en Colombo» y él repetía: «Como se vio en Colombo, ¿verdad?». Era alucinante. Hubo un momento en que hablé tanto que acabé perdiendo el hilo y lo confesé.


    —Perdona, ¿cuál era la pregunta?


    Su gesto de sorpresa delató que no tenía ni idea, y tampoco hizo por disimularlo.


    —La verdad es que no me acuerdo, ¡ja, ja, ja! —volvió a reír ahuecado antes de mirar a cámara y quedarse callado con media sonrisa de pazguato. Retomé como pude.


    Confiaba en que editarían la entrevista para quitar todas esas chorradas muertas.


    Pero la emitieron tal cual. Varias veces, en distintos horarios. Interrumpida por miles de anuncios de ferreterías, mercerías y menús del día.


    


    La semana siguiente presenté TeleVicio en la librería que patrocinaba mi programa de radio.


    No vino nadie.


    Ni conocidos ni anónimos.


    Nadie.


    Había quemado mis naves en el pueblo, pero en la gran ciudad, ni el pobre Nacho, el compañero de la radio al que le pedí que me hiciera los honores, logró que alguien se acercara al pequeño local que la librería acogía en su planta baja.


    —Lo siento, tío —dijo cuando ya se palpaba la magnitud del fracaso—, se lo dije a varios amigos, pero me han fallado.


    —No pasa nada —respondí con sinceridad—, la culpa no es tuya… Fíjate que no ha venido ni el editor…


    Tenía un viaje, me había dicho.


    Esperamos unos quince minutos sentados en la mesa, bebiendo las dos botellas de agua mineral a sorbitos. En cierto momento, le dije algo a Nacho y uno de los micros silbó un acople que subrayó la desolación del momento. La encargada de la librería vino a preguntarme si dábamos el acto por finalizado.


    —No, vamos a hacer la presentación igualmente, sin público, hablando a la nada —bromeé con sonrisa de estúpido.


    —Los martes son días difíciles —respondió con el pésame dibujado en el rostro.


    —Vamos a tomar algo —terció mi amigo, palmeándome la espalda.


    


    El algo se convirtió en bastante y acabó siendo mucho, aunque mi compañero de juerga no respondía a las expectativas que había apuntado en Benicàssim. Me confesó que aquel desfase en la playa del FIB había marcado un antes y después en su vida. Sentía que aquella borrachera impropia de él en pleno despecho del desamor le había definido de alguna manera. Vamos, que ya no se subía a las mesas de los bares para arengar a las masas. Además, la responsabilidad de conducir el programa de radio también pesaba en su exposición pública. Ahí noté que se le iba la pinza: el magazín que hacía en la emisora municipal tenía tan poca repercusión que no podría de ninguna manera mancillarse porque su conductor se achispara en los bares. Claro que todo eso me lo contaba marcándose un buen ritmo de cervezas primero y gin-tonics después. Trasegaba. Hablaba sin parar. Bebía más. Volvía la autodisección. En una palabra: me estaba aturrando vivo. Yo no tenía gran cosa que replicar, así que simulaba interés y le dejaba explayarse.


    Cuando llegamos al Muralla sonaba el Breathe de Prodigy a todo volumen, y los dos entramos en el bar bailando agitadamente, perdiendo la compostura, como si viviéramos en el videoclip, gritando ¡psychosomatic! sobre la música. Nos detuvimos hacia la mitad del local sin dejar de danzar e hicimos amago de pogo entre nosotros. Parecíamos dos carneros apocados entrechocándonos delicadamente para no hacernos daño. Cuando acabó la canción, cesamos nuestro desmembramiento y nos acodamos en la barra con una falta total de coherencia entre el entusiasmo inicial y el posterior abatimiento, como si el fin de la canción nos hubiera desactivado las baterías. Había cierto orgullo idiota en otorgarle mérito a una demostración tan inútil.


    Menos mal que no había nadie en el bar.


    Nos perdimos a la francesa en algún momento de la noche o, mejor dicho, él se fue del Muralla porque yo no me moví de allí hasta que cerraron. La falta de compromiso es oro puro en el fango social. Me apalanqué hablando con una estudiante de Salamanca —así se me presentó— que estaba en la ciudad por no sé qué congreso.


    En un momento dado, se me acercó mucho para hablarme al oído. Apoyó sus pechos contra mi brazo farfullando a voces para imponerse al volumen de la música. Empecé a concentrarme en el contacto de sus tetas bajo la ropa. Tanto me centré en esa sensación que acabé cerrando los ojos, lo cual podía pasar por suma atención a lo que me decía. Me aislé de la música, del jolgorio en el bar, incluso de la voz de la chica, y me vislumbré flotando en un mar de pechos, blandos y abombados, saltando entre respingones pezones abultados, cayendo sobre voluminosos airbags turgentes, rebotando como un maniquí antropomórfico de colisiones fofas. Ella se bamboleaba mientras charlaba, y sus pechos se apartaban un poco de mí, pero luego se aplastaban contra mi brazo.


    Yo ya no prestaba atención a los detalles. Todo eran ubres.


    Mi ensoñación se interrumpió por el contacto de sus labios contra los míos. Abrí mucho los ojos, primero sorprendido y enseguida asombrado por el ímpetu de su morreo. Comprobé que ella también me besaba con los ojos muy abiertos. Dos personas así de cerca con los ojos como platos. Parecíamos dos besugos sin párpados hocicándonos con ahínco, sorprendidos por la presencia del otro a tan poca distancia.


    Había acuosidad en nuestras miradas.


    Cerramos los ojos por fin y el relax del esfuerzo ocular nos llevó a centrarnos en el husmeo labiolengual. Dos borrachascos recién descorchados lamiéndose las bocas con desorden de belfos, salivas y magreos. Desde fuera, me habría dado asco.


    Dentro, se estaba a gusto.


    Fue ella la que rompió el hielo a martillazos.


    —¿Nos vamos a tu hotel?


    Me hizo tanta gracia que me viera como un congresista de paso que solo asentí cabeceando varias veces. Para alivio de los presentes, salimos del bar.


    Ya fuera, tropezando, apoyados uno en otro, le expliqué que en realidad vivía en la ciudad, y que compartía piso con una anciana que no estaba en casa. Las muecas en su rostro no ofrecían garantías de que mi exposición sonara bien, así que retomé la historia y le conté que el piso era de la señora, y que yo se lo cuidaba, y que de vez en cuando ella venía un par de días, y que…


    —¿Vives con una vieja? —interrumpió para resumirme.


    Lo dejé estar y me centré en dejarle claro que no habría nadie más que nosotros dos en casa.


    Al llegar, abrimos dos latas de cerveza del todo innecesarias, ese clavo ardiendo al que se agarra por inercia el tajado esperando que el último trago lo salve, o lo alivie, o repare esa borrachera que ya lo desmorona. Entramos en mi habitación con más inercia que deseo, y nos desparramamos sobre la cama con la cerda resolución de restregarnos hasta el éxtasis.


    Qué optimismo.


    Nos quitamos la ropa a empujones, como enfadados con nosotros mismos, tirando de una manga sin saber si era propia o ajena, apartando capas como quien busca un tesoro bajo el tejido, enfurruñados en los besos, deseosos de desnudez, más por dejar de desvestirnos que por el objetivo en sí mismo.


    Por fin, las tetas a la vista, aunque algo caídas y menos prominentes de lo que prometía la especulación, y unas patucas como de Caponata, y unas nalgas colganderas, con un vello ralo sobre el pubis, un conjunto descorazonador, puede que tanto como mi aspecto general, que tampoco tiraba cohetes con la barrigota incipiente, la boca espesa, el pecho peludo y la polla morcillona pero sin vida.


    Éramos un cuadro mal hecho.


    Pero habíamos porfiado con cien chupitos por banda, habíamos resistido en la distancia, y acabábamos de luchar contra mil capas de ropa para dejarnos ahora por poco apetecibles, así que, desnudos y tumbados en la cama, tornaron los besos resbaladizos y las manos inquietas, y de repente ella se irguió y alzó una de las piernas girando sobre la otra rodilla, para sentarse en mi cara. Por un momento vi su coño abierto pasar ante mis ojos como el Destructor Estelar del Imperio que aparece al inicio de Star Wars, pero pronto me quedé sin visión cuando aplastó su cueva greñuda contra mi rostro. Al mismo tiempo, dejó caer su cara sobre mi polla a medio levantar, y aun así se la metió en la boca como quien aplasta una gominola entre la lengua y el paladar. El intenso aroma a cuajada ácida que emanaba de su entrepierna me hizo caer en la cuenta de que quizás mi pollasca también necesitaba un agua tras toda una noche de micciones ocasionales.


    Estábamos asquerosamente empatados.


    Un pequeño impulso en su postura me descubrió la visión de sus labios, ojete y nalgas, como un enorme títere de peluche que se alzara sobre un cervatillo para devorarlo. De repente pensé que, si me asomaba a su esfínter como a un catalejo, guiñando el ojo que no usara en la ecuación, quizás podría ver mi rabo al otro lado. Pero darme cuenta de la chorrada me trajo de golpe a la realidad: no me centraba en el acto sexual sino en la tontuna carnal, así que reconduje mis sensaciones. En efecto, notaba sus tetas aplastadas contra mi vientre, pero no notaba mi erección en su boca. La nula aportación de mis vasos sanguíneos había desinflado la poca dureza, como era de esperar, y todo se había venido abajo. La cosa es que advertía su rostro también aplastado contra mis genitales, más en notable reposo que en lasciva actitud. Tenía mi apocado mango en su boca a modo de biberón, no en actitud de jefaza, porque tampoco el miembro estaba para recibir en condiciones. Intenté lamer a duras penas en el sexo que se me ofrecía, pero la película de amargor que lo cubría me arrugó el gesto y el ánimo. Y entonces reparé en toda la pesadez de su cuerpo, la absoluta ingravidez que tiraba de ella hacia el centro de la Tierra. Tuve un presentimiento y la empujé con suavidad, ladeándola mientras acompañaba el giro sobre su costado. Se desplomó de manera pacífica. Mi polla, del todo flácida, salió de su boca por inercia, como si se le cayera un chupete de los labios.


    Se había dormido.


    Éramos un 69 de lado, un yin y un yang amagados contra el colchón. Se nos habían juntado el hambre con las ganas de comer. Intenté desembarazarme de su peso muerto, pero me invadió una pereza milenaria. Sentí su cabeza contra mi muslo izquierdo, noté mi rostro contra su zanca derecha. Observé la raja de su coño, le miré las nalgas, aprecié su baba sobre mi glande. Cerré los ojos, solo un momento.


    Pero me dormí profundamente.


    No sé cuánto tiempo estuvimos así.


    El despertar fue horrible.
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    FATBOY SLIM


    The Rockafeller Skank


    Octubre ya era un recuerdo y noviembre se había abierto paso a golpes de viento y lluvia rabiosa. Aquel día me levanté tarde. Me había liado por la noche viendo la tele, perreando antes de acostarme, sintiendo la pereza de enfrentarme a la cama, amagando insomnio. Perdiendo el tiempo como si me sobrara. De nuevo, no tenía gran cosa que desayunar, a no ser que una pequeña lata de atún contara como tentempié. Tanta miseria solo era fruto de mi imprevisión, así que me enfadé conmigo otra vez y decidí bajar a por pan. También pensé que compraría mantequilla en lugar de la muy amarillenta margarina que acumulaba grasa dentro de mi nevera.


    Vivir al límite.


    Era media mañana de un miércoles, podía arriesgar en el descuido de mi aspecto: llevaba tres días sin afeitar, aplasté el pelo greñudo con las manos, me puse la cazadora sobre la raída camiseta con la que había dormido y, en un alarde de solitaria autoestima, me calcé unos zapatos de invierno sin calcetines, sabiendo que las perneras cubrirían mis desangelados tobillos. Ya en las escaleras reparé en que me había olvidado el cinturón de los vaqueros. Me quedaban un poco holgados, pero la mezcla de urgencia por desayunar, vagancia hacia el retroceso y confianza en la invisibilidad del buen vecino me animaron a seguir mi camino hacia la ignominia.


    Si hubiera bajado la basura, parecería que me bajaba ella a mí.


    Entré con apática decisión en la panadería, una modesta franquicia que hacía esquina en la misma manzana de mi edificio. No tenía trato con la taciturna empleada, pero la familiaridad de lo habitual hacía el resto para no darle importancia a mi fachada. Mientras envolvía la baguette que le había pedido, noté que se me caían los pantalones, así que sujeté ambos extremos de los vaqueros por la cadera y tiré de ellos hacia arriba. En ese momento se abrió la puerta de la calle.


    —¡Pepe!


    Me giré hacia la voz sujetando los bombachos en lo alto, con la cintura por encima del ombligo y los tobillos a la vista, despeinado, sin afeitar, con una camiseta que mostraba agujeros de desidia en la gomilla del cuello.


    —Hola, Sara…


    La mujer más bella de la Tierra me encontraba en una panadería vestido de Barragán. Me puse colorado, no sabía dónde meterme. Estaba tan guapa como en la facultad, pero más atractiva, con ese brillo en los ojos que concede la experiencia, el saber estar y el cuerpazo que se le adivinaba bajo la gabardina ajustada.


    —Pero qué casualidad, ¿no? ¡Cuánto tiempo sin verte!


    —Acabo de bajar de casa —musité como dejando claro que no cabía otra posibilidad.


    —Ya lo veo —respondió sin maldad antes de cambiar de tema—; oye, hoy tengo mucha prisa, pero ¿por qué no tomamos un café y nos ponemos al día? ¿Tienes móvil?


    Salí de allí con una cita y dos barras: una bajo el brazo y la otra bajo los pantalones. Quise imaginarme poseído por aquella pantera, pero el titular que me venía a la cabeza distaba mucho de ser épico:


    
      MUJER ESCULTURAL SE FOLLA A POBRE DIABLO POR COMPASIÓN
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    Dicen que antaño era tal la vegetación en España que un mono, al que suponemos ágil y fibroso, podía atravesar la península saltando de rama en rama sin tocar el suelo. Parafraseando la hipérbole, había llegado un momento en que un freak cinéfilo podía recorrer el país de festival de cine en festival de cine sin entrar en contacto con la sociedad que le rodeaba. Solo se necesitaba una columna en un modesto diario, una brevísima colaboración en cualquier radio o un faldón en un fanzine autoeditado para revestirse con la falsaria armadura de la profesionalidad y así unirse a las salvajes hordas del periodismo festivalero.


    En efecto, yo formaba parte del ejército de carotas que mueve sus tropas silenciosas por esas provincias de Dios. Éramos una tribu feroz que al grito de «¡acreditación!» arrasábamos con las facilidades que la organización de cada evento nos pudiera facilitar: películas gratis, canapés fríos, líneas telefónicas, cenas frugales e invitaciones a copas. Las ciudades atacadas contaban con frágiles puestos de defensa, conocidos como oficinas de prensa, que apenas ofrecían resistencia ante el asedio de los insaciables; los honrados trabajadores agitaban pressbooks, ruedas de prensa y cafelitos de máquina como medidas disuasorias, pero los freaks, sedientos de avaricia y con una voz cavernosa que parecía emerger de las mismas entrañas del infierno, demandábamos vales de comida y una bolsa oficial en bandolera.


    Había conseguido acreditación para la 37 Edición del Festival Internacional de Cine de Gijón. Ellos contaban con Aki Kaurismäki o Tom DiCillo y yo tenía la santísima trinidad de las justificaciones: un programa semanal de radio, artículos puntuales en prensa regional y una colaboración en una revista gratuita de rock. El certamen me proporcionaba pase a las películas, acceso a las ruedas de prensa y tickets de comida para dos días. A mi cargo, viaje y estancia. Así que reservé dos noches en un hostal no muy céntrico y compré el billete de autobús. Ya tenía mi kit completo de corresponsal de cine.


    No vi ni una película.


    


    El festival celebraba su fiesta de clausura en el Rocamar, una sala fascinante con solera setentera, espejos fragmentados, luces hipnóticas y densos tapizados. Por una pequeña escalera en curva se accedía a la planta superior, un espacio más acogedor en el que había otra cabina, en este caso ocupada por el disc jockey británico Mark Taylor y su maleta de soul, jazz, disco, brazilian y northern. El paraíso enmoquetado. En esa barra coincidí con Luis Rodrigo, director de una emisora generalista en mi ciudad. Yo lo conocía de vista, pero me sorprendió que me saludara tan cordialmente; no solo sabía mi nombre, también conocía Lo Invisible —mi programa de los sábados en la radio municipal—, estaba al tanto de mis articulillos en el periódico y, lo que me pareció más loco, afirmaba tener un ejemplar de mi libro TeleVicio. Bien pensado, es lo mínimo que se le podía pedir a un director de radio en una localidad no muy grande, pero la sensación de invisibilidad cuando los que te rodean no son dados al elogio es más poderosa que la autoestima. No estaba en Gijón como acreditado del festival sino en una reunión de directores de su cadena en la zona norte. Me presentó a dos de sus compañeros, tomamos un par de cubatas y hablamos de nuestra ciudad, que desde Asturias parecía lejana, como si la ausencia en ese momento nos permitiera despotricar contra la endogamia provincial que nos asfixiaba en casa. Nos reímos con chistes malos. Amagamos bailes en alguna canción. Hablábamos por los codos. Me cayeron bien, y el sentimiento era mutuo. En un momento dado, Luis y yo luchamos por pagar una ronda. Nos enfrascamos en un lío de brazos, cada uno con los billetes en la mano, y enredados como estábamos, advirtió:


    —Cuidado, que el otro día leí que un tipo se había dislocado el hombro intentando imponerse en el pago de una ronda.


    Cedí en mi exaltación de pagador y le dejé asumir la cuenta justo cuando Mark pinchaba Os Grilos de Marcos Valle. Y me pareció que aquella canción, precisamente esa, era, en aquel momento, un signo de buen augurio. Antes de despedirnos intercambiamos teléfonos. Jamás pensé que me llamaría. Por eso me sorprendió tanto que me contactara tres días después para pedirme que fuera a visitarlo a la emisora porque quería hacerme una propuesta. ¿Qué sería? ¿Un programa en la madrugada de los domingos? ¿Contratarme como comercial de publicidad para mendigar campañas por los comercios locales? ¿Bedel con funciones de portero? ¿Encargado de la máquina de café? ¿Perchero humano?


    Podía seguir subdividiendo mi expectativa hasta lo cuántico.


    Para cualquiera de esas funciones no necesitaba llevar currículum o boceto de idea —tampoco me había pedido que llevara algo—, pero en ese mismo instante resolví que me pondría camisa.


    Grandes decisiones.


    —¿Qué te parecería copresentar nuestro magazín regional de la mañana? —me preguntó sin anestesia cuando me senté en su despacho. Compuse un gesto de extrañeza, sorpresa e incertidumbre, un poco la cara que se pone justo antes de recibir un facial cumshot—. Bueno, ¿qué? ¿Cómo lo ves?


    —Cuéntame más —dije en plan peliculero, aunque por dentro pegaba alaridos de emoción. Si fuera un perro mantendría cara de póker moviendo el rabo sin parar.


    Me explicó de manera diáfana, concisa y sincera que quería darle un nuevo aire al programa que presentaba Ana María Sandemetrio, mítica heroína local que llevaba varios años como locutora del espacio. Un compañero joven y fresco —contado suena más anticuado aún— podría aportar el contrapunto que buscaban. Mi nombre figuraba en su lista de candidatos y la casualidad del encuentro en la noche de Gijón precipitó las cosas; ahí vio que sí estaba preparado para asumir la responsabilidad de un programa.


    En ese momento me vino a la cabeza uno de los brindis que le propuse en la fiesta del festival.


    —¡Del bar a la tumba!


    Para que luego digan que los antros no valen para nada.


    —En realidad, aquellas copas se convirtieron en una entrevista de trabajo —añadió Luis como si hubiera entrado en mi cabeza.


    Me dijo también que la idea era probar la fórmula durante tres meses y, si la cosa cuajaba, ofrecerme contrato para la temporada siguiente. Se trataba de un programa diario de lunes a viernes desde las doce y media hasta las dos de la tarde. Habría secciones heredadas, algún colaborador fijo, mucha publicidad y entrevistas varias que yo tenía que preparar y producir. Sentí el feliz galope de la ilusión abriéndose paso en mi pecho, pero al mismo tiempo imaginaba que me caía estrepitosamente del glorioso caballo.


    Antes de hablar de pasta, quise dejarle claro a Luis que yo me metía a fondo en los proyectos, que lo iba a dar todo porque no sabría escaquearme, ni hacerlo a medias. Me quedó tan entusiasta que sonaba a fake, a clavo ardiendo, a oportunidad de oro. El director entendió lo que quería decir y matizó mis consideraciones ofreciéndome una más que razonable cantidad al mes. Nunca había cobrado tanto dinero por un solo curro. No porque fuera mucho, es que siempre había cobrado poco.


    —¡Acepto! —dije con teatral determinación tendiéndole la mano.


    Cuando me la soltó, ya estaba arrepentido de haberme subido a ese barco.


    Solo por llevarle la contraria a mi optimismo.
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    Sara me llamó cuando ya creía que no iba a hacerlo; habían pasado varios meses desde aquel encuentro casual. Me citó el lunes siguiente a las cuatro de la tarde en una cafetería llena de señoras ávidas de merendar a cualquier hora del día. Había visones, cardados y joyas aparatosas, ranciedad en las carcasas, solera en las formas y vetustez en el ambiente. Olía a cerrado y a tierra próxima. Los mármoles de las mesas reflejaban las arrugas dentro de las arrugas. La cita no era en terreno neutro, allí había demasiados testigos de cargo.


    Me sentía nervioso e ilusionado, tenía ganas de charlar con mi amiga, pero la cercanía de una mujer tan escultural me causaba una inseguridad próxima al hormigueo. No podía evitar que mi imaginación se disparara con absurdas posibilidades de apareamiento, tan dementes que pasaban del saludo inicial al fornicio desquiciado. Mi quimera era incapaz de desarrollar el camino racional de uno a otro. La imaginación siempre ha sido mi mejor aliada para superar decepciones y mi peor enemigo a la hora de crear expectativas.


    Desde la facultad solo la había visto dos veces. La primera había sido dos años después de terminar la carrera. La encontré con su marido en un centro comercial. Me dio rabia que el pavo me cayera tan bien. Y la segunda había sido dos años atrás, en un funeral al que acompañé a mi madre. Ninguno de los dos encuentros había dado pie a conversaciones profundas, pero se percibía una fina película de afecto entre nosotros.


    Llegué poco antes de la hora y ocupé la única mesa libre en medio de tantas abuelas. Parecía Han Solo rodeado de ewoks. Alguna me miró con aires de sospecha; las que más, con curiosidad.


    Y apareció Sara.


    Creo haberlo soñado porque la recuerdo caminando a cámara lenta hacia mi mesa, la melena ondulándose al ritmo que marcaban sus caderas, subrayadas por los enérgicos pasos de sus tacones. Vestía una precisa minifalda y blusa blanca con el cuello levantado. Era una aparición, un anuncio de Martini, la Santísima Unidad de las Tías Buenas, el sueño de la humanidad; era todas las exageraciones que un hombre en celo podía soñar.


    —Pepe, qué alegría —dijo, dándome en la mejilla dos de esos besos imperceptibles que se dan los pijos—. Bueno, ¿qué te cuentas?


    Podía decirle la verdad, pero opté por mentir.


    —Todo genial, sin queja… ¿Qué tal Alberto?


    Mierda. Se me había escapado. Se había notado demasiado. Too soon.


    No se inmutó.


    —Bien, bien, ahí sigue…


    Me pareció una respuesta extrañamente neutra. Parecía que se quitaba el tema de encima, como que no quería ahondar, pero dejando claro que ahí seguía la barrera que impedía que nuestros cuerpos desnudos se frotaran…


    Otra vez la imaginación traicionera. Me centré en escuchar. Sara recordaba con entusiasmo los años de facultad, las amigas comunes, mencionaba a este profesor o aquel camarero de entonces, y poco a poco, ya más relajado, fui empatizando con su nostálgico repaso de aquellos tiempos. Me habló de mi odiada Amelia, que había sacado la oposición, y seguía en contacto con Arturo, profesor en Edimburgo. Lamentó que Bosco, Urtubi y yo no siguiéramos en contacto.


    —Se os veía tan amigos…


    —Ya… —musité a duras penas. A ver, siempre los tenía presentes, pero nunca llegaba a ser consciente de lamentar su ausencia, latía en mí la cordial resignación de la desidia que nos había podido a los tres, aunque nuestro vínculo fuera eterno. A Bosco lo despedí cuando se fue a Alicante y a Urtubi cuando regresó a Murcia. En ambos casos cabía la posibilidad de volver a vernos, pero, simplemente, no había ocurrido. Y entonces reparé en la enorme improbabilidad de que nos juntáramos los tres de nuevo. Su recuerdo se me anudó de repente en la garganta y resbaló hasta el corazón.


    Lo habíamos pasado tan bien…


    Estaba con los brazos cruzados y apoyados en la mesa, mi actitud gestual denotaba atención e interés hacia mi interlocutora, pero en ese momento no reparé en que me había quedado en blanco, la mirada fija en el suelo, tan perdidos los ojos como yo mismo. Sara depositó su mano sobre mi muñeca en señal de afecto y comprensión.


    —¿Te acuerdas de cuando nos despedimos delante de la facultad? —me preguntó con media sonrisa.


    Sí, claro, recordaba haberle susurrado «te quiero» y que ella se lo había tomado en plan cariñoso.


    —Dije que te quería —respondí algo avergonzado.


    —Sí, vale —bufó impaciente mientras apartaba la mano de mi muñeca—, pero después nos abrazamos y te empalmaste.


    Hostia. Sí.


    —Bueno, yo…


    —¿Sabes qué pasó? —interrumpió—. Ese día llegué a casa con las bragas empapadas.


    ¿Qué?


    —¿Cómo?


    —Lo que oyes. Chorreando.


    Seguía sonriendo. Yo también, pero lo mío era una mueca entre la desesperación y el terror. Soltó esa información como quien habla del tiempo y no supe qué responder, solo quería concentrarme en evitar la imagen de sus bragas mojadas. Pero enseguida algo se espabiló entre mis muslos.


    —Quiero follarte hoy mismo —terció Sara, mirándome con determinación.


    Ahí ya me empalmé del todo. Sentí que la polla se me había desenrollado e hinchado en un mismo instante, como un matasuegras.


    


    Resulta que en la facultad yo le gustaba, pero conmigo no quería llegar a nada porque tenía claro que Alberto era el hombre de su vida. Me contó que en el último año de carrera empezó a tener recurrentes sueños eróticos conmigo, pero que era una sensación rara porque estaba bien con su novio, le atraía y lo admiraba, estaba enamorada. Yo aparecía de vez en cuando en sus noches polveándola salvajemente como un Conan porno y desatado. No llegó ni a plantearse lo de follarme. Se tomaba los sueños como una anomalía sin base real —ahí me sentí tan dolido como presionado por las expectativas creadas—, pero el día en que nos abrazamos y sintió mi erección, se puso cachonda como una perra.


    Así lo dijo.


    Acabó la carrera. Los sueños desaparecieron tal como habían venido. El tiempo hizo el resto. Hasta que nos encontramos en la panadería.


    Viva la masa madre.


    En efecto, seguía casada con Alberto y tenían una hija. No obtuve, ni demandé, más información respecto a su vida familiar, ni al estado de su situación conyugal, pero balbuceó algo así como que la vida son tres días. Insistió en que me había citado ese día para follarme. Comprobé que ni se había planteado una negativa por mi parte. Me dio un poco de rabia. Muy poquita, la verdad. Había diseñado el plan sin fisuras. Tenía que irme en ese momento a un hotel muy concreto en aquella misma calle, pillar una habitación en planta alta y esperarla. No tardaría más de media hora en llegar. De manera somera y desinteresada me explicó que solía acudir a la cafetería de ese hotel, situada en la azotea del edificio, por reuniones de trabajo, y que nadie se extrañaría al verla entrar o salir del establecimiento. Añadió que tendríamos como hora y media «para todo». Yo la escuchaba embobado, cabeceaba incrédulo y corroboraba cada punto de su exposición. Por fuera asentía como C-3PO, pero por dentro me apetecía chillar a lo R2-D2.


    Algo en su porte, en su aplomo y en la mecánica del recitado de instrucciones me llevó a deducir, hábilmente, que no era la primera vez que montaba una operación de ese calibre. Era un minúsculo diente en el piñón del gigantesco engranaje de su deseo, pero estaba cómodo sintiéndome admirador, esclavo, amigo, siervo.


    —Ahora me voy a la oficina. Esperas aquí cinco minutos y te vas directo al hotel. Cuando ya estés en la habitación me llamas a este teléfono —dijo antes de colocar una tarjeta de su despacho bajo el plato del café. Aprovechando la cinética del movimiento, se incorporó de la silla.


    Yo ya no sonreía, estaba serio y concentrado en lo que se avecinaba, todo mi cuerpo era pura tensión por morbo. Me levanté para la falsa despedida y me dio dos besos. Antes de irse de la cafetería pareció recordar algo importante.


    —Ah, y espérame desnudo en la habitación. Para ganar tiempo.


    Durante el rato que me quedé solo en la cafetería me asaltaron todo tipo de sensaciones. Dominaba lo salido sobre la incertidumbre, tan pronto me sentía el tipo más afortunado del universo como pensaba que aquello era demasiado bonito para ser verdad. A la contra, pensé que Sara no me conocía tanto como para arriesgarse en un encuentro tan casual, pero ese mismo pensamiento se volvía positivo al caer en la cuenta de la confianza que, por eso mismo, suponía. Decidí fiarlo todo a su determinación: siempre había sabido qué quería y cómo obtenerlo.


    Pero como la paranoia es libre de campar, veía a las señoras alrededor clasificándome como sospechoso de lascivia y convicto de lujuria. Me entraban ganas de levantarme, ya desnudo, empuñar mi polla dura y gritar:


    —Si sentirse cerdo es delito, deténganme, ¡soy culpable!


    Madre mía, sí que estaba nervioso.


    Pagué por fin los cafés y me dirigí hacia el hotel, situado en la misma calle que la confitería, y a dos manzanas de la oficina de Sara, la gran planificadora. Entré en el enorme hall del establecimiento considerándome observado y juzgado por nadie, porque nadie había reparado en mi presencia. Había movimiento en la recepción. Gente entraba y salía. Me acerqué a uno de los tres empleados que tecleaban sus ordenadores con la mirada fija en la pantalla.


    —Hola…


    —Buenas tardes.


    —Quería una habitación, por favor.


    —¿Tiene reserva?


    Respondí un «no» pequeñito y frágil que sonó como si una bota de hierro aplastara un colibrí. Esperaba que los hombres de Harrelson se descolgaran de los techos para llevarme a rastras a su furgoneta y meterme en el calabozo de los fuckers de pacotilla, pero el recepcionista solo me pidió el DNI y realizó las operaciones pertinentes.


    —Su habitación es la 424, aquí tiene la llave.


    Quise pagar antes de subir. Por si no salía vivo.


    La habitación era amplia, minimalista y luminosa. La cama era para dos; me dio tiempo a pensar en la manía de bendecir esos lechos con el adjetivo «matrimonial». Dos mesitas y un minibar eran todo el mobiliario. El baño era pequeño respecto al metraje del cuarto. Obediente, sumiso y quizás algo confundido en el orden de factores, me desnudé antes de marcar el teléfono de Sara. Quizás esperaba que nada más colgar el auricular entrara por la ventana a lo Spider-Woman. Me respondió al instante y, fiel a su estilo, fue al grano.


    —¿Ya?


    —Ya.


    Si aquello era una película de espías yo era Filemón.


    —¿Estás empalmado?


    Con tanto trajín, la verdad es que no.


    —Como un perro —mentí justo antes de que se me pusiera dura como una estaca.


    —Voy.


    Colgué el teléfono y me recosté en la cama mirando el palote, que ya me dolía un poco de tanto estirarse y empezaba a babear por la excitación. De repente, la duda: ¿y si no aparecía y todo era una macabra venganza de Sara por lo indebido de aquella lejana erección?


    A los pocos minutos sonaron tres golpes secos en la puerta. Salté sobre el colchón hacia los pies de la cama y aproveché el movimiento para incorporarme botando como un resorte. Abrí un poco, asomando la cara, y ella entró con decisión. Esta vez llevaba una gabardina corta sobre la ropa y los mismos tacones que en la cafetería. Se lanzó a comerme la boca con un desenfreno al que respondí con el mismo ímpetu. Sin sacar la lengua de mi boca, me agarró la polla con fuerza y la apretó como si fuera un polvorón, como si quisiera quebrarla en dos, como si buscara doblegar el torrente sanguíneo que sustentaba la dureza. Cuando intenté magrearle las tetas por encima del abrigo, me detuvo en seco y me ordenó apartarme.


    —Túmbate en la cama. En el medio. Boca arriba.


    Órdenes cortas y precisas. Fáciles de cumplir. Obedecí complaciente.


    Caminó alrededor de la cama sin mirarme a los ojos, observaba los detalles de la estancia como si valorara comprar la casa y de vez en cuando se fijaba en mi polla de modo casual. Le gustaba el teatro. Y yo era el mejor espectador. De pronto se paró enfrente de la cama y abrió la gabardina de golpe. En vez de la minifalda y la camisa blanca me descubrió que solo llevaba ropa interior. Sujetador y tanga negros.


    No lloré porque soy muy hombre. Pero solté una especie de gruñido a lo jabalí que hasta a mí me dio vergüenza.


    Sara se desprendió del abrigo. Se giró, me dio la espalda y se agachó ligeramente hacia delante para subrayar un soberbio culo resaltado por el minúsculo tanga. Entonces se desabrochó el sujetador y se dio la vuelta, manteniéndolo en su sitio antes de levantar los brazos para dejarlo caer.


    Me estaba haciendo un estriptis, aunque escrito así suene a medicamento para aliviar la irritación de garganta. Lo curioso es que lo hacía con toda la entrega, pero no para mí, me explico: se le notaba concentrada, pero se desnudaba sensualmente para la proyección de sí misma. Era un viaje de su deseo en el que yo no existía. Mi polla sí era centro de su atención, y la buena respuesta que obtenía de ella era todo lo que necesitaba. No se estaba follando mi recuerdo de la facultad. Se follaba a sí misma usando mi nabo como herramienta astral.


    Explicado pierde.


    Podría sentirme usado, pero los objetos no sentimos, solo ejecutamos la acción para la que hemos sido requeridos.


    Sara caminó a gatas por la cama entre mis piernas. Solo tanga, tacones y unas tetas acordes a sus espléndidas nalgas. Hundió su lengua bajo mis huevos y lamió desde el perineo por el tronco hasta el glande, una lamida intensa, lenta y precisa sin despegarse ni un milímetro de mi erección, y lo mismo succionaba el capullo que lamía de arriba abajo, que se metía los huevos en la boca, todo seguido, sin parar, llevándome al borde de la misma muerte, en celo de amor como estaba. Me tuvo un ratazo así, toda la genitalia lamida, sin tocarla con las manos, sin menear, sin rozar con los dedos. Y menos mal porque me habría corrido allí mismo, y tuve que abandonar la idea de mi lefa en su cara porque pensarlo parecía el gramo que me faltaba para derramarme sin más preámbulo.


    Como si me leyera el pensamiento, de repente se levantó de la cama limpiándose babas y flujos de la boca y la barbilla con el dorso de la mano.


    —¡Al suelo! —exclamó, señalando el parqué flotante.


    Me faltó tiempo para saltar de la cama y tumbarme. Nunca se había visto un salido más entusiasta y entregado. Parecíamos una domadora adiestrando a su perrete en un circo de pega. Si me hubiera puesto un aro lo habría saltado sin dudar.


    Cuando me tuvo en el suelo, se colocó de pie a la altura de mi vista, un zapato de tacón a cada lado de mi cabeza. Me sentía fetichista, pero en fraude, porque el morbo estaba ahí, todo el rato, no hacía falta ningún don para magnificarlo. Erguida y orgullosa, me miraba a los ojos, pero no a mí. Buscaba en mis pupilas el deseo que ella provocaba y, al encontrarlo, sonrió complacida.


    Comenzó a tocarse.


    Primero suavemente, apenas acariciando los labios mayores con las yemas de dos dedos, pequeños círculos probadores, después aprovechando el flujo que asomaba para resbalar contra todo con los cuatro dedos. Entonces separó las piernas y flexionó las rodillas ofreciéndome la vista de su coño abierto y húmedo, hasta que de manera extremadamente hábil fue creando un goterón de flujo que se iba estirando poco a poco desde su clítoris hasta mi boca. Saqué la lengua y Sara todavía tuvo la destreza de pendulear el flujo trémulamente antes de encestarlo en mi boca.


    Seguidamente se agachó hasta quedar en cuclillas mientras aplastaba el coño contra mi cara. Me ordenó que sacara la lengua y la dejara quieta, y comenzó a restregarse contra ella de manera metódica, a demanda de velocidad e intensidad. Había que estar muy en forma para forzar así las articulaciones.


    Viva el pilates.


    Pronto comenzó a gemir con intensidad. Las piernas le temblaban. Emitió un ruido sordo y gutural. Supuse que se estaba corriendo sobre mi lengua, y lo celebré agarrándome la polla muy fuerte, sin menearla porque me habría corrido inmediatamente. Ella notó cómo me contenía y tomó las riendas de nuevo, pero con un tono más afectuoso.


    —Túmbate en la cama…


    Me lamió un par de veces y enseguida agarró la polla como si fuera a caerse a un precipicio si la soltaba. Aplicó la fórmula imbatible, nunca mejor dicho, de constancia más fricción por velocidad y me corrió desde el mismo centro de la creación, derramándome por toda la Vía Láctea, rayos de chorromoco sobre sus tetas. Sara…


    Se tumbó a mi lado extendiendo mi lefa sobre sus pechos hasta extinguirla.


    —No te vas a ir de aquí sin follarme, cariño.


    


    Veinte minutos más tarde la tenía a gatas al borde de la cama, el culo en pompa mientras se tocaba ansiosa y me ordenaba empotrarla. Me acerqué meneándomela para mantener la dureza bajo el condón y se la emboqué desde atrás en el coño, que no ofreció resistencia alguna gracias a su generosa lubricación. Cuando acomodé mi polla en su hueco, la agarré por la cintura y empecé a taladrar como si no hubiera mañana, como si tuviera que abrirla en dos para escapar de la lava de un volcán a mis espaldas. Se la clavaba a fondo y allí dentro percutía con mis caderas como un pájaro carpintero, a saco, y ella gritaba de placer y yo gemía por morbo mirando abajo y viendo mi polla salir hasta la mitad y volver a entrar en su coño, bajo el esfínter que se abría y cerraba como si fuera la boca de una estrella de mar al compás de mi penetración.


    Pero su perrismo era más fuerte que mi fondo. Sudando y jadeando por el esfuerzo, me tumbé en la cama y ella aprovechó para cabalgarme. Agarró la polla dura y se la metió en el chocho a la vez que se sentaba sobre mí para llevar la voz cantante y restregarse a ritmo contra mi pubis sin dejar de sentir mi rigidez mar adentro. Yo le magreaba las tetas perfectas y ella alcanzaba niveles de ignición en el clítoris, y de vez en cuando metía la mano por detrás de su culo entre mis muslos para acariciarme los huevos.


    Y de pronto, se paró.


    Fue un instante, como si el universo, las galaxias y los planetas detuvieran su traslación mientras ella se incorporaba sobre las rodillas haciendo que la polla resbalara fuera de sus labios. A continuación, con la respiración contenida, dobló una de las piernas hasta colocarse en genuflexión para favorecer la apertura de su vagina, y se metió dos dedos a fondo, removió levemente y los sacó a la vez que un notable chorrazo de transparente orina diluida salía disparado hacia mi vientre y toda la cama. Volvió a meterse los dedos y apareció de nuevo el surtidor al sacarlos, y un par más de manantiales que salieron por obra y gracia de su suelo pélvico.


    Y así fuimos pasando la tarde entre orificios, labios, pezones, lamidas, durezas, penetraciones, glande y clítoris, dos cerdos entregados al placer propio, que resultaba ser el del otro.


    Se dio una ducha rápida y me pidió que esperara un rato antes de abandonar la habitación. Cuando salió del baño, bellísima y ya perfectamente arreglada, le pregunté con la mirada si volveríamos a vernos y pareció responder al estímulo telepático.


    —No me llames, ya te localizo yo si eso.


    Joder, no se podía ser más neutra.


    Me quedé un rato en la cama. Valoré la posibilidad de quedarme a dormir, pero el colchón era un charco de squirt. Pensé en no lavarme, quería llevar ese olor a hembra cachonda siempre conmigo.


    Al final me di una duchita.


    Pasé con aire distraído por delante de la recepción. Por un lado, me sentía poderoso; por otro, no podía evitar cierto pudor derivado de la educación católica.


    —Don José —oí que decía uno de los empleados tras el mostrador.


    Me hice el loco y seguí mi camino con la esperanza de que hubiera más Pepes en el hall.


    —¡Don José! —replicó con más volumen e ímpetu, inequívocamente dirigido a mí.


    Lo tenía merecido. Acababa de fornicar como un animal delirante y amoral con una mujer casada. Si el infierno existía, ardería en él por los tiempos de los tiempos. O peor aún, el marido de Sara tenía esbirros apostados en los hoteles de la ciudad con la orden de disparar a matar si se cruzaban con posibles amantes lujuriosos de su esposa. Lo miré con ojos de cordero.


    —Don José, que no le habíamos devuelto el DNI, aquí lo tiene.


    Agarré el carné con dedos temblorosos y una profunda sensación de mentecato.


    [image: señal de peligro]


    Recibí inesperadas noticias de Enrique, el jefe y único empleado de Ediciones Casuario que había publicado dos años antes TeleVicio, mi pequeño ensayo sobre televisión. Una modesta editorial de Barcelona llamada Libros Fam tenía interés en reeditarlo en una colección de temas pop que querían arrancar con varias publicaciones conjuntas. Me sorprendió e ilusionó su interés por un libro que ya había fracasado a nivel local, pero antes de que se disparara mi entusiasmo, Enrique me explicó, con su habitual tono funerario, que las condiciones económicas no cambiaban porque se trataba de una mera cesión de derechos.


    Como el ámbito natural de Fam era Cataluña, me propusieron organizar una presentación en Barcelona. Ellos se hacían cargo del viaje y el hotel. Fabuloso. Y entonces, la carambola: Gemma Nierga me entrevistaría en La Ventana de la Cadena SER el mismo día de la presentación. Todo encajaba: me citaban a las seis y media de la tarde en los estudios de la calle Caspe y la presentación era a las siete en la Fnac Triangle, situada a cinco minutos andando.


    La vida me sonreía.


    Llegué a la radio con tiempo de sobra y me tomé una birra en el Bracafé situado justo al lado. A la hora convenida, un redactor me condujo al estudio donde la locutora departía en directo con Boris Izaguirre y otros invitados que hablaban desde los estudios de Madrid. Por indicaciones me sentaron al lado de Boris, y enseguida Gemma me presentó con toda cordialidad antes de que arrancara la sintonía de Vacaciones en el mar.


    Y entonces me vine arriba.


    Los nervios, el efecto de la apresurada cerveza que acababa de tomar, la sensación eufórica de estar en un sitio al que no pertenecía, qué sé yo, la cosa es que me sabía la letra del tema y empecé a cantar por encima de la voz de Jack Jones.


    La serie de Aaron Spelling ambientada en un crucero era la máxima expresión de nostalgia de toda una generación. No porque la serie ganara con el tiempo, sino porque se emitía en nuestra juventud. Éramos tan idiotas como felices. Boris se sumó a la melodía y los dos gritamos la canción ante el regocijo de Gemma y el asombro de los tertulianos en Madrid, que no veían los gestos bailongos que añadían intensidad y tontuna a nuestra performance.


    Durante la entrevista, repasamos distintas series míticas para los que crecimos con la tele puesta en los setenta y ochenta. Cuando Gemma mencionó Heidi, yo intervine en modo automático.


    —Ah, sí, ja, ja, ja, como el chiste del abuelo…


    —¿Qué chiste? —replicó ella con toda inocencia.


    Le hice un gesto, silencioso pero vehemente, de negación.


    —Venga, va, cuéntanos el chiste, Pepe.


    Yo seguía negando con la cabeza y con las muecas, incluso musité un «no» pequeñito y timorato. Boris empezó a chillar de manera exagerada mientras me golpeaba el brazo con ambas manos.


    —¡Cuéntalo! ¡Cuéntalo!


    Solo creían que no quería contarlo porque era un chiste malo, pero si seguía negándome iba a quedar como un envarado aguafiestas. Con tono neutro, vencido por las circunstancias, inicié la narración como el suicida que abre la ventana.


    —Pues esto es que está el abuelo con Heidi, y dice Heidi: «Abuelito, ¡que viene Clara!». —Hice una pausa dramática. Gemma Nierga abrió mucho los ojos sin dejar de sonreír y Boris se inclinó hacia mi lado. Los dos esperaban el remate—… Y entonces dice el abuelo: «Sí, viene clara… y espesa, ¡sigue chupando!».


    Sentí cómo la brisa cálida mutaba en viento gélido, convirtiendo en escarcha los campos, las tierras y los mares de España.
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    THE STROKES


    Last Nite


    Por uno de esos sorprendentes e inesperados resortes que a veces se hacen fuertes en nuestro cerebro en forma de memoria selectiva, siempre había recordado aquel día de 1982 en el que, cursando tercero de BUP en el instituto, intenté imaginar cómo sería yo mismo en el cambio de siglo. Puedo rememorar el aula en la que me encontraba, la profesora que nos daba clase y hasta el acto de sumar mentalmente la diferencia para concluir que tendría treinta y cuatro añazos. La idea de un yo tan mayor se me antojó entonces inabarcable, como cabe esperar de cualquier adolescente cabal, es decir, con la cabeza llena de pájaros. No pude ni supe aventurar qué aspecto mostraría, qué ideas manejaría o de qué manera la vida adulta se apoderaría de mí.


    Pero pasó el tiempo, en realidad un suspiro, y ya había llegado el año 2000. No sabía si los años pasaban por mí o yo por ellos. Quizás el tiempo es estático y nosotros somos las flechas inexorables que lo atraviesan, o puede que estemos clavados en el suelo mientras nos azotan las secuencias de sucesos. Mis impulsos vitales no se habían transformado a fondo desde mis primeros usos de razón. Mi yo del futuro era aquel mismo adolescente imberbe de BUP, instalado ahora en una carcasa deslucida.


    En el nuevo siglo las cosas me iban todo lo bien que mi falta de ambición me había permitido. Y más teniendo en cuenta que mis logros y fracasos eran frutos aleatorios del traspié. Llevaba demasiado tiempo deambulando en un continuo experimento de prueba y error. Normalmente la pifiaba porque era más fácil que atinar; el acierto es único y el fallo es múltiple, por eso los éxitos son deslices excepcionales del sistema. Sin dejar de colaborar en cosas que me gustaban, en abril empezaría un trabajo bien pagado. No me iba mal. Acertaba más de lo que me correspondía.


    Y entonces reapareció Eva.


    


    Nos encontramos una tarde de enero, en plena calle, cerca del centro. Se me volcó el corazón. La sorpresa fue mayúscula. Nos cruzamos por la acera y nos sonreímos de una manera nueva y distinta. Me abrazó antes de darme dos besos. Propuso tomar algo, si no tenía prisa. Acepté encantado. Parecíamos nerviosos.


    Cuando la conocí, diez años atrás, acababa de romper con su novio y me folló una noche loca por puro despecho, pero el roce hizo el cariño y empezamos a salir, apenas tres meses, hasta que volvió con su ex. No se despidió ni me avisó, me enteré por su amiga Leire de que se había ido a Madrid. Se me quebró el alma en dos, pero la herida curó enseguida, quizás demasiado rápido, puede que en falso.


    Y ahora, una década después, la tenía sentada enfrente. Recordé que cuando la veía por los bares, antes de conocernos, la llamaba Bella. Seguía haciendo honor al apodo. También desplegaba la misma sonrisa cautivadora de entonces. Quise aniquilar de un plumazo la sombra de aquella lejana traición que me había victimizado durante un tiempo, pero la cicatriz respiraba. Ella había aprovechado una pequeña crisis en nuestra incipiente relación para volver con su novio. Me sorprendió la nitidez del recuerdo que creía enterrado, y me confundía la fuerza de mi reavivada efusión. Habían pasado demasiados años desde aquella perfidia y solo llevaba unos minutos inmerso en mi renovada admiración. Los ángeles caídos de mi doliente aversión se desplomaban vencidos por los poderosos arcángeles del apego.


    La épica del flipado.


    Qué curiosa y traicionera resulta la selección defensiva que hacemos de los recuerdos negativos. La criba solo deja huellas de afecto si el daño no ha llegado al hueso. La miraba y sentía el enamoramiento aquel, tan lejano, tan fugaz en su día, tan intenso ahora mismo. Sufrir pasa, pero, por lo visto, haber sufrido, también. Me reconocía en la sensación de estar bien con ella.


    Me informó de que llevaba dos años largos sin novio y que hacía tres meses que se había vuelto de Madrid. Estaba ayudando a sus padres en el traspaso de la ferretería que habían regentado toda su vida.


    —¡Han pasado diez años! —pensó en voz alta tras una breve pausa.


    —El viernes toca Barón Rojo en el Armonía —solté de repente, con toda intención.


    —¿Pasado mañana? —preguntó como dudando para que se me acelerara el corazón con la incertidumbre—. ¿Me estás invitando a que vaya contigo al concierto?


    —Tengo entradas —mentí relajado, entendiendo que aceptaba la cita.


    Quedamos en un bar cerca de la sala dos horas antes del bolo. Llegué con tiempo y ella puntual, así que la vi entrar en su esplendor maqueado. Me deslumbró. Empezamos a hablar y reír, a recordar y seducirnos. Fueron cayendo cervezas, y todo era como aquella noche en el Ozzy, cuando nos besamos por primera vez antes de follarnos como perros. Se nos pasó la hora del concierto, salimos del bar cuando los camareros recogían y barrían el local.


    —Voy un poco piripi —bromeé con trazas de sinceridad.


    —¿Ah, sí? —respondió, acercándose mucho a mí, abrazándome, ronroneando en mi cuello.


    Fuimos directos a mi casa. Nos lamimos las heridas a fondo.


    Olvidamos las cenizas en las que nos habíamos convertido y avivamos una chispa que se convertiría en otro incendio. Todos con el fuego. Nos reconocimos en la piel del otro. Nos fusionamos en uno. No nos importó sentirnos cursis. Nadie nos oía. Machihembramos como piezas de Lego.


    Pasamos juntos el fin de semana.


    


    El domingo por la noche, antes de irse, me propuso acompañarla a una excursión por el monte el sábado siguiente. Lo llamó «senderismo postcoito» y me hizo tanta gracia que solté una carcajada, de puros nervios. Me sirvió en bandeja la posibilidad de negarme cordialmente, pero el fulgor en su mirada no me invitaba a quebrar su ilusión. No le dije que la palabra «caminata» me sugiere calvario y tortura, que para mí las excursiones son pequeños exilios forzados de ida y vuelta, esfuerzos ímprobos con una recompensa exigua, arranques inútiles sin estímulos tangibles. Mi padre había intentado inocularme la pasión por el campo en todas sus variables: caminar porque sí, disfrutar de las vistas, comer en exteriores, apreciar la naturaleza, pero lo único que sentía era una inabarcable pereza hacia todo el concepto. Cuando Eva me lo planteó no reparé en mi animadversión hacia lo natural y acepté con alegría, solo por complacerla.


    —¿Estás seguro? —terció como última oportunidad para que rechazara su propuesta sin quedar mal.


    La negativa pasó por mi cabeza como el cometa Halley, pero abrí la boca y exageré las ganas.


    —¡Nunca he estado más seguro!


    Aplaudió mi beneplácito, me abrazó emocionada y empezó a desgranar el plan.


    Un profundo arrepentimiento en forma de pelusa negra y compacta me brotó del alma antes de que acabara su explicación.


    La cosa empezaba a las siete de la mañana, cuando me recogería en su coche para conducir hora y media hasta Sierra Sangre, aparcar donde Albergue Sudor y pasear hasta hacer cumbre en Pico Muerte. Me dijo otros nombres, claro, pero así me sonaron. El premio consistía en dar cuenta de un exiguo almuerzo en lo más alto y volver al coche con calma para regresar a la ciudad.


    Escuché atentamente, sonriendo a duras penas. Supongo que, de haberse fijado, Eva habría visto en mi rostro, en lugar de un excursionista ilusionado, el retrato de un payaso triste. Quedaban seis días hasta la travesía y aún había esperanza de que surgieran diversos inconvenientes que impidieran el suplicio. Podía llover, estropearse el coche, quizás romperme una pierna.


    Pero el universo no acudió a rescatarme. El domingo mi despertador sonó a las seis y cuarto de la mañana.


    Abrí los ojos como platos, me dio la impresión de que no había dormido. Me vestí con el ímpetu de un moribundo. Desayuné con desgana. Siguiendo las instrucciones de mi dominatrix senderista vestí a la usanza del dominguero rural y bajé a la hora convenida. Apareció enseguida, anunciando su presencia con dos leves toques de claxon. Su rostro denotaba una ilusión que, desde mi posición, rayaba la psicosis. Cuando me subí al coche, sonaba Sheryl Crow.


    Ninguna otra cantante podía simbolizar mejor mi indolencia hacia aquella aventura.


    Intentaba aparentar interés y alegría, pero la erosión me salía por los poros. Eva, que achacaba mi apatía al cansancio, me agradeció sinceramente el esfuerzo del madrugón y sentí alivio inmediato por el hecho de no tener que encubrir mi bajón. Liberado de la obligación de simular entusiasmo, comencé a relajarme y, una vez más, revertí las señales del desastre para transformarlas en esperanza. ¿Y si aquella excursión marcaba el inicio de mi nueva relación con la naturaleza? ¿Podría disfrutar de las excelencias del medio ambiente? ¿Estaba a punto de descubrir mi conexión mística con la Madre Tierra?


    Tres horas después maldecía el campo, los hierbajos, los montes, las piedrecillas y a mí mismo por haberme cegado con aquel puto espejismo.


    La culpa había sido del buen inicio de la marcha. Al principio del sendero, el camino presentaba una leve inclinación asimilable para cualquier persona sin entrenamiento, un paseíto agradable y mañanero para estirar las piernas y abrir el apetito, pero de repente, el trayecto comenzó a girar en una curva amplísima. La pendiente ligera se fue tornando cuesta brutal, un desnivel horroroso y cruel que aumentaba según avanzábamos, Eva a buen paso, animosa, yo arrastrándome, gimoteando por dentro. Mis gemelos chillaban de dolor como atravesados por dagas afiladas. Me veía ridículo en cada paso que daba con aquellos pantalones caquis con los que me había sentido aguerrido soldado. Ahora me parecían bombachos de petimetre.


    —¿Vas bien? —Era Eva, sopesando mi tormento.


    Asentí con alegría, pero solo porque no podía hablar, la mera idea de coger aire para articular palabras sonaba a antesala de expiración. De hecho, me sorprendió que ella pudiera conversar sin dejar de sonreír. A mí ya me parecía una temeridad haber afrontado la expedición sin botellas de oxígeno.


    Seguimos un buen rato en silencio. Yo solo miraba el espacio de suelo que me tocaba pisar en cada zancada. Un orgullo atávico e inútil me impedía quejarme en voz alta. Una especie de abejorro voló directamente hacia mí, se estampó contra mi frente y cayó al suelo boca arriba agitando las patorras sobre su vientre peludo. Me dio un susto de muerte antes de darme solo asco. Eva se rio, como si aquella escena fuera un elaborado gag ensayado entre el insecto y yo.


    —Ya estamos llegando —dijo de pronto, mirándome con ternura. Sonreí aliviado y oteé el horizonte. No se adivinaba final alguno. Le repregunté en silencio—. Estamos llegando… ¡a la mitad de la subida! —remató antes de soltar una sonora carcajada digna de la madrastra de Blancanieves. Giré la cabeza sopesando la posibilidad de desandar el camino. Y entonces me di cuenta de todo lo que habíamos subido. Estaba casi orgulloso del logro, pero pensar en que me quedaba otro repecho igual por delante me quebraba el ánimo.


    —¿Quieres que paremos un poco? —propuso Eva, anticipándose a mi desplome. Antes de que acabara la frase ya me senté en el suelo, sin quitarme la mochililla de falso aventurero.


    Llegamos arriba, y todo lo que puedo decir es que, en efecto, estaba más arriba que lo demás. Esa era la recompensa. Observé el paisaje y solo advertía distintas formas de pedruscos grismarrones y follaje verdoso. Deduje que la distancia y el alcance de la vista era un valor en sí mismo, pero no sabía apreciar la valía de aquella fugaz posesión que se acabaría en cuanto dejara de mirar. Y además, los dolores punzantes. Aquella España me dolía, literalmente. Su tierra me había afrentado en forma de cuesta incontestable.


    Eva, deglutiendo bocadillo, sentada justo a mi lado, me miraba desde muy lejos.
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    Puede que no estuviéramos en la misma onda, pero lo que nos precipitó al abismo fueron las contingencias que surgieron al mismo tiempo que nos follábamos con ansia. Por un lado, ella buscaba piso porque la casa de sus padres era pequeña y la convivencia con ellos se había hecho difícil. Por otra parte, la dueña de mi piso tenía intención de vender. Insistió en que no había prisa, pero yo llevaba un tiempo pensando seriamente en alquilar por mi cuenta y aquella urgencia era carburante para quemar mi pereza.


    Cuando el universo conspira, a favor o en contra, intentar detenerlo es jugar a ser Dios.


    Eva y yo decidimos irnos a vivir juntos.


    Éramos todo ilusión, ganas y optimismo.


    Duraríamos cuatro meses, quién lo iba a decir.


    


    Nos habíamos entregado con inusitada pasión al nuevo hogar: en lo que parecía el colmo de la buena suerte, una tía de Eva nos dejó a buen precio un apartamento con un salón grande y un dormitorio bastante espacioso. Nos bastaba. Ninguno pensó en la necesidad de espacio para cada uno. Yo estaba silvestre en lo de vivir con alguien y ella tenía entrenamiento, pero tampoco reparó en que un poco más de sitio nos habría venido más que bien.


    En mi caso, eran demasiados años desarrollando y asentando manías de protoviejo, costumbres solidificadas, hábitos pétreos que, para magnificar el desastre, chocaban con los usos de Eva, hecha a otras formas de compartir techo. No fue culpa de nadie, los dos nos hundimos en la desgana del otro. Los grandes cimientos no se mueven, pero las pequeñas cosas erosionan, minan, quiebran.


    El roce hace el cariño y la confianza da asco. ¿En qué quedamos?


    De repente ya no nos veníamos tan bien. Pensar que fue «de repente» es poner una tirita en la herida abierta, colocarse una venda para no asumir que no quisimos ver la catástrofe. La rutina se abrió paso demasiado rápido en la bruma de nuestro deseo. La inercia apareció como un trasatlántico que avanza lento, pesado e inexorable, rompiendo la capa de agua en dos mitades de escarcha. El hecho de que no partiéramos de cero convirtió la grieta en barranco y el resquicio en abismo. Éramos un roto sobre un descosido. La velocidad de nuestro enamoramiento fue inversamente proporcional a la intensidad de nuestro desafecto. Quisimos construir sobre un recuerdo bonito obviando que alzábamos una torre inestable sobre un lecho arenoso lleno de oquedades.


    Castles Made of Sand.


    El principio del fin ya había sucedido diez años atrás, pero nos habíamos tomado una década para olvidarnos con franqueza. Al final, esa ruptura larga se convirtió en carrerilla para saltar al vacío del desastre. Los planes cuesta hacerlos, pero se deshacen solos.


    Y no había sido por falta de señales. Nuestras familias, por ejemplo, eran genéticamente incompatibles. Nuestros respectivos árboles genealógicos se remontaban hasta los albores de la evolución homínida para desembocar en especies distintas de Homo sapiens. Proveníamos de diferentes eslabones perdidos.


    Todavía recuerdo el día que me invitó a comer por primera vez a casa de sus padres. Ellos desconfiaban de mí y yo los temía. Eva no había proporcionado mucha información a ambas partes y eso propició un prejuicio que se enquistó al instante. Su padre era hosco, abrupto y huraño, parecía malhumorado todo el rato, aunque Eva insistía en que solo era tímido, y yo casi podía empatizar pensando en mi propio padre, pero había algo amenazante en su semblante que me echaba para atrás y me erizaba el lomo. Al presentarnos formalmente nos dimos la mano y, no sé si me pudieron los nervios, pero cuando al mismo tiempo levantó la otra, supongo que para palmearme el hombro en señal de bienvenida, mi instinto primate interpretó aquel movimiento como ataque en forma de hostia y me agaché de manera automática protegiéndome la cabeza.


    Compuse una risa nerviosa entre el temor y la vergüenza, pero aspirando aire por la nariz a la vez, y me salió una mezcla de ronquido con gruñido de gorrino. Si el padre de Eva se hubiera reído de mi torpeza, el malentendido se habría disuelto, pero su gesto serio insinuaba molestia. Aquello no lo salvaban ni los cascos azules de la ONU.


    Intentando obviar la incomodidad que ya nos atenazaba a los cuatro —en ese punto intentaba consolarme pensando que no era solo cosa mía— saqué de mi bolsa la botella de vino que les llevaba de regalo, ofreciéndosela a aquel arisco ser humano como un azteca temeroso en plena ofrenda a Huitzilopochtli. Para subrayar mi gesto servil, doblé el espinazo y mostré la botella sujetándola con la mano derecha por el cuello mientras apoyaba el cuerpo de la ampolla en la palma de la izquierda. El movimiento resultó grácil, elegante y sumiso, pero en el último impulso, el gollete del Ribera se escurrió entre mis dedos y la botella resbaló suavemente para salir despedida y estrellarse contra el suelo, a los pies de mi anfitrión. Por supuesto, se rompió de manera avariciosa, se hizo pedazos de forma casi cuántica, transformando los fragmentos en añicos, salpicando vino en mil direcciones, convirtiendo la sala en la pesadilla de un forense, una escena de crimen sin más muerto que yo mismo, deseando ser engullido por aquel parqué impregnado de rojo.


    —No pasa nada, son cosas que pasan —repetía la madre sin darse cuenta de que la frase parecía capicúa, pero se llevaba la contraria.


    El padre, ni pío.


    


    Después de aquello no sentimos la necesidad de que nuestros padres se conocieran entre ellos. Eva tampoco puso especial interés en conocer a los míos y yo lo dejé estar porque tampoco era esencial para que consolidáramos nuestro proyecto en común.


    No había tal cosa.


    Digo lo del proyecto ahora porque suena bien, y porque la gente se plantea plazos largos y ambiciosos sin ninguna certeza. Eva y yo habíamos unido muebles y enseres para ir tirando hasta donde llegara la cuerda, y si llegaba lejos, mejor. Pero, poco a poco, nos fuimos distanciando, qué mérito hacerlo en una casa tan pequeña. Nos alejamos uno del otro cogidos de la mano, qué paradoja. Un día dejamos de desearnos. No fue exactamente así, pero los polvos se convirtieron en los restos del naufragio que las tormentas de la apatía arrojaban sobre la playa de nuestro olvido.


    Otro día, sin venir a cuento, me dijo «te quiero» porque sí.


    —Te quiero.


    Los «te quiero» no tienen que venir a cuento de nada, pero aquello sonó a salvavidas, y yo era el mar que la ahogaba. Me pilló por sorpresa porque no sabía que era el inicio de la última conversación. Sentí que su «te quiero» era una nave interestelar que atravesaba la heliosfera de mi sistema solar. Mi «yo también» sonó como un pequeño satélite estrellándose contra la polvorienta superficie de un distante planeta. Estábamos hechos de lagunas. No me refiero a esas tres cuartas partes de agua que cimientan el ser, sino a las carencias que residían en cada uno de nosotros. Éramos agua y lagunas, bastante hacíamos para no derramarnos por las grietas del subsuelo.


    Se nos había muerto el amor de inanición. Se nos rompió el uso de tanto amarlo.
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    Todo ese trajín de la mudanza me coincidió con la preparación del magazín diario en la nueva emisora. El estrés me comía la vida. Y todavía tenía que anunciar mi despedida en la emisora municipal donde ya llevaba cuatro años haciendo el programa semanal Lo Invisible. Iba a ser un gran momento, tenía ganas de mirar a mi jefe a los ojos para decirle alto y claro que me iba de aquella radio de chichinabo que no sabía ni quería valorar a sus colaboradores como se merecían. Fantaseaba con su cara de besugo cuando le comunicara que una empresa de verdad me había ofrecido un puesto digno. Obviaba que había sido lo suficientemente cobarde como para no dejar aquel curro hasta asegurarme otro, pero sentí un brote de orgullosa dignidad cuando llamé a su puerta.


    Había fuego en mis ojos.


    Era el Keyser Söze de los becarios.


    —¿Se puede?


    —¡Hombre, Pepe, adelante! —bramó el cenutrio—, contigo quería hablar, pasa, pasa. —Me descolocó tanto que entré en silencio y me senté donde me indicó—. Verás, Pepe, corren tiempos difíciles para la emisora, la publicidad ha bajado en los últimos tiempos…


    ¿Me iba a echar?


    —Me temo que tenemos que prescindir de tu programa.


    —¡Me han contratado en otra emisora! —chillé como poseído por el gozne oxidado de una puerta.


    Alzó las cejas y compuso un gesto de complacencia.


    —Ah, pues genial, ¡así todos contentos!


    Técnicamente me habían despedido justo antes de que me fuera.


    Me cago en mi vida.
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    Llegué al día del estreno del nuevo programa con unos nervios que no quería reconocer. El salto era cuantitativo, más oyentes, más horas de programa, todo un montaje con aires de profesionalidad sometido a un sinfín de pequeños anuncios en forma de cuñas del todo fundamentales para que el engranaje funcionara. El sistema publicitario de una emisora convencional era como alimentar el fuego de una gran chimenea con astillas diminutas.


    Desde mis primeros contactos con Ana María, la que había sido única presentadora del magazín hasta entonces, comprendí que se tomaba mi presencia como un alivio para sus responsabilidades. Yo, además, estaba encantado de compartir las mías. Ella estaba de vuelta, yo iba sin prisa. Su cordial declive conectaba con mi inocente estreno. Yo no le haría sombra y ella no me impediría crecer porque los dos rozábamos el techo con las coronillas. Nos conveníamos, la química fue inmediata. Las reuniones de trabajo eran meras tertulias fugaces en las que poníamos de manifiesto nuestra simbiosis en aras de una tarea con menos trabajo. Todo estaba inventado en la radio, la cosa consistía en vestir de novedad el viejo traje del emperador. Por supuesto, no exteriorizamos abiertamente nuestra persecución de la comodidad. Jugábamos a desplegar ideas y sugerencias por el filo de la desidia. Ella planteaba desde la veteranía, yo desde el ímpetu, pero siempre eran propósitos asimilables, posibles, al alcance, nada complejo o alambicado. Quiero creer que ella notó en mí lo mismo que yo en ella. Los dos éramos ratas: una abandonaba el barco por hastío, la otra se subía a la chalana para huir.


    Estaba a punto. Llegó por fin el primer día de nuestra aventura simulada.


    Y Ana María no apareció.


    Llegué a la emisora antes de las diez y Luis, el director, me recibió tranquilamente apesadumbrado:


    —Me ha llamado hace una hora. Afonía absoluta. No puede ni susurrar.


    Nada más acabar la frase colocó los brazos en jarra como indicando que no había más que hablar. Me sentí zarandeado por el destino. Había que coger ese toro por los cuernos, la emergencia exigía una respuesta a la altura de las circunstancias.


    —¿Y qué digo al empezar?


    Luis levantó las cejas, abrió mucho los ojos y resopló. Esperé a que dijera algo, pero no emitió más sonido.


    Comprendí que estaba solo ante el peligro y el peligro me mordió las entrañas cuando se encendió la luz roja del estudio. Me trabé en mi propia presentación, confundí el dial, tiré de dos entrevistas ya grabadas y apresuraba las palabras porque quería que acabara cuanto antes. Todo salió tan mal que me quedé sin contenidos a falta de veinte minutos y, desesperado, solo se me ocurrió meter llamadas de oyentes en antena para que pidieran canciones.


    —Me llamo Toñi y quiero dedicar Live Is Life de Opus a mi marido y a mis dos hijas, que están aquí al lado, conmigo.


    Mi cara era un poema. Si fuera Clark Kent el rictus de mi sonrisa luciría bien recio en mi mandíbula, pero solo quería gimotear. Habíamos estrenado el siglo XXI cuatro meses atrás y yo estaba haciendo radio de 1959. Luis apareció en la pecera tras el técnico y levantó ambos pulgares en señal de que todo iba bien, que no pasaba nada, que pronto se acabaría ese suplicio y mañana sería otra cosa. Eso quise entender.


    Se lo agradecí desde lo más profundo de mi alma herida.
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    Al irme con Eva les había dado una alegría a mis padres llenando la furgoneta de Lennon con toda la memorabilia absurda que había acumulado en el hogar familiar. La distribuí meticulosamente en mi nueva casa. Pocos meses después maldeciría cada uno de los objetos movidos en aquel primer cambio. El esfuerzo me había dejado roto, la entrega había sido demoledora y el resultado no había compensado.


    Teníamos más prisa en dejar de vivir juntos que en dejar de vernos.


    Una mudanza consiste en meter toda tu vida entre cartones para sacarla a los pocos días como si nada hubiera pasado. Y volver a empaquetar mis mierdas en cajas de tabaco recopiladas en los estancos de la zona se me hizo más duro que a nadie. Era mi sufrir y así lo gestionaba: como podía. Tenía edad para haber atesorado carpetas con recortes de papel. Había acumulado artículos, fotos, noticias, páginas o cartas antes de que la digitalización invadiera la Tierra. Toda aquella celulosa amarilleaba al ritmo que marcaban los ácaros: abrir un viejo cartapacio era exponerse a una fina lluvia de polvo hecha de palabras degradadas e imágenes heridas. La tecnología actual me permitía almacenar los recuerdos en directorios virtuales cuyos iconos, precisamente, tienen forma de carpeta. Cuando abres una en tu ordenador no te manchas por fuera porque, de momento, los píxeles solo te ensucian el alma.


    Las mudanzas, además del palizón físico, son un seísmo emocional. Las contamos como si fuéramos los primeros en experimentar esa montaña rusa de sentimientos, pero, al igual que la mili o la boda, solo son interesantes para los protagonistas directos, que las viven como una devastadora masacre. Tenía tantas ganas de tirar cosas, en vez de trasladarlas, que habría agradecido un incendio que me aligerara el trabajo. Pero incluso en una situación tan aniquiladora te pueden asaltar certeras certezas sobre la fugacidad de la vida.


    Cuando todavía creía en ellos, les pedí a los Reyes Magos una guitarra española que acabaría convirtiéndose en otro de mis vitales proyectos inconclusos. Mi madre metió la guitarra en el maletero del Seat 600 y cerró el capó como se cerraban entonces: sin miramientos. El instrumento acabó con dos agujeros: el natural bajo las cuerdas y otro en un lateral que nada tenía que envidiar en tamaño y holgura al primero. La guitarra nunca se repuso del todo y mi carrera como concertista jamás despegó.


    Pero mi Diógenes emocional me había impedido deshacerme de aquel trasto. La fiel herramienta, vencida tras décadas de mal uso, mostraba trastes torcidos, grietas en los costados y un desvencijado clavijero que la convertía en el Rocinante de las mandolinas. Deposité por fin el instrumento al lado de los cubos de basura, dentro de su ajada caja original, que hacía las veces de ataúd de cartón. Ya desde el portal, eché un último vistazo a mi inseparable compañera de acordes desafinados; el embalaje que la contenía parecía una pirámide azteca en honor de la música. Sentí que me emocionaba. Quién sabe, igual no estábamos preparados para separarnos.


    Justo entonces se cruzó un peatón paseando al perro.


    El animal paró en seco, olisqueó el envoltorio, levantó la pata trasera y se meó en mis recuerdos.


    


    Eva se fue dos días antes de que tuviéramos que dejar el piso, pero a mí aún me quedaba sitio para la tontuna; es más, la necesitaba más que nunca. Entre otros objetos de los que tenía que deshacerme estaba un hipnótico perro de porcelana de medio metro de altura con un lejano parecido a un bóxer marrón. Lo había comprado en un bazar chino por mil doscientas pesetas, que en su día no me pareció dinero, poco después de irme a vivir con Eva, persona cabal que detestó el adorno desde que entró en casa. ¿Por qué había adquirido semejante aberración? Ella me lo preguntaba de manera directa, pero a mi cabeza solo llegaba una interrogación retórica: la respuesta iba implícita en la cuestión.


    Cierto respeto por los animales en general, y por la cerámica china de saldo en particular, me impedía tirarlo sin más a la basura, así que decidí liberarlo en el sentido amplio del término. Nuestro edificio lindaba con un pequeño parque; en plena madrugada, protegido por la oscuridad y la niebla, coloqué el desvalido perrete chino bajo un pino. Al despertarme al día siguiente corrí hacia la ventana: ya no estaba. Me sorprendió más de lo que esperaba. Sigo preguntándome quién se lo llevaría, si en algún piso cercano, una novia perpleja le preguntaría a su chico que de dónde había sacado semejante aberración. A lo mejor, ese acto absurdo iniciaba la grieta que acabaría en separación. O quizás nadie se lo había llevado; el chucho de cerámica, bajo el conjuro de los bosques, había cobrado vida y ahora paseaba de noche por los montes con su brillante manto de loza plateado bajo la luna llena.


    Noté que se me encharcaban los ojos. La ausencia de aquel perro era una metáfora de mi fracaso.


    Encontré otro apartamento no muy lejos del centro. Casi me gustaba más el portal que el piso, pero me tomé la mudanza con una resignación a lo Santo Job muy alejada de la ilusión que se le supone a las nuevas vidas.


    Qué suerte las tortugas.
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    Dicen los optimistas que el batir de alas de una mariposa en Tailandia puede ser el origen de un huracán al otro lado del planeta. Sería más fácil pensar que esa brisa que mece las trémulas alas del insecto son en realidad los últimos coletazos de un tornado en Alabama. O quizás los lepidópteros y los ciclones solo son caras de la misma moneda y se pasan la eternidad mordiéndose la cola, lo cual nos llevaría a una duda similar a la de la gallina y el huevo: ¿qué fue primero, la mariposa o el huracán? ¿Dónde empieza el inicio y dónde acaba el efecto?


    Como tantas otras veces, todo empezó con un telefonazo.


    —Hola, te llamo del programa Esta es mi historia de Televisión Española. Se emite en directo los viernes por la noche. Estamos preparando un debate titulado «Locos por la tele» con Josmar, Pozí o Musiquito, y nos gustaría contar contigo.


    La productora me soltó la frase en una sola toma de aire. Se notaba que llevaba mucho tiempo haciendo ese tipo de llamadas, no había afecto o ilusión, todo era mecánico en su voz. Yo creía que me contactaba por haber escrito TeleVicio, pero cuando le mencioné el libro, asintió con desgana. Me dio la impresión de que no sabía de qué le hablaba y me aclaró que ella no se ocupaba de la mesa del debate, sino de la gente en la grada. Me dejaba claro que iba a estar entre el público junto a Manolito Reyes, personaje que se había hecho visible con Jesús Quintero y que era conocido en todo el país como Pozí —andaluzada versión del «pues sí» que convirtió en célebre coletilla—, el pulido solista Josmar o el asombroso Musiquito, intérprete de ¿Dónde está la mosca? Así que solo cabía una pregunta.


    —¿De verdad va Pozí?


    


    El programa se emitía desde los estudios de Sant Cugat en Barcelona, y ellos solo me pagaban el avión y el hotel. No necesitaba más.


    Los dioses habían venido a verme.


    Esta es mi historia era un debate coral de tres horas en Televisión Española presentado por Ana García Lozano. El día de autos nos convocaron a las nueve de la noche en el hall del hotel y allí me encontré con Pozí, al que saludé como si lo conociera de toda la vida; lo había visto tantas veces en la tele que su presencia se impregnaba de una cotidianidad que solo estaba en mi cabeza, pero que su cortesía me devolvió con intensa reciprocidad. A su lado, Musiquito disfrazado de mosca, el prolífico cantautor sideral Luixy Toledo —que afirmaba haber sido plagiado por Michael Jackson—, el insólito Josmar en tanga y cazadora de cuero con flecos, una drag queen aleatoria, un hombre vestido de faquir y varias señoras de edad avanzada.


    A pie, envueltos en colorido jolgorio, iniciamos la procesión del Santo Freak de Pasión hacia los estudios de Sant Cugat.


    Me sentía sumergido en el mundo subterráneo de la fama televisiva, ese terreno pantanoso por el que transitan cantantes sin talento, perseverantes buscavidas y artistas del alambre, siempre dispuestos a exhibirse a costa de sí mismos. Afortunadamente, no me dio tiempo a preguntarme qué pintaba yo allí; de haberlo hecho hubiera concluido que no estaba a la altura. Hasta entre los desheredados me sentía fraude.


    Por el camino, una oronda señora que, por lo visto, era habitual de este tipo de shows, me echó en cara haberme presentado a Pozí sin hacer lo propio con ella. Cuando le dije que me llamaba Pepe, me señaló su entrepierna entre inquietantes carcajadas.


    —¡Otro Pepe tengo yo aquí!


    Éramos Viridiana.


    Pozí se erigió desde el primer momento en líder del grupo; su ingenio era deslumbrante, rápido, retorcido, certero. Se quedaba con los guardias de seguridad, con la recepcionista, con las maquilladoras y los cámaras, con Ana García Lozano, con cualquiera que se le pusiera por delante. Cuando por fin entró en el plató ataviado con un traje de lentejuelas, peluca rubia y maquillaje encendido, el público se rindió a sus pies. Había una mesa oficial de debate formada por un crítico de televisión, la actriz Bibian Norai, un concursante de reality y la cantante Loli Álvarez.


    A los de la grada se nos informa que si queremos hablar levantemos la mano para pedir el micro. La redactora ha cumplido con su palabra y mis expectativas: estoy sentado en primera fila al lado de Manolito Reyes, Luixy Toledo, Musiquito y Josmar. También el faquir con turbante, un imitador de Sergio Dalma que no se le parece nada y una señora que ya ha ido a varios programas de televisión para poner a caldo a su marido.


    Estamos en directo.


    El concursante se mete con Josmar. El crítico dice que vender la intimidad es como vender drogas. Todo es un lío, levantamos la mano, pero la gente se solapa, los de la mesa meten baza sin parar. Musiquito canta ¿Dónde está la mosca? con Pozí como improvisado compañero de baile. Primer corte de publicidad; la mitad del público se lanza a pedir autógrafos a los invitados. Pozí confiesa que no sabe escribir, pero a los adolescentes no les cabe en la cabeza e insisten en que firme, así que Manolito agarra el bolígrafo, me guiña un ojo y, con el meñique estirado, traza círculos y garabatos.


    ¡De nuevo en el aire! Una cupletista se empeña en cantar sin venir a cuento. Loli Álvarez reconoce la casposidad de la pandilla basura en la que se vio envuelta. Delante de toda España, la presentadora nos regaña a Pozí y a mí por no dejar de cuchichear —básicamente se trataba de comentarios de Manolito y risotadas contenidas mías—. Josmar afirma que ha triunfado en Italia. El faquir se tumba sobre una cama de clavos y se le suben cuatro personas; una de ellas es Luixy Toledo, que, de pie sobre el sufrido artista, aprovecha el resquicio de gloria para mostrar a cámara su último CD. Pozí interpreta un comedido fragmento de la radionovela Ama Rosa —al sentarse me confiesa en voz baja que se ha callado frases más fuertes como: «¿Ya vienes borracha? ¡Puta! ¡Tas fumao un porro!»—. La oronda señora que había conocido antes dice que si fuera joven enseñaría una teta. Otra afirma que todos los individuos disfrazados en primera fila le dan mucha pena y yo, aunque no esté disfrazado, levanto la mano para asegurar que admiro a mis compañeros de grada. Una drag queen baila el playback de Échale guindas al pavo y pone fin al programa. Son las dos de la madrugada.


    Regresamos al hotel como un extraño ejército volviendo al cuartel tras una emboscada. En un momento dado se me acercó Musiquito y levantó el pulgar.


    —Ere el mejó.
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    BASEMENT JAXX


    Where’s Your Head At


    Marvin Gaye sonreía desde una esquina, Prince entraba con los extraños guitarrazos del When Doves Cry y De La Soul hablaba de la soledad del yo mientras Snoop Doggy Dog preguntaba si sabíamos su puto nombre. La Creedence surgía del Bayou tras el balbuceo de Roger Daltrey en My Generation. Ray Davies metía baza sin despeinarse. Los Ramones contaban hasta cuatro para que Jello Biafra elogiara California sobre todas las cosas antes de que Ian Dury pidiera sexo, drogas y rock and roll.


    En efecto, seguía pinchando de vez en cuando en bares de amigos que me concedían alguna noche de jueves para que cambiara la historia del rock. Con esa intensidad lo vivía. En esas sesiones siempre era el que mejor se lo pasaba.


    Incluso si había gente.


    Mis selecciones eran erráticas por vocación. Creo que solo pinchaba para oír mis canciones favoritas a buen volumen. No había orden ni premeditación: las birras marcaban el ímpetu mezclando géneros sin ton ni son. La parte buena es que pinchaba para mí, no para el público, pero no era cuestión de personalidad arrolladora: es que normalmente no había público.


    El Groovy, uno de los antros que acogía mi discoteca, era lo bastante pequeño para que no pareciera desolado si había poca afluencia. Su programación era ambiciosa, pero tenían más días que disc jockeys y de vez en cuando aceptaban advenedizos como yo. Su afán era disponer muchos eventos en el cartel, aunque alguno fuera tan paupérrimo como el mío. La sensación de fracaso era ostensible, pero solo a ojos de cualquiera que no fuera yo mismo. Mi rutina empezaba horas antes con el cosquilleo en casa mientras elegía con sumo cuidado los CD para esa noche. Se trataba de una minuciosa tarea en la que primaban temazos sobre rellenos porque meter en la maleta un disco inapropiado suponía apaleamiento en plaza pública. Luego cenaba con el dueño del bar, al que llamaban Rayo por una cicatriz en la frente que recordaba, muy de lejos, el tatuaje de Bowie en Aladdin Sane. Hacíamos lecho estomacal para lo que viniera después y ya nos acercábamos al Groovy a eso de las doce. Lo normal es que al llegar hubiera en el local entre cero y dos personas.


    Pero en mi cabeza siempre era la Cúpula del Trueno.


    Transportaba los discos en un viejo maletín de cuero gastado que encontré un día en el trastero de mi madre. Por lo visto, se lo había regalado su hermana años atrás. Parecía un híbrido entre bolsa de médico y caja de herramientas, con su abertura transversal en forma de cierres dorados sobre la piel marrón. Llegar a la cabina y abrir el maletín para sacar los compact era parte del ritual. Por fuera solo era un adulto concentrado en extraer discos de una maleta, por dentro me sentía el cirujano del ritmo a punto de operar el rock a corazón abierto.


    Era para verme.


    Cuando entré en la cabina aquel jueves había un solo cliente en la barra. Hasta ahí, lo normal. Dispuse los discos en la pequeña estantería situada a tal efecto y empecé la noche con el Crosstown Traffic de Jimi Hendrix. El solitario parroquiano empezó a bailar de manera automática. Se reactivó como aquel viejales de Aterriza como puedas cuando sonaba el Stayin’ Alive de los Bee Gees en la jukebox, pero su baile era una extraña descoordinación de brazos en alto y cimbreo de caderas, como si fuera el cyborg de la vergüenza ajena. Todo en él indicaba borrachera máxima. Pronto giró sobre sus talones y comenzó una lenta aproximación hacia la cabina, mirándome fijamente con una sonrisa ladeada y disparando balas imaginarias con sus dedos índice a modo de pistolas. Avanzó un buen rato de esa guisa. Su paseo se me hizo eterno. Cuando llegó por fin a mi altura, extendió el brazo hacia mí gritando:


    —¡HENDRIIIIIIIX!


    Cuando fui a chocarle los cinco, retiró la mano y se giró lentamente hacia la barra imitando el baile de Los pajaritos.


    Mi público.


    La noche avanzaba como siempre lo hacía: a trompicones. Rayo me pasaba cervezas frecuentes y chupitos ocasionales, sin consultar o pedir permiso, a saco, sin miedo, deprisa. De vez en cuando paraba la música de golpe porque equivocaba el STOP con el PLAY, gajes de no tener oficio. A eso de las dos, el aforo alcanzaba su máxima capacidad. Nadie acudía al local porque yo pinchara, no existía un solo ser humano interesado en la música que yo les había llevado, aquel trasiego era el devenir habitual de cada jueves en el Groovy. Trashumancia por inercia juerguista. Gente de paso casual. Teoría de fluidos nocturnos.


    En ese momento, con el bar medio lleno, entró un grupo de cinco o seis personas, todo un acontecimiento. Decidí recibir a los nuevos visitantes con el Chop Suey! de System of a Down, ese desbocado trallazo metalero que huele a caos e invita a destruir. Quería que toda la clientela botara, gritara y se desgarrara conmigo. Manejaba el látigo del rock con una mano y con la otra sujetaba la correa de Cerbero, el perro de tres cabezas que custodia las puertas del inframundo.


    Demasiados chupitos.


    Del grupo recién llegado surgió de repente una diosa bellísima que se dirigió hacia la cabina sin quitarme los ojos de encima. Sonreía. Lamenté que el Groovy no fuera más grande para disfrutar más tiempo de su mirada. Era guapa, muy atractiva y sensual, reía con el alma y seducía con los ojos. Justo cuando Tankian decía que los ángeles merecen morir, ella apoyó sus uñas rojas sobre el cristal entreabriendo los labios a juego. Me incliné ligeramente, ya rendido de antemano a su declaración de amor.


    —¿Puedes poner el Ave María de Bisbal?


    Llorando por dentro, contesté:


    —Vaya, no la tengo.


    Qué cobarde. Un disc jockey verdadero y comprometido con su tarea le habría dicho que ni por todo el oro del mundo pincharía semejante bazofia, que cómo se atrevía a sugerir que pudiera haber transportado esa inmundicia en mi sagrada maleta, ya convertida en Arca de la Alianza Musical que había procesionado bajo palio desde mi casa. Pero yo no era profesional, ni siquiera daba el pego como amateur, había usurpado aquella cabina y por lo tanto carecía de escrúpulos en una cantidad inversamente proporcional a mis ganas de follar. Puse cara de lamentar la inconveniencia, pero de haber tenido a mano el CD maxi-single, habría pinchado, una detrás de otra, las tres mezclas en versión extended —Latino, House y Guitar— y a continuación las tres versiones editadas para radio. Habría quitado de un plumazo a System of a Down para poner veintisiete minutos seguidos de Ave María.


    Cuándo serás mía.


    La miré mientras se alejaba de la cabina.


    Como se mira a alguien perdiéndose en la niebla.
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    Llevaba más de un año haciendo el programa regional de la emisora de doce y media a dos de la tarde. Iba bien, quizás demasiado bien en el sentido más convencional del término. La cosa fluía sin más sobresaltos que los propios de una emisión diaria de dos horas en directo. Podía fallar un invitado, cortarse alguna conexión o alterarse los contenidos, pero todo discurría por un cauce previsible y cordialmente repetitivo. Información meteorológica, entrevistas promocionales a actores, músicos o escritores de paso por la ciudad, tertulias centradas en polémicas locales, charlas patrocinadas, docenas de interrupciones publicitarias y ráfagas musicales —nunca canciones enteras—. Lo meritorio era encontrar cada día contenidos tan similares al de la mañana anterior. La tensión se derivaba de la necesidad de cubrir, más que de dotar de interés real tantos minutos de programación. La mayor ventaja era copresentar con Ana María; seguía sin haber competición entre nosotros y eso, además de facilitar el trabajo, nos permitía faltar de vez en cuando a uno de los dos porque nos cubríamos bien. Nadie en la jerarquía de la emisora nos prestaba atención.


    No molestábamos.


    Me sentía entretenido, pero no realizado. No parecía complicado hacer aquello, el esfuerzo estaba en asimilar que eso fuera lo que me quedaba por hacer el resto de mi vida. Cuando comprendí que nadie en la emisora se molestaba en felicitarme por el trabajo, entendí que el silencio era la mejor y única señal de que la cosa marchaba razonablemente. Desarrollé un automatismo feroz hacia la tarea: me valía todo, aceptaba lo que me sirviera para trabajar menos. Llegué a aplicar una ley implacable de mínimo esfuerzo aparentando máxima concentración y entrega. Tenía la filosofía de George Costanza en el horizonte: «Si pareces enfadado, la gente cree que tienes mucho trabajo».


    El único truco era estar muy atento durante las entrevistas, escuchar al invitado y empatizar con él, aunque a veces estuviera más desganado que yo. Lo bueno es que esa atención solo me ocupaba el tiempo que durara la entrevista, que además solía ser en directo: lo comido por lo servido. Negocio redondo.


    Por eso permanecía alerta como un guepardo ante todos los periféricos que pudieran salirme. Seguía colaborando en el periódico local de manera esporádica, más por usarlo como escaparate que por el parco salario obtenido.


    La llamada después del verano me pilló por sorpresa. Nunca sabes dónde puede saltar la liebre. Alex Triguero, director de un nuevo dominical que se estaba preparando para prensa regional de toda España, me había escuchado en la radio de un taxi en una de sus visitas a la ciudad. Y le hice gracia.


    Dios bendiga los radiocasetes en los coches.


    Le había dicho a su secretaria que me localizara y así me lo contaba la empleada aludida por teléfono. La situación enseguida me había fascinado, no podía imaginarla de otra manera.


    —Rápido, Merche, localíceme a Pepe, o Pipi, o algo así. Hace un programa de radio convencional en una anodina ciudad del norte, pero tiene chispa, un no sé qué, algo que me ha atrapado irremediablemente. Ponga nuestros mejores hombres a buscarlo, ¡lo quiero sobre mi mesa mañana a primera hora! Y no me refiero a él, hablo de su número de teléfono.


    Cesó por fin mi ensoñación y me pasó a su jefe, que fue al grano.


    —¿Qué tal, Pepe? Oye, tengo una propuesta que hacerte. No pasarás un día de estos por Madrid, ¿verdad?


    —¡Claro que sí! —mentí—. ¿Cuándo te viene bien?


    Consensuamos nuestras agendas —en mi caso, literalmente, miré un folio en blanco mientras hablaba por teléfono— y nos citamos para comer el martes 11 cerca de Gran Vía, donde estaba la redacción de la nueva revista.


    Ese día pillé el primer autobús a Madrid y llegué puntual al local, un pequeño restaurante con la solera que otorga la madera oscura y las chaquetillas blancas. Enseguida apareció Alex, jovial y expansivo como lo imaginaba tras nuestra breve charla telefónica, y me tendió la mano.


    —Pepe, ¿verdad? Encantado… Oye, gracias por venir, en serio. Vamos a comer, que llevo un buen lío encima. Invito yo, pero menú del día, ¿eh?


    Nos sentamos y, antes de que empezara a desgranarme la oferta de trabajo, nos entretuvimos en una charla de apariencia trivial, pero que percibí como parte de su interés profesional. De repente, dos pitidos del móvil sobre la mesa indicaron que le llegaba un mensaje. Se disculpó y miró su Siemens SX45. Se le mudó el gesto. Permaneció con la mirada fija en la pantalla. Por fin, dijo:


    —Es mi hermano. Acaba de estrellarse un avión contra las Torres Gemelas de Nueva York.


    Por un momento, pensé que era mentira, que solo se trataba de una prueba psicológica para calibrar mi reacción ante un posible evento de alcance mundial, pero lo único que me salió fue susurrar un «hostia» despacito. Alex parecía ausente, se notaba que la cabeza le iba a mil por hora.


    —Qué raro… —musitó, respondiendo al mensaje, quizás con alguna pregunta.


    Empezó a hablar de los tres años que había trabajado como corresponsal en Nueva York. Se puso melancólico. Llegó el camarero con la carta del menú; sin mirarla, pidió ensalada y albóndigas.


    —Pide albóndigas —aconsejó con tono de orden.


    Siguió hablando de Estados Unidos. Llegaron las ensaladas, una mezcla de lechugas y queso de cabra aliñados con piñones. El móvil silbó de nuevo. Miró la pantalla y se levantó inmediatamente.


    —¡Se ha estrellado otro avión contra las torres!


    Lo seguí en su camino a la barra para pagar los dos menús no consumidos. Marcó un número y empezó a dar órdenes como si formara un equipo. Ya en la calle, se giró hacia mí, tapó el micrófono del móvil, vocalizó la palabra «hablamos» sin pronunciarla y se fue Gran Vía abajo, agitando la mano libre. Me sentí mezquino al pensar que no me había especificado la oferta de trabajo. Tenía casi tres horas en Madrid por delante hasta que saliera mi autobús de vuelta.


    Entré al restaurante y pedí las albóndigas ya pagadas.


    [image: señal de peligro]


    Llegó la Navidad, volvió el frío y apareció el euro, aunque yo andaba aquellos días absorbido por el Escoria de Irvine Welsh, la novela que retrata las indignas andanzas del sargento Bruce Robertson, un agente corrupto, machista, racista y violento, odioso en cualquier consideración ética e indigno en el plano físico gracias a los sarpullidos y un parásito intestinal.


    Eran las tres de la mañana y ya leía las últimas páginas en la cama, pegado al flexo que, iluminándome desde la derecha, dejaba la mayor parte del dormitorio en penumbra. En un momento dado me pareció sentir que algo se movía en el aire a mi izquierda; miré por instinto, solo encontré oscuridad y volví a los renglones. Por fin llegó la última frase del libro. Lo cerré exhausto, casi hiperventilado, todo taquicardia y adrenalina.


    Y entonces me giré hacia la luz.


    Ahí descubrí qué había perturbado fugazmente mi lectura. Una espléndida cucaracha Blatella, todavía con las alas a medio desplegar, había volado hasta la mesita. No tenía sentido. Jamás había visto una cucaracha en esa casa. Y aquella se había desplazado hacia la única parte de la estancia en la que había luz y movimiento, cuando se supone que siempre huyen de ambas circunstancias.


    De pronto, clarividencia. Aquel insecto era Bruce Robertson. Welsh había creado un protagonista repulsivo y la avidez de mi lectura había propiciado el conjuro de su personificación en un bicho asqueroso y repugnante. La metáfora era tan perfecta que me entraron ganas de vomitar. Reprimiendo la arcada, coloqué el libro encima del insecto y lo aplasté con la novela.


    Sonó un crujido de élitros y quitina, un diminuto estrépito cremoso que expandió al bicho bajo la portada.


    Al día siguiente me llamó Alex.


    


    Esta vez me explicó la oferta por teléfono. Se trataba de una sección en la nueva revista dedicada a entrevistas muy ligeras y cordiales a celebridades de distinto pelaje para que contaran algún hobby o afición que no tuviera nada que ver con el motivo de su fama. Al proyecto le faltaban varios meses para ver la luz y aún estaban conformando la nómina de colaboradores. Quería dejarme claro que tanteaban gente, pero que me pagarían el texto de prueba.


    —Para la primera queremos que hables con Fernando Arrabal sobre ajedrez.


    El milenarismo va a llegar.


    Tuve que contenerme para no decirlo en voz alta.


    El trabajo estaba muy bien pagado e incluía todo el curro de producción. Yo tenía que contactar con el invitado, cerrar la cita y actuar de intermediario con el fotógrafo que hiciera el reportaje. Tenía tiempo y motivación para hacerlo muy bien. Me apetecía, tenía ganas, era un reto y me jugaba un sueldazo. Llamé al comercial de la editorial que distribuía los libros de Arrabal y enseguida me dio un contacto de la oficina de prensa de la editorial en Barcelona. Solo me costó una llamada enterarme de que el autor concedería una serie de entrevistas justo antes de Semana Santa en el hotel Majestic. Pero, al ser una entrevista que se salía de la promoción, la jefa del gabinete tenía permiso del escritor para darme su dirección postal y explicarle mi propuesta por carta.


    Me puse manos a la obra y redacté una epístola deliberadamente pomposa, cuidadosamente informal, sospechosamente cercana y con menos adverbios que esta frase que acabo de escribir. Le detallaba mi interés en su persona y obra, le explicaba la intención de hablar solo sobre ajedrez y le confiaba mi más solícita disposición para acercarme a su hotel. Sellé el sobre con la incertidumbre propia de tiempos pretéritos.


    Para mi sorpresa, la respuesta llegó dos semanas después en forma de estrafalaria postal en la que el propio Arrabal había escrito en letras asimétricas y redondeadas:


    
      Querido Pepe,


      ¡qué ganas tengo de que me ponga


      usted las manos encima!


      Nos vemos en Barcelona.

    


    Llegué el día convenido al hotel y en el hall me presenté a la encargada de prensa de la editorial. Arrugó el gesto y consultó unos folios con urgencia: no figuraba en su lista de periodistas convocados. Le expliqué que Arrabal me había citado, le conté la maravillosa postal parisina que me había enviado, y lamenté profundamente no llevarla conmigo para mostrársela. Se quitó el marrón de encima proponiéndome que subiera a la habitación del escritor cuando acabara el último encuentro, que estaba a punto de suceder.


    Me pareció justo.


    Pero se mascaba la tragedia. Yo había jugado a ser Dios citándome por mi cuenta con Fernando Arrabal, y él había contestado con una postal en tiempos de email. Quizás no se acordaba. Puede que ya no le apeteciera. Todo podía salir mal.


    —Ya puedes subir, ha salido el último periodista. —Era la encargada de prensa interrumpiendo mis pensamientos para dejar claro que se habían acabado los periodistas. A saber dónde me dejaba eso a mí.


    Me crucé en el ascensor con el entrevistador anterior. Su gesto no denotaba satisfacción. Me dedicó una mirada como de lástima, y enseguida deduje que Arrabal no tenía un buen día. Me iba a hacer añicos. Llamé a la puerta de la habitación y me abrió él mismo. Me tendió la mano con la apatía de un obispo antiguo. Le dije que era Pepe, el de la postal, y que habíamos quedado para hablar de ajedrez. No hizo ni un solo gesto a favor o en contra. Se mantuvo hierático, serio y del todo asintomático. No supe interpretar su falta de reacción. Se dio la vuelta y se dirigió a una butaca en la que se sentó parsimoniosamente. Entendí que me señalaba con la mirada la silla de enfrente.


    Me acerqué en pleno silencio de la estancia, cortado, sumiso y vacilante. Esperaba confeti y me había recibido con cuchillas. Abrí la bolsa, saqué mi libreta con apuntes, dispuse la grabadora y lancé la primera cuestión.


    —¿Podría hacerme una descripción épico-lírica del ajedrez?


    Esperaba ganármelo con una pregunta tan a favor, un guiño absurdo para que se extendiera con el discurso que más le gustase, pero solo replicó:


    —¿Épica o lírica?


    Estaba jugando conmigo. Contraataqué.


    —¿No tiene algo de ambas?


    Esta vez la pausa fue larga para él y dramática para mí. Se tomó su tiempo antes de cortarme en dos.


    —Hágame otra pregunta.


    Sus ojuelos tras las gafas me taladraban. No sabía si esperaba que diera por terminada la entrevista o se deleitaba en mis nervios. Mi procesión iba por dentro.


    —¿Recuerda el primer momento de fascinación por el ajedrez?


    —Contemplando un elefante.


    Volvió al silencio tras su parca y enigmática respuesta. Pero esta vez me invadió una gran tranquilidad en forma de epifanía: no había nada que perder. Si aquello era un juego, yo también tenía papel en el sainete. Contribuí al mutismo. Los dos estábamos activamente callados. Reconocí comodidad en su mirada e intenté acoplarme a su beneplácito. Fueron un par de segundos, pero sentí todo un universo de ingravidez encerrado en aquel instante. Alargué la pausa y por fin dije:


    —¿Qué sucedió?


    El hielo se resquebrajaba como un iceberg medio derretido. Arrabal emergió de las tinieblas y habló de un elefante esculpido con una torre encima en la sillería de la catedral de Ciudad Rodrigo.


    —Para llegar al cielo del conocimiento a través de la torre del saber hay que ir a lomos de un elefante.


    Creía haberla encauzado, pero la entrevista se tambaleaba. En alguna pregunta volvía al monosilabismo, tiraba de simbolismos y mezclaba conceptos, pero no acababa de descorchar. Asocié su brevedad más al cansancio tras tantas entrevistas que a la dejadez. Sonó el teléfono de la habitación, y sobre el ring se disculpó: era tarde, debíamos terminar. Lamenté haberme relajado tanto. Me fui pensando que había desaprovechado la ocasión.


    Tres días más tarde, recibí una llamada de mi madre.


    —Oye, ¡que te ha llamado Arrabal!


    ¿Cómo?


    —¿Qué?


    —Arrabal, el escritor, acaba de llamar por teléfono.


    Mi madre me aclaraba la profesión de Fernando Arrabal y me especificaba el tipo de tecnología que había usado para hablar con ella.


    Intenté imaginar cómo había conseguido Arrabal el número de mis padres, pero había urgencias más apremiantes, así que actué frente a ella como si fuera lo más normal del mundo.


    —Y ¿qué quería?


    —Le dije que era muy fan suya, ya ves, ¡y me dijo que era una zalamera! —añadió antes de reírse con ganas.


    —Pero ¿qué quería?


    —Dijo que había estado mal en la entrevista que le hiciste el otro día, ¡que quería una segunda oportunidad! ¡Y me llamó zalamera! —reiteró entre risas.


    Todo tiene una explicación, por rara y casual que parezca. Arrabal había llamado a la redacción del dominical y había pedido mi teléfono. Esa persona telefoneó a la emisora y el conserje, que consultó mis datos disponibles, le dio el número de mis padres, que era el que figuraba como contacto.


    Arrabal le había dejado a mi madre un email al que dirigirme. Ahí entendí todavía menos su empeño en comunicarnos por postal la primera vez. Acordamos en que le enviaría las preguntas por correo electrónico, y así lo hice, pero su respuesta poco tuvo que ver con mi cuestionario. El escritor se había inventado una larga entrevista que, en su mayor parte, daba rienda suelta a fantasmas y pasiones ajenos al tema del ajedrez. Tan pronto escribía en español como en francés, y su propia pregunta final, que en el email figuraba como hecha por mí, era:


    —¿Usted es Dios?


    Y él mismo respondía:


    —También usted lo es. Y yo mismo. Todos somos Dios, si es que Dios existe.


    Me pagaron el texto, pero al final la revista no llegó a publicarse.
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    Mi pensión estaba cerca de la Barceloneta, y al día siguiente del extraño encuentro con Arrabal decidí acercarme al mar, o mejor dicho, al concepto de litoral urbano que allí se manejaba, una especie de parque temático de la playa con los elementos que se esperan de ese ecosistema: arena trasladada, orilla monda y lironda sin olas, familias numerosas, guiris colorados, toallas multicolores, frágiles sombrillas de saldo, pakistaníes vendiendo latas frías e insistentes masajistas chinas. Me senté en una raquítica toalla muy cerca del paseo, al inicio de la arena, y enseguida una menuda mujer asiática, llamativamente abrigada para ser un día soleado, se me acercó sonriente.


    —¿Masaje, señol?


    ¿Un masajito en la arena? ¿Qué podía ir mal?


    Al sentirme dubitativo, lanzó su artillería.


    —Sinco eulos, señol.


    Accedí todo rumbero y me pidió que me tumbara boca abajo. Depositó en la arena la bolsa de deporte que llevaba en bandolera y extrajo de ella un bote sin etiqueta lleno de aceite de colza. Eso es lo que pensé cuando me echó un chorro a lo largo de la columna y un hedor a cerrado me invadió las fosas nasales. Olía a perro mojado, a naftalina seca, a reunión de viejos, a tapa de ataúd por dentro, a todo lo que un óleo esencial no debería oler.


    Pero lo peor estaba por llegar.


    Inició un masaje con trazas de represalia. Sus presuntas caricias eran largos pellizcos a mala leche: no dibujaba los músculos, sino que intentaba borrarlos. La friega no tenía orden ni concierto, no había simetría ni afecto hacia la tarea. Daba la sensación de que no sabía lo que hacía, que había oído campanas, pero muy lejos, y ahora se resarcía de miles de años sin entendimiento entre su cultura y la nuestra. Aquello no era un masaje, era una venganza.


    De pronto se paró, recogió sus bártulos de un plumazo y, en el mismo movimiento, se sentó en la pequeña parte libre de mi toalla mientras susurraba:


    —¡Polisía!


    Sentí alivio cuando cesó la tortura y levanté el rostro, que hasta entonces mantenía hundido en la toalla para sobrellevar el dolor. Enseguida deduje que se refería a dos guardias urbanos que patrullaban tranquilamente por el paseo a pocos metros de nuestra posición. Entendí que la pantomima de la falsa masajista era hacernos pasar por pareja de amigos y residentes en Barcelona disfrutando de un sábado en la playa. Yo estaba tumbado boca abajo. Tenía las manos cruzadas sobre la arena y la barbilla apoyada sobre ellas. Miré a los policías, que también me observaban. Ignoraba si había una ordenanza municipal contra las friegas orientales, pero el instinto de supervivencia ante la autoridad hizo que permaneciera estático. Es el mismo temor que nos hace pasar los arcos de seguridad de los aeropuertos con gesto contraído, como si nos fueran a encontrar droga, explosivos o bebés muertos dentro de la maleta, aunque no llevemos ni optalidones.


    Dispuse un gesto de cotidiana normalidad, intentando que vieran en nosotros a una pareja multirracial y no un tosco intercambio de amasamientos lumbares. Pero como imaginar es gratis, también conjeturé que una cámara de Televisión Española aparecía en la playa y grababa unas imágenes casuales para ilustrar la información meteorológica del Telediario, en plan: «Y así se vive en la Barceloneta el espléndido día de sol», y mis padres en el pueblo, ya acabando de comer, delante del televisor, como siempre, los dos atónitos viendo que su hijo, que les había contado que había ido a Barcelona a hacer una entrevista, estaba en realidad en la playa con su novia china, una mujer menuda, ceñuda y muy friolera, a juzgar por la cantidad de ropa que lucía en las imágenes.


    Pasaron los guardias y cesó mi imaginación desbocada, pero no pasó el peligro, porque la karateka silenciosa redobló la oferta.


    —¿Sinco eulos las pielnas, señol?


    [image: señal de peligro]


    —Quiero reunir a la banda. Estamos en una misión de Dios.


    Marcos, compañero en la revista RockPack en la que colaboraba por la cara de vez en cuando, no dijo eso, pero así sonó en mi cabeza. La idea era sencilla, viable y divertida: alquilar un local de ensayo entre varios colegas y tocar de vez en cuando, sin público, para nosotros. Resulta que acababan de abrir unos espacios equipados que funcionaban como un pequeño alquiler e incluso te daban clases. Claro que, además de gente que tuviera ganas de tocar con unos mataos como nosotros —yo era su primera opción—, hacía falta personal con el compromiso para desembolsar la cuota cada mes. Me uní al proyecto inmediatamente, incluso sorprendido de que no se me hubiera ocurrido antes, y enseguida empecé a valorar pros y contras. A favor estaban mi entusiasmo y los pocos acordes que había aprendido a lo largo de los años. En contra, que no tenía ni idea de tocar, carecía de oído y destreza. Tampoco disponía de instrumento. Como aún tenía delante de mí a Marcos esperando la respuesta, lo dije en voz alta.


    —No sé tocar.


    —¿Qué instrumento? —replicó absurdamente.


    —¿Qué instrumento no sé tocar? ¡Todos! —aclaré demasiado serio para lo obvio de mi respuesta.


    —Yo tampoco… Pero me pido la guitarra.


    —¡Y yo el bajo!


    Ese era el nivel.


    


    Finalmente, tras muchos sondeos en nuestro entorno, el grupo quedó formado por Marcos en la guitarra y voz, su primo Jimmy en la guitarra solista —tenía cierta experiencia previa y había accedido a participar en aquel marrón por la insistencia de su pariente—, Rayo el del Groovy en la batería y yo al bajo. No teníamos miedo al ridículo porque solo nosotros íbamos a ser testigos. Éramos más satánicos que majestades, pero el ambiente olía a masacre. Marcos, autoerigido como líder de la orquesta, se empeñó en que tuviéramos nombre, aunque los otros tres no veíamos la necesidad.


    —Nos dará sensación de pertenencia —explicó en pleno flipazo un día que había fumado de más.


    Sin oposición alguna por parte del resto, decidió que nos llamaríamos Los Controles.


    Hasta a mí me dio vergüenza.


    Dibujó un logo y todo.


    Me costó varias pesquisas dar con un bajo y un amplificador acordes a mi ambición y presupuesto. Mis dos únicos requisitos eran que se pareciera al Fender blanco y negro de Dee Dee Ramone y que fuera insultantemente barato. Encontré un anuncio de segunda mano en el que ofrecían un Squier Precision lleno de muescas, como si lo hubieran tirado escaleras abajo varias veces, junto a un amplificador Behringer Ultrabass BX1200 con la caja comida y que ya venía de serie con millones de ácaros añadidos. Tras arduas negociaciones con el dueño, arreglamos un precio de ciento setenta y cinco euros por el combo.


    Estaba listo para asediar la historia del rock.


    Bueno, no tan deprisa.


    Rayo me prestó un afinador KORG, ideal para ignorantes como yo. Lo enchufé a mi flamante bajo y empecé a tensar la cuarta cuerda siguiendo las indicaciones del vúmetro digital en la pequeña pantalla. Mi amigo me había explicado que la luz roja encendida indicaba que la cuerda seguía fuera de tono y que la luz verde anunciaba la correcta afinación. Como la aguja no acababa de señalar el punto adecuado y la luz se mantenía roja, seguí tensando alegremente. Venga a templar dándole vueltas a la clavija como si no hubiera mañana.


    Hasta que se rompió.


    La cuerda dijo basta con un chasquido metálico que saltó como una serpiente eléctrica agitando su cola delante de mis ojos. Solo entonces, con el susto aún en el cuerpo, caí en la cuenta de que no había cambiado el modo de guitarra a bajo en el afinador.


    Romper la cuarta cuerda, la más gruesa del bajo, antes de estrenarlo. Qué metáfora.


    


    Llegamos al primer ensayo con tres canciones en mente que habíamos consensuado entre todos: Honky Tonk Women de los Rolling Stones, Nancy de los Zoquillos y, por supuesto, el Blitzkrieg Bop de los Ramones. Marcos nos había grabado un CD con las tres versiones que íbamos a usar como referencia para que las practicáramos unos días antes. Fui incapaz de sacarlas, quiero decir, encendí el ampli y me colgué el bajo, pero nada de lo que hacía sobre las cuerdas guardaba parecido alguno con esas canciones. Callé como un cobarde. Le decía a Marcos que estaba en ello.


    Me vine tan arriba en el teatrillo que acabé creyéndomelo. En mi inconsciencia creía que, en cuanto empezáramos a tocar, mis dedos cobrarían vida propia y se acoplarían mágicamente a las guitarras y a la batería. En algún sitio había leído que el secreto de los Stones es que todos seguían a Charlie Watts, y no al revés, así que concluí que solo debía fijarme en el bombo de Rayo para que todo fluyera.


    Por fin llegó el día del primer ensayo juntos. El local contaba con batería, amplificadores y juego de voces, cuyo alquiler había que pagar aparte del propio de la sala. Quedamos antes en un bar cercano y nuestra llegada fue lo mejor de la velada. Todo actitud. Los guitarristas aparecieron con sus «hachas», como las llamaba Marcos: una Talmus y una Yamaha Pacifica, cada una en su correspondiente funda. Yo llevaba el bajo en la mano: el pavo me lo había vendido sin estuche y yo, simplemente, no había pensado en la seguridad del transporte hasta que me tocó salir de casa. Mejor, así todo el mundo por la calle sabía que tenía un bajo que, de lejos, parecía el de Dee Dee.


    La mala conciencia desapareció de mi ánimo en cuanto empezamos. Solo Jimmy acertaba los acordes. Marcos imitaba posturas de Keith Richards sin tocar apenas, Rayo era un aizkolari participando en el Hacha de Oro y yo invocaba al bajista de los Ramones, pero sin acertar una sola nota. Comprendí que ninguno de mis compañeros venía ensayado de casa, todos habíamos mentido en ese punto.


    Qué ternura.


    Sonando éramos un insulto a la música. Despreciábamos el rock, pero no en plan punki. Nuestra actitud era mamarracha, lamentable y, lo peor: molesta. No en el sentido de desafiar al sistema, sino físicamente dañina para el oído y la paciencia. Aun así, la broma nos duró un minuto de rasgueo obtuso, aporreamiento rústico y postureo ridículo. Solo Jimmy seguía una senda musical, los demás parecíamos pingüinos lisérgicos en pleno ataque de epilepsia. Fue él quien paró la farsa.


    —¡Quietos, quietos! ¡Esto no parecen los Stones ni de coña!


    Anda. Yo creía que tocábamos el Blitzkrieg Bop. Me pareció detectar la misma sorpresa en el asombro de Rayo desde la batera. Nos miramos sin decir nada, pero empatizando a tope. Nos dio un poco la risa. Marcos volvió a ponerse el traje de líder.


    —Tíos, venga, vamos. Jimmy, márcanos el tiempo.


    Su primo lo miró desde una atalaya de infinita pereza. Había comprendido que, como músicos, aquellos tres majaderos no servíamos ni para pasar un buen rato, pero al mismo tiempo compuso un gesto de lástima y resignación. Noté claramente cómo se debatía entre dejarnos tirados allí mismo o intentar enseñarnos algo. Nos miró uno a uno, como calibrando las ganas y el entusiasmo en nuestras miradas, y aunque solo podía detectar carencias, apeló a su propia conciencia de buena persona.


    —A ver, con calma, no os aceleréis. Vamos con Smoke on the Water.


    Nadie rechistó el cambio de repertorio. Se colocó frente a nosotros tres y empezó a tocar el famoso riff de Deep Purple guiándonos para que lo siguiéramos, dándonos indicaciones, repitiéndolo hasta la saciedad. Al cabo de una hora sonaba más o menos. Más menos que más, para ser justos.


    A ese ritmo podríamos terminar nuestro primer single en unos treinta y siete años.


    


    Con varios días de ensayo fuimos construyendo un repertorio a medio camino entre penoso y embarazoso; ya no dábamos asco, solo vergüenza ajena. Desde fuera, nuestro empeño era encomiable, pero todo parecía una terapia ocupacional de Jimmy para mantenernos lejos de la calle. Marcos había ido depurando su técnica para ocupar el centro del inexistente foco que, solo en su imaginación, nos iluminaba. Recurría mucho al truco de agarrar el micrófono con ambas manos sin soltarlo del pie, de modo que no tocaba la guitarra, pero ganaba en pose.


    Su espejismo resultaba casi entrañable.


    Cuando llegamos al cuarto día de ensayo, apareció especialmente eufórico agitando unos papeles en la mano:


    —¡Tíos, nuestro primer bolo!


    No, por Dios.


    Había inscrito a Los Controles en un concurso de rock que se celebraba durante las fiestas patronales. Cada grupo tenía media hora de actuación, se celebraba en un escenario colocado en una plaza de la ciudad, no hacían falta temas propios y el primer premio eran dos mil pavos. Miré a Jimmy y Rayo esperando una reacción contraria, un resquicio de duda, una grieta en su determinación, pero noté que la idea no les resultaba tan demente como a mí. Tragué saliva, recoloqué las expectativas y, por pura supervivencia, no tardé en animarme.


    —¡Los Controles en directo! —gritó Marcos antes de que cambiáramos de idea.


    Al final, éramos diez grupos repartidos en dos días. Seríamos los primeros en tocar. Hacía un frío polar, la plaza donde actuábamos estaba prácticamente vacía y a nadie le apetecía estar allí. Ni siquiera a nosotros. Según se acercaba la fecha más me arrepentía de haber aceptado, pero ver que la repercusión de nuestra audacia iba a ser tan minúscula templó mis nervios. Sufría un profundo sentido del ridículo al que solo parecía ajeno Marcos, inmune al desengaño. Para rematarlo, apareció con cuatro camisas de bolera estilo Los Soprano. Nos las regaló como un detalle, una sorpresa que debía ilusionarnos, y todos nos las pusimos como el submarinista tembloroso que se calza un neopreno antes de nadar entre tiburones. Su delirio no conocía límites. Nuestra buena educación, tampoco.


    Pero todavía se guardaba un as en la manga.


    Justo antes de salir a escena, sacó de una bolsa un sombrero de copa de fieltro negro con un cinturón de balas a modo de tira de adorno. Se lo calzó en la cabeza y nos miró con asomo de quiebra, con un matiz de inseguridad. Percibí un resquicio de piedad en su mirada, como si rogara que no le bajáramos el cuadro.


    Así que no le dije que estaba más cerca de Tamariz que de Slash.


    Todos íbamos encogidos, menos Marcos, que seguía en su burbuja. Jimmy todavía tenía algo de actitud, pero Rayo y yo no queríamos estar allí. El solista gritó one, two, three, four y arrancamos la más desangelada versión de los Ramones que jamás haya sonado sobre la Tierra. Nos vinimos abajo nada más rasgar el primer acorde. Sonaba como papel de lija sobre corcho. Era curioso cómo tanta distorsión podía transmitir más tristeza que rabia. La batería sonaba a platos rotos, como si varias vajillas se desmoronaran contra el suelo queriendo morir.


    Hey ho, let’s go a la mierda.


    Por supuesto, nos perdimos varias veces. Marcos cantaba a voces, chillando como una zarigüeya histérica. Solo Jimmy mantenía el rumbo, pero también fue arrugándose según avanzaba la canción. Llorábamos por dentro. Sentí que la vergüenza era, de algún modo, redentora; nadie nos veía, pero sufría el bochorno de mancillar la historia del rock. Cada acorde era una mofa. Quería que se acabase. De repente, Marcos pisó su propio cable y se le desenchufó la guitarra, al mismo tiempo que a mí me fallaba el enganche de la correa y el bajo se me caía al suelo. Jimmy paró de tocar porque pensó que pasaba algo, y durante un par de segundos, sonó la batería de Rayo, vacía y alicaída, como el tintineo final de un estrépito.


    Los cuatro nos miramos como si acabáramos de aterrizar en Marte por error.


    Las dos personas que en ese momento atendían al concierto, aplaudieron pensando que era una performance intencionada. Nadie en su sano juicio habría creído que un grupo podía reunir tanta torpeza sin querer. No hablamos nada, no hizo falta. Todos dimos por hecho que no había manera de remontar aquel bolo.


    —Aún os quedan veinticinco minutos —terció el presentador del concurso desde el lateral del escenario.


    Negamos con la cabeza mientras bajábamos las escaleras. Asumíamos la derrota. Pero aún quedaba un giro más en nuestra pobrísima historia.


    —Tíos, tengo que deciros algo —anunció Marcos haciendo una pausa para calibrar y corroborar nuestro nivel de atención—: dejo el grupo.


    Qué manía con otorgarnos entidad de banda. Llevábamos un mes de ensayo y dos minutos de bolo. No reaccionamos porque nos daba igual. Sonaba a pataleta transitoria.


    —Ah, y otra cosa: me quedo el nombre de la banda.


    O sea, que en realidad nos estaba echando. A los tres. Menudo máquina. Supuse que en su cabeza flotaba la idea de refundar el combo con gente más aplicada. Qué vida rockera tirada por la borda.


    Los Controles habían muerto nada más nacer.


    Nadie nos iba a echar de menos.
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    JORGE BEN


    Para Ouvir no Rádio


    Una colina desmochada en pleno verano, a mediados de los setenta. La suave elevación, rodeada de frondosas montañas, está cubierta por un pelajo de hierbas aplastadas y amarillentas que forman una rala moqueta muerta. Algún que otro árbol solitario provoca más pena que sombra, como si hubiera perdido las fuerzas huyendo del bosque y se hubiera quedado, exhausto, a medio camino. Hierve el sol abrasando aquel promontorio baldío como si quisiera fundir la diminuta ermita erigida en ese páramo, solo habitado en ese momento por mi padre, el perro y yo. Hemos bajado del 600 porque sí, para mirar, por hacer algo. Excursión veraniega de andar por casa, cerca del pueblo. El animal salta, corre y olisquea como si buscara algo muy importante. Su entusiasmo me contagia y su falta de resultados me decepciona, pero lo sigo hasta alejarnos un poco de mi padre, apoyado sobre el coche con los brazos cruzados y la mirada perdida mientras juguetea con una espiga en la comisura de los labios. Todo es calor.


    De repente, nos llama a voces, nos apremia para que corramos, deprisa, rápido, ¡vamos! Resulta inquietante tanta agitación en plena calma. Algo ha cambiado en el ambiente. Es una alteración apenas perceptible, un ruido errático y macizo que se acerca en varias direcciones. Mi padre vocifera el motivo de su alarma: «¡Enjambre!». Me giro y veo la nube negra, esa densidad de puntos locos que componen una trastornada coreografía. Y corro ligero porque el miedo me lleva en volandas, y mi padre viene y me levanta como si yo no pesara y desde arriba no quiero abrir los ojos, pero huimos hacia el coche, y miro por encima de su hombro y veo y oigo el zumbido rugiente de esa masa ennegrecida que parece el ronco chillido de mil muertos sedientos de sangre, hasta que entramos en el coche, y el perro ladra creyendo que jugamos, y mi padre, superhéroe, arranca el Batmóvil beige para alejarnos del peligro, el dolor y la muerte. Y desde su asiento de escay rojo sin cinturón de seguridad, me sonríe quitándose importancia.


    Como si no me hubiera salvado la vida.


    Y ahora, casi treinta años después, él la está perdiendo delante de mí y no puedo hacer nada.


    Los recuerdos son reflejos de una antigua forma de vida que llamamos infancia y que tintinean como estrellas extinguidas cuya luz sigue viajando por el espacio. Intento rememorar a aquel niño que huía de las abejas y me llegan datos intermitentes, a ratos diáfanos, pero bastante difuminados por el efecto que causa la memoria selectiva. Recordar es enviar un robot motorizado a explorar tu pasado esperando que las tormentas solares no perturben aquellas sensaciones que han sedimentado tu manera de ser.


    Mi padre hoy es el mejor recuerdo que tengo de lo que fui.


    


    Aquel verano del 2003 pasaba unos días en el pueblo porque íbamos a celebrar el cumpleaños de mi madre. Esa mañana, poco antes de comer, mi padre y yo habíamos discutido por alguna nimiedad doméstica que solo el roce y la tozudez podrían convertir en motivo de enfado. Se trataba de saber a qué hora comíamos, yo dije no sé qué, él contestó otra cosa, y enseguida nos solapamos en el choquecito. No es que nos lleváramos mal, es que había demasiada confianza. La disputa, fugaz e intensa, se arregló como siempre: yéndose cada uno por su lado murmurando entre dientes. Yo, en concreto, me fui al salón a ver un VHS con varios capítulos de la serie A dos metros bajo tierra. El primer episodio empezaba con unos clientes de la funeraria Fisher & Sons eligiendo féretro en un catálogo de ataúdes. En ese momento, mi padre pasó por la sala en dirección a la puerta de la terraza, situada al lado del televisor. Ambos evitamos el contacto visual para dejar claro que no olvidábamos ni perdonábamos la afrenta, aunque ya no recordáramos el motivo.


    Y, de pronto, un golpe en la terraza.


    El ruido seco, extraño, a plomo, inesperado. Una nota discordante en aquella quietud, un sonido de mal presagio. Me levanté como un resorte hacia la puerta y, antes de que se me hubiera formado un nudo en la garganta, vi a mi padre desplomado en el suelo, quieto, inmóvil bajo la solana.


    Era sábado en toda la tierra. El cielo resplandecía.


    Me agaché. El calor se derretía a nuestro alrededor. Le agarré de las muñecas y tiré hacia la sombra. Varios metros arrastrándolo como si no pesara; el susto me daba fuerzas sobrenaturales. Ya a techo, alcé su cabeza pasándole el brazo por detrás de la nuca, y le di unas palmaditas en la mejilla, sin dejar de llamarle, «papá, papá…».


    Suspiró profundamente en una mezcla de resuello y carraspeo que enseguida interpreté como señal de que volvía en sí mismo. Sonreí sin saber que, en realidad, se había desprendido de su último aliento.


    Tres horas después, mi madre y yo hojeábamos un catálogo de ataúdes.


    Elegimos el más barato.


    —Total… —dijo ella a modo de explicación.


    


    Al día siguiente, en el tanatorio, las agujetas en los brazos me recordaban el esfuerzo de haber tirado de mi padre inerte. No se lo dije a nadie porque me parecía de mal gusto notar un malestar muscular tan directamente conectado con el suceso luctuoso. Me entretenía pensando en que lo usaba como respuesta a los amables pésames de gente desconocida.


    —A ver, señora, si no digo que no lo lamente, pero yo soy la única persona de esta sala que siente dolor físico por esta muerte.


    Esas idioteces ocupaban mi cabeza y distraían a ratos el otro dolor, el de verdad. Menos mal que estaba mi madre. Admiraba su serenidad, incluso cuando lloraba desconsoladamente. Tenía un aura de firmeza y aceptación que la hacía invencible y sólida frente a sus dos hijos, incapaces ante la tragedia, atónitos en la sorpresa, indefensos contra la ausencia, demolidos por la certeza.


    Qué raro fue cuando el lunes nos entregaron la urna con las cenizas. Noté la vasija aún caliente, sobre todo al colocarla en el asiento del coche, entre mis piernas. Conducía mi hermano y yo iba al lado, mi madre y mi cuñada en el asiento de atrás. Técnicamente éramos cinco personas, aunque nunca habíamos estado tan holgados en aquel coche. Me pareció indecoroso que los restos de mi padre me calentaran los muslos, así que coloqué el envase entre mis tobillos, pero entonces creí que era descortés que viajara en el suelo, y sostuve la urna en el aire con ambas manos, hasta que me pareció que sujetaba un bebé para cambiarle los pañales, y volví a situarlo entre mis piernas.


    Menudo bamboleo de viaje a la eternidad le estaba dando.


    Esa misma noche soñé con Naranjito, la mascota de España 82. Se reía en cámara lenta, sonaban ecos en el vacío. Me pareció una alucinación impropia tras el entierro, si es que se puede llamar así al acto de depositar la urna en una tumba. Mi padre muerto, reducido a cenizas, atómicamente gélido dentro de un frío sepulcro de pueblo, y mi mente retozando con un vetusto muñecote lisérgico.


    La casa de mis padres era la misma al día siguiente, tal cual, pero habitada ahora por un insondable vacío, una huella tangible que se adivinaba en las habitaciones, en los muebles, en las cosas. Había cierta descompensación en decir «la casa de mis padres» cuando uno de ellos ya no estaba en el plano terrenal que permite poseer patrimonio. A no ser que las cosas de los muertos sigan siendo suyas, claro. Hay un vacío moral en esa posesión.


    Entre familiares, amigos y vecinos éramos mucha gente, el Orfeón Donostiarra de las comitivas, Los Sabandeños del pésame. Desmoronado por la erosión emocional, me dejé caer en el sofá y abrí el periódico a boleo, mirando sin ver, ojeando sin orden, hasta que reparé en un artículo que hablaba del concierto del brasilero Jorge Ben al día siguiente en el Calle 54 de Madrid.


    Sentí que la música venía de nuevo a rescatarme.


    


    Hablé en un aparte con mi madre.


    —Mamá, ¿tú estás bien?


    —Sí, hijo —respondió con un gesto que ya indicaba intriga por lo que vendría.


    —Mira, es que hay un concierto mañana que…


    —Vete. Ni lo dudes.


    La miré con ojos de ajusticiado, pero no era remordimiento lo que sentía, era puro amor.


    —Es que es en Madrid…


    —Vete tranquilo. Yo estoy bien —dijo mirando alrededor—, fíjate qué barullo de gente.


    


    Saqué un billete de autobús para el miércoles 16 de julio con la idea de volver en el primero que saliera de Madrid por la mañana. El plan no tenía fisuras: llegar justo al concierto, darlo todo durante la actuación y luego hacer tiempo en un garito brasilero llamado Oba Oba que estaba en la calle Jacometrezo, al lado de Callao, y que, por lo visto, tenía hechuras de after. Cuando entré en el Calle 54, un bar restaurante con programación habitual en directo situado en Paseo de La Habana, no me podía creer que fuera a ver a Jorge Ben en una sala tan pequeña. Había mesas delante del escenario, todas ocupadas, y una barra lateral donde se agolpaba gente de pie. Me abrí paso hasta el mostrador y pedí una caipiriña, faltaría más. Me latía el corazón con golpes de emoción, estaba sensible e instalado entre la euforia y el desánimo. Me pareció que era un ejemplo perfecto del sentimiento que los brasileños llaman saudade, la alegría de estar triste. Quiso el destino que en el mismo momento en que le daba el primer sorbo al cóctel se apagaran las luces y arrancara la banda con los acordes de Jorge da Capadócia.


    Y justo ahí entré en modo locura.


    Experimenté una implosión de júbilo y éxtasis, me rompí hacia dentro, felizmente avasallado por aquel estallido de afro samba soul funk mientras la tristeza se revolvía hacia fuera, pero acababa fusionada con la felicidad que me rodeaba. Y sonaron Ponta de Lança Africano o Fio Maravilha, y todo lo cantaba Jorge Ben tranquilamente, sin aspavientos, con una calma que no se correspondía con el tamaño de su leyenda. Y yo pedía otra caipiriña, pero llegaban País Tropical o Chove Chuva, y lloraba copiosamente desbordado, y también reía, pero a la vez cantaba cuando tocaba, y debía estar dando un buen espectáculo, aunque me sentía camuflado en el público que también coreaba, bailaba y bebía. Y en cierto momento, una chica se abrió paso hacia mí entre la gente mirándome intrigada y le devolví la mirada llena de lágrimas sin dejar de sonreír, menudo cuadro, mis ojos anegados y mi alegría presente. Había cordial curiosidad en su mirada.


    —De onde você é? —me gritó al oído.


    Supuse que preguntaba de dónde era para interpretar mi exageración, quizás esperaba que mis reacciones fueran las de un emigrante lleno de saudade por Brasil, así que le resumí mi origen todo lo que pude.


    —¡Soy de aquí! —grité entre sollozos sin dejar de bailar.


    Lejos de asustarse ante mi perturbación, compuso un gesto conmovido y añadió:


    —Você quer conhecer o Jorge Ben quando acabar o show?


    ¿Me preguntaba si quería saludar al artista? Asentí gozoso con la mímica universal del «claro que sí», y ella hizo el gesto, también global, del «luego te cuento» y volvió a perderse entre el público. Arrancó el Más que Nada, y todo el rato me asaltaba el recuerdo de mi padre, no en plan espectro, sino como una presencia casi tangible que formaba parte del gozo de aquel concierto que celebraba la vida, qué paradoja, y todos cantamos y bailamos, y entonces la banda atacó Taj Mahal, y estaba tan contento que pensé que ya podía morirme, qué paradoja de nuevo.


    El concierto acabó de golpe, los aplausos duraron más. Estábamos contentos y exhaustos, felices, mirándonos como transmisión de energía positiva y buena vibración, qué noche la de aquel día. Mi amiga brasileña apareció sonriente y me dio un abrazo lleno de ternura y empatía. Era adorable. Me dijo que se llamaba Luciana.


    —¿Luciana como en la canción Luciana? —respondí con una pregunta de aspecto capicúa.


    Asintió con el gesto complaciente de quien lo ha contado muchas veces, pero resulta que sus padres la habían llamado así porque eran amigos de Jorge Ben. Me explicó que teníamos que esperar un poco para entrar a saludar —en ese momento observamos cómo impedían la entrada al camerino a varios fans, que se tomaron la negativa con resignado civismo—. No tardé en contarle a Luciana el motivo de la tristeza de mi alegría, y al revés. De nuevo se mostró conmovida y alzamos los restos de nuestras aguadas caipiriñas para brindar por la vida y el recuerdo de los seres queridos.


    Llevábamos tanto rato en la barra que comencé a sospechar que ella no tenía muchos contactos con el equipo de Jorge Ben, pero yo estaba encantado hablando de la vida y los colores a golpe de lima y cachaza. Me preguntó si le contaría la triste y bonita historia de mi padre a Jorge Ben, y le dije que no, que me daba pudor darle la brasa porque sonaría a fan desesperado.


    Me sentía mejor contándoselo a ella.


    Por fin, alguien nos hizo una señal y entramos en otra sala más pequeña donde departían los músicos, ya a punto de irse. Jorge se dirigió a Luciana, la llamó por su nombre y la abrazó cariñosamente. Intercambiaron una charleta ininteligible, hasta que ella se apartó y me presentó.


    —Este es Pepe, un gran fan, de verdad.


    Jorge Ben, en persona, me dio la mano, la suya, sin mostrar emoción alguna, pero esa característica no quedaba mal en él ni causaba incomodidad al interlocutor. Era parte sustancial de su actitud, y se notaba. Nos hizo un gesto para que lo acompañáramos hacia la calle por la salida de emergencia, y sin detenerse se entrelazó con Luciana, intuí que se preguntaban por la familia y amigos comunes. Ya en la acera nos hizo saber que tenía que pillar un taxi, y yo mismo paré uno que pasaba libre en ese momento. Mientras le abría la puerta del coche como un solícito mayordomo con librea a pie de carruaje, Jorge abrazaba a Luciana y se deseaban buena suerte hasta el próximo encuentro.


    Pero aún faltaba mi despedida.


    Jorge me miró a los ojos y yo, preso de la eterna gratitud que le debía, decidí soltar una máxima a la altura de las circunstancias.


    —Obrigado pela música.


    Solo al verbalizarla me di cuenta de que mi gran frase quedaba a medio camino entre Abba y Juan Pardo. El artista asintió levemente, sin mover ni un solo músculo tras agotar las sonrisas dirigidas a Luciana. Subió al coche y le cerré la puerta con cuidado.


    No dejé de mirar el taxi hasta perderlo de vista.


    [image: señal de peligro]


    La muerte no te golpea y se va. Cuando se te muere alguien querido, la muerte se instala a tu lado, muy cerca, te habita y se te queda dentro junto a otras muertes, hasta que tu propia defunción os separa para siempre, o vuelve a uniros, eso ya según cada uno. Puede que morirte te fusione con todas las muertes antes sucedidas, porque a lo mejor morirse solo consiste en no estar en una manera de ser, o sentir una forma de no estar, no lo tengo claro; la metafísica intuitiva es lo que tiene. El truco es repetir la palabra «muerte» muchas veces para amoldarte a ella mientras ella se hace a ti.


    Dos meses después de la muerte de mi padre le propuse a mi madre que se viniera a casa un fin de semana. Al salir del piso para ir a recogerla a la estación de autobuses, me encontré en el buzón un folleto informativo sobre las actividades culturales que ofrecía aquella librería que había patrocinado mi programa de los sábados. Además de presentaciones, charlas o mesas redondas, la publicidad se hacía eco de una modesta exposición de retratos de gente anónima que se inauguraba ese mismo día. Me quedé petrificado al ver uno de los dibujos reproducidos.


    Parecía un dibujo realista de mi padre.


    No podía ser. La postura, las manos, la inclinación del rostro y hasta las gafas del modelo eran suyas, pero no cabía posibilidad alguna de que el artista se hubiera basado en él.


    Se lo enseñé a mi madre nada más bajarse del bus y noté el respingo en su mirada.


    Dejamos la maleta en casa y decidimos acercarnos a la librería para contemplar aquella prodigiosa coincidencia en vivo, e incluso llevárnosla si el precio era asequible. Como había una conferencia ya muy avanzada en la misma sala de exposiciones, nos sentamos en un sofá situado a la entrada. La sensación era tan rara como estar esperando a mi padre de una manera extraña y casi inquietante. Una especie de encuentro con el más allá a través de un dibujo. Un Ghost en toda regla que en lugar de arcilla usaba carboncillo como médium.


    Estábamos nerviosos.


    Acabó al fin la ponencia, se vació la sala y nos acercamos al cuadro con piel de gallina y expectación en los ojos. Aquel retrato no era mi padre. Nos miramos sorprendidos y volvimos a observar el tríptico. La reducción del original comprimía los detalles y acercaba aquel desconocido a mi padre, pero en el camino inverso se perdía la exactitud del gesto, la afinidad de la pose y hasta el cariño del recuerdo. No hizo falta que habláramos para saber que no compraríamos la imagen de aquel extraño. Habíamos tentado a la suerte, pero el contacto paranormal nos había salido rana.


    Así que nos fuimos directamente al bingo.


    


    Teníamos ese pacto tácito hacía años. Cada vez que ella venía a la ciudad, reservábamos una noche para visitar el bingo con puntual ansia juguetona. Cenábamos allí mismo, enredábamos cada partida con un solo cartón por cabeza y parloteábamos entre tiradas. Un atracón de bingo cada tres o cuatro meses tenía más de glotonería que de ludopatía.


    —Cuando estoy aquí no me duele nada —repetía mi madre sabiendo que la frase me procuraba gozo.


    Pero era verdad, algo paliativo tenía aquel salón enmoquetado y endogámico. Era un oasis irreal en medio de la cotidianidad. Un ecosistema aislado con sus propias reglas, una especie de ser vivo colectivo que respiraba a través de cada cartón completado, provocando en cada jugador dos ilusiones de premio por partida: cualquiera puede ganar, aunque todos pierdan.


    —Qué barato —decía un señor en nuestra mesa mirando la carta de precios, ajeno a la endiablada velocidad del juego.


    Me fascinaban las supersticiones, manías, hábitos y costumbres que desplegaba cada persona. Señoras merendando un sándwich de tres pisos mientras, en un alarde de coordinación y retentiva, jugaban cuatro cartones a la vez sin dejar de hablar con el camarero, con las compañeras de mesa o consigo mismas, en voz alta. También admiraba la destreza y capacidad de las vendedoras —había más mujeres que hombres— a la hora de repartir las cartulinas por orden de llegada a la mesa, su habilidad mental para cobrar y su predisposición al tono afectuoso y cordial.


    —¡Últimos! —decían a coro agitando los cartones no vendidos entre las mesas.


    Había gente que antes de comenzar la partida pintarrajeaba el cartón con trazos precisos y repetitivos, concentrados como si diseñaran los planos de la nave que sacaría al último humano de la Tierra. Los dedos manchados de azul con la tinta de los Cariocas situados en el centro de la mesa, como si los rotuladores funcionaran como marcadores de bingueros, delatados fuera del local por los rayones en sus manos. Otros se iban cambiando de sitio si la suerte no les acompañaba en su primera ubicación: era fácil ver señoras que saltaban de mesa en mesa cuando nadie miraba. Mi madre también tenía sus manías; por ejemplo, le gustaba el 45 y le disgustaban el 1 y el 90, vete tú a saber por qué. Y tenía sus frases recurrentes que repetía como mezcla de cachondeo y fetichismo.


    —Tú juegas muy bien, pero no tienes suerte.


    O decía en voz alta «pisado» cada vez que salía un número inmediatamente superior o inferior a uno que ella tenía en su cartón. Y avisaba si tenía un «terno», es decir, tres números tachados en la misma línea antes de que la cantaran. O cada vez que alguien gritaba «¡bingo!», mi madre me miraba y, componiendo un socarrón gesto de infinita tristeza, decía un «nada» que sonaba a derrota, pero funcionaba como reseteo para la siguiente partida. Yo era parco en caprichos, pero cuando tachaba un número lo hacía con una gran X simétrica que unía las esquinas del cuadrado donde aparecía el dígito a borrar.


    Aquel día cantamos una línea que celebramos de manera desproporcionada a la exigua recompensa obtenida. Y en dos ocasiones, mi madre se quedó a una casilla del bingo, lo cual concedía una especie de absurda recompensa emocional: la decepción por no cantarlo se desvanecía frente a la sensación de haber estado tan cerca. Pero aún había un grado más de aproximación: que tu último número por tachar apareciera en la pantalla justo después de que cantaran bingo.


    Y como todo universo peculiar que se precie, también el lugar generaba sus propias leyendas. Todos los presentes habían jugado alguna vez con la señora que un día tiró el cartón para atrás cuando le faltaba un solo número y acabó cantando bingo, pero el papel no apareció por ningún sitio, y todos buscaron debajo y alrededor de la mesa, y la mujer lloraba, pero el cartón no apareció, y todos los presentes empatizaron con su dolor y se extrañaron por la desaparición, y hasta hubo quien sospechaba que la mujer no había tirado nada y solo quería llamar la atención, pero al final, al no existir prueba física del premio, hubo que seguir y se lo llevó otra persona, y la señora se fue y cuando por fin salió del bingo y abrió su paraguas, vio cómo el cartón se deslizaba desde los pliegues de tela impermeable al suelo, como una hoja de otoño cayendo desde lo alto, y la pobre entró de nuevo en la sala agitando su premio, pero nadie pudo ayudarla porque las reglas son así.


    —Nada —repitió mi madre tras la enésima partida en blanco.
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    —Ha llegado una postal de tu amigo Urtubi —dijo mi madre en cuanto descolgué el teléfono.


    Las tres sílabas resonaron en mi cabeza como campanadas. Urtubi. Mi inseparable amigo de la facultad. ¿Cuántos años habían pasado? ¿Diez? No, tenían que ser más. ¿Quince?


    —¿Te la leo? —añadió, impaciente por compartir lo que ya sabía.


    —Sí, ¡por favor! —chillé movido por un resorte.


    
      ¡Saludos cordiales, compañero!


      Tengo un email que da gusto verlo


      (es lo que está debajo de la firma).


      Escríbeme.


      Devolvemos la conexión a los estudios centrales.


      Cañonero Urtubi

    


    Era él, sin duda. No es que valorara la posibilidad de que un psicópata se hiciera pasar por mi viejo amigo de los años de universidad, era la constatación de que su cachondeo vital seguía intacto. Me llevé una enorme alegría, pero al momento también sentí una densa pereza. Si pudiera reencontrarlo sin pasar por el trance de tener que ponernos al día, pulsaría el botón sin dudarlo, pero, por alguna razón, la losa de los años transcurridos sin roce ni noticias pesaba de una manera extraña. Del mismo modo que habíamos sido inseparables en la facultad, solo tuvimos que dejar de vernos para distanciarnos. La amistad es un pegamento intangible del que están hechos los más reconfortantes apoyos y también las más devastadoras decepciones. Le metemos mucha presión a nuestros incondicionales, ignorando a veces que la amistad también pasa por no exigir ningún tipo de atención. Por eso se tienen tan pocos amigos, porque uno solo ya es inabarcable. Todo el mundo necesita espacio, y el que no lo quiere es porque se tiene miedo.


    Es más fácil perder un buen amigo que hacer uno nuevo. Las lealtades inquebrantables son más frágiles de lo que parecen porque todo es susceptible de cambiar.


    Le di vueltas a esa desidia milenaria que me habitaba muy a mi pesar. Merecía la pena arriesgarse. Cuando me di cuenta de que usaba la idea de riesgo para un trance tan diminuto me dieron ganas de darme una colleja. Así que abrí el ordenador, copié la dirección en el email y escribí el más emotivo mensaje de reencuentro que haya conocido la raza humana.


    
      ¿Qué pasa?

    


    Urtubi tardó tres días en contestar, y también eso me pareció consustancial a su personalidad. Lo hizo con una explosión desordenada de alegría y deficiente puntuación ortográfica, un retrato por escrito que me era desconocido porque nunca antes habíamos usado esa forma de comunicación. Venía a decirme que en una reciente mudanza había encontrado fotos, papeles y recuerdos de la vida estudiantil y se había animado a escribirme para intentar vernos. Entendía que el plan me sonara muy loco, pero por proponerlo no pasaba nada. En unas semanas tenía que ir a Palma de Mallorca a vaciar un piso que su familia había alquilado durante años. La idea era vernos allí aprovechando que teníamos esa casa en medio de la ciudad. Tres días, dos noches. Vuelos baratos en temporada baja. Por los viejos tiempos. Cuando le respondí con un vehemente «¡SÍ!» mayúsculo me envió una de sus impecables retahílas:


    
      Siempre he soñado con jugar en este equipo.


      Vamos a salir a ganar. No hay rival pequeño.


      Lo importante es la labor de equipo.

    


    Cómo agradecí que siguiera con las mismas idioteces. Me reconocía en ellas. Su tontuna me completaba. Celebré ese email como un gol en la prórroga.


    Pusimos orden en las fechas, comparamos nuestros respectivos vuelos y fijamos cita para cuatro semanas más tarde en el aeropuerto de Palma, PMI según la Asociación Internacional de Transporte Aéreo.


    Mientras intercambiaba mensajes con Urtubi, tenía la tele encendida sin volumen porque sonaba en mis bafles el Performance de Astrud. Tras enviarle el último correo confirmando el encuentro, miré hacia el plasma. Un edificio ardía consumido por voraces lenguas de fuego. Un rótulo en la retransmisión aclaraba que las imágenes eran en directo, otro más abajo localizaba el incendio en la Torre Windsor de Madrid.


    Sonaba Todo nos parece una mierda.


    Las entrañas del inmueble se asomaban entre las llamas sin doblegarse. Las vigas parecían marcos desbordados por el fuego loco y ondulante que se retorcía sobre sí mismo. Casi podía sentir el sufrimiento de los materiales expuestos a miles de grados. Presté atención y me deleité en la hipnosis causada por aquel fuego fuera de lugar que devoraba una torre con nombre de discoteca y resonancias de duque.


    [image: señal de peligro]


    Llegué a la terminal de Palma con una maleta muy ligera y bastantes nervios. No habíamos seguido en contacto desde aquellos breves correos electrónicos, así que las expectativas eran una mezcla de nostalgia e incertidumbre. Buscaba su rostro en los guiris que esperaban en la puerta donde habíamos quedado.


    —¡Gol en Las Gaunas! —bramó una voz a mis espaldas.


    Urtubi, as himself.


    Nada más vernos se esfumó la incomodidad. Nos abrazamos como veteranos de una batalla incruenta, inmunes al fracaso, sólidos en la fraternidad, invencibles en la devoción. Nos palpamos y nos miramos de arriba abajo, buscándonos en cada detalle. De pronto, su rostro se ensombreció.


    —Tío, tengo cáncer.


    Me quedé helado. Ahora entendía por qué me…


    —¡Es broma! —volvió a rugir, interrumpiendo mis más nefastas suposiciones—. Llevaba todo el vuelo pensando en esta puta broma, ¡tendrías que verte la cara!


    Urtubi.


    Como decía Satsuki en Mi vecino Totoro, «era un sueño, pero no era un sueño». Mi amigo del pasado estaba físicamente metido en ese señor que ahora me miraba desde su digievolución actual. Vestía una camisa estampada con palmeras y bermudas muy finas —juraría que era más bien un bañador—, y lucía una barba poblada con gafas de pasta bajo una gorra de béisbol a todas luces recién comprada. Era como un Ignatius Farray de Hacendado, pero se notaba que se había vestido así porque le tocaba juerga. Reconocí al Urtubi ajeno al sentido del ridículo y proclive a la parodia radical, ese don natural que tienen unos pocos elegidos para integrarse en el ambiente con una autolesión que, desde fuera, incomoda y fascina a la vez.


    En la misma cola de taxis, me puso al día de su vida sin miramientos.


    —Sigo en la empresa de mis padres, están mayores ya, yo me encargo de todo. Es aburrido. Me he divorciado dos veces. No tengo hijos. ¿Tú qué?


    —¡Toco el bajo en un grupo! —grité para esquivar el terror que me producía resumir mi vida en tres frases cortas.


    —¿Qué dices? ¿Cómo se llama?


    —Da igual… Nos separamos durante el primer bolo.


    —¡Rock and roll! —gritó, haciendo cuernos con ambas manos.


    Me enteré de que íbamos a Can Pastilla cuando se lo dijo al taxista. La parte bajona de la excursión —siempre había sido muy de Urtubi que sus planes ocultaran giros insospechados— era que íbamos a vaciar un piso que su familia había alquilado durante años y que ahora dejaban por falta de uso. Cuando llegamos, se me cayó el alma a los pies. Había pocos enseres, pero eran cuatro habitaciones con varios armarios. Resoplé. El marrón parecía gigantesco. Urtubi interpretó mis señales de abatimiento e intervino.


    —Nos llevará poco tiempo, lo que no interese lo dejamos. El resto se lo lleva pasado mañana una empresa de mudanza.


    Recordaba su diligencia para despachar tareas ingratas. Claro que eso me llevó a rememorar su aplicación al estudio, con resultado de carrera inacabada por goleada. Nos pusimos manos a la obra: la idea era colocar todo lo salvable en medio de la sala. Los de la mudanza se encargarían de empaquetarlo, así que no importaba el orden o la cantidad. Íbamos de habitación en habitación como una división panzer. De vez en cuando abría un armario, examinaba una caja y me la entregaba diciendo:


    —Se clasifica para Champions.


    Eso indicaba que debía llevarla al centro del salón, donde se iban acumulando trastos, pero no muchos. En efecto, toda la operación de limpieza nos ocupó apenas tres horas. Arreglamos dos camas en sendas habitaciones para nuestra pernoctación y bajamos a la calle a comer algo. Llegamos al paseo al lado de la playa y comenzamos a caminar entre alemanes. Propuse cerveza, pero Urtubi tenía un plan en mente.


    —Ahora mismo, enseguida, espera… Estoy buscando un bar concreto —respondió mientras escudriñaba los locales esperando encontrar algo que tenía claro en su cabeza. Parecía conocer bien la zona.


    —Es la primera vez que vengo a Palma en mi vida —soltó de repente para contradecir mis pensamientos.


    —Me han hablado de un sitio con música en directo, se llama Bluesville. Podemos ir esta noche —tercié para demostrar algo de orientación.


    —Guay, ¿dónde está?


    —Ni idea.


    —Vale, luego preguntamos.


    El paseo ya se me estaba haciendo largo. Urtubi caminaba con determinación. El paisaje seguía siendo un amago de playa chillona salpicada de turistas encarnados por el sol y la ingesta de cerveza con currywurst. En una terraza, varios teutones colorados como gambas ocupaban sillones de mimbre orientados a una gran pantalla de vídeo que ofrecía un combate de boxeo. Por la acera pasaban continuamente grupitos de tres o cuatro germanos entrelazados, tambaleantes y cantarines.


    Die Deutschen Kommen Zurück.


    —Mira, ¡ahí está! —dijo por fin, señalando un chiringuito igual que varios que habíamos cruzado—. ¡El Balneario 6!


    Mi cara era un poema de ignorancia.


    —¿No te suena? —insistió—. ¿No conoces la peli Balneario 6?


    Nada. Cero. Nichts.


    Con dos cervezas en la barra, Urtubi me contó que a lo largo de la playa había quince bares llamados «balnearios» y que aquel en el que nos encontrábamos, el número seis, era todo un mito en Alemania gracias a una película de finales de los noventa protagonizada por dos juerguistas llamados Mario y Tommie.


    Urtubi era el Larousse ilustrado de la trivialidad.


    El panorama era devastador, incluso para gente con tantas ganas de jarana como nosotros. Por todas partes veíamos cubos de fregar llenos de sangría, con pajas largas que unían el líquido con las bocas de los colegas sentados alrededor como si fuera una cachimba líquida. Olían a despedida de soltero. Había pandillas enormes, peñas deportivas, estudiantes, compañeros de trabajo, grupos de amigos de todos los pelajes, hatajos de gente celebrando la vida por sumergimiento en alcohol de colores. Empezaban temprano, se tostaban por fuera e hidrataban por dentro, cientos de hígados y miles de riñones trabajando a destajo, pudriéndose en una carcasa recalentada y encarnada, atronados a su vez por infernales trallazos tecno que podrían servir de banda sonora al eterno infierno de los pecadores.


    Siete cervezas después nos parecía el paraíso.


    Todo fluía con Urtubi. Me dio un vuelco el corazón cuando me contó que años atrás había visto a Bosco, nuestro otro amigo del alma en los años de universidad.


    —Fue hace cuatro o cinco años, cerca de Elche. Yo iba en autobús. Y lo vi, tío, era él. En el arcén. Al lado de un coche parado. Tenía los triángulos de avería puestos en la calzada. Estaba como esperando. Bosco, tío. Yo agitando los brazos y gritando dentro del bus, pero no me vio. Bosco apoyado en el quitamiedos de la autopista. Como si posara, el muy cabrón. Una pinta estupenda, tan cool como siempre, demasiado hip para nosotros. Le grité al conductor que parara, pero ni caso, claro, en la autopista, imagínate… Bosco. No me vio, qué rabia.


    Nos quedamos callados, imaginando qué habría sido de nuestro amigo, dónde andaría, qué estaría haciendo en ese mismo instante. No podíamos ni googlearlo porque ni siquiera sabíamos su nombre real.


    Brindamos por él y por toda la gente auténtica.


    Seguimos hablando de cine, televisión y música como si no hubieran pasado tres lustros —finalmente consensuamos que no nos veíamos desde hacía catorce años—, pero no hurgamos del todo en las heridas propias. Había una especie de respeto disfrazado de temor para no entrar en las capas profundas del sentimiento. Retomábamos nuestra amistad en el mismo punto donde la habíamos dejado, pero en nuestro ánimo latía de alguna manera el sabor a despedida que aquella misma juerga tenía. Podrían pasar otros quince años sin vernos, y saberlo no causaba inquietud, quizás en eso consistía la amistad. Cuando le comenté que mi padre había muerto dos años atrás, se levantó del taburete para darme un abrazo. Las birras le habían bajado las defensas y el trance del detalle le encharcó los ojos. De repente, se puso muy serio.


    —¿Eres feliz, Pepe?


    Hostia. Miré la jarra de cerveza que reposaba delante de mí. Tenía las manos apoyadas en la barra, una a cada lado del vaso. Me concentré en el baile de las burbujas de dióxido de carbono, en hileras, organizadas como hormigas soldado, caracoleando vaso arriba como una liberación antes de desintegrarse en la superficie. La vida de esas pompas era efímera, pero necesariamente pizpireta, y en ese momento me pareció una metáfora precisa de mi existencia. La reflexión no daba para haiku.


    —Creo que sí, ¿no?


    —Yo soy muy feliz. Y tengo mala conciencia por eso —remató con una sonrisa que anunciaba psicopatía inocua.


    También se levantó a darme un abrazo cuando le comenté que El Mundo, el bar al lado de la facultad, había traspasado el negocio y ahora era una oficina de seguros. Filosofamos sobre los bares cerrados. Cada local perdido cerraba también una página de nuestra historia; cuando recordáramos alguno de los divertidos sucesos que allí habían acontecido, haríamos referencia a un sitio que ya no existía. Si pasaba por delante de lo que había sido el local de Ernesto pensaba cosas como: «Hace años, había ahí un bar con una CANASTA 86 en el que siempre nos tomábamos unas birras al salir de la facultad». Frases así son las que nos hacen mayores; somos tan viejos como los bares que hemos conocido.


    —Cuando cierran un bar donde lo has pasado muy bien, te desmenuzan la memoria.


    —Un bar cerrado no muere mientras alguien recuerde lo feliz que ha sido allí —añadió Urtubi a modo de epitafio.


    Brindamos por nuestros recuerdos.


    Nos dio la noche en el Balneario 6. Incluso cenamos allí. Nos dejamos una pasta.


    Cuando por fin salimos del antro, no sabíamos ni para dónde tirar, así que empezamos a deambular como alemanes. Un local nos llamó la atención solo porque la puerta estaba alicatada en neones verdes. Nos miramos en señal de ok y entramos sin más motivo. Apenas había gente y sonaba salsa a un volumen brutal. Cuando me giré hacia Urtubi para convenir la huida hacia otro garito, vi que ya pedía dos gin-tonics en la barra.


    Así que recoloqué mis prioridades. Durante los siguientes minutos ese tenía que ser el mejor bar de nuestras vidas. Me acerqué por inercia a la pista de baile, vacía en ese momento. Unos focos cambiaban el ambiente de verde a fucsia, todo era chillón y estridente. Me sentí Tony Manero a punto de triunfar ante nadie, pero con una salvedad: no tengo ni idea de bailar salsa, ese tipo de coordinación es un misterio para mí, no acierto los pasos ni de memoria, no sé mover los pies sin pisarme. Puedo bailotear rock, punk y hasta funk sin provocar vergüenza ajena, pero con el caribe no estoy en mi salsa. Así que, justo al borde de la pista, amagué un minibailecito de caderas con los brazos doblados y las manos a la altura del pecho, los movimientos justos para que colaran como nociones de danza salsera.


    Y, de repente, apareció de la nada.


    Una bailarina perfecta avanzó en diagonal hacia mí. No la vi venir, no sé cómo saltó a la pista. Llevaba el pelo recogido en cola de caballo, un ceñido vestido corto de lentejuelas y unas sandalias de brillantes. Giró sobre sí misma en perfecto eje de rotación y acabó el movimiento tendiéndome de manera firme su delicada mano. Sonreía exageradamente. Parecía una competidora de baile deportivo.


    Miré alternativamente sus ojos y la mano tendida. Fue apenas un segundo de duda. Debería haber rehusado la invitación, alegar una lesión o echar a correr como si hubiera visto al diablo, cualquier cosa habría sido mejor opción que lo que hice. Salté a la pista, agarré su mano y me lancé a simular donaire salsero. Ella tiró de mi mano, pero notó inmediatamente que yo era un fraude. Era como si Stephen Hawking, tras un inesperado frenazo de su silla, hubiera salido despedido hacia sus brazos. De manera muy elegante, aprovechando el mismo impulso de mi avance hacia ella, me dio una vuelta, me depositó al borde mismo de la pista, donde me había recogido dos segundos antes, y desapareció por la diagonal caminando a ritmo, un pie delante del otro, impecable, diosa, sin mirar atrás.


    Urtubi brotó a mi lado con las copas.


    [image: señal de peligro]


    Volví a soñar con Naranjito como si fuera uno de esos muñecos gigantes que desfilan por Nueva York en Acción de Gracias. Me inquietaba el posible mensaje del más allá. ¿Mi padre muerto se me aparecía como Naranjito? ¿La mascota era él o solo iba disfrazado de ella?


    Qué vergüenza de Hamlet.


    En mi sueño Naranjito saltaba y cada vez que sus botitas de fútbol tocaban el suelo sonaba un golpe seco y estridente. Me desperté de repente, sobresaltado, escuchando golpes inmensos fuera de casa. Entreabrí los ojos. Eran las ocho y cuarto de la mañana. Aturdido y espeso, levanté la persiana: una agresiva excavadora demolía una pequeña nave industrial que se veía por encima de los patios de mi manzana. Observé el espectáculo atónito. Derribaban parte del paisaje que llevaba tiempo viendo desde mi dormitorio. Desmantelaban la referencia que me ubicaba en el mundo cada mañana. Arrasaban mi más concreto anclaje espacial. Me sentía como flotando, pero en raro. Era un náufrago deslocalizado. Qué absurdo sufrir nostalgia por un edificio en el que apenas había reparado hasta ese momento crucial en el que supe que nunca más estaría. Sentí lástima por esos muros que caían endebles tras los violentos empujes del cucharón articulado de aquella máquina diabólica con hechuras de tiranosaurio.


    Esa nave abandonada era mi pequeño Windsor.


    


    Y entonces sucedió algo inesperado. Mi madre murió. No estaba planeado, claro, pero nos pilló tan desprevenidos que tardamos en reaccionar, qué originales. El cáncer dijo hola y adiós en la misma frase, en un suspiro, en apenas dos semanas. Fue a urgencias un lunes porque se sentía especialmente cansada y la ingresaron el mismo día. A finales de semana, una doctora, amable, firme, inexorable, nos cogió en un aparte a mi hermano y a mí para exponernos el panorama sin rodeos. Me recuerdo sonriendo absurdamente, como dibujando una mueca de pura incomprensión.


    —Lo mejor es sedarla y esperar —dijo ella.


    —Claro, claro —respondimos los dos sin reparar en el significado de sedar ni en el desenlace que nos anunciaba.


    Al día siguiente estaba solo con ella en la habitación del hospital. Parecía dormida y tranquila. Recliné hacia atrás la butaca al lado de su cama y coloqué mi brazo bajo el suyo. Entrelacé los dedos de su mano con los míos y empecé a hablar. Sin parar. Le solté una turra tremenda y abrasiva, le expresé mi amor incondicional, le agradecí los desvelos, la complicidad, la comprensión. Hablé por los codos, aunque ella ya no escuchaba, sumergida como estaba en los densos vapores químicos previos al no ser.


    Repasé aquel lejano verano de 1982, cuando mi primo Quique me consiguió un trabajo de tres semanas en la estación de autobuses de Villablino para que me sacara algo de dinero. Me sorprendió la cantidad de emigrantes africanos que trabajaban en las minas de la zona. En su tiempo libre eran un estallido de ropajes coloridos y estética funk que deslumbraban al imberbe cateto que me habitaba. Y rememoré contigo, mamá, aquel día en que me crucé por la calle con tres clones de Bob Marley, y los paré como un aborigen asombrado por alienígenas en son de paz, y resultaron ser miembros de un grupo llamado African‘s People Band que iban a dar varios conciertos de reggae para sus paisanos. Y les hizo gracia mi balbuceo de spanglish, mis ganas de agradar, mi admiración incluso antes de escucharlos, y nos hicimos amigos, y los acompañé aquel fin de semana a sus conciertos en discotecas de la zona, locales llenos de africanos ansiosos de diversión. Y te recordé, mamá, cuando volví de aquella aventura y te comenté, con toda la seriedad y trascendencia de mis dieciséis años, que unos amigos de Cabo Verde me habían bautizado con un nuevo nombre acorde a mis ímpetus musicales.


    —Mamá —te dije—, a partir de ahora quiero que me llaméis Ras Zion.


    —Tú lo que eres es idiota —dijiste con toda tranquilidad.


    Qué razón tenías, mamá.


    


    El funeral me pareció largo. La iglesia, llena. El cura soltaba parabienes sobre la difunta, pero yo no escuchaba, solo sentía sus palabras rebotando en las paredes de piedra como murciélagos nerviosos. Otra vasija, de nuevo, en mi regazo. Eran las segundas cenizas que sostenía en mi vida y creo que en algún momento del entierro pensé que todos los presentes éramos urnas vivientes, o algo así.


    El segundo peor día de mi vida fue cuando murió mi madre. El peor día han sido todos los demás desde entonces.
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    AMY WINEHOUSE


    Love Is a Losing Game


    Sexo. Solo decirlo, suena bien. Sexo. Decirlo ya es hacerlo. La madurez comienza con el primer orgasmo y a partir de ahí todo lo que ocurre entre orgasmos se convierte en sexo, porque el orgasmo resetea nuestro deseo, es una meta volante, un lugar de paso, una estación hasta la siguiente sacudida. El sexo es un estado mental, una actitud, una forma de vida, y el orgasmo casi es la parte triste, el peaje, el fin convertido en medio. Hay miradas que follan, hay caricias que corren, hay gestos que mojan. La gente se abraza después del sexo para consolarse por haber dejado de follar. La humanidad es un animal tan dañado que ha convertido el sexo en objeto de controversia, prohibición o tabú, incluso en pecado. Pero el sexo es el verdadero habitante de la Tierra: las mujeres y los hombres somos meros transmisores de un ser vivo llamado deseo. Los orgasmos respiran. Nacen, se desarrollan, gritan y mueren felices.


    Lo sucio solo es sexo si se hace bien. A mí el asco me da sexo. No hay sexo malo sino inexistente. Y existe el sexo sin amor, claro que sí, pero al revés solo es una patología que diagnosticar. El deseo nace y el amor se hace. Más fornicar fuerte, apretando los dientes, ladrando si hace falta, acariciando, besando y lamiendo, como perros, como gatos, como ocelotes. El polvo no se echa, se muerde. Los coños no se comen, se mastican. Las pollas señalan en sí mismas como un faro en medio de la tormenta.


    Llevaba tres meses sin follar.


    Hacía ocho semanas que había muerto mi madre.


    Y, de repente, me brotaron las ganas.


    Me lancé a la noche sintiéndome invencible. Llevaba días saliendo por salir, bebiendo lo justo para atontarme, para no estar en casa, por no quedarme a solas con el recuerdo de ella. Y el de mi padre, que también se aparecía en las neblinas reclamando su cuota de memoria, como si el lapso entre su muerte y la de mi madre solo hubiera sido un intermedio. El espacio entre sus tránsitos formaba un extraño paréntesis de vacío. Recordar a los muertos, dicen. No tiene mérito, están ahí. Alrededor, dentro, encima. Es la muerte de nuestros seres queridos la que certifica que estamos vivos.


    Salía por inercia, pero aquella noche quería sentir un cuerpo junto al mío, y sabía que lo lograría porque era el héroe que había regresado de la guerra. Mi cuerpo era de piedra y mi alma, ignífuga. Era un mito, los niños del futuro hablarían de mí, los himnos glosarían mi gesta. Me sentía leyenda porque nadie había renacido desde el dolor para contarlo como yo. Superhuérfano había vuelto de las tumbas.


    Me duché de otra manera, me aseé con esmero, me vestí como un torero hambriento de fama. Entré en el Muralla como un ídolo, pedí una cerveza y me acodé en la barra. Sonaba el Young Americans de Bowie y no tardó en acercarse una mujer tan sonriente como guapa. Me pareció lo natural, no me sorprendió, aquella noche nada podía salir mal. En circunstancias normales habría temblado por dentro, pero yo no estaba al mando, una fuerza poderosa tiraba de mí.


    —¿Qué pasa, chica?


    ¿De verdad le había dicho eso? Podría haber sonado rijoso, pero en ese momento mi seguridad estaba fabricada a prueba de balas. Ella se rio de manera exagerada, y me pareció bien porque me adornaban todos los dones.


    —Mi madre estudió contigo en la facultad —añadió a modo de presentación.


    —El saber no ocupa lugar —repliqué, alzando mi cerveza para brindar en el aire.


    Volvió a reírse. Mis ocurrencias no tenían gracia, pero mi aura era invulnerable. Podía quedar muy mal o bordarlo. Evidentemente, me salió bien.


    Solo tardamos una copa en magrearnos, y un chupito en proponernos sexo. Fuimos a mi casa directos. Nos desnudamos poco a poco, le comí el coño con toda la calma y se corrió en mi boca, después me chupó con firme delicadeza, y luego nos follamos salvajes y certeros, jadeando entre susurros, corriéndonos casi a la vez, desplomándonos entre réplicas.


    Al cabo de un rato, desperté en la bruma. Abrí los ojos de pronto. Yo estaba de lado, dándole la espalda, y sentí que ella trasteaba con el móvil. Llamaba a alguien. Permanecí inmóvil. Cuando le respondieron, bajó mucho la voz, pero la escuché con claridad.


    —Tía, qué fuerte… ¡Me he follao a un viejo!


    [image: señal de peligro]


    He leído en alguna parte, o quizás lo vi en un documental, que existe un insecto tropical, parecido a la tijereta, que se introduce por nuestro oído cuando dormimos para depositar sus huevos cerca del tímpano. La persona infectada sigue haciendo vida normal mientras la larva crece como un filamento que avanza por el nervio auditivo hacia el cerebro. El insecto se nutre del humano, sin que este note que el intruso lo devora por dentro: el objetivo es matarlo lentamente.


    Eso es para mí la edad.


    Voy a cumplir cuarenta años. Busco signos de crisis porque el estereotipo lo pide, pero no encuentro rastro de hundimiento. Por lo visto, ese número de velas en la tarta provoca en mucha gente un balance vital en cuanto a logros y expectativas, un repaso de frutos y esperanzas, pero me siento a cero en ambos terrenos. Si me dan a elegir entre asumir mi pasado o angustiarme por la felicidad futura, me quedo, pasmado y perplejo, en un cálido punto medio de soberana inmadurez.


    Soy lo que he sido y seguiré siendo lo que fui.


    Como ambición vital, la resignación es un logro imbatible.


    La generación de mis padres creció asimilando la existencia de un punto de no retorno en la edad adulta, un clic que te aparta de las tonterías para hacerte cargo de responsabilidades ineludibles. A partir de cierta edad, la música que te gustaba de joven pasaba a ser «la de tu época», las pasiones se convertían en pasatiempos y lo inmoral no era opción. Pero mi generación fue educada en la dispersión, el capricho y la sensación de inmortalidad, un estado, precisamente, proclive a la teórica fragilidad que marca el cuarenta en tu calendario. Se ha ido retrasando la edad a la que poder justificar los achaques con la expresión «a nuestra edad». Somos la quinta Cocoon, aquella película en la que unos ancianos recuperaban lozanía gracias a unos extraterrestres, aunque fuera de tan improbables marcianadas, todo pase por cierta predisposición anímica. Los adultos en edad laboral deberíamos tratar a los ancianos a cuerpo de rey, no solo porque es de recibo, sino por puro egoísmo, pues el día de mañana podríamos aprovecharnos de esas ventajas. A los jubilados se les presuponía cachaza, contemplación y tendencia a las sopitas y los pasodobles porque debían abandonar actividades tan saludables como el cómic, las gominolas con sabor a cola, Metallica, el bodysurf o la tontuna en general. Afortunadamente, una nueva generación de ancianos ha anidado en los cuerpos de la nueva juventud; esas vainas juveniles serán mañana alocados viejunos peterpanescos con talonarios de recetas en el bolsillo. En nuestros retiros habrá retrospectivas de Kaurismäki, mesas redondas sobre Seinfeld, mercadillo Star Wars y bailes temáticos de acid jazz, rap de la Costa Oeste, samba funk, garage house, northern soul o brit pop.


    Somos la invasión de los ladrones de viejos.


    


    Repaso mi vida por si acaso se avecina algún hecho notable al llegar a los cuarenta, pero solo encuentro música, y eso es bueno. Supongo que asocio canciones concretas a episodios puntuales, melodías conectadas con personas, instrumentales enlazados a decisiones, pero la simbiosis es tan profunda que no sé si la música ha marcado mi vida o ha sido al revés. Me gustaría medir el tiempo en elepés, pero cada álbum es una cápsula, un agujero negro que devora lo que sucede cerca de él, incluso atrapa la luz si la necesita. Todo son sucesiones de sonidos modulados que recrean mi oído para bien y para mal. Yo habitaba la Tierra cuando Hendrix grabó The Wind Cries Mary. Era un bebé cuando los Rolling Stones editaron Between the Buttons. Ya caminaba cuando se separaron los Beatles. Tenía diez años cuando debutaron los Ramones. La música es el disco duro externo de mis emociones.


    Si fuera una computadora podrían desprogramarme borrándome canciones. Si mañana dejara de existir, toda la música que he escuchado seguiría sonando en alguna parte. Esa es mi idea de inmortalidad, que la muerte me pida cuentas y pueda decirle que estuve en un concierto de David Bowie que empezó con Space Oddity, Rebel Rebel, Ashes to Ashes y Life on Mars?, que bailé el 1999 de Prince en el Vicente Calderón, que sudé el Waiting Room con los Fugazi en una pequeña discoteca llena hasta los topes, que me emocioné con el Plush de los Stone Temple Pilots, que vi a Miles Davis desde la segunda fila de un teatro, que aluciné con James Brown tocando sus éxitos con dos bajistas y dos baterías, que estuve en el primer bolo de los Strokes en España y que escuché a Camarón con Tomatito en una plaza de toros, qué simbolismo.


    He visto batallitas más allá de Orión. No se perderán en la lluvia, por mucho que llore.


    Pero también me habita la mala música porque sin ella no existiría el canon. Canciones lapa que se incrustan en el cerebro, asociadas a recuerdos buenos, malos o regulares, pero presentes en ese impulso selectivo e incontrolable que llamamos memoria. Me he enamorado con canciones de Chico Buarque, Al Green, Alton Ellis, Neil Young o Carmen McRae, pero solo he follado con mala música o en silencio, porque la buena música interfiere con todo lo que estés haciendo, incluido el amor. Hay gente que intenta arreglar un mal polvo con música. No funciona. En cambio, las canciones mediocres no se interponen en el follaje, se convierten en ruido blanco de fondo. Recuerdo aquella paja vigorosa que me hizo una profesora de taekwondo en el asiento de atrás de su coche. La increíble conjunción de ímpetu, fricción, postura y trayectoria hizo que encestara la eyaculación en mi propia boca, también es casualidad, o puntería, si le achaco alevosía. En ese momento sonaba el No soy un Superman de David Bustamante en la radio del automóvil. Un chorro caliente de mí mismo en mis labios mientras el impetuoso trovador decía que tenía el corazón blandito, y que moría de amor o algo así.


    Bustamante será mi Rosebud en el último instante.


    [image: señal de peligro]


    Aquella noche de noviembre, un aguacero, inesperado y desagradable, caía impunemente sobre la ciudad. Llegué al portal aliviado por la proximidad de ropa seca y calorcito hogareño. En el buzón me esperaba un flyer que anunciaba una de esas excursiones orientadas a gente mayor. El cartel era una pesadilla de tipografías, un delirio de letras, formas y colores, como si Charles Manson lo hubiera diseñado en el taller de manualidades de la cárcel. En el centro de la cuartilla destacaban los retratos de Luis Aguilé y Marianico el Corto como actuaciones principales de la jornada que tendría lugar a mediados de diciembre en un hotel de convenciones situado a las afueras de Valladolid. El precio de 44,95 euros incluía viaje en autopullman de lujo, tentempié en ruta, venta de artículos comerciales, comida de tres platos y postre, las referidas actuaciones musicales más la Orquesta Sánchez y regreso a destino. Otros dispendios incluidos en el coste eran productos alimenticios a elegir entre lote navideño o lote ibérico, una participación de lotería y el sorteo de un viaje para dos personas al Carnaval de Cádiz.


    Permanecí absorto asimilando toda esa información mientras una certeza inexplicable se abría paso al galope en mi mente: tenía que ver aquel espectáculo con mis propios ojos.


    Una gota cayó de mi rostro y mojó el papel. Por un momento pensé que estaba llorando de emoción. Resultó ser agua de lluvia desprendida de mi pelo hacia el abismo.


    Al día siguiente llamé al teléfono de Viajes Natalia, la agencia que figuraba en la publicidad. Solo me preguntaron mi dirección para indicarme la parada más cercana. El pago sería en metálico en el mismo autobús. Me citaron en una plaza muy cerca de mi casa el sábado 16 de diciembre a las ocho y cuarto de la mañana.


    Qué poco le pido a la vida.


    No necesitaba ningún plan de camuflaje, pero me convencí de que me haría falta algún tipo de excusa que explicara mi presencia en un sarao tan anciano, así que reconvertí mi cordial embeleso por Luis Aguilé en fanatismo de andar por casa. El cantante había sido una presencia constante en mi infancia y adolescencia a través de la televisión, era una figura revisable, un compositor notable y un artista peculiar. Formaba parte de una memoria nostálgica en la que nuestra generación reconocía a la anterior a través de un filtro kitsch. Vamos, que entré en eBay y pujé por una copia del single Juanita Banana editada en 1966.


    Me salió por cinco de los modernos euros, gastos de envío incluidos.


    


    El día de autos dormí poco porque me acosté tarde, como siempre, pero me levanté con una energía nueva y distinta, la excitación del tarado ante la posibilidad de un día inolvidable. Me vestí de manera discreta, en lo que yo supuse proximidad al mondo viejuno; camisa gris, jersey grueso, vaqueros anodinos y zapatones de lluvia. Con el single bajo el brazo parecía el Mortadelo del Imserso. Eso creía. En la plaza me encontré tres parejas mayores, alineadas de frente como si posaran para el póster de una película de acción.


    —Perdón… ¿aquí es lo de Valladolid?


    Cuando me pongo serio, soy todo un prodigio de oratoria.


    Los seis me miraron sin articular palabra. Uno de ellos asintió categórico. Me coloqué en una imaginaria séptima casilla de salida: éramos mucha excursión para tan poca gente. Al poco apareció el autobús prácticamente lleno. Recordé el «autopullman de lujo» que rezaba la propaganda y detecté, a simple vista, una enorme y tosca falsedad; aquel trasto no habría valido ni para la línea regular que viajaba a mi pueblo. Una guía joven, gritona, amable a voces, pasó lista para que fuéramos subiendo.


    —¿Pipi? —preguntó, señalándome con su Bic naranja.


    Cabeceé en señal afirmativa. En efecto, por teléfono había dicho Pipi como broma privada, como gamberrada de idiota, como chiste para mí. Comprobé que, dicho en voz alta, no tenía gracia.


    Me senté casi al final. El asiento a mi lado era el único libre en todo el autocar. Iniciamos la marcha con la guía pegada al micrófono. Su primera información fue comentarnos que otros cinco autobuses partían desde distintas ciudades para reunirse en el evento de Valladolid.


    Trescientos ancianos y yo.


    Siguió explicando que en breves momentos pasaría a cobrarnos el importe de la excursión, pero que ahora mismo no llevaba encima monedas de cinco céntimos para darnos la vuelta de los 44,95 euros. Añadió, por si quedaba duda de su honestidad, que a nuestra llegada se los abonaría gustosamente a quien los solicitara. Me molesté en calcular que cinco céntimos por 300 cabezas suponían un total de 15 euros.


    Demasiado montaje para tan poco timo.


    Inició su procesión de viajero en viajero, recaudando manoseados billetes. Cada vez que completaba una transacción, le preguntaba al pasajero qué tipo de lote había elegido, lo anotaba en un cuaderno y lo emplazaba al final del día para entregárselo antes de bajarse del autobús de vuelta. Por fin llegó a mi butaca.


    —¿Lote 1 o lote 2?


    —Lote 2 —respondí como si me lo preguntaran todos los días—. El de los embutidos —añadí para asegurar.


    


    No tardamos en llegar al refrigerio en ruta. Nos detuvimos en el enorme parking de un restaurante al que, en un alarde de marcial sincronización, iban llegando el resto de autobuses. El aperitivo consistía en un piscolabis con poca variedad y mucho pragmatismo. Cruasanes amontonados como una plaga de cangrejos en marea baja, rebanadas de pan de barra, lonchas de queso plasticoso, extensas tajadas de mortadela y cafés e infusiones que repartían los camareros por las mesas. Por cierto, todas ellas presididas por una frasca con vino clarete.


    Me aprovisioné de embutido y lácteo, y me dirigí a una mesa ocupada por tres señoras, pero una de ellas, que resultó ser muda, se levantó como un resorte y me indicó, en el lenguaje internacional de los signos, que no era bienvenido. No supe reaccionar, me quedé petrificado mientras aquel ser agitaba los brazos de dentro hacia fuera, como quitándose un mal presagio en señal inequívoca de rechazo a mi persona. Menos mal que una de sus acompañantes, la mayor de las tres, terció a mi favor:


    —Pero mujer, ¡déjalo que se siente! —regañó con firmeza, señalándome la silla vacía. Sentose la muda, aparentemente calmada, y ocupé el espacio sugerido. El silencio enseguida se hizo incómodo, así que lo rompí a martillazos dirigiéndome a mi salvadora:


    —Oiga, ¿usted sabe qué es lo que nos van a vender?


    —Ah, ¿es la primera vez que viene? —Claro que era mi primera vez. O el disfraz me había quedado muy bien, o, en efecto, ya tenía edad y aspecto de ser habitual en aquel tipo de saraos. Tomó mi silencio como afirmativo y prosiguió—: Pues nos van a vender la magnetoterapia… Son unos imanes que pones sobre el colchón y se te van los dolores.


    Lo dijo con tal convicción que, por pura transferencia de confianza, me descubrí sopesando los beneficios del invento. Como soy inestable ante las evidencias, enseguida le di la vuelta y calibré a la amable señora como una infiltrada de Viajes Natalia cantando las excelencias de sus productos entre los viajeros desprevenidos para que llegáramos reblandecidos a la reunión.


    En las mesas de alrededor, hombres recios y mujeres curtidas, personas trabajadas y animosas en su jubilación, bebían vino a sorbitos, disfrutaban el momento, amagaban alegría, sonreían satisfechos. Un guía dio palmadas anunciando que era la hora de retomar ruta. En un movimiento casi acompasado, muchos de los presentes extrajeron sus pastilleros y abrieron sus pequeñas portezuelas a una ambrosía de química colorista.


    Pastillas, alcohol y música en directo. Me sentía como en el FIB de Benicàssim.


    


    Pronto llegamos al hotel Nuevo Central, un complejo de aire setentero que había sufrido un desganado lavado de cara. Los salones eran rancios, los remates dorados, las moquetas vetustas y el acabado presentaba una erosión que solo los muy optimistas podrían definir como solera. Nada más llegar nos condujeron a una de las salas donde nos esperaban los vendedores situados frente a una exposición a lo escaparate de saldo en El Precio Justo. Un somier con un grueso colchón encima, juegos de sartenes, aparatos de gimnasia, un sillón de masajes y diferentes electrodomésticos conformaban una especie de almacén de rebajas en un bazar chino. Unos tristísimos espumillones esparcidos sobre la mercancía remataban el innecesario toque navideño que nadie habría echado de menos. Entre dos sartenes divisé un esperpéntico muñeco de Papá Noel con un gesto entre abatimiento y sorpresa.


    Si aquello fuera un bodegón se titularía La Muerte de la Navidad.


    El primer vendedor empezó su charleta ensalzando el día de asueto que estábamos viviendo, nos recordó que aún teníamos una opípara comida con magníficas actuaciones musicales, e insistió en lo barato que nos había salido todo el plan. De pronto, cambió el tono a sombrío.


    —Créanme, nosotros no ganamos nada con ese precio tan económico que ustedes han pagado. Si sacamos algo hoy, es con lo que nos compren en esta tienda. Por cierto, ¡he sido padre la semana pasada!


    Todas las señoras irrumpieron en aplausos, una sonora ovación que él recibió levantando los brazos con sonrisa de candidato en elecciones. En un solo párrafo había destapado los manidos trucos de truhán del salvaje oeste: había expuesto la engañifa dándole aires de confesión y, a renglón seguido, había apelado a un sentimiento de paternidad recién adquirida. Yo también aplaudía por aquello de mimetizarme con el entorno, pero había algo de admiración ante su falta de escrúpulos.


    Glengarry Glen Ross.


    La oferta lo mismo versaba, efectivamente, sobre una funda de imanes para la cama, batidoras potentísimas o menajes resistentes. La estrella de la teletienda era el VibraPlus, un aparato de gimnasia pasiva que consistía en una especie de báscula vibratoria que, según explicaban, favorecía la circulación, tonificaba los músculos y varias patrañas más.


    La cháchara no se estiró demasiado. Lo jugoso venía después, en los corrillos que las señoras formaban alrededor de los productos, con los vendedores, solícitos, planeando de cliente en cliente, todo sonrisas, pura verborrea y lisonjería desplegando el manual del perfecto mercader. Y como yo estaba solo y buscaba una experiencia inmersiva, me puse a la cola que se formó para probar el VibraPlus. No lo hacía por reírme, solo por pura curiosidad. Era para verme.


    Esperé. Me descalcé cuando me tocó y me subí. Vibraron mis pies.


    


    Una vez finalizada la venta, nos condujeron por el exterior del hotel al salón Artemisa, donde se iba a celebrar la comida y el show posterior. Las mesas lucían engalanadas con gruesos manteles blancos y servilletas a juego. Esbeltas botellas de agua y vino clarete jalonaban los largos tablones, dispuestos en formación perpendicular a la diminuta tarima que hacía las veces de escenario.


    Nos sentamos siguiendo las indicaciones de las guías y enseguida aparecieron los camareros. Al primero que se acercó a mi zona la pregunté si sería posible pedir una cerveza y el hombre, curtido en mil batallas, respondió sin pestañear:


    —No entra en el menú, señor.


    —¿Puedo pagársela? —imploré.


    Había pesar en su ánimo, pero también empatía. Le tendí un billete de diez euros doblado tres veces y lo aceptó en plan trapicheo.


    —Guárdese el cambio —añadí.


    Me dio vergüenza nada más decirlo. Me sentía el Joe Pesci de la tercera edad.


    La comida transcurrió sin sobresaltos. La señora a mi izquierda se llamaba Julia y me contó su vida sin escatimar detalles. En algún momento pensé que me preguntaría por mi historia, pero no hizo ni amago. A nadie le extrañaba mi presencia allí.


    Cuando los camareros empezaron a servir los cafés, la Orquesta Sánchez hizo su aparición en escena. El nombre les quedaba grande. No dudo de que se apellidaran así, pero lo de orquesta hacía aguas por todas partes. Eran tres componentes; un teclista para todo, un saxofonista que, básicamente, sostenía su instrumento y un voluntarioso solista que nos animaba a mover la servilleta por encima de nuestras cabezas a ritmo de habanera y pachanga. Acompañé el bamboleo con mi trapo porque, ya lo he dicho, me apuntaba a cualquier bombardeo.


    Los Sánchez interpretaron cuatro coplas diversas y se fueron como habían venido. Una grabación casi funky arrancó en el recinto mientras unas voces femeninas, también grabadas, declamaban a ritmo:


    —¡Luis Aguilé! ¡Luis Aguilé!


    Las gruesas cortinas de fieltro rojo situadas al fondo de la tarima comenzaron a agitarse, como si alguien las golpeara desde atrás buscando la abertura en medio.


    Y, por fin, Luis Aguilé emergió en persona con su característico movimiento sinuoso a lo largo del escenario, esa especie de levitación en plan hovercraft, mientras cantaba, en directo sobre la música pregrabada, Es una lata el trabajar. Lucía corbataza, americana grande y sonrisa felina. Al ver que varias admiradoras se levantaban para ocupar la pista de baile situada entre la tarima y las mesas, me incorporé y las seguí hacia la fanzone. No éramos multitud, pero emitíamos embeleso. El único atrezo en todas las tablas era una pequeña mesa en la que reposaban una cubitera con botella de champán y una copa. El trovador se acercó hasta allí y sirvió un sorbito. Al probarlo, su rostro indulgente se transformó en El Grito de Munch y lanzó un dardo contra la deferencia.


    —Vaya, es de la marca que me gusta a mí… ¡Gratis!


    Algunas señoras reclamaban la atención del ídolo y él se dejaba querer. Una de ellas gritó su petición.


    —¡Juanita Banana!


    Y el showman respondió:


    —Es que no tengo la Juanita, ni tengo la… —Esperó las risas del respetable antes de rematar—: ¡Ni la partitura! ¡Cachondas intolerables!


    


    Fueron sonando Cuando salí de Cuba, El Tío Calambres o La Chatunga, y para todas ellas tenía el artista una anécdota previa, un chascarrillo inventado o un chistaco casual. Las fans bailaban, más con los brazos que con las caderas. Se retiró el juglar entre muecas de aprobación. Volvió el trío Sánchez a las andadas.


    En todo momento, yo llevaba el single debajo del brazo porque me había impuesto la misión de conseguir un autógrafo. Como nadie me lo impedía, rodeé las cortinas situadas detrás del escenario y al apartarlas casi me di de bruces con Marianico, que, ya vestido de superhéroe rural, apuraba un cigarrillo y hacía tiempo hasta que llegara su actuación. Nos miramos, yo desde la sorpresa, él desde la desidia. Arranqué, al fin.


    —Perdón, busco a don Luis —dije, mostrando el disco en mis manos.


    No habló. No parpadeó. No se inmutó. Solo dio una larga calada y giró levemente la cabeza, sin dejar de mirarme, señalándome con ese gesto el camino hacia su izquierda.


    Musité un gracias diminuto, y seguí mi camino hacia una puerta abierta al fondo. En efecto, era el camerino de la estrella, una estancia humilde con tres sillas, perchero, espejo y una mesa con agua e infusiones. El cantante descansaba en una de las sillas, acodado en el tocador frente a las luces.


    —¡Adelante! —exclamó nada más verme.


    —Me gustaría que me firmara este…


    Me arrebató el single de las manos y observó la portada con atención.


    —Pero muchacho, ¡esto es arqueología! —declamó antes de extraer del bolsillo un Edding 3000 de color negro. Justo antes de estampar su firma pareció dudar un momento y me miró entrecerrando los ojos—: ¿A qué te dedicas?


    Por fin alguien me hacía la pregunta que llevaba todo el día esperando. Había pensado una ocupación ficticia que me parecía compatible con la idea de pasar una jornada laboral en un ambiente plácidamente viejuno, y así se lo hice saber.


    —Soy representante de ropa deportiva.


    Me deshinché nada más decirlo. No lo había probado en voz alta hasta ese mismo instante, no sabía lo ridículo que sonaba, pero a él no le causó la más mínima impresión, solo preguntó mi nombre para completar su dedicatoria. Y resulta que el día antes, imaginando la posibilidad del autógrafo que se avecinaba, me dio por pensar que Pepe era poco nombre para tan insigne firma, así que, sobre la marcha, improvisé un alias sonoro y rimbombante, acordándome del personaje creado por Paco Alcázar.


    Total, que le dije a Luis Aguilé que me llamaba Silvio José.


    Y ahora tengo un single de 1966 en el que se lee:


    
      A Silvio José,


      como recuerdo musical de tu amigo,


      Luis Aguilé

    


    Mientras tanto, Marianico el Corto había comenzado su actuación en la tarima del salón Artemisa. La reacción del público parecía exagerada, entregada, del todo frenética. El humorista desgranaba su repertorio habitual de chistes verdosos y escatológicos, y la gente lo celebraba con explosiones de carcajadas, aplausos intensos, máxima festividad. Marianico evitaba expresiones directamente malsonantes, esto es, no decía polla, pero sí «un pellejo sin hueso, ni músculo, ni muelle que lo levante» o avisaba «con perdón» cuando hablaba, por ejemplo, de limpiarse el culo con un conejo después de cagar en el huerto. Me coloqué delante de una columna, cerca del escenario, y experimenté una especie de epifanía: comencé a reírme, primero por imitación, ese punto contagioso que tienen las risotadas sinceras, pero luego por pura alegría genérica, por gozo abierto y espontáneo. Una señora bajita se colocó a mi lado, también riéndose a mandíbula batiente, y empezó a darme codazos de complicidad, clavaba su huesudo codo en mi cadera porque no llegaba más arriba, y ni siquiera esperábamos los remates de Marianico, nos reíamos con ansia, a lo bestia, de manera grotesca, y había señoras secándose lágrimas con las mismas servilletas con las que habían coreado las habaneras de la Orquesta Sánchez, y yo mismo lloraba, y hablaba el Corto de un abuelico al que le flotaba la cosa en la bañera, o algo así, pero todos éramos carcajadas convulsas, y regocijo de vivir, menudo bolazo.


    Ya era hora de volver a casa.


    Tuve la suerte de que mi autobús fuera el primero en partir. La guía nos dirigió como corderos e iniciamos el camino de vuelta bajo una ligera lluvia. Pero cuando acometíamos una salida en cuesta de la autopista, el autocar tosió ligeramente mientras el conductor reducía la velocidad hasta pararse. Cada acometida del acelerador resultaba en un pequeño avance seguido de un gran retroceso hacia la vía principal de la carretera. Por fin, tras unos segundos angustiosos, se detuvo en el arcén. Silbaban los camiones que pasaban al lado del bus. Racheaba el viento, la lluvia azotando los cristales. Miré horrorizado a mis compañeras de viaje.


    Tan tranquilas. Ni asomo de zozobra. Charlaban, reían, comentaban. Antes de que pudiera asumir su serenidad como normal, la guía agarró el micrófono y comentó lo obvio.


    —Bueno, señoras y señores, parece que se ha estropeado el autobús, pero por lo menos estamos bajo techo.


    El pasaje celebró la ocurrencia con algarabía. Todos parecían complacidos menos yo, que seguía mirando alrededor como si soñara aquella pesadilla.


    —Lo único que lamento es no poder ofrecerles unos churricos con chocolate —era la guía de nuevo, inasequible al desastre—, ¡aunque sí que tenemos aquí varias chorricas!


    Volvieron los aplausos al autobús, y las muecas de horror a mi rostro. ¿Podíamos ser arrollados por un tráiler, morir descuartizados en un amasijo de hierros, vísceras y destrucción, y ella bromeaba con la idea de un gang bang? Supongo que después del exitazo de Marianico con sus chascarrillos gruesos, ella creyó que seguir esa línea de expresión despistaría las quejas del pasaje. Lo malo es que le estaba funcionando. Lo peor es que se creció.


    —No se rían tanto, que seguro que cuando ponen las almejas en agua caliente, bien que se les abren.


    Aquello ya no tenía sentido, ni siquiera venía a cuento, no se había molestado en construir el chiste, había rematado directamente con los moluscos. En medio de las risotadas, imaginé que rompía la ventanilla a puñetazos para huir de esa celda de locura. ¿Por qué me había apuntado a aquella excursión? Al cabo de un rato nos explicó que habían avisado a la central y que otro autobús estaba en camino para recogernos.


    Temblaba el timorato autocar al paso de los camiones endiablados.


    Llegó por fin el rescate y nos tocó cambiar de vehículo. Según íbamos saliendo observé que, a pie del autobús, la guía daba órdenes en medio de la ventisca. Cuando llegué a su altura, se dirigió a mí, igual que hacía con cada pasajero.


    —¡Vaya hacia el maletero para recoger el lote! —me gritó, señalando con ambas manos como si hiciera señales al piloto de un avión.


    ¿Cómo?


    Seguí con la vista la fila de gente que desfilaba delante y comprobé que, en efecto, llegaban al cargador lateral, donde el conductor les entregaba lotes que iba extrayendo de las entrañas del bus. Parecíamos marines bajo la lluvia de Saigón descargando un helicóptero militar. Mientras arrastraba los pies hacia mis innecesarios víveres, me adelantó un señor abriendo un carrito de la compra desplegable como Rambo montando una metralleta en el aire. Me sentí muy desvalido y novato. Finalmente, me acerqué al chófer.


    —¿Lote 1 o lote 2? —me preguntó.


    Lo miré abatido. Mis lágrimas se perdían en la lluvia. No sabía qué lote era cuál. Volvió a hacerme la pregunta. Estaba formando cola. Acabé gritando:


    —¡El de los embutidos!


    Me entregó una caja de cartón y dos botellas en una bolsa de papel. Seguí la fila hasta el autobús de rescate y, una vez acomodado, maldiciendo aún entre dientes, repasé el contenido del regalo: morcilla, tocino, chorizo, longaniza, una botella de tinto Casa Alta y otra de cava Dupantinet.


    Si ese otro autobús se averiaba en ruta podría aguantar diez días encerrado en él.


    [image: señal de peligro]


    Los meses que siguieron a la muerte de mi madre fueron confusos. Cada vericueto era potencialmente agobiante: la fugacidad de la vida, pisar una baldosa inestable, los vaivenes de la salud, una grietita en la pantalla del móvil, la ausencia de mis padres o que en un restaurante tardaran mucho en traer la cuenta. La metafísica no ayudaba, ni por elevación ni por distancia. Todo pesaba levemente. Todo se aligeraba pesadamente. Las alegrías de la vida parecían períodos de entreguerras. A ratos me permitía ser un humano decrépito, malherido, dañado y patético porque tenía derecho a sentirme deshecho. Cuando mi hermano y yo acordamos vender el piso de mis padres fue como cerrar un duelo y abrir otro.


    Teníamos que vaciar el hogar familiar para deshacernos de él. Las Navidades del 2006 iban a ser las más tristes desde que tenía uso de razón.


    Me lo tomé como la mudanza definitiva. En nuestras manos residía la decisión de qué rastro físico dejábamos de mis padres en la Tierra. Qué cosas se salvarían de acabar en la basura, si es que eso no era otra forma, nada metafórica, de seguir vivos. Los enseres pasaron a ser recuerdos, es decir, los muebles, las cajas, la ropa, los cuadros y las carpetas eran reales, pero ya estaban impregnados de evocación. Mi madre había seleccionado qué objetos de mi padre merecían seguir en casa, y ahora, mi hermano y yo teníamos que resolver cuáles salvaríamos definitivamente. Qué difícil elección, qué de responsabilidad. Cada mueble arrancado de su sitio tras décadas de solidez dejaba en la pared una huella como de edificio derribado. Pero el criterio se comprime cuando la selección va seguida de mudanza. Lo que se guarde debe combinar un fuerte significado emocional con el pragmatismo de poder ser transportado y conservado. Los muebles se irían, pero no a nuestras casas, vagarían eternamente por los desguaces hasta deshilacharse en el olvido. El embudo se estrechaba. Cuanto más pequeño, más salvable: las fotos, algún documento, ese cuadro.


    Había una vieja máquina de escribir Underwood, con su estuche a medida. Era la máquina que mis padres manejaron con destreza, y que yo soñaba con poseer cuando fuera adulto. Pero ahora me parecía un trasto, un recuerdo pesado, incómodo, y me dolía en el alma deshacerme de ella, malvenderla, regalarla a quien quisiera hacerse cargo, por eso, qué alivio cuando mi hermano dijo que la quería, que se la llevaba, que quedaría bien en una esquina de su salón. Y eso parece una alegoría perfecta del exiguo rastro que dejamos al morir; una herramienta fundamental en la juventud de mis padres convertida ahora en atrezo. La memoria como reminiscencia, el recuerdo como huella. Qué pereza la acumulación, qué agobio la falta de espacio. Hemos ganado sitio y algo hemos perdido, pero no sé el qué. Si se me ha olvidado no debía ser tan importante. Las pertenencias pasan a ser utilería para convertirse en la imagen que tendremos de nuestros seres queridos, pero la deliberación es corta, urgente, necesaria. Hay que hacerlo ya.


    Toda familia acaba almacenando una considerable cantidad de cacharros, es como si estuviera en la misma naturaleza de la convivencia grupal. Encontré en una caja el secador de uñas que la hermana de mi madre le regaló a mediados de los ochenta. Como suena. Era un pequeño aparato con forma de media bóveda. Parecía una minimaqueta de Calatrava. Se suponía que, una vez pintadas las uñas de una mano, se presionaba la base con los dedos y una pequeña corriente de aire secaba el esmalte. Un buen día le señalé a mi madre que jamás lo había utilizado, pero me respondió con uno de sus habituales argumentos inexpugnables:


    —No lo uso, pero es muy práctico.


    


    Estoy sentado en su cama, solo en la casa, vaciando el cajón de su mesita de noche. Me asalta un pudor extrañísimo que roza el miedo y sabe a contusión. Temo importunar su espíritu porque sé que no le gustaría esta intrusión. Pero debo hacerlo porque los muertos no tienen intimidad. Tengo que liberar esa pequeña mesa antes de llevarla al cementerio de muebles. Entre algunos papeles irrelevantes encuentro un ticket descuento del supermercado Dia. Compruebo la fecha. No ha caducado, aún le quedan doce días de vigencia, y siento que ese comprobante es como una fe de vida. Mi madre había expirado, pero, gracias a aquel recibo, no del todo. Las lágrimas vinieron solas, se dejaron caer, no se lo impedí. Tuve un impulso. La llamé. Grité: «¡Mamááá!», como cuando entraba en casa y la buscaba a voces. Qué panorama. Cesaron los lagrimones y brotó la sonrisa porque nos reconocía a ambos en ese grito que parecía un lamento, pero era de verdad. Sentado en la cama de mi madre recién muerta y llamándola a voces, mirando hacia el pasillo. Por un instante imaginé que aparecía por la puerta, todo predisposición y curiosidad. Pero no. Y bajé la vista pensando que era tonto. Aún sostenía el ticket en la mano.


    Treinta por ciento de descuento en yogures.
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    ANTONY AND THE JOHNSONS


    Hope There’s Someone


    El otro día abrí el Street View de Google, ese mapa realista de calles fotografiadas en alta definición, para localizar un restaurante de mi pueblo al que debía acudir. Por uno de esos impulsos inexplicables, decidí darme un paseo virtual por la calle de mi infancia. Localicé la dirección, cliqué la citada aplicación y al instante apareció en pantalla el portal que tanto he transitado a lo largo de mi vida, aunque la sorpresa me aguardaba unos metros más adelante. La figura borrosa de una transeúnte me resultaba familiar; con el corazón en un puño accioné el aumento hasta reconocer, con todo detalle, a mi madre. Nada raro si no hubiera fallecido dos años antes.


    Durante unos minutos agrandé peatones, coches o portales y examiné reflejos en los escaparates buscando más datos que me indicaran qué hacía ella en aquel momento, a dónde se dirigía o de dónde venía. El hecho de que mirara a cámara —se notaba a pesar del pixelado de rostros que practica Google— parecía indicar una señal oculta, cierta intención previa que ahora volvía desde el más allá. Pero enseguida me calmé. Esa cápsula de tiempo se había congelado en el mayor buscador del mundo esperando que yo la descubriera, pero no había mensaje, el medio era la metáfora: ella sigue estando.


    ¿Qué más quiero?

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    PEPE COLUBI (Madrid, 1966), periodista, escritor y guionista asturiano oriundo de Cangas del Narcea (Asturias).


    Aunque a Pepe Colubi «lo nacieron en Madrid», él se siente asturiano hasta la médula. Este periodista está ligado al mundo de la radio, con programas como El séptimo, Planeta, 40 principales en Radio Asturias. Es además responsable de temas de prensa en acontecimientos como el Festival Internacional de Cine de Gijón, Salón del Libro Iberoamericano de Gijón, Encuentro Internacional de Fotoperiodismo en la Semana Negra. Colabora habitualmente en temas de cultura y espectáculos con el diario La Nueva España. Recientemente se ha destapado como crítico de televisión en la edición española de la revista Rolling Stone.


    Actualmente participa, junto a Javier Coronas y Javier Cansado, en Ilustres ignorantes programa que emite Canal+ desde noviembre de 2008. También publica desde 2006 la columna semanal TeleTipo en El Jueves y la sección mensual Cinercia en Cinemanía.


    Ha editado los ensayos El Ritmo de las tribus, La tele que me parió, Planeta rosa o ¡Pechos fuera!, y cuenta con tres novelas: California83, Chorromoco91 y Dispersión.
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available from all usual agents (Subject to bookina fee).
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