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			Sinopsis

		

		
			Taibe Shala no es una víctima más de la última guerra en los Balcanes, es una mujer con el alma helada. Una periodista e intérprete de las Naciones Unidas. Una madre hecha de silencios. Una espía. Esta historia comienza con su extraña desaparición en Pristina, su ciudad natal, en 2019. 

			Manu Pancorbo, alias Panco, un viejo amor de Taibe y reportero de guerra español, emprenderá su odisea particular para averiguar los motivos de la desaparición de la mujer que no ha podido olvidar. Lo acompañará su leal colega en conflictos armados, Olga Balcells, fotógrafa que acumula reconocimientos internacionales y fantasmas de los que no consigue liberarse. 

			Las indagaciones de los dos periodistas en el nuevo Kosovo los llevarán a un mundo oscuro de venganzas personales, agencias de inteligencia, suspense y traiciones. Regresar a los Balcanes veinte años después abrirá en Panco heridas que creía cicatrizadas, y será buceando en los episodios de un pasado reciente cuando descubrirá quién es Taibe Shala y los secretos que forjaron a la enigmática mujer que lo marcó para siempre y que nunca llegó a conocer del todo.

		


		
			La espía de cristal

			






			Pere Cervantes

		

		
		


		
			 

		

		
			A todas las víctimas de una guerra, 
por ser ellas la única verdad

		


		
			 

		

		
			Nada es simple en los Balcanes.

			DAVID OWEN,
diplomático británico

			Allí donde la toques, la memoria duele.

			YORGOS SEFERIS,
poeta y diplomático griego

		


		
			 

		

		
			Al lector se le llenaron de pronto los ojos de lágrimas, una voz cariñosa le susurró al oído:

			—¿Por qué lloras, si todo en ese libro es de mentira?

			Y él respondió:

			—Lo sé; pero lo que yo siento es de verdad.

			ÁNGEL GONZÁLEZ,
poeta

		


		
		
			Raçak (Kosovo), 16 de enero de 1999

			La joven de los ojos almendrados revivirá todo lo ocurrido con minuciosa precisión. El instante en el que se derramaron las primeras luces sobre un manto blanco estriado por la sangre. Las delgadas capas de hielo crujiendo bajo sus pies descalzos, de un azul indeciso. La cadencia errante de su caminar entre aquellos cuerpos inertes esparcidos por la colina, congelados en esa mueca extraña y definitiva que solo esbozan quienes han perdido la vida a traición. El cálido hilo carmesí que le recorría la entrepierna y ese molesto zumbido en el oído izquierdo que terminará produciéndole una sordera leve incurable. El momento atroz en el que descubrió el desenfocado rostro de su padre sobre la cuneta, con los labios apergaminados y un orificio chamuscado en el centro de una frente curtida por la intemperie. Recordará también la inefable inercia que la llevó a seguir caminando sin rumbo, confusa y sola, cegada por el brillo de la nieve, sosteniendo con las uñas rotas una cartilla de identidad serbia. La acreditación se le había caído al más alto de los tres paramilitares cuando, en la penumbra de un pajar, se había apresurado a bajarse los pantalones de campaña. Cada vez que la joven rememore lo sucedido las escenas se solaparán sin un orden concreto. Desde el instante en que el fogonazo de una linterna cegó su mirada espantada en la habitación que la había visto crecer hasta el momento en el que uno de ellos, atenazándola de un brazo, la había obligado a caminar casi desnuda bajo el reflejo pálido de una luna esmirriada.

			Aquella madrugada de enero que siempre la acompañará vio levantarse de entre los muertos a un vecino que se ganaba la vida vendiendo leña y cigarrillos de importación. El hombre había salvado el pellejo fingiendo ser otro muerto más, conteniendo el llanto y la respiración a pesar de haber presenciado cómo ejecutaban de un tiro por la espalda a su único hijo, de diez años, mientras trataba de huir. El hombre deslizó la mirada por los ojos vidriosos de Taibe Shala y descendió hasta su pecho herido, que le asomaba por una tela grisácea hecha jirones, comprendiendo al instante la suerte que la joven había corrido. Luego comenzó a caminar. Ella observó la figura cada vez más encogida de su vecino mientras este se alejaba bajo inofensivos copos de nieve. Fue al dejar de percibir sus pisadas, en ese monte de cadáveres diseminados sobre la nieve sucia y derretida, cuando al fin Taibe sintió un frío desgarrador. El nacimiento del día había absorbido la presencia de los culpables de aquel quebranto. También el tono helado que adquieren las montañas cuando la indecisa madrugada se evapora. Taibe Shala posó la mirada en un cielo lechoso con la inédita sensación de tener un cepo en el corazón. Solo entonces, desvalida y en el silencio de un bosque interminable, acudió a ella una certeza: la herida que acababan de infligirle era de las que con el paso del tiempo todavía se abre más.

		


		
			1

			Día 1

			Manu Pancorbo levanta el vaso vacío y reclama la atención de Cándido. Son las dos únicas almas en el establecimiento y están a punto de alcanzar la medianoche. El propietario de ese bar de segunda, próximo a la plaza España, conoce al periodista desde hace cinco años, y aun así no logra recordar la última vez que ese cincuentón de pelo cano, largo y ensortijado se ha mostrado tan callado. Cándido le sirve una generosa segunda ronda de bourbon y empuja el vaso hacia él sin apenas haber cruzado un par de palabras. El periodista, ajeno al vocerío que emite la televisión —comentan los altercados en Cataluña durante ese mes de octubre tras la sentencia del Procés—, acude de manera intermitente a la pequeña pantalla de su móvil. Cándido, de maneras tranquilas y cuerpo pesado, suspira resignado al consultar el reloj y ver como Panco, el nombre con el que todo el mundo conoce a su cliente, no parece tener ninguna prisa por terminar la consumición. Es la tercera vez, esta noche, que Panco lee ese correo electrónico escrito en inglés y firmado por Ringo Starr. Si fuera menos contenido gritaría por lo que ha conseguido. En cambio, por paradójico que pudiera resultar, son esos momentos de alegría los que conectan con su tristeza más profunda. Después de que, esa misma tarde, Laia, su hija adolescente, haya desechado la posibilidad de pasar juntos el fin de semana, el sistema inmune-afectivo de Panco ha caído en picado. Desde hace unos meses ha adoptado el hábito insano de contar los minutos que habla con su pequeña de lunes a domingo. Y aunque hoy es viernes y todavía no es día de recuento, le reconcome la curiosidad. Hace desaparecer de la pantalla del móvil el anhelado mensaje del batería de los Beatles y constata que ha hablado con Laia cuatro minutos y veinte segundos. Pensar en ello desencadena un instante de tristeza que se desvanece al ingerir el líquido ambarino de Tennessee. El calor de esa mezcla de maíz, malta y centeno en la garganta logra que evoque tiempos antiguos en lugares inhóspitos y arrasados donde no había suficiente madera para los ataúdes, donde la naturaleza humana le desveló su verdadera esencia. Con otra gente. Con la tribu. Con todo aquello que ha amado y perdido pero no olvidado. Sin embargo, ahora prefiere no pisar esos lodos que terminaron con su matrimonio. Las próximas Navidades hará cinco años que se separó de Sonia Sierra, que sigue trabajando en la sección de cultura de La Vanguardia. Lo abandonó hastiada de que la quisiera con desgana. «Todos los reporteros de guerra huyen de algo», le había advertido a su exmujer una compañera de trabajo. Sonia no alcanzaba a comprender de qué huía el hombre con el que se acostaba cuando él no huía a cualquier remoto país, el padre de su hija, el ausente compañero de viaje que siempre terminaba viajando sin ella. El hombre al que le dolía la casa.

			El sonido de una ambulancia lejana saca a Panco de sus cavilaciones. Levanta la cabeza y ve a Cándido apoyado con los codos sobre la barra, boquiabierto ante el presagio catastrofista de un político de derechas respecto de Cataluña.

			—¿Admiras a alguien, Cándido?

			La pregunta provoca dos reacciones en el propietario del bar. Sorpresa, por una parte, y preocupación, por otra, al entender que según lo que responda la conversación puede alargarse más de la cuenta.

			—A los que madrugan —responde sin dejar de apartar la mirada de la enorme pantalla.

			Panco asiente satisfecho. Hace tiempo que él no admira a nadie. Las guerras que ha cubierto como corresponsal se han ocupado de que así sea. De hecho, el esperado correo electrónico de Ringo Starr obedece a un viejo proyecto con el que pretende apartarse definitivamente de las zonas de conflicto, esos recovecos del mundo donde ya nada volverá a ser lo mismo. Nombres de ciudades ignotas que tendrán su minuto de gloria en televisión, con toda seguridad, entre el anuncio de un nuevo embarazo en la Casa Real británica y el último fichaje del Fútbol Club Barcelona. La imagen del cuerpo sin vida de un niño abatido por un mortero ofrecida como el ingrediente de noticias tan vacías como las vidas de quienes las consumen.

			—¿Te gustaría saber qué sentirá el último componente de los Beatles cuando sepa que solo queda él?

			Cándido dirige el mando del televisor hacia la pantalla y silencia a esa pandilla de tertulianos sedientos de protagonismo que no saben escuchar. Sale de la barra arrastrando los pies y se sienta frente a su único cliente. A estas horas su cuerpo es un saco de cemento.

			—Yo soy más de los Stones.

			—Y yo que te hacía más de Frank Sinatra...

			Cándido se ríe y muestra sus pequeños y desordenados dientes, tintados por el café, los años y la nicotina.

			—Durante un tiempo llegué a pensar que eras escritor. De esos que malviven pero, al menos, se dedican a lo que quieren. Dime una cosa, Panco, ¿por qué te hiciste reportero de guerra?

			—Te voy a decir una verdad que muy pocos saben —anuncia Panco, solemne, tras ingerir un trago de bourbon—. Por Tintín.

			—¿Estás de coña?

			Panco niega con seriedad. De pronto se recuerda a los diez años, leyendo ensimismado las aventuras de aquel imberbe de edad indeterminada que destilaba coraje e ingenio. Tintín, el héroe que viajaba alrededor del mundo y trataba de imponer orden dentro del caos. El joven que no pertenecía a ningún lugar y se convertía en un eterno extranjero de ciudades remotas y exóticas. Aquel muchacho con tupé sobre cuyos orígenes —incluyendo a sus padres— nada se sabía.

			—Lo que Tintín nunca me dijo es que nadie pasa por las guerras impunemente.

			—Qué cosas no habrás visto tú —deduce Cándido arrastrando las palabras al hablar—. ¿Qué me estabas diciendo de los Beatles?

			Panco percibe la fatiga de su interlocutor y se pregunta si algo de lo que ha hecho en su vida le ha interesado realmente a alguien. Seguidamente palmea el hombro de Cándido, deja caer un billete de veinte euros sobre la mesa y, tras apurar el bourbon de un trago, se marcha sin decir nada más.

			Al salir a la calle, nota que no solo el pavimento floreado de Barcelona se tambalea por el efecto del bourbon, sino que también lo hace su vida de un tiempo a esta parte. La humedad que pulimenta los adoquines no tarda en calarlo hasta los huesos. Siempre ha creído que el frío de los Balcanes logró agazaparse en algún recoveco de sus entrañas y allí permanece. De vuelta a su casa, sintiéndose escoltado por una luna menguante, el cercano estruendo del camión de la basura le provoca un sobresalto. No es la primera vez que le ocurre. A menudo su indomable memoria asimila la virulencia de ciertos sonidos a aquellos tiempos. En esta ocasión llega a detenerse. Un fuerte pinchazo en el testículo que ya no tiene acompaña esta vez al recuerdo. Un antiguo dolor que su cuerpo se empeña en no olvidar. Y aunque en medio de la avenida apenas hay una mujer con anorak que ha sacado a pasear a su perro salchicha, por un instante el periodista cree volver a ver el estallido del mortero que acabó con la vida del fotógrafo Daniel del Olmo en Sarajevo. La mujer del perro se aleja de Panco, le ha asustado que ese desconocido se haya detenido a escasos metros de ella y haya fijado la mirada en un horizonte que solo él ve. Le lleva un minuto reemprender el paso. La mirada sin vida de Daniel, la esquirla de metralla que le extirpó a él ese testículo ausente, el zumbido en el oído que acalló todos los gritos. Panco ahuyenta como puede esa recurrente escena hasta que finalmente se planta frente a su portal. Es al introducir las llaves en la cerradura cuando siente un leve atisbo de ansiedad. No sería la primera vez que la punzada del testículo extirpado le advierte de un peligro inminente. El ruido del viejo ascensor alerta a Eva Santos, su única vecina de rellano y amante intermitente.

			—Ya me iba a dormir —dice la mujer con una voz afectada por el tabaco.

			De cuerpo voluptuoso, como salida de una película italiana de los años sesenta, luce una melena cuyas raíces precisan de tinte, aunque conserva intacta esa magnética mirada felina que tantas veces ha desarmado al periodista. Panco clava los ojos en el escote generoso que le ofrece Eva, y cuando esta se ajusta la bata de felpa —no sabe muy bien si a modo de castigo por las semanas que lleva ignorándola o como gesto inconsciente frente a esa mirada de deseo animal—, repara en que la mujer sostiene un paquete postal del tamaño de un libro. Es habitual que ella se haga cargo de los envíos que le llegan al periodista. Ahora, empujado por una veta de melancolía propiciada por la ingesta del bourbon, Panco siente que la desea como la primera vez. Da un paso hacia delante, pero Eva lo detiene con autoridad, con una mano sobre el pecho y un mohín de decepción. Esta noche no le interesa su mercenaria compañía. Ella le entrega el paquete con las manos vencidas y con prisa por quitarse de en medio. Panco se queda en el rellano con un sobre sin remitente franqueado en los Balcanes, aceptando tanto ese dolo eventual que asumen quienes no saben querer como la incertidumbre que toda carta del pasado acarrea. «El pasado, ese país que exige un visado imposible», solía decirle un viejo reportero de guerra que había perdido la vida en Sudán. Esta noche, él está dispuesto a falsificar ese visado con tal de evadirse unas horas de su presente.

			Hundido en el sofá, coge el mando de la televisión y baja el volumen para que no moleste a la vecina. Escuchar las noticias de la CNN siempre le ha producido una sensación de bienestar próxima al rumor de un hogar verdadero. Erdogan amenaza a Europa con abrir las puertas a los refugiados si no dejan de recriminarle las acciones militares en territorio sirio. Panco aparta su atención de las oscuras maniobras turcas y se detiene en el sello de correos que tiñe el sobre que sostiene. Se pone las gafas y confirma que procede de Pristina. Apenas pronuncia el nombre de la capital kosovar se pregunta si tal vez no sea la memoria la verdadera brújula de la vida. Quizá nunca deberíamos alejarnos de quienes no conseguimos olvidar. En su interior halla una fotografía junto a una nota manuscrita en inglés. La ferocidad de la instantánea le acelera el pulso y remueve la tela del tiempo para exigirle cuentas. Taibe Shala y él agarrados por la cintura, sonriendo a la cámara poco antes del año 2000. Ella con la cabeza ligeramente ladeada hacia él, que encierra en su sonrisa la desazón que conlleva vivir estancado en la bruma de una duda. Panco todavía conserva muy vivo el recuerdo de aquel instante. El pasado le acaba de lanzar un directo al hígado que lo mantiene aturdido. Para enfrentarse a esas palabras escritas necesita algo más, así que, resintiéndose de las articulaciones, se levanta de su maltrecho sofá y va en busca de la botella de bourbon. Agita despacio dos dedos del mejunje americano en un vaso y mira de soslayo la carta, que descansa sobre el sofá. Se pregunta qué habrá sucedido para que después de diecinueve años Taibe haya decidido romper su silencio. Intenta imaginar cómo ha sido su vida, de qué manera el paso de los años habrá moldeado su rostro. Taibe no tiene perfil en ninguna red social, lo ha comprobado con cierta frecuencia. Únicamente se pueden localizar en internet sus artículos en el Kosovë Në Ditë, el rotativo en el que lleva trabajando media vida, acompañados de una vieja foto. Al periodista no le cuesta adivinar cómo lo ha localizado. Todavía se avergüenza cuando lo recuerda. Era la primera noche tras la separación de Sonia y, acorralado por una infinita soledad, envió un correo electrónico a la sede del diario kosovar. Un escueto mensaje en el que pedía que se informara a Taibe Shala de que aquella era su nueva dirección postal en España. Otro gesto cobarde a destiempo. Jamás obtuvo respuesta. Hasta hoy. Sin embargo, en cuanto repara en esa caligrafía pulcra y ceñida cae en la cuenta de que no es Taibe quien le ha escrito esa carta.

			Nunca nos hemos mirado a los ojos ni escuchado nuestras voces. Para mí solo eres un rostro más de los que aparecen en las fotografías que mi madre esconde en cajas cubiertas de polvo y tristeza. Esas que pertenecen a un tiempo del que no quiere hablar. Mi nombre es Vjosa Shala, soy la única hija de Taibe. Tengo diecinueve años y mucho miedo. Hace dos días que mi madre ha desaparecido sin dejar rastro (probablemente algunos más cuando recibas esta carta). Poco antes de que lo hiciera me dijo que si le ocurría algo contactara contigo en esta dirección. Aunque en ese momento no entendí nada, le di mi palabra de que así lo haría. Jamás la había visto tan asustada. Pero sí me pidió que te exigiera que hicieras tu trabajo, que buscaras la verdad y se la contaras al mundo como solo tú sabes. Mi madre es la única familia que tengo. Dispongo de una pequeña cantidad de dinero con la que podría pagar tu pasaje y una semana en un hotel decente de Pristina. Decidas lo que decidas, te ruego que me des una respuesta. Te dejo anotado mi teléfono y mi mail. Si me ayudas te estaré eternamente agradecida.

			Panco lee la carta una vez más. En esta ocasión lo hace de pie, junto a la ventana, sintiendo en su frente pálida el cristal helado. «Taibe ha desaparecido», logra articular con la voz estrangulada, mirando sin ver hacia la desierta avenida Mistral, escuchando como el rumor discreto de la ciudad se ha quebrado ante el baile de los plataneros, azotados por un viento que ha dejado de ser manso. El cielo de Barcelona es un manto oscuro que no invita a tratar con la conciencia, y mucho menos a tomar ningún tipo de decisión. «Tiene una hija. ¿Con qué hombre habrá sido feliz?», se pregunta entre dudas posesivas. Y aunque el contenido de la carta le ha turbado el ánimo, el reportero de guerra lucha por combatir esos sentimientos contradictorios y centrarse finalmente en el dato objetivo y urgente, en el titular que lo inquieta y le duele: «Taibe Shala ha desaparecido».

		


		
			2

			Veinte años antes, junio de 1999

			El canto del almuédano era una grabación de mala calidad que emitían los altavoces de las mezquitas media hora antes de que saliera el sol. En Pristina aquella llamada a la oración no se sincronizaba, así que aquel eco extraño se había convertido en una costumbre aceptada con resignación. «Lo importante no es el canto, sino la oración», le había repetido su padre una y otra vez cuando, aún siendo una niña, Taibe Shala aseguraba no entender muy bien lo que se pretendía con aquellas convocatorias religiosas que la conminaban a abandonar las rutinas ordinarias para dedicarse a una acción más trascendental. Esa mañana de junio, Taibe había recibido la llamada a la oración despierta. Una noche más, durmiendo a parches, visitada por la angustia y por esas escenas aterradoras imposibles de borrar. Aunque desde bien pequeña había aprendido que en el Corán no se permite el odio y se enseña a perdonar, tras lo sucedido en Raçak había decidido dinamitar su fe y enterrar en algún lugar de su memoria esos dogmas que ya no sentía suyos. «La fe y su fragilidad», pensó con cierta sensación de derrota. El lejano ruido de un generador le advirtió de que a esa hora la ciudad se había vuelto a quedar sin electricidad. Encendió una vela y se dirigió hacia el baño arrastrando los pies. Tenía el cuerpo molido. Aquel era el único momento del día en el que se miraba en el espejo. Todavía no se había acostumbrado a esas cicatrices que mostraban una historia que no quería recordar. El resto del tiempo ignoraba su cuerpo, ya se reflejara en un escaparate o en los ojos de los demás. Se sabía espigada, con la mirada desvaída e inquieta, la melena azabache descuidada y una indomable sombra de angustia en la expresión. A pesar de su juventud, la fatiga se había convertido en un mal crónico, que se manifestaba al dictado de todo aquel ejército de síntomas que se apoderaban de ella. Después de haber tomado el café instantáneo rebajado en agua y de fumarse el primer cigarro del día, afloraron, como cada mañana, las molestias al tragar. Taibe conocía bien el origen de aquella contumaz irritación de la garganta, seca y amarga, de ese atasco de pensamientos destructivos que circulaban desde la cabeza hasta el estómago. Le costaba digerir tanta tristeza.

			El barrio de Sunny Hill descansaba sobre un promontorio desde el que se divisaba gran parte de la ciudad. Los edificios eran colmenas de estética comunista que habían sido construidos en serie durante los años sesenta. Jardines tintados con el amarillo de una hierba salvaje y descuidada, restos de basura abandonados por doquier y unos sempiternos mirlos negros que, además de prestar su nombre a la región —Kosovo—, picoteaban los restos orgánicos y conferían, con su inquietante presencia, la sensación de hallarse en un lugar olvidado por el mundo. La masiva presencia de unidades militares de la OTAN patrullando la ciudad y los molestos helicópteros sobrevolándola durante gran parte del día recordaban que los rescoldos de la guerra todavía quemaban. Pristina había adquirido un tono gris y decrépito que se extendía sobre las aceras, las huellas de metralla en las fachadas de las casas y los rostros fatigados de unos niños que se habían olvidado de sonreír. Al dejar atrás su barrio y adentrarse en las cercanías de la céntrica calle Madre Teresa, a Taibe le había sorprendido la presencia de todoterrenos rojiblancos con distintivos policiales. La UNMIK —Misión de las Naciones Unidas en Kosovo— empezaba a dar sus primeros pasos. Para ella, esa intromisión extranjera no era más que la constatación de un fracaso llamado Yugoslavia, un país incapaz de sofocar el fuego de esos nacionalismos que lo habían herido de gravedad.

			El pasado invierno, después de que Taibe abandonara Raçak, la región entera se había precipitado hacia el temido abismo. Las familias habían tratado de mantenerse unidas y los jóvenes se habían visto obligados a abandonar su reciente libertad para refugiarse en lugares seguros, sin saber que en toda guerra lo único seguro es el sufrimiento. A su vuelta a Pristina, Taibe se había refugiado en un piso de estudiantes vacío, enfrentándose a solas a la amenaza de una guerra inminente anunciada con un hilo de voz por Javier Solana, secretario general de la OTAN. A las palabras del español le siguieron cinco meses de miedo y escasez en los que aquella región se quedó a merced del destino. Durante la primavera de aquel 1999 el horror había reinado en la capital de Kosovo. Caravanas de refugiados, expulsiones masivas, hogares crepitando entre las llamas y masacres como la de Raçak. El terror había apartado de un manotazo a la incertidumbre.

			Taibe llegó por fin a la sede del Kosovë Në Ditë, un periódico que había nacido para dar voz a los albanokosovares después de un largo periodo de silencio y opresión. Un anuncio colgado junto a los buzones de su portal había propiciado que se presentara a una entrevista de trabajo para una vacante como periodista en el nuevo rotativo. La sede estaba próxima al recientemente creado cuartel general de las Naciones Unidas en Kosovo, una antigua comisaría de la policía serbia de la que los ciudadanos albaneses de Pristina no guardaban un grato recuerdo. Cuando Taibe entró, se encontró con un despacho a pie de calle, diáfano y prácticamente vacío. Durante los años de universidad había hecho prácticas en algunos periódicos y recordaba haber sido testigo del habitual ajetreo de aquellos lugares. Aun así, accedió, aunque recelosa, a sentarse frente al hombre que acababa de presentarse como Samir Salimi, el director del Kosovë Në Ditë, quien, tras leer en su mirada un asomo de miedo, le dijo que el resto del equipo andaba ocupado realizando gestiones administrativas. Samir era un tipo chaparro y risueño, con una voz bonita y apaciguada, como ropa colgada al sol. Le gustaba escucharse y ello hacía que su discurso fuera pausado, y se notaba que era cuidadoso con la selección de las palabras. Frisaba los cuarenta y vestía como los albaneses que dirigían negocios turbios, de riguroso negro, a juego con su barba recortada y una inevitable mirada torcida. Y aunque nada en él hacía pensar que fuera una persona en la que se podía confiar, durante la entrevista había hecho gala de una exquisita amabilidad.

			—Sé que necesitas este trabajo —concluyó Samir con esa sonrisa que parecía estar pegada a su rostro.

			A continuación le sirvió el segundo café. Taibe permaneció en silencio, temerosa de que cualquier respuesta pudiera desbaratar sus posibilidades de hacerse con el puesto. El dinero que su padre había guardado para imprevistos en una caja de zapatos en Raçak se había acabado.

			—Blerim y Alan —dijo Samir sin venir a cuento, con un poso fingido de melancolía.

			Escuchar el nombre de su padre y de su hermano la puso en alerta.

			—¿Los conoció?

			Samir se levantó del sillón raído y se acercó hasta la ventana, desde la que se podía ver el ajetreo del personal de las Naciones Unidas, con aquel variado surtido de uniformes y esa patente mezcolanza de temor y arrogancia en sus rostros. Lejos de lo que podía pensar Taibe, si había alguien en esa sala que fuera a ser juzgado por sus aptitudes y logros era él. Dándole la espalda a la que iba a ser la única mujer entrevistada para ese puesto, se preguntaba cómo podría convencerla. Y sobre todo, cómo evitar asustarla. Suspiró y se acarició la barba, que le oscurecía el mentón. Era la primera vez que ejercía como reclutador de un servicio de inteligencia.

			—Sé lo que hicieron y con eso me basta.

			A Taibe le sorprendió aquella repentina brusquedad.

			—No sé de qué me está hablando.

			Samir se acercó, se sentó en el borde de la mesa y cruzó los brazos sobre el pecho.

			—No tienes nada que temer ni nada de lo que avergonzarte.

			La sonrisa de Samir se había esfumado y su lugar lo ocupaban unos labios constreñidos y unos ojos inquisitivos. Taibe empezó a sentirse incómoda. El hombre risueño y dócil se había transformado en un tipo oscuro de intenciones imprevisibles. La perlada frente de la joven periodista terminó por delatarla.

			—¿Acaso he dicho algo que te haya inquietado?

			Taibe negó con la cabeza sin atreverse a mirar a su interlocutor, avergonzada por aquel recelo que la acompañaría hasta el final de sus días. Sabía lo que iba a ocurrir si no detenía sus pensamientos. Tenía que evitar a toda costa que afloraran esos temblores, que le subiera la sangre al cuello, a la cara, a las orejas.

			—Permíteme que te lleve a un lugar muy especial —propuso Samir—. Un lugar que te ayudará a que confíes del todo en nosotros.

			La tercera persona del plural que Samir acababa de incorporar a su discurso para mitigar los miedos de Taibe había logrado el efecto contrario. Hasta ese momento le había hablado del periódico como una herramienta necesaria para cimentar un nuevo Kosovo, la oportunidad de dar voz a quienes se les había arrebatado y, por qué no, un negocio capaz de producir empleo y expandir por el mundo la imagen del pueblo albanokosovar. Todo ello explicado como si el periódico fuera una empresa ideada y creada por él mismo. Taibe había aprendido que las palabras nos delatan y nos condenan, que elegir una en lugar de otra termina por desnudar nuestras intenciones. Era la primera vez que Samir pronunciaba un término que acreditaba su pertenencia a un grupo. Confundida y suspicaz, Taibe se incorporó de la silla y abandonó aquel simulacro de oficina tras los pasos de Samir.

			A escasos metros del edificio los esperaba un BMW con los cristales tintados y sin matrícula. Tras el final de la guerra se había apoderado de Kosovo un libertinaje que lindaba con la anarquía: las calles no tenían nombre, las placas municipales, vestigios del Gobierno serbio, habían sido arrancadas con una rabia desatada y los vehículos, muchos de ellos sustraídos en países vecinos, campaban a sus anchas por la región sin matrícula alguna que acreditara su procedencia. Ya en el interior del coche, un joven albanés de espaldas anchas y mandíbula perfilada la repasó en silencio a través del espejo retrovisor. Estaba convencida de que aquel tipo no era periodista. Cerró los ojos y, vencida por una apabullante sensación de fragilidad, suplicó inconscientemente a ese dios con el que ya no se hablaba que no le volvieran a hacer daño.

			Durante el corto trayecto solo habló Samir.

			—Con el tiempo tenemos pensado solicitar ayudas económicas a las Naciones Unidas, pero para arrancar un periódico se necesita dinero. ¿Sabes de dónde viene ese dinero?

			Por fortuna para Taibe, Samir se había sentado en el lado correcto. Sus palabras le llegaban nítidas al oído que no había sido lastimado meses atrás en Raçak con la culata de un kaláshnikov. Ella respondió negando con la cabeza.

			—CPK —dijo Samir, y a continuación dejó que el silencio hiciera de las suyas. Pronunciar esas siglas siempre provocaba alguna reacción.

			El Cuerpo de Protección de Kosovo, conocido generalmente como CPK, estaba compuesto por insurgentes albanokosovares que habían combatido el régimen de Slobodan Milosevic. Tras la guerra, Taibe recordaba haber visto en la televisión local el anuncio de que las Naciones Unidas habían reconvertido a esos guerrilleros en una suerte de ejército desarmado cuyas funciones no quedaban nada claras. Lo cierto era que muchos de ellos habían logrado extender sus tentáculos por toda la región al margen de la ley. El único precio que exigían a sus compatriotas era el silencio, mirar hacia otro lado mientras ellos manejaban el mercado negro, el narcotráfico y la prostitución. En definitiva, y muy a pesar de la comunidad internacional, ellos eran los nuevos dueños de Kosovo.

			—¿Qué tipo de periódico es dirigido por un cuerpo militar? —preguntó Taibe, más triste que ofendida.

			Samir se volvió hacia ella lentamente. Clavó su mirada en los ojos almendrados de la joven y tras recuperar la sonrisa le respondió:

			—Somos la voz de un pueblo. Y alguien tiene que defender nuestra verdad.

			Aquella afirmación hizo que Taibe regresara a los tiempos de la universidad para rememorar las palabras de Albert Camus en boca de su profesor: no creerse en posesión de la verdad pertenece al ideal del buen periodista.

			Un soldado levantó manualmente la barrera para que accedieran al que hasta en fechas recientes había sido el cuartel principal de los insurgentes albanokosovares. Aquella presencia castrense todavía le provocaba taquicardias. De hecho, solo habían cambiado los emblemas de unos uniformes que Taibe conocía bien, fingiendo así que habían cumplido con la imposición de las Naciones Unidas. Un sudor metálico le recorrió el espinazo. Taibe y Samir cruzaron varios pasillos atestados de soldados en movimiento, sonrientes, con el gesto relajado, sin un atisbo de miedo. Lejos quedaban las expresiones de pavor de otros jóvenes con el labio trémulo callando lamentos y con el corazón encogido que, ataviados con ese mismo uniforme, subían a trenes con rumbo a la muerte. Dejaron atrás un extenso patio, en el que un militar de alto rango pasaba revista a un reducido grupo de soldados, y llegaron a una sala con las paredes decoradas con cientos de fotografías. Taibe se quedó paralizada en el centro de la estancia junto a una vela de grandes dimensiones. Samir le pidió que se acercara un poco más a las instantáneas, cada una de ellas acompañada de una placa dorada con nombre y apellidos. Mientras Taibe daba pasitos cortos, compungida ante tal cúmulo de expresiones tristes, Samir se dirigió con paso decidido al otro extremo de la habitación, donde la luz de la vela apenas lo alcanzaba. Señaló con el índice hacia un par de fotografías y rompió el silencio sepulcral que aquella sala parecía exigir.

			—Aquí los tienes.

			Taibe no daba crédito. Su padre y su hermano integraban aquella colección de muertos que alguien se había ocupado de honrar. Tras la masacre de Raçak, las autoridades serbias habían tratado de salir al paso de las acusaciones vertidas en la prensa internacional arguyendo que lo ocurrido había sido un simple intercambio de disparos entre policías serbios e insurgentes. Taibe era consciente de que, en aldeas como la suya, la mayoría de los vecinos eran simpatizantes de las milicias albanokosovares y que en más de una ocasión les habían proporcionado cobijo y alimento durante los meses que había durado el conflicto. Otra cosa muy distinta era admitir que tanto su padre como su hermano hubieran sido capaces de sujetar un fusil y usarlo.

			—Fueron héroes, Taibe —mintió Samir—. Todos ellos —apostilló con solemnidad, barriendo con una mano la sala y girando sobre sí mismo.

			El elemento emocional siempre era determinante en la captación de un objetivo. Días antes de pegar en su portal el único anuncio de la vacante en el periódico habían estudiado con detalle la situación personal de Taibe, así que conocían bien lo que le había pasado y sabían que su decisión dependería del grado de manipulación emotiva a la que pudieran someterla.

			—Nunca me contaron nada —lamentó Taibe sin dejar de mirar a los ojos inmortalizados de su padre. Parpadeó hasta lograr sacarse de la cabeza el recuerdo de aquel cuerpo inerte sobre otros cuerpos. El boquete en la frente. La mirada congelada que ya no miraba—. Siempre había creído que eran hombres de campo. —Esto último lo dijo esbozando un intento de sonrisa mientras contemplaba los perfilados labios de su hermano.

			Samir se acercó hasta ella con las manos en el bolsillo y el gesto distendido.

			—La guerra ya es historia pero nuestra lucha todavía no ha terminado —añadió Samir al detectar que su objetivo ya estaba siendo asediado por las emociones—. Sería muy injusto que todos estos hombres hubieran muerto por nada, ¿no crees?

			Taibe dejó pasar unos segundos, lo miró con determinación pero no logró adivinar las intenciones que ocultaba aquel comentario.

			—Soy un agente del SHIK —confesó Samir sin inmutarse.

			Taibe lanzó un profundo suspiró y cambió el peso de su cuerpo a la otra pierna. Que aquel hombre trabajara para el servicio de inteligencia kosovar lo explicaba todo. El local vacío, la pobre descripción del empleo al que aspiraba. En definitiva, la oscuridad que lo envolvía.

			—Y tú, Taibe, eres la elegida. Tu país te necesita. Nosotros te necesitamos.

			La joven no salía de su asombro. De nuevo ese nosotros que sentía tan lejano y que tanto la atemorizaba. Con un movimiento lento buscó un apoyo en la pared, tratando de asimilar aquellas palabras.

			—Antes de una semana vamos a conseguirte un puesto como intérprete en las Naciones Unidas —continuó Samir, esta vez lleno de arrogancia—. Serás nuestra infiltrada en ese mar de policías internacionales que van a ocupar nuestra región.

			Su seguridad y su tono autoritario hicieron que Taibe se limitara a escuchar sin atreverse a mirarlo de frente.

			—Además del sueldo de Naciones Unidas, obtendrás un dinero extra cada vez que nos proporciones la información que te pidamos. —Taibe intentó replicar, pero Samir se adelantó—: No te preocupes, serán cosas concretas y fáciles de lograr para alguien como tú. Mírate, destilas fragilidad, pero también puedo ver rencor en tu mirada. —Estuvo a punto de mencionar el episodio de Raçak, pero en Kosovo nadie hablaba sobre ello, como si el daño causado a las mujeres pudiera ser enterrado y olvidado con el silencio—. No puedes rechazarnos. Lo sabes, ¿verdad? —dijo sujetándola con fuerza por los hombros. Le sorprendió la delgadez de esa muchacha, tan frágil como un barco de papel.

			—Pero yo... Yo solo quiero ser periodista. Trabajar en el periódico, tener una vida como la de antes —logró decir Taibe abatida.

			Samir la miró meditabundo unos segundos y después sentenció:

			—Taibe, nunca vas a volver a tener una vida como la de antes.
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			Día 2

			Olga Balcells no tiene la necesidad de opinar sobre lo que está viendo a través del visor de su cámara. Ella escribe mediante la imagen. Ha llovido mucho desde el día que aprendió que una fotografía habla también de quien la ha hecho. Por eso la agencia Reuters la ha contratado. ¿Quién no conoce a estas alturas a la Balcells? Los años entregados a una docena de conflictos bélicos, los premios internacionales que jamás ha querido recoger. Aquella habilidad suya para no capitular ante ninguna norma establecida y su lengua viperina: era incapaz de mordérsela hasta cuando veía peligrar su porvenir. Al contratar a la Balcells también se asumen ciertos riesgos. La parte de genio y la oscuridad que arrastra con ella. Pero, a pesar de todo, su nombre todavía se pronuncia en los canales de televisión y los rotativos de todo el mundo. Si la consideran una extraordinaria fotógrafa en lugar de una artista es solo porque jamás le ha interesado colgar sus fotografías en un museo. Las instantáneas de la Balcells poseen una calidad estética indiscutible y un valor testimonial que ya se estudia en las universidades.

			A principios de esta misma semana, después de los primeros altercados en Barcelona, la agencia de noticias británica se ha puesto en contacto con ella. Le han dicho que el principal motivo de su elección es su contrastada y reconocida experiencia. Olga se lo toma a guasa. Contratando a una fotógrafa autóctona se ahorran importantes gastos en desplazamientos y dietas. El motivo siempre es el dinero. Y en esas se encuentra ahora, tratando de plasmar la verdad a través de imágenes cuando parece que la cosa se está complicando en esa quinta jornada de protestas. Desde hace cuatro horas la Jefatura Superior de la Policía Nacional de Barcelona está siendo cercada por un grupo numeroso de radicales. Durante gran parte del día, una importante multitud ha reivindicado de manera pacífica su rechazo a la sentencia del Tribunal Supremo contra los líderes del proceso independentista catalán. También de ello ha recogido imágenes la Balcells. En una de esas fotografías, la luz se derrama sobre los pómulos rosados de una joven que llora emocionada al escuchar el himno de Els segadors. Sostiene con las dos manos el palo de una estelada y en su mirada vidriosa se puede adivinar un sentimiento inefable, imposible de hallar en una norma jurídica o en un plató de televisión. Sin embargo, cuando la mansa concentración se ha retirado, surgen como hormigas hambrientas varios comandos encapuchados que convierten las calles de la ciudad en su particular intifada. La Balcells puede oler la violencia a distancia, incluso mucho antes de que sea una realidad. Su instinto arácnido se ha perfeccionado a base de disgustos. Siempre ha creído que el olor de la adrenalina se asemeja al azufre. Y en cuanto lo detecta, toma precauciones. Por eso le ofrece cuarenta euros a un ciclista despistado que pasaba por ahí a cambio de su casco protector. Luego se acerca hasta uno de los radicales que lanza adoquines contra los policías que escoltan el edificio y le pide que le deje untar el dedo en un bote de pintura que descansa a sus pies. Sin ni siquiera esperar respuesta, la Balcells moja el dedo en una densa masa roja y escribe la palabra PREMSA en los laterales del casco. Después de dar por bueno el trabajo hecho, se lo ajusta con las cinchas con sorprendente habilidad. Le pregunta, en catalán, a un joven enmascarado de ojos saltones qué tal le quedan el casco y el chaleco anaranjado. El uso del idioma local aminora el rechazo que los más radicales exhiben estos días ante la prensa nacional. «De puta mare», le responde de manera escueta mientras sigue dando martillazos a una maceta municipal hasta hacerla añicos. Antes de una hora la calzada de la Vía Layetana se convierte, según los periodistas que emiten en directo, en un escenario bélico. La Balcells levanta las cejas al escuchar su exagerada descripción. Los radicales han levantado barricadas con material de obra y no dejan de lanzar piedras contra los antidisturbios. Olga Balcells no sabe cómo plasmar en una instantánea los orines y la cerveza lanzada contra los policías, pero sí el hilo de odio que desprenden las miradas de esa marabunta de jóvenes desatados, entregados con saña a unas protestas donde no solo hay espacio para banderas, nacionalismos e identidades, sino que también afloran las frustraciones que como ciudadanos de porvenir incierto amasan muy en contra de su voluntad. La Balcells sabe que con una cámara se capta una historia, jamás toda la historia.

			Esta tarde la reportera lleva en el cuerpo cuatro gin-tonics. Siempre le ocurre lo mismo. Bebe para atenuar un dolor censurado que con el transcurso de las horas termina configurando un poblado de recuerdos. No solo de Emma, también los de todos aquellos rostros sin nombre de lugares olvidados que un día inmortalizó. Volver la vista atrás le resulta insoportable. Aun así, consigue disparar un par de veces la cámara a pesar de que la mano de un policía la ha advertido de que no lo haga. Lo que el alcohol nunca logra es mitigar su sensibilidad, sin ella no es nadie, sus fotografías serían mudas. Acaba de retratar a un policía arrodillado mientras era auxiliado por tres compañeros. En el gesto del agente herido la Balcells ha descubierto la misma incomprensión que la de las víctimas de lugares lejanos. El miedo tiene muchas caras pero una única mirada. Ensimismada en sus propias reflexiones, no lo ve venir. El impacto que recibe en la rodilla hace que sea ella la que ahora tropiece y caiga sobre un suelo alfombrado de adoquines. Con el segundo porrazo identifica el origen de la agresión. Esta vez la golpean en los riñones. Agradece que sea octubre, pues el chaleco de plumas que lleva logra amortiguar algo el impacto. En esta ocasión no le da tiempo a oler su propio azufre ni a valorar la situación y actuar en consecuencia. Ella es quien es y eso implica actuar bajo el prisma de sus creencias. Se levanta bruscamente para alejarse del lugar, lo hace con tal furia que la cámara que le cuelga del cuello choca contra su mentón. Otro fotoperiodista próximo a la escena la retrata escupiendo rabia y frustración, agrediendo en su huida al policía antidisturbios que la acaba de atacar. La Balcells suelta patadas y puñetazos sin control. Se necesitan cuatro agentes para poder reducirla y enjaularla en un furgón policial. La noche se salda con ciento ochenta heridos y ochenta detenidos, Olga Balcells entre ellos. Una hora después, en sede policial, es informada de los derechos que la asisten. Antes de responder al policía perfumado que la traslada desde el calabozo hasta una sala aséptica, donde solo hay una mesa y tres sillas de plástico negro, la Balcells le recrimina la actuación de sus compañeros, el error que están cometiendo con ella, y suelta el recurrente »esto no va a quedar así». Solicita la presencia de una letrada, vecina suya y ducha en sacarla de entuertos similares. Al ser informada sobre el derecho a llamar a quien considere oportuno para notificarle su detención, la reportera se toma un momento para decidir. La paciencia de un policía que ha de tramitar más de ochenta detenciones es realmente indetectable. La apremia a responder o, de lo contrario, reflejará por escrito que no quiere comunicar su situación a nadie más.

			—Panco —responde—. Quiero que aviséis a Manu Pancorbo.

			Todavía no sabe muy bien por qué acaba de pronunciar el nombre de quien fuera su fiel compañero en territorios hostiles por más de una década, aunque no sepa nada de él desde hace más de cinco años.

			—¿Me da su teléfono de contacto? —pregunta el policía.

			—Lo tengo en el móvil, encanto. Y el móvil junto al cinturón y los cordones de las zapatillas que me acabas de quitar para evitar que me ahorque en una de vuestras cómodas celdas.

			El policía asiente y deja caer un suspiro. Desaparece un instante y al poco regresa con una bolsa transparente que contiene algunos de los efectos personales de la detenida. Del interior extrae el móvil y se lo entrega a Olga. En cuanto la reportera lee el nombre de Panco en la pantalla reconoce por qué lo ha elegido.

			—¿Ya no dais zumos ni galletas?

			La pregunta en un principio desconcierta al joven policía. Le han enseñado que ante el tono insolente de un detenido se ha de aplicar el jarabe de la impertinencia.

			—Por supuesto. A las ocho pasarán a recogerle la habitación y a traerle un café y un cruasán recién hecho. ¿Azúcar blanco o moreno? ¿Alguna intolerancia? —El policía dice esto último al tiempo que, con un gesto de la mano, la invita a regresar a la celda.

			—Joder, no me extraña que os lancen piedras.

			 

			 

			Cuatro horas más tarde la resaca con la que despierta la ciudad no es menor que la de la propia Olga. Los dos parroquianos del único bar que encuentran abierto en el Paralelo no dejan de hablar de lo ocurrido en las calles de Barcelona durante la pasada noche. La conversación de ese par de afines al sol y sombra sirve para que Olga y Panco se miren en silencio, con detenimiento, inventariando los efectos del paso del tiempo en el otro.

			—No tienes mala cara para haber dormido en una celda.

			—Te vas a morir sin saber mentir, querido.

			El camarero se acerca hasta la mesa y sirve el pedido. Café con leche para Panco y un gin-tonic para Olga.

			—¿No es un poco pronto para eso?

			Ella coge una píldora de un pastillero, la deposita en la lengua y se la traga con la naturalidad que le otorga la rutina. Alza la copa al aire y clava su mirada en la de Panco.

			—Nunca has sabido celebrar las cosas, querido —responde Olga con displicencia, negando con la cabeza—. Que tío más seta. Seguimos vivos, ¿no? Pues eso.

			El periodista profiere una sonrisa silenciosa, le ofrece una mano y ella la cubre con las suyas.

			—El reencuentro de dos viejos zorros —dice Panco.

			—Ya ves. Si no me llegan a detener no te llamo.

			—Y hablando de detenciones, ¿cuántas van?

			—Con esta, dos veces.

			—En España —matiza Panco, y Olga se ríe con ganas ante la ocurrencia de su amigo.

			Panco también sonríe abiertamente.

			—Todavía conservas esa sonrisa de buen tipo.

			«La mala gente no sabe sonreír así», le había dicho Olga en más de una ocasión, como un estribillo, cada vez que había entrevistado a algún tipo mezquino en medio de un conflicto bélico. «En la sonrisa las mentiras chirrían.»

			—He seguido tu consejo. —Panco prefiere obviar que no le ha ido muy bien en la vida, sabe que sería estúpido atribuir sus fracasos sentimentales a esa sonrisa de buen tipo—. Anda, dime, ahora en serio, ¿qué te ha hecho acordarte de mí?

			Olga lo observa con una ternura fraternal, se encoge de hombros y le da un buen trago al gin-tonic.

			—¿A ti no te pasa?

			—¿El qué? ¿Golpearle a un policía y que después me invada la nostalgia?

			—Las conexiones —responde la fotógrafa ignorando el habitual cinismo de su compañero—. Una mirada de odio, el gesto vencido de un anciano que no entiende qué está pasando, el grito de un policía. A la mínima me encuentro en Sarajevo, en Karlovac o en Pristina. Y entonces tengo que enfrentarme a una avalancha de imágenes que termina por enterrarme en mis miedos.

			Panco traga saliva.

			—Tal vez mezclar pastillas con ginebra no ayuda, ¿no crees? —dice él señalando la copa de Olga.

			—Las pastillas son para la ansiedad, no hay que renunciar a la química, Panco. Cuando el policía me ha preguntado si quería llamar a alguien, de pronto me ha apetecido tomarme un rakija. Ese aguardiente serbio para mí significa lealtad. Y tú eres un tipo leal, Panco. No sé por qué hemos dejado pasar tanto tiempo sin vernos.

			—Justamente por eso mismo. Para evitar ciertos recuerdos.

			—¿Cómo olvidar los lugares en los que una se encuentra consigo misma?

			Él no sabe qué contestar. Con Olga siempre le ocurre lo mismo, se queda sin palabras ante tanta contundencia.

			—Emma murió hace seis meses —anuncia ella al tiempo que apura la copa de un trago.

			Durante unos segundos desliza su mirada por el local, lo que incluye a los dos clientes, que ya han aparcado sus disertaciones políticas, y a los vecinos que merodean por el Paralelo, algunos con los ojos entreabiertos, encajando los primeros destellos solares del día.

			Panco y Emma Vilas se conocieron en Haití durante el mes de febrero del año 2004. Ella trabajaba como doctora para Médicos del Mundo y él cubría el conflicto como reportero freelance. Una de las noches, devastados por la tragedia humanitaria de la que eran testigos a diario, y con la excusa de la soledad, se refugiaron en las carnes del otro para mitigar ese dolor eficaz que les impedía respirar. Tres días después, cuando Olga llegó a Puerto Príncipe, Panco y Emma fueron a recogerla al Aeropuerto Internacional Toussaint Louverture. Detuvieron el coche frente a un pequeño quiosco en el que servían un aceptable café y una excelente tarta de yuca. El periodista lo supo en cuanto regresó del baño y vio cómo las dos mujeres se comían con la mirada. No era la primera vez que Olga exhibía su promiscuo apetito. Ya había ocurrido antes en Kosovo y también en Sarajevo. «Nadie pertenece a nadie», solía argumentar como estrategia de defensa. En aquella ocasión a él no le molestó. No sentía por Emma más que el cariño de una noche compartida y la admiración por una mujer que salvaba vidas y cultivaba sonrisas por doquier. A partir de aquel día ambas fueron inseparables. Si alguien había sido capaz de poner freno al mal camino que había tomado la Balcells esa había sido Emma. La fotógrafa empezó a vestir con ropas más femeninas y se dejó crecer el pelo, deshaciéndose de aquel tinte andrógino que usaba para pasar desapercibida en un mundo de hombres. También abandonó su querencia por la autodestrucción.

			A Panco se le hace un nudo en la garganta al encajar la noticia. Por otra parte, ¿cómo ha podido pasar por alto la mutación física de su amiga? Vuelve a llevar el pelo a lo garçon, viste una camiseta dos tallas más grande y lleva un chaleco acolchado que camufla ese bonito cuerpo que siempre ha tenido y que, a sus casi cincuenta años, todavía conserva.

			—Lo siento mucho —dice Panco—. Era una mujer muy especial.

			Olga lo mira y se seca los ojos con las mangas. Respira hondo y evita que la cosa vaya a más. Lleva meses llorando a diario. Al principio había afrontado el dolor en soledad; sin embargo, con el paso de los días ha descubierto que necesita compartirlo o, de lo contrario, terminará perdiendo la poca cordura que le queda. Panco se incorpora con decisión, se acerca a la barra y al poco regresa con dos gin-tonics. Los deja sobre la mesa y recibe de la Balcells una sonrisa de agradecimiento. Después de aquel paréntesis nostálgico y doliente, el periodista decide que es el momento de confesarle lo que de verdad lo inquieta desde hace veinticuatro horas. Sin muchos preámbulos, la pone al día sobre la carta de quien afirma ser la hija de Taibe Shala. A Olga no le hace falta escuchar una confesión sentimental de su viejo amigo para saber qué significa todavía esa mujer para él.

			—En Reuters todavía me ofrecen algún que otro trabajo. Podría proponerles...

			—Ya no trabajo como reportero —se anticipa Panco.

			—No hace falta que lo jures. He leído tus insípidas columnas acerca de los problemas de un padre separado y esos reportajes sobre... Vaya, ni siquiera recuerdo sobre qué eran.

			—No me haces daño.

			—Tampoco lo pretendo. Solo quiero que no te olvides de lo que somos.

			—¿Y qué somos?

			—Los guardianes de la verdad. ¿Ya no lo recuerdas?

			—Eran otros tiempos. Además, ya no creo que haya una sola verdad, pensar lo contrario es peligroso.

			Olga aparta la copa de la mesa y apoya primero los brazos y después los pechos. Suspira profundamente.

			—Taibe ha desaparecido en Kosovo. En Kosovo, Panco. Sabes de sobra que allí nadie desaparece voluntariamente.

			—¿Y qué le vas a vender a Reuters? ¿El reencuentro de dos viejas glorias del periodismo? ¿La desaparición de una periodista albanokosovar en circunstancias extrañas?

			—No me seas ingenuo, joder. ¿Qué era aquello que decía Churchill sobre los Balcanes?

			—¿Te refieres a eso de que los Balcanes producen más historia de la que son capaces de consumir?

			—Exacto, justamente eso es lo que voy a venderle a Reuters. Te lo pido por favor, Panco. —El tono de Olga ha cambiado. Acaba de dejar a un lado su entusiasmo para adoptar una inflexión cercana a la confesión. El duelo por Emma la ha llevado a descubrir que la pena y el miedo comparten una angustia parecida e idéntica inquietud. Sin embargo, ha sido la pena la que la ha hecho militar en el abismo, la encargada de estrangular sus ilusiones y deshacer su sosiego—. Me esperan una casa invadida por la melancolía, más ginebra y una incontable cantidad de desdicha que digerir. Viajar contigo en estos momentos me ayudará. A tu lado siempre he vivido la vida en vez de dejarla pasar.

			—Ni siquiera me has preguntado por mi vida.

			—Si no se te ha muerto nadie durante los últimos seis meses ni tienes una enfermedad terminal no tienes derecho a hablar.

			Panco se lleva la mano al puente de la nariz y se masajea. Se toma unos segundos en los que decide ignorar el comentario de Olga. Poco después se aclara la garganta.

			—Me separé hace cinco años y mi hija adolescente apenas quiere estar conmigo. Hoy he hablado con ella un minuto y treinta y cinco segundos.

			—Sé lo de Sonia, ya sabes cómo es este mundillo nuestro. Alguien me lo dijo. Respecto a tu hija, se le pasará.

			Ahora es el reportero el que se toma el gin-tonic de un solo trago y no dice nada. Se vuelve hacia la cristalera. En la calle un padre exagera un enfado con gestos teatrales frente a su pequeña. Al parecer ella no quiere darle la mano y reivindica poder caminar como una niña mayor. La madre media entre ellos, y la cría, remolona, termina por agarrar con fuerza la mano de su padre para reemprender la marcha bajo un sol templado. Panco se pregunta en qué momento de su vida Laia dejó de cogerle la mano. Lamenta no recordar el día en el que su hija dejó de ser una niña para convertirse en una adolescente malhumorada. El ligero amargor de la ginebra le recorre la garganta. Vuelve la cabeza y encara de nuevo a Olga. Repara en las arrugas que los años han escrito en su piel y en esas traslúcidas manchas sobre el pómulo que antes no tenía. Sin embargo, aunque ella no lo sabe, de su rostro todavía emana algo que siempre ha perseguido en sus fotografías: dignidad.

			—Anda, Panco, volvamos a Kosovo y recordemos lo que somos. Esta vez se trata de Taibe. Tu Taibe.

		


		
			4

			Veinte años antes, agosto de 1999

			Desde el promontorio en el que descansaba el barrio de Sunny Hill, la ciudad parecía sumergida en una fina y anaranjada capa de polvo en suspensión de la que emergían, como champiñones en la niebla, los minaretes de las mezquitas y las noventa y nueve célebres cúpulas blancas de la Biblioteca Nacional. A la hora en la que las pesadillas nocturnas se habían desvanecido, Taibe recorrió media ciudad cruzándose con otras sombras fantasmales que, como ella, caminaban a paso ligero. Los ciudadanos de Pristina, habituados al terror y a la contrariedad, aún tardarían en volver a caminar por sus calles con parsimonia, sin miedo a que la policía serbia los privara arbitrariamente de su libertad. Al dejar atrás el llamado barrio musulmán, donde se concentraban un importante número de hombres roñosos al acecho de algún trabajo puntual, alcanzó la pendiente infinita, cubierta de guijarros, que conducía al norte de la ciudad. Allí la vida rural era palpable, los tractores ralentizaban el tráfico y la ausencia de asfalto y de aceras lo convertía todo en un salvaje Oeste por domesticar. También era el lugar donde la guerra había dejado las mayores heridas, así que los vecinos celebraban por todo lo alto que las Naciones Unidas acabaran de inaugurar una nueva comisaría, denominada Station Three. Aquel era el nuevo destino de Taibe como intérprete. Conforme se alejaba del centro y encaraba la pendiente, crecía el número de casas quemadas. Hogares mellados y destechados, verdaderos albaceas de las atrocidades llevadas a cabo meses atrás. A pocos metros de la nueva comisaría, construida con contenedores modulares sobre una de las bancadas que ofrecía el terreno, se diseminaban varios túmulos idénticos coronados por una tablilla en la que se podía leer el nombre de la persona enterrada. Todas ellas mostraban el mismo año de defunción: mil novecientos noventa y nueve.

			Un coronel ruso era el principal responsable de la Station Three en Pristina. Cuando Taibe se identificó como la nueva intérprete de albanés contratada por las Naciones Unidas, el coronel, que a esas horas solía tomarse el primer café de la mañana, la recibió con un entusiasmo artificial que los años de experiencia no habían logrado maquillar. Durante la guerra los rusos habían apoyado a los serbios y no tenían simpatía alguna por los albanokosovares. Le mostró con indiferencia las distintas estancias oficiales a las que ella podría acceder y terminó presentándole a otra intérprete que había llegado unos días antes. A Taibe se le hizo un nudo en la garganta cuando se encontró frente a frente con Lana Belic. Se habían conocido en la universidad y pronto habían formado un grupo de amigas inseparables junto a Luljeta Hashini, la voz de la conciencia, la encargada de frenar toda locura que se les ocurriera a sus otras dos amigas, en especial a Lana Belic. Aquella serbia, enamorada de Kurt Cobain, acabó sumergida, tras la muerte del cantante, en una suerte de espiral destructiva, entregándose con idéntica facilidad al alcohol y a las relaciones esporádicas, algo en lo que la joven solo veía un modo epicúreo de sobrevivir a la decadencia del país. Aun así, el carácter díscolo de Lana nunca supuso un problema para sus dos amigas musulmanas, a pesar de haber sido educadas en una estricta moral que evidenciaba un conflicto interno latente. Sin embargo, la política y las diferencias establecidas por el Gobierno serbio cambiaron aquella situación. En 1989, Slobodan Milosevic suprimió el estatuto de autonomía otorgado a Kosovo y gobernó la región con vara de hierro. Un pueblo entero, el albanés, fue condenado a la marginación y a una sutil persecución que terminaría por engendrar a los insurgentes. Los colegios e institutos de Kosovo dividieron sus clases entre albaneses y serbios, evitando todo tipo de contacto entre ellos, dejándoles bien claro, desde niños, que no eran iguales, y que el sueño de la Gran Serbia de Milosevic requería de cierto exterminio. Así, en 1996 llegó el primer atentado de los insurgentes: el asesinato de dos policías serbios. El suceso se convirtió en el primer resquicio por donde se coló el virus de la intolerancia entre dos amigas que hasta la fecha habían logrado sortear las diferencias étnicas que los líderes políticos tanto reivindicaban. En la cafetería de la universidad, Taibe acababa de leer en voz alta la principal noticia del día.

			—¿Y a esto se le llama periodismo? ¿A tachar a los insurgentes de terroristas financiados por Albania y los Estados Unidos?

			—¿Dónde está el error, Taibe? —respondió Lana en un tono neutro—. ¿De veras te sientes ofendida?

			Taibe encogió los labios y frunció el entrecejo. Un rubor le cubrió el escote y parte del cuello. Luljeta conocía bien aquella reacción cutánea de su amiga: estaba a punto de estallar.

			—Chicas, ¿y si hablamos de lo que vamos a hacer este fin de semana? —propuso Luljeta, temerosa de que los problemas sociales terminaran por minar aquella amistad.

			—¿Acaso defiendes el uso de la violencia? —insistió Lana.

			A Taibe la pregunta le dolió. La prensa nacional seguía lanzando dardos envenenados a los albanokosovares y Lana, como el resto de los serbios, prefería mirar hacia otro lado. Con ese comentario cínico e inoportuno, Lana acababa de abrir una puerta peligrosa. Taibe lanzó el periódico al suelo, furibunda, y encaró a su amiga serbia.

			—Lo que no defiendo es el histórico hostigamiento serbio hacia los albaneses.

			—No me salgas con esas ahora —replicó Lana.

			Poco después de aquel encontronazo entre ellas, fue todo Kosovo el que estalló por los aires, y, tras lo ocurrido en Raçak, Lana se había esfumado de la ciudad. Cinco meses después, algo más delgada y radiante a pesar de las prendas apolilladas que vestía, sonreía a Taibe como si nada hubiera pasado. Pero sí había pasado. Una guerra. Y con ella, toda la devastación personal que acarreaba.

			—Así que sigues por aquí —dijo Taibe sin esconder el impacto que le había producido aquel reencuentro. La amargura en el tono de la albanesa hizo que el coronel ruso optara por alejarse de ellas.

			—Me fui a Belgrado y allí me pillaron los bombardeos. Regresé hace un mes. ¿Cómo te va?

			Ambas mantenían las distancias, la física y la emocional. Taibe lo hacía clavando la mirada en la de Lana, azul como algunos glaciares. En otro tiempo le hubiera respondido a esa pregunta con detalle, desnudando sus sentimientos, buscando comprensión y tal vez algo de cariño.

			—Te marchaste sin decir nada.

			—¿Yo? Pero si fui la última en dejar el apartamento. Tú te habías ido a Raçak y Luljeta decidió regresar con su familia. No creo que sea necesario recordarte que las cosas no pintaban demasiado bien para una joven serbia en Pristina. —Lana extrajo del bolsillo trasero de los vaqueros un paquete de tabaco, y de un ligero golpe logró que asomaran un par de cigarrillos. Taibe ignoró el gesto y respondió con crueldad.

			—Tampoco ahora.

			Desde el final de la guerra, los vencedores de ayer se habían convertido en los perseguidos. Los serbios que habían decidido permanecer en Kosovo estaban condenados a sufrir la venganza albanokosovar y el rechazo de parte de la comunidad internacional. Dolida al escuchar las palabras de Taibe, Lana se marchó hacia la sala de breafing, donde los policías internacionales tomaban el primer café del día. Poco antes de entrar, la serbia se cruzó con Andrea Gast, un capitán de la policía alemana de copiosa melena trigueña, rasurado, rostro aquilino y cuerpo bien esculpido en gimnasios. A sus cuarenta años, el alemán desprendía un atractivo irrefutable.

			—¿Todo bien? —le preguntó a Lana, quien sin mucho esfuerzo asintió con la cabeza y le regaló una efímera sonrisa. Desde la llegada de las Naciones Unidas, la joven serbia veía en cada policía una puerta de salida hacia una nueva vida. Solo tenía que elegir el país en el que deseaba que nacieran sus hijos y acto seguido entregarse a uno de esos hombres. Conocía bien los relatos que su abuela le había contado desde bien pequeña acerca de la segunda guerra mundial. Los tiempos de recuperación de un país devastado consumen toda una vida y Lana no estaba dispuesta a que la suya se marchitara esperando a que Serbia volviera a ser la Yugoslavia que un día fue.

			Al salir al descampado donde aparcaban los vehículos oficiales, Gast detuvo el paso a escasos metros de Taibe, a quien el reencuentro con Lana había acabado de minarle el ánimo. La albanesa mantenía los ojos cerrados y trataba de manejar la cadencia de su respiración. Aquel era uno de los ejercicios que había aprendido en sus sesiones con Blerta Aleci, la psicóloga que dirigía el grupo de terapia para víctimas de la guerra. Fue la propia Aleci la que la había advertido de las distintas fases que integran el denominado estrés postraumático, prescribiéndole ansiolíticos para poder conciliar el sueño y así liberarse de esas piedras de arrastre que eran los recuerdos. Al tiempo que Andrea Gast se encendía un cigarro y escrutaba a Taibe con ojos de lobo, el alemán rememoraba parte de su última conversación con su compañera Angela Meyer. «La parte más difícil de nuestro trabajo es otorgar nuestra confianza a alguien.» Porque, a pesar del uniforme policial y del parche de las Naciones Unidas que llevaba cosido en el hombro, Andrea Gast era un agente del BND, el servicio de inteligencia alemán. Apenas llevaba una semana en Kosovo representando el papel que le había tocado. En esta ocasión, el de un capitán de la policía alemana separado y sin hijos. Bazna, que era su nombre en clave en el BND —en honor a Elyesa Bazna, uno de los espías más célebres de la segunda guerra mundial, que había nacido en Pristina y trabajó al servicio de los nazis—, había sido sometido durante más de noventa días a los más exigentes exámenes. Superada esa fase, se consideró que estaba preparado para reclutar a determinados objetivos en Kosovo. Las últimas escuchas de los teléfonos intervenidos a los máximos responsables del CPK habían vertido una información desconcertante para el espionaje alemán: el servicio de inteligencia de Kosovo había infiltrado a una mujer en las Naciones Unidas. En apenas un mes, la agente infiltrada les había proporcionado datos sensibles que concernían al mantenimiento del equilibrio en la región. Esos documentos revelaban las intenciones de los Estados Unidos en el terreno y ofrecían información relativa al despliegue estratégico de los policías internacionales. Con todo aquello los exguerrilleros albanokosovares podrían operar a sus anchas, desplegar los tentáculos allí donde no llegaran los de las Naciones Unidas y tejer una red de conexiones que les permitiera llevar a cabo sus fechorías —entre ellas, el tráfico de drogas a gran escala y la trata de mujeres. A los alemanes no les había llevado mucho tiempo identificar a Taibe Shala, aquella mujer de veintidós años, residente en el barrio de Sunny Hill, que recientemente había sido contratada como intérprete de las Naciones Unidas. El BND había decidido bautizarla con el sobrenombre del Mirlo. Cuando Taibe se volvió y Andrea Gast alcanzó a verla por primera vez en persona, comprendió de inmediato que los agentes del SHIK habían elegido a la chica adecuada. Se alejaba mucho de la belleza insultante de Lana. Taibe poseía unos ojos grandes, del color de un sombrero de níscalo recién recogido en el monte. Unos rasgos discretos cuyo conjunto destilaba armonía: nariz ancha, labios perfilados en su justa medida y un cuerpo estilizado y compensado. Una de esas chicas, pensó Andrea, de las que te podías enamorar si lograbas conquistar su sonrisa, si rompías ese embalaje de cristal que parecía aislarla del mundo. Fue el alemán el que dio el primer paso.

			—¿Taibe?

			La intérprete asintió con el gesto serio y los brazos caídos. De un hombro le colgaba el bolso y un mechón de pelo le cubría media cara. El sol le daba en los ojos y no podía distinguir bien quién la llamaba. Hizo visera con la palma de la mano para ver mejor.

			—Soy Andrea Gast, alemán, como puedes ver —dijo señalando la bandera de su uniforme—. Junto a Sadal, un policía de Fiyi que ahora te presentaré, formo una de las patrullas de esta comisaría; tú serás nuestra intérprete. ¿Hablas serbio también?

			Taibe volvió a asentir sin permitirse ni un solo gesto que delatara su nerviosismo. Andrea Gast todavía no conocía su voz. Mientras ella aún calibraba el tipo de hombre que tenía enfrente, él ya había resuelto que llevaría a cabo su cometido sin prisas. Con los años había aprendido a diferenciar la timidez del miedo. Y aquella joven parecía albergar muchos miedos. La paciencia no era precisamente un valor en auge en Pullach, sede del BND, pero Andrea sabía bien que el éxito de las misiones pasaba por aceptar el tiempo de inversión que cada una de ellas requería antes de efectuar el reclutamiento. Mucho antes de invitarla a vivir una mentira, de pedirle que se ensuciara bien las manos y redefiniera todos sus principios, necesitaría crear una buena causa a la que ella pudiera aferrarse en los momentos de duda, que siempre terminan llegando en la vida de un espía.

			Sadal, un negro cercano a los dos metros, de anchas espaldas y con un frondoso bigote en forma de u invertida, los interrumpió. La sala de coordinación reclamaba su presencia en una pequeña población llamada Devet Jugovica, al norte de la ciudad. Hacía unos días los satélites americanos habían detectado tierra removida a las afueras de esa recóndita localidad, de mayoría serbia. A esas alturas de la misión todos sabían lo que eso significaba: el hallazgo de una fosa común.

			—Tenemos trabajo, chicos —anunció Sadal. Su presencia imponía, pero algo en él dejaba traslucir que no era un tipo al que le atrajera la violencia.

			—Nos apuntamos —dijo Ricardo Fernández, un policía español.

			Ricardo no alcanzaba los treinta años, irradiaba pulcritud y ciertos ademanes militares. Con semblante serio y una ligera inclinación de cabeza, se dirigió apresurado a Taibe y, tras presentarse, le estrechó la mano. Para la albanesa, cualquier contacto con un extraño era un suplicio. Todo lo contrario de lo que le ocurría a la intérprete del español, Lana, quien poco antes de subirse al vehículo policial en compañía de Ricardo y Federico Fazzio, un joven oficial de los carabinieri, apoyó una mano en el hombro del policía español y le susurró algo divertido al oído. Taibe comprendió en ese preciso instante los motivos por los que Lana había conseguido aquel empleo.

			 

			 

			Rahel Nowak, una reconocida doctora polaca, antropóloga de formación, cuya pasión era interpretar los mensajes de los huesos, dirigía la identificación de los restos humanos localizados en Devet Jugovica. A Manu Pancorbo y Olga Balcells les entusiasmaba que su primer trabajo en la región consistiera en entrevistarse con la prestigiosa doctora. Panco había conocido a Rahel Nowak cinco años antes en Prijedor, Bosnia. El hallazgo de una fosa común con más de ciento veinte cadáveres lo había conducido hasta allí con la intención de contar al mundo que de los veinte mil musulmanes desaparecidos en el conflicto de Bosnia, algo más de un millar serían identificados gracias a la doctora Nowak. Fue entonces cuando la antropóloga le había contado cómo le hablaban los huesos. El modo en el que era capaz, mediante su estudio, de descubrir una nacionalidad, las creencias religiosas o determinados achaques de salud. «Mira este fémur, Panco, ¿lo ves ligeramente doblado? Eso nos indica que pertenece a un musulmán. Las horas que pasan sentados de cuclillas terminan doblando el hueso. ¿Y ves esta cadera? El desgaste me dice que se trata de una mujer que cojeaba desde hacía tiempo.» Tres años después, Panco y Rahel Nowak volvían a encontrarse, en esa ocasión en un viejo y desangelado pabellón municipal de Kosovo. «A buenas horas llegan», protestó Rahel cuando se percató de la presencia de los policías internacionales. A pesar de llevar más de quince minutos allí, Panco continuaba tapándose la nariz. El hedor a podredumbre era insufrible, raspaba la garganta. Olga, en cambio, había aprendido mucho tiempo atrás a realizar una suerte de apnea que le permitía bloquear la nariz y respirar por la boca sin percibir los olores. Ella solo necesitaba la cámara y su mirada ávida, preparada para cazar en cualquier momento la instantánea anhelada. Panco había clavado sus ojos en las manos enguantadas de Rahel Nowak, que sujetaba un cráneo perforado. La doctora había accedido a que los periodistas españoles estuvieran allí bajo la condición de que la dejaran trabajar. Sin preguntas, solo atentos a lo que ella dijera en voz alta. Panco, obediente y agradecido, tomaba notas en un pequeño cuaderno. A sus espaldas, alguien había improvisado, con la base de dos canastas móviles, un tendedero del que colgaban solitarias prendas con etiquetas. Un hombre con bata blanca las fotografiaba. Al ver como Panco prestaba atención, Rahel Nowak le informó de que solían elaborar un álbum fotográfico completo de cada fosa.

			—Imprimimos una importante cantidad de copias y las repartimos por toda la región. Se trata de llegar a toda persona que siga buscando a un ser querido. En esta ocasión se trata de restos humanos de serbios, pero, no nos engañemos, lo habitual es toparse con fosas comunes de albanokosovares.

			En ese mismo instante, una mujer con velo se acercó sosteniendo en brazos a una niña de tres años. Después de echar un vistazo a las prendas, se detuvo frente a una andrajosa sudadera que le resultaba familiar. Dejó a la niña en el suelo y acarició aquella cochambrosa prenda como se acaricia a un ser querido. Olga había cazado el momento, pero necesitaba saber más, entender la historia que se ocultaba tras aquella instantánea. Sin pensárselo dos veces, se acercó hasta la puerta principal del pabellón, donde los policías internacionales trataban de filtrar la entrada a la multitud arremolinada frente al pabellón. Tras identificarse como periodista ante un policía alemán que se presentó como Andrea Gast, la reportera le rogó que le prestara la asistencia de una de sus intérpretes. Necesitaba hacerle un par de preguntas a una mujer serbia y la entrevista no le llevaría más de cinco minutos. Sin que Andrea tuviera tiempo de decirle nada, fue la propia Taibe la que se ofreció a ayudar a aquella joven periodista de media melena rubia alborotada y pequeños ojos verdes que vestía un pantalón de campaña caqui y una camiseta ancha. Poco después, siguiendo instrucciones de la reportera, la joven intérprete albanesa habló con la mujer del velo.

			—Tiene treinta y dos años y está segura de que esa sudadera es la que llevaba su marido el día que desapareció —explicó Taibe.

			—Pregúntale por qué trae a la niña a un lugar como este.

			La mujer repasó a Olga con desdén tras escuchar en boca de la intérprete lo que consideraba una pregunta estúpida.

			—Para que no lo olvide.

			A unos metros de distancia, Panco seguía atendiendo a Rahel Nowak. La polaca pedía a los familiares congregados que le describieran las enfermedades de sus desaparecidos. En el intervalo entre un familiar y el siguiente, Rahel habló, sin mirar a Panco, con la atención puesta en la siguiente mujer que se acercaba a ellos:

			—Sin huesos no puede haber duelo. —Panco anotó la sentencia en el cuaderno: la forense sabía tanto de ADN como del dolor que se pudre en el alma—. Siempre una sepultura es mejor que no saber. El lugar donde se muere dice más de nosotros que el lugar en el que nacemos, Panco. Y yo me dedico a descubrir ese lugar.

			Tres meses atrás la propia Taibe había acudido a otro pabellón de deportes, el de Raçak. Había sabido, gracias a un recorte de prensa, del hallazgo de una fosa común con cincuenta y dos cuerpos en las inmediaciones de su aldea natal. A pesar del sacrificio que había supuesto para ella afrontar el regreso al escenario de sus pesadillas, necesitaba hallar los restos de su hermano pequeño. El esfuerzo había sido en balde. «Quizá mañana sepamos algo. No perdamos la esperanza», dijo con un hilo de voz una mujer que pasaba por lo mismo que ella. Al volver a pisar un lugar como ese, con el persistente hedor de la muerte y la exhibición de prendas en esa suerte de mercadillo de la desolación, sintió un ligero temblor en la garganta. Conocía bien aquella sensación. Puso todo su empeño en controlar la respiración y en atender las últimas peticiones de la periodista española. Olga, que sostenía la cámara pegada a la mejilla, caminaba a paso lento, con el dedo en el disparador. Captó un peto infantil teñido de viejas manchas de sangre y un orificio de bala en el centro. A continuación hizo lo propio con un osito de peluche cubierto por lamparones oscuros en cuya oreja habían fijado con una pinza una etiqueta que lo relacionaba con un fémur pequeño. Fue entonces cuando no pudo más y abandonó a paso ligero el pabellón. Panco percibió el gesto de su compañera al tiempo que Rahel Nowak servía con temple el café de un termo en dos vasos de plástico. La forense le entregó uno al periodista.

			—Son los objetos, Panco —anunció Rahel—. Hay huesos pequeños y huesos grandes, pero son huesos, al fin. Lo terrible es el hallazgo de ciertos objetos.

			—¿Un juguete, por ejemplo? —preguntó Panco.

			Rahel asintió y continuó hablando sin dejar de observar el vaivén de sus compañeros.

			—Algunas madrugadas me desvelo con la imagen de una muñeca de trapo deshilachada. Y entonces recreo la vida de su propietaria. Le pongo nombre. No una etiqueta con letras y números, no, un nombre: el mínimo derecho de todo ser humano. Me imagino su cara, su sonrisa. Y hasta que no la veo corriendo hacia un bosque, divertida y libre, no logro conciliar el sueño.

			—Ni aquí ni en Bosnia he visto restos de uniformes militares, solo ropas de civiles.

			Rahel Nowak alzó la mirada, la sostuvo por un momento y terminó asintiendo.

			—Esto ha sido un exterminio, Panco. No lo endulcéis en vuestras crónicas, por favor.

			No le faltaba razón. La prensa internacional no había sido lo suficientemente contundente a la hora de describir qué tipo de cadáveres solían hallarse en esas fosas comunes: madres, abuelas y niños. La violencia ejercida sobre aquellas personas nada tenía que ver con la patria, la bandera y la etnia, y sí mucho con el criminal que cada uno de sus ejecutores llevaba dentro.

			—Ya sabes que a los periodistas nos atraen los números —añadió Panco—. ¿A cuántos de ellos has logrado identificar?

			—¿Incluyendo Bosnia? —El español asintió—. Mi equipo, más de tres mil.

			Rahel Nowak dio un último sorbo de café amargo y lanzó el vaso a una papelera cercana. Reconoció la admiración en el gesto del reportero español.

			—No me conviertas en la heroína de tu reportaje, Panco. Te lo pido por favor. Grita al mundo que en el corazón de esta ciega y sorda Europa, a las puertas del siglo veintiuno, todavía encontramos fosas comunes. Esa es la única noticia.

			Panco le dio un abrazo y, cuando estaba a punto de deshacerlo, sintió como Rahel lo atrajo con más fuerza hacia ella. La forense estaba fría y no dejaba de temblar.

			Entre tanto, Taibe había salido tras Olga. Se acercó hasta ella y tomó asiento a su lado, sobre un banco de piedra cubierto de musgo. Mientras que la fotógrafa lloraba a pleno pulmón, Taibe lo hacía en un espartano silencio. Hermanadas por un dolor distinto, se cogieron de la mano y dejaron que las lágrimas hablaran por ellas. Fue la intérprete la única que logró articular unas palabras.

			—En los Balcanes las mujeres no lloran solas.

			Olga se secó las mejillas y esbozó un amago de sonrisa como agradecimiento. El sufrimiento a causa de las guerras que había vivido se agolpaba en ella. A veces, cuando menos lo esperaba, una imagen se conectaba con otra y todo se hacía añicos. El peaje de un trabajo del que no podía desprenderse.

			Panco salió del pabellón y distinguió el uniforme de un policía nacional. Se acercó hasta él y se presentaron. Ricardo Fernández y el periodista entablaron una afable conversación, propia de dos españoles que se conocen en el extranjero. Terminaron intercambiándose el número de teléfono y los correos electrónicos. El reportero no podía desperdiciar la oportunidad de tener entre los policías internacionales a alguien que pudiera contarle de primera mano qué se estaba cociendo en Kosovo. Antes de despedirse le preguntó si había visto a Olga, su compañera. Tras una pequeña descripción, Ricardo le indicó el camino que había tomado la reportera junto a una de las intérpretes que trabajaba para ellos.

			Panco descubrió las siluetas de las dos mujeres cerca del esqueleto de una casa que había sido arrasada por el fuego. La intérprete tenía los pómulos empapados, los labios apretados y un aura de dignidad. Ni un sollozo, ni una mano para cubrirse la cara. Lloraba en silencio, orgullosa, aferrándose con la mano a Olga, que al percatarse de la presencia de su compañero se levantó como un resorte.

			—¿Ya lo tienes?

			Panco asintió sin dejar de escrutar a aquella hermosa joven que le sostenía la mirada.

			—¿No me vas a presentar a tu nueva amiga? —preguntó.

			—Se llama Taibe, ¿a que es bonito, el nombre? —dijo la reportera al fin en inglés—. Él es Manu Pancorbo, pero todos lo llamamos Panco.

			Cuando Panco se acercó a darle dos besos, Taibe se le adelantó ofreciéndole la mano. Él sonrió. La miró detenidamente y ella le devolvió la mirada con la misma intensidad. Olga tosió nerviosamente y les propuso dar un paseo. Necesitaba estirar las piernas, respirar aire puro y desprenderse del hedor del pabellón. Pero aquella zona era peligrosa por la presencia de minas antipersonales, les advirtió Taibe, así que decidieron permanecer junto al solitario banco de piedra. Panco y Taibe entablaron una conversación de la que poco a poco Olga fue quedando descolgada. La joven esquivó con destreza las preguntas que acariciaron su intimidad y se limitó a describir su día a día como intérprete de las Naciones Unidas. En un momento de su charla, él quiso que le hablara de la guerra. «Solo quienes no han vivido la guerra preguntan por ella.» Fue entonces cuando él, arrepentido por no saber atajar su impaciencia profesional, decidió hablar más de sí mismo y de su experiencia en otros territorios hostiles. Olga disparó unas instantáneas e inmortalizó aquel momento. Al percatarse de ello, Taibe se ruborizó de repente sin dejar de mirar a Panco. A lo lejos, Andrea Gast gritó el nombre de la albanesa y le hizo un gesto con la mano reclamando su presencia. Apremiados por la situación, Panco y Taibe se intercambiaron los teléfonos bajo la torva mirada de Olga, quien, tras despedirse de la intérprete, se alejó hecha un basilisco al constatar en los ojos de Panco sus evidentes intenciones respecto a ella. Durante un instante, ni Taibe ni Panco quisieron separar sus miradas. Unas décimas de segundo que cambiarían el destino de sus vidas irrevocablemente.

		


		
			5

			Día 3

			El avión se estremece al sobrevolar el pico Daravica, la cumbre más alta de Kosovo. Olga busca la mirada de Panco, que sigue anclada en un vaso de café. El reportero todavía no ha empezado a leer el libro que descansa en la bandeja. Lleva así algunos minutos y ni siquiera las turbulencias han logrado que regrese del rincón del tiempo en el que su cabeza permanece. La voz serena del comandante de la Turkish Airlines anuncia que en unos minutos iniciarán el descenso. Panco deja escapar un suspiro profundo que denota cierta ansiedad. Su compañera lo percibe y sonríe al ver como a él, un tipo curtido en mil batallas, le aterroriza enfrentarse con su pasado.

			—¿Cuándo fue la última vez que viste a Taibe?

			El periodista tiene la frente pegada a la diminuta ventana del avión, mira hacia abajo y constata que desde las nubes Kosovo es verde y montañoso. Deja escapar otro suspiro. Olga le suelta un codazo: le irrita que una pregunta suya no obtenga una respuesta inmediata. Panco tuerce la mirada y chasquea los dientes.

			—Hace mucho tiempo —dice al fin.

			—Sentir... que es un soplo la vida... que veinte años no es nada...

			El canturreo del célebre tango logra arrancarle un amago de sonrisa.

			—La de errores que caben en un tango.

			Olga considera por un instante las palabras de su compañero. Niega con la cabeza dubitativa. No es ella precisamente alguien que suela arrepentirse de las decisiones que toma.

			—Me muero por fumar —lamenta—. ¿Te importa si me lo bebo yo?

			La fotógrafa señala con el índice la pequeña botella de vino que Panco ni siquiera ha abierto. El periodista asiente, pero enseguida se arrepiente de haberlo permitido.

			—Deberías beber menos.

			—Y tú deberías follar más.

			El reportero se vuelve hacia la ventana para zanjar aquella conversación que solo le provoca incomodidad. Se había olvidado de lo incisiva que puede llegar a ser la Balcells.

			—De haber sabido cómo acabaría todo no te hubiera hecho ni puñetero caso.

			Con la imprecisión de sus palabras logra que Panco le vuelva a prestar atención.

			—¿A qué te refieres?

			—Joder, Panco, los meses que estuvimos en Kosovo nos los pasamos persiguiendo el rastro de Taibe. Si te soy sincera, nunca te he visto así por una mujer. ¿Y todavía me preguntas a qué me refiero?

			—Éramos jóvenes.

			—Tal vez, pero no estúpidos. Sabías muy bien lo que querías.

			—¿Estás de broma? Ni siquiera ahora lo sé.

			El estruendo del tren de aterrizaje hace que Panco acomode la nuca en el reposacabezas.

			—Te enamoraste como un tonto y lo sabes —sentencia Olga en cuanto el aparato toca suelo.

			Al bajar del avión y recoger el equipaje, recorren un amplio pasillo de suelo impoluto que logra suavizar el traqueteo de las ruedas de las maletas.

			—La última vez que estuvimos aquí esto estaba tomado por militares de la OTAN, ¿lo recuerdas? —observa Olga.

			Él asiente. Aunque el tráfico aéreo todavía es limitado en el aeropuerto de Pristina, que sigue siendo de segunda, ya no quedan señales del conflicto armado. Una vez en la calle, bajo la tribuna del acceso principal, se apartan de una horda de taxistas que los acosan. La distancia hasta Pristina es de dieciocho kilómetros.

			—Por veinte euros lo llevo a la puerta del hotel —le propone el joven conductor de un viejo Mercedes a Panco.

			Después de rechazar todas las ofertas en un popurrí de idiomas, revisa en el móvil el correo electrónico que Vjosa le ha enviado esta misma mañana, poco antes de abandonar Barcelona.

			—¿Estás seguro de que te ha dicho que nos recogería aquí? —pregunta Olga.

			Su compañero levanta la mirada de la pantalla y esgrime una mueca de hastío cuando de pronto se les acerca un destartalado Volkswagen Golf. Bajo la atenta mirada de los taxistas sale del coche una joven de cuerpo estilizado, movimientos gatunos y melena azabache. Se acerca hasta Panco con resolución. Lleva en su cara la cara de Taibe, su misma nariz ancha, sus ojos almendrados. Al periodista le da un vuelco al corazón. Vjosa le estrecha la mano tras haberle preguntado en un inglés excelente si es Manu Pancorbo. A continuación, sin esperar respuesta, suelta una retahíla de disculpas por la demora. Finalmente, Olga se entromete y saluda a la chica. Panco tarda en abandonar su expresión de embobada incredulidad. Es al escuchar la voz de la joven, atropellada y de timbre agudo, cuando el periodista regresa al presente y descubre en Vjosa el primer rasgo que la distingue de su madre, siempre tan calmada y discreta, con miedo a ofender o a llamar la atención de nadie. La segunda de las diferencias es, sin duda, la ausencia de aquella tiniebla permanente en la expresión de su madre. En el caso de Vjosa, es más bien un velo de preocupación el que le tensa el gesto.

			Durante el trayecto, Panco, en el asiento del copiloto, trata de explicarle a la joven quién es Olga y cómo conocieron a Taibe.

			—Mi madre apenas me ha hablado de esa época, y mucho menos de la gente que pasó por su vida entonces —dice la joven.

			Al reportero le duele la posibilidad de que lo ocurrido entre él y Taibe no haya significado lo mismo para ambos. Una vez leyó que es imposible distinguir un recuerdo verdadero de uno falso, y que la memoria los manipula desde el momento en el que los almacena. Siente cierto desánimo ante la fragilidad y la imperfección de esos recuerdos que terminan por condicionar nuestra vida.

			Poco después, conforme se acercan a la entrada de la ciudad, los dos periodistas se sumergen en un silencio reflexivo. El tráfico en Pristina es tolerable. Lejos quedan los atascos en esas vías sin asfaltar y sin señalizaciones de 1999. Les cuesta reconocer las principales arterias que conducen al centro. Las placas de las calles lucen nombres desconocidos. El Monopoly de Pristina ha cambiado. Panco se pregunta si también lo habrán hecho sus reglas no escritas. Las principales avenidas están atestadas de cafeterías, bancos extranjeros y grandes supermercados. Las banderas albanesas y norteamericanas lucen hermanadas en los balcones y en los quioscos que las venden como recuerdo. El orgullo patrio se exhibe por doquier desde la polémica autoproclamación de independencia en el año 2008. Le llama la atención la escasa presencia de ancianos en comparación con la cantidad de jóvenes que caminan alegres. «La guerra y sus estragos», piensa. Veinte años después han desaparecido todos aquellos que recorrían las calles encorvados, espantados por los miedos inoculados, condenados a una angustia indigesta, presos de un tiempo calcinado. La pareja de periodistas continúa en silencio. Ambos experimentan, cada uno a su modo, el transcurso del tiempo en una ciudad que conocieron sitiada y herida de muerte y que ahora parece haberse sometido a una operación de cirugía que la ha transformado en un lugar irreconocible. Vjosa les comenta ciertos aspectos de la ciudad. El entusiasmo que pone en la descripción de los nuevos barrios y de lo que para ella son las principales atracciones de Pristina resulta evidente. Panco todavía no tiene claro si son las circunstancias las que la han convertido en un manojo de nervios o la joven ha sido siempre así.

			—Este es el Newborn —dice Vjosa señalando unas inmensas letras—, objeto de orgullo de los albaneses —matiza en su primera declaración de pertenencia a una etnia.

			Para los albanokosovares la identidad es bicéfala como el águila que representa la bandera de Albania. Son albaneses y a un tiempo kosovares, también musulmanes, aunque prima el sentimiento étnico sobre el patriótico o el religioso. Así se lo había explicado Taibe a Panco en su momento, y así se había encargado, al parecer, de transmitírselo a su hija. Como la sangre, como su misma cara. El sentimiento albanés por encima de todo. Olga baja la ventana y toma una instantánea de esas siete letras talladas en piedra y coloreadas que expresan el nacimiento de una nación. Kosovo, el Estado más joven de Europa, al que Serbia y España, entre otros países, no le reconocen su independencia. La misma España que accedió a que la OTAN bombardeara Serbia en defensa de los albanokosovares ahora se muestra reacia a que una antigua provincia yugoslava se declare independiente. ¿Incongruencia o miedos internos insuperables? Panco no tiene respuesta para ello. Vjosa decide aparcar el vehículo sobre la acera, facilitando así el trabajo a la fotógrafa. Aunque arde en deseos de contarles cuanto sabe sobre su madre, es consciente de que necesitan adaptarse a los cambios que ha sufrido la ciudad.

			—Mira qué hay allí —dice Panco a Olga en español mientras señala con el índice hacia la sombra oscura que escolta el Newborn.

			Se trata del pabellón de deportes. A principios de agosto de 1999, el techo de uralita que lo cubría aún desprendía importantes cantidades de amianto a consecuencia de los bombardeos de la OTAN. Entonces aquella mole de hormigón presidía una de las vías principales de la ciudad. Apenas doscientos metros lo separaban del cuartel general de las Naciones Unidas en Kosovo. Dentro todavía se mantiene un pequeño centro comercial, precario y triste entonces, y, sin embargo, atestado de reconocidas marcas en este momento. Un sinfín de recuerdos azotan al periodista. Besos pudorosos con una Taibe siempre alerta, preocupada por el qué dirán. Paseos sin poder cogerse de la mano por ese mismo miedo, mordiéndose las ganas, reprimiendo un sentimiento recíproco. La presencia de las tanquetas militares, el estruendo ininterrumpido de los helicópteros, las aceras invadidas por coches y la basura acumulada en las calles, devorada por los sempiternos mirlos negros, como el futuro de aquella región que, todavía hoy, a pesar de los disfraces, desprende un intenso dolor.

			—¿Qué representa esta escultura? —pregunta Olga a Vjosa tras fotografiar un monumento con el perfil de una mujer. La palabra heroinat se lee en uno de los ángulos inferiores.

			—Es un homenaje a las veinte mil mujeres que fueron violadas en Kosovo durante la guerra —responde la joven—. Si te fijas, cada uno de los mosaicos es también un rostro de mujer.

			—No son muchos los lugares que dedican un monumento a las mujeres tras una guerra —dice Olga sin ocultar cierta admiración—. Más bien se suele homenajear a los tipos que ordenaron masacres en nombre de una bandera o una creencia.

			—Pero que no os engañe lo que veis —advierte Vjosa con cierto rencor—. En Kosovo, haber sido violada en tiempos de guerra sigue siendo una deshonra. Hace muy poco una ley ha establecido una pensión de doscientos cincuenta euros para las víctimas. ¿Creéis que han sido muchas las solicitudes? Pocas son las que se atreven a contarlo. La mayoría opta por el silencio y por enterrar los recuerdos.

			Olga se baja del coche, encuadra el Heroinat y dispara su cámara desde distintas posiciones. Mientras lo hace cree escuchar las remotas voces apagadas de cada una de esas mujeres. Al acercarse al monumento, constata la explicación de Vjosa: miles de mosaicos diminutos con cara de mujer. Veinte mil mosaicos. Veinte mil violaciones impunes. Ninguna mente sana puede digerir esa cifra.

			—Le acabo de enviar un mensaje a Samir Salimi, el propietario del Kosovë Në Ditë —dice Vjosa una vez que Olga ha regresado al vehículo—, pidiéndole que nos atienda. ¿Os acordáis de él? Él sí de vosotros.

			A Panco ese nombre lo traslada hasta un cuchitril desde el que se pretendía arrancar un nuevo periódico en una Pristina sin recursos. Aquel hombre bajito, de trato amable y traje tan oscuro como sus intenciones, siempre había ejercido una secreta influencia en Taibe. Existía entre ellos una suerte de misterioso respeto tácito. El periodista siempre había sospechado que Samir era un hombre de paja colocado por los exguerrilleros que se habían hecho con el poder. Nada en él respiraba periodismo. Ni en sus modales ni en sus conocimientos.

			—¿Has dicho propietario? —pregunta Panco sorprendido. Vjosa asiente, concentrada en la conducción—. Al final voy a tener razón, Olga —concluye Panco—; puede que el pequeño Samir tuviera algún hermano mayor. Todos sabemos que en Kosovo solo asciende quien está cerca de Armend Hoti y su banda.

			—Si Hoti ha sido capaz de enterrar su pasado, me pregunto por qué no hace lo mismo el resto del mundo —protesta Vjosa al apreciar el desdén con el que Panco se acaba de referir al actual presidente de Kosovo.

			Olga y Panco se miran con complicidad. La fotógrafa, que parece disfrutar con el carácter rebelde de la joven, pellizca a su compañero en la nuca desde los asientos de atrás. Habían vivido el tiempo suficiente en los Balcanes como para saber qué temas se consideran tabú. De nada habían servido las acusaciones de supuestos crímenes de guerra contra las minorías serbias que el Tribunal de La Haya había vertido contra Hoti, presidente de Kosovo, y Agron Bytyqi, el primer ministro kosovar. Con los años las acusaciones se habían convertido en absoluciones y los supuestos criminales en héroes de guerra. Panco lleva a cuestas las suficientes guerras como para saber que todo héroe de guerra sería un delincuente en la vida civil.

			—¿Qué opinión tienes de mi madre, Panco? —insiste Vjosa. Hay cierto reproche en sus ojos—. Ella también ha ascendido socialmente. Eso sí, durmiendo poco, comiendo menos y dejándose la piel para que no me faltara de nada. ¿Crees que ha desaparecido por ser una periodista mediática? ¿Por no condenar públicamente a nuestro presidente?

			—No lo sé, Vjosa. Me falta información.

			Las lágrimas silenciosas de Vjosa exigen respeto. A Panco le cuesta imaginar lo duro que debe de haber sido criar a una hija en un país devastado como Kosovo. Durante todos estos años ha tratado de seguir el rastro de Taibe. Una suerte de obsesión inconfesable de la que no ha sabido desprenderse jamás, ni siquiera cuando nació su pequeña y su matrimonio transitaba por autopistas complacientes. No recuerda haber visto jamás una fotografía de la albanesa en familia, durante unas vacaciones compartidas con algún hombre, o un mensaje de amor en una fecha determinada. Únicamente imágenes publicadas en la prensa kosovar sobre su entorno laboral y reivindicaciones políticas en actos públicos. Un amor eterno, casi enfermizo, por su país. Panco niega con la cabeza de manera sutil, aunque no quiere que Vjosa malinterprete su gesto. Sin embargo, solo hay un dato objetivo e indiscutible. Diga lo que diga su hija, Taibe ha convivido durante dos décadas con esa élite política albanesa sospechosa de atrocidades indemostrables.

			Al adentrarse en el distrito de Arbëria descubren la reciente invasión de embajadas que se han instalado en aquel barrio, convirtiéndolo en una zona residencial. A cien metros de la embajada de Turquía, al final de una calle pulcra y empinada, se alza el hotel Pinocchio. Panco levanta las cejas y deja escapar un silbido.

			—Has tenido buen ojo —dice sin quitar la vista del coqueto hotel.

			—Agradéceselo a Reuters.

			—Samir Salimi nos atenderá en dos horas —dice Vjosa en cuanto aparca frente a la puerta principal del Pinocchio. Luego lee un mensaje en la pantalla del móvil y añade—: Os recojo en hora y media.

			Antes de salir del coche, Panco prefiere dejar las cosas claras.

			—Hemos venido a ayudarte, Vjosa. Siento mucho haber dicho algo que te haya molestado.

			—Encuéntrala.

			Olga contrae los labios para evitar sonreír ante la determinación de aquella joven criada en una posguerra. Sin embargo, sabe que esa actitud es pura coraza.

			—¿Tienes a alguien con quien quedarte? —le pregunta.

			—Sé arreglármelas sola —dice Vjosa en un tono más amable—. Llevo años haciéndolo.

			—Lo digo porque en momentos así es bueno sentirse arropada —insiste Olga.

			—Ahora mismo, el único consuelo que necesito es encontrar a mi madre.

			—¿A qué te dedicas, Vjosa? —interroga Panco.

			—Ya habrá tiempo de hablar de mí.

			El reportero se permite una pequeña sonrisa.

			—De tal palo tal astilla —concluye él en castellano.

			Los dos periodistas se bajan del vehículo, recogen sus equipajes y se detienen a admirar Pristina. Desde allí arriba, las viviendas yugoslavas, tristes indicios de un pasado comunista, lloran lágrimas con forma de antenas parabólicas desde sus decadentes balcones.

			—Panco, ¿esta panorámica no te recuerda un poco a Grbavica?

			—Llevas a Sarajevo tatuado en la memoria.

			No era la primera vez que Olga, sin venir mucho a cuento, deslizaba cualquier recuerdo relativo a aquella ciudad.

			—Simple metralla emocional —responde la Balcells con absoluta indiferencia mientras cruza con determinación la puerta principal del hotel Pinocchio.

		


		
			6

			Veinte años antes, septiembre de 1999

			Una semana después de que las Naciones Unidas hubieran bendecido la desmilitarización de los insurgentes albanokosovares, estallaron tres granadas en el mercado serbio de Kosovo Polje, una localidad al oeste de Pristina. El atentado tuvo lugar a primera hora de la mañana. En la emisora policial se hablaba de dos muertos y más de cuarenta heridos, cuatro de ellos de extrema gravedad. No habían transcurrido ni siquiera cinco minutos del ataque cuando Ricardo Fernández, el policía nacional que patrullaba el norte de Pristina junto al carabiniere Federico Fazzio y la intérprete serbia Lana Belic, informó a Panco sobre el suceso. Para Olga y él, llegar al lugar de los hechos en plena efervescencia de la violencia conllevaba lograr las mejores fotografías y, por ende, los testimonios más desgarradores. Era Olga quien tenía buen olfato para las historias. Si ella asentía con convicción, el reportero se despedía del policía con un «vamos para allí».

			Los periodistas españoles aparcaron junto a las cintas policiales que ya acordonaban la zona y cruzaron el primer filtro tras acreditarse ante un desbordado policía de Zambia. El vaivén de ambulancias atrajo a Olga de tal manera que tuvo que ser Panco el que corriera tras ella. Cuando avanzaba con la cámara apoyada en la mejilla ya no había nada que pudiera detenerla. La Balcells sabía que una buena fotografía también era fruto del azar, y el azar se lograba con paciencia. Paralizada en medio de la barbarie y del caos inicial, se tomó su tiempo. Deslizó su ávida mirada de depredadora y no tardó demasiado en localizar a la presa. Dirigió el objetivo hacia el rostro afligido de un niño de apenas seis años. Tenía los ojos anegados de lágrimas y en su mirada espantada se reflejaban los destellos de un vehículo policial. El pequeño sostenía entre los dedos ennegrecidos un plátano teñido de sangre. Era el modo que tenía Olga de explicar aquel horror. «Fruta, niños y granadas», susurró. Con esa misma frase abriría Panco al día siguiente su columna diaria sobre Kosovo, acompañada por el rostro de aquel crío acongojado.

			—¿Qué cojones hacéis aquí? —exclamó Andrea Gast al advertir su presencia, cansado de verlos en todos los sitios.

			—Esa misma pregunta me la hago yo a diario.

			Panco había respondido sin apartar la mirada de los atentos ojos del alemán. A su espalda, otros policías retiraban algunos escombros para facilitar el paso de los vehículos.

			—¿Se sabe algo sobre los responsables de esta matanza? —preguntó el reportero—. Se comenta que los militares ingleses han detenido a dos insurgentes albanokosovares.

			Gast sonrió con desdén y negó de manera reiterada con la cabeza.

			—¿Nunca te cansas de insistir?

			El español sabía a qué se refería y no tenía nada que ver con el atentado.

			—¿Es cierto que uno de ellos escondía en el maletero un lanzagranadas?

			El periodista se mostraba impasible, ajeno a las intenciones de Andrea Gast de llevar la conversación por otros derroteros: Taibe. Durante el último mes, Panco había logrado convencer en dos ocasiones a la intérprete albanesa para que accediera a tomar un café en el piso que compartía con Olga. En esos encuentros clandestinos, había descubierto a una Taibe dominada por la tristeza. Pero en ese mismo poso de melancolía de su mirada el reportero había creído ver un atisbo de esperanza al que aferrarse, unos brotes de pasión. Se regalaron alguna caricia, la confesión de querer seguir viéndose a solas y la promesa tácita de un primer beso, una frontera que Taibe seguía esquivando. Desde entonces, el alemán se había convertido en la sombra de la intérprete. El día en el que Panco le preguntó a la joven albanesa si había ocurrido algo entre ellos, Taibe le respondió con una sonrisa franca y una caricia maternal en la mejilla.

			En ese instante irrumpió Olga y saludó a Andrea estrechándole la mano. El semblante del alemán mutó al instante. Un gesto afable se instaló en su cara mientras comenzaba a departir con la fotógrafa. Mientras tanto, las calles de Kosovo Polje se habían llenado de ciudadanos serbios. Los primeros vítores reclamando justicia impidieron a Panco escuchar la conversación entre Olga y el alemán. Los gestos hablaban por sí solos. Entre ellos reinaba el compadreo y la buena sintonía. En más de una ocasión Olga le había descrito a Andrea como un tipo con una inteligencia admirable, divertido y locuaz. Uno de esos hombres con los que la Balcells no escatimaba la oportunidad de tomarse una cerveza y hablar sobre los efectos de la guerra en los Balcanes. Si había algo que la atrajera, además de un cuerpo de mujer deseable, era una mente prodigiosa. Y según la fotógrafa, Andrea Gast la tenía.

			—La cosa se complica —le dijo Olga a Panco en un aparte, bajo la atenta mirada del policía alemán—. Al parecer han declarado la alerta negra en Kosovo Polje, solo un nivel por debajo de la evacuación. Se teme que en las próximas horas haya desórdenes, protestas y, sobre todo, venganza. ¿Qué propones?

			—¿Cuál es la etnia minoritaria?

			—Según Andrea, aquí no hay minorías. Cincuenta por ciento serbios, cincuenta por ciento albaneses.

			Panco se rascó la cabeza con gesto de preocupación.

			—¿Dónde está Taibe?

			La pregunta descolocó a Olga.

			—Céntrate, Panco.

			—No es lo que piensas —se defendió el reportero—. Necesitamos entrevistar a alguien del bando albanés, ellos van a ser las próximas víctimas en este pueblo. Ya sabes cómo se las gastan por estos lares. Van a hacerles pagar por lo ocurrido en el mercado. Si Taibe pudiera acompañarnos todo sería más fácil.

			Olga asintió con poca convicción. Panco era un sutil manipulador, pero tuvo que admitir que aquel argumento le había resultado convincente.

			Una hora después habían terminado de entrevistar a tres familias albanesas.

			—Es todo tan extraño —dijo Olga, con la voz abatida, antes de encender el motor.

			—¿A qué te refieres? —preguntó Taibe, inclinando el cuerpo hacia delante desde los asientos traseros del vehículo. Al apoyar las manos en los reposacabezas, a Panco le invadió la fragancia a rosas recién cortadas que siempre rodeaba a la intérprete.

			Olga bajó el cristal de la ventanilla y se encendió un cigarro.

			—Por una parte tenemos la hospitalidad balcánica —respondió la reportera unos segundos después—. Da igual si se trata de una casa serbia o albanesa, la hospitalidad siempre aflora ante una visita. Las sonrisas, el discurso pausado..., y sin embargo...

			Panco sabía lo que venía a continuación. Mientras que en Bosnia habían sufrido una guerra fratricida, lo que ocurría en Kosovo era un conflicto étnico. Y ninguna de las dos etnias estaba dispuesta a olvidar ni, mucho menos, a perdonar.

			—Me revienta que ninguno de los entrevistados haya condenado el atentado del mercado —lamentó Olga dando un porrazo al volante—. ¿Es que aquí nadie pide perdón? Han muerto madres con sus hijos, coño.

			—En los Balcanes el perdón es un lugar deshabitado —reflexionó Panco—. Lo han convertido en un signo de debilidad.

			Taibe suspiró profundamente y miró hacia fuera. Luego fue ella la que rompió el silencio.

			—Bal-Kan. Miel y sangre —susurró.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó Panco.

			—Eso es lo que significa Balcanes en turco. Así bautizó esta tierra el Imperio otomano y esa ha sido nuestra condena. Somos miel pero también somos sangre.

			Los dos periodistas se quedaron pensando.

			—Necesito caminar un poco —dijo Taibe.

			—Te acompaño —se ofreció Panco.

			Olga lo miró recelosa. Iban mal de tiempo si querían cumplir con lo pactado con Andrea Gast: devolver a Taibe sana y salva antes de una hora.

			 

			 

			Alejados del punto caliente de Kosovo Polje, Panco y Taibe llevaban un largo rato caminando sin hablar. Desde su último encuentro, ella había decidido desaparecer del mapa y no responder a ninguna de sus llamadas. El reportero lo había atribuido a las contradicciones morales que la religión musulmana inoculaba con eficacia en la cabeza de esas jóvenes con ansias de volar.

			—¿Estás enfadada conmigo?

			Taibe alzó el mentón sin dejar de andar y miró a los ojos penetrantes de Panco. Cómo explicarle que ella continuaba varada en el odio y en la aflicción, lugares desde los que no se puede amar. Ante el silencio de la intérprete, el periodista insistió.

			—No voy a disculparme por haber intentado besarte.

			—No quiero que lo hagas —se apresuró a responder Taibe, que se encendió un cigarro y siguió caminando a paso lento. No tenía ninguna prisa por regresar al vehículo. Panco percibió su comodidad.

			—¿Por qué evitas lo inevitable?

			—¿Qué quieres decir?

			—Lo sabes desde el primer momento en que nos vimos.

			Taibe estuvo a punto de corroborarlo con palabras pero optó por agarrar la mano de Panco y atravesar la entrada principal de la estación de trenes de Kosovo Polje. Él quedó impresionado por la decrepitud del lugar. El techo de cristal estaba hecho añicos y escupía una luz muerta y doliente como un otoño en soledad. Apenas quedaba en pie una ventanilla expendedora de billetes en uno de los laterales. El resto eran ruinas. Un gran reloj de agujas presidía la parte central del vestíbulo. La joven intérprete miró hacia esas manecillas detenidas en el tiempo que marcaban las tres. La hora exacta en la que su vida cambió para siempre en la penumbra de un pajar, y que ella misma arrastraba como un pesado equipaje en cada una de sus noches insomnes.

			—¿Te encuentras bien?

			Taibe sintió un escalofrío, se le quitaron las ganas de fumar y tiró el cigarrillo al suelo.

			—Aléjate de mí, Panco.

			La albanesa pronunció aquellas palabras con sosiego pero también con determinación. No contenían atisbo alguno de amenaza, pero sí de la autoridad con la que una madre advierte a su hijo de un peligro. Él la miró a los ojos. Se contemplaron sin decir nada, cada vez más cerca, hasta que sus cuerpos se rozaron.

			—Nunca he sido un chico obediente —advirtió el reportero sin dejar de mirarla a la boca.

			Taibe no tuvo tiempo de responder. Se besaron con incontinencia, con el ansia exploradora que provocan unos labios nuevos. Los dedos de la albanesa se aferraron a la nuca del periodista y se dejaron llevar por la imprecisión temporal del reloj de la estación. Solo cuando Panco se atrevió a dar un paso más ella lo apartó de su lado. Durante unos segundos se escrutaron con la respiración agitada. La joven descansó su mirada en el gesto desconcertado de Panco y después rompió a llorar. El reportero la envolvió en sus brazos sin hablar y besó sus ojos salados. Taibe escondió la cabeza en su hombro y unos segundos después le susurró tiernamente:

			—Tengo el alma helada.

			Toda ella era temblor.

		


		
			7

			Día 4

			El día despunta con un cielo cenizo que presagia lluvia. Y cuando a Pristina le roban la luz solar, aflora en las calles una tristeza que termina impregnando su aflicción. Es lo que piensa Panco, abatido por la influencia meteorológica, mientras Vjosa los conduce a la sede del Kosovë Në Ditë. La víspera, Samir Salimi les había dado plantón. Se acaban de cumplir diez años del traslado de la sede del rotativo al bulevar Nënë Tereza, una de las vías más importantes de la ciudad. Lejos queda aquel cuchitril en el que Taibe se había entrevistado por vez primera con un risueño y críptico Samir, el mismo que Panco y Olga habían frecuentado para disponer de conexión a internet y así poder enviar sus crónicas a tiempo. Samir les permitía el acceso al periódico a cambio de una tarifa pactada. Aunque nunca llegaron a confraternizar, terminaron por tolerarse mutuamente. En la actualidad, la majestuosa entrada del Kosovë Në Ditë ocupa varios números de la calle, y el rotativo se ha convertido en la voz del pueblo, el vehículo a través del cual la nueva nación lanza estériles mensajes a una obsoleta Europa que nunca antes en la historia ha tenido tantos fuegos que apagar.

			—El periódico ha crecido mucho durante los últimos años —les advierte Vjosa poco antes de cruzar la puerta principal e identificarse frente a un matón ataviado de negro cuyos modales castrenses lo acercan más al oscuro mundo de Samir que al de un simple vigilante de seguridad.

			El ajetreo en el edificio es palpable. Olga y Panco lo perciben al instante. Algo feo se está cociendo en la redacción. Tras los cristales de una de las oficinas la estampa todavía resulta más evidente. El que parece ser, por sus ademanes, un jefe de sección alza la voz y apremia a un grupo de jóvenes periodistas para que regresen con una historia que contar. El coto de caza del buen periodista es la calle. Olga, a pesar de los años que lleva en la profesión, o precisamente por eso mismo, no puede acallar su curiosidad. Le pide a Vjosa que la acompañe mientras Samir no aparece.

			—¿A dónde vas?

			Olga ignora la pregunta de Panco y se dirige con determinación al despacho del tipo que acaba de abroncar a sus pupilos. Desde la lejanía, su compañero es testigo privilegiado de las artimañas de la Balcells. Primero ella lo invita a un cigarro y, acto seguido, el tipo las exhorta a que se acomoden. Sonrisas y rostros relajados. Olga le muestra una acreditación. El nombre de Reuters siempre impresiona y abre puertas. El tipo arranca a hablar y Vjosa traduce. La joven parece incómoda, ha dirigido varias veces la mirada a distintos ángulos del despacho como si buscara algo. La Balcells no lo percibe porque no mira en ningún momento a la hija de Taibe, ya que ha fijado toda la atención en el tipo que tiene enfrente, sabe que lo tiene agarrado y no piensa soltarlo. Sus ojos son el anzuelo. «Todo vanidoso se deja observar a cambio de una mirada de admiración», concluye Panco. Pasados unos instantes, Olga toma notas en un bloc diminuto y apunta con la cámara a la víctima de su engaño. El incauto se pavonea en el sillón de piel. Panco cree adivinar la promesa que le habrá dado su compañera, la mentira con la que habrá obtenido la información que buscaba. Cuando se despiden del pardillo, solo Olga sonríe, puesto que Vjosa todavía no ha entendido lo que acaba de suceder. Al regresar a la sala de espera Olga se sienta junto al reportero.

			—¿A que lo adivino? Un reportaje para Reuters en el que figurarán su nombre y una fotografía de su careto por encima de todo —especula él.

			—¿Quieres saber qué es lo que se cuece o te resignas a aceptar que sigo en forma?

			—Ilústrame, por favor —dice Panco al tiempo que cruza las piernas y sonríe.

			Olga está a punto de proceder a ello cuando irrumpe Vjosa.

			—Hace ocho días que mi madre ha desaparecido y en lugar de buscarla ya han puesto a alguien en su lugar —lamenta la joven—. Ese es su despacho y no queda ni rastro de ella. Ya no es noticia ni para el Kosovë Në Ditë.

			La Balcells recoge el mechón de pelo que cubre el rostro de Vjosa, le pasa un brazo por la espalda y la atrae hacia ella. Panco se levanta de la silla, con las manos hundidas en los bolsillos, incómodo al no saber qué decir. Olga espera un tiempo prudencial para contarle la información que ha obtenido del tipo presuntuoso que reza cada noche para que Taibe no regrese.

			—Ya tenemos noticia para enviar a Reuters y poder darle seguimiento unos días.

			—No te olvides del motivo que nos ha traído hasta aquí —le reprocha Panco mirando de soslayo hacia Vjosa.

			—Lo sé, pero no vivimos del aire.

			Olga tiene razón y él lo sabe.

			—Cuéntame.

			—La policía kosovar ha detenido a tres alemanes a los que acusan de espionaje. Sí, sí, no me mires así. —El reportero frunce el ceño. Algo no encaja en esa noticia. Sabe bien que Alemania es, junto a los Estados Unidos, uno de los pilares básicos para la supervivencia de este nuevo país llamado Kosovo—. ¿Te imaginas a un espía alemán lanzando una granada contra la oficina de atención al ciudadano que la Unión Europea tiene en Pristina? Pues eso, que detuvieron al presunto terrorista, lo interrogaron y le intervinieron la mochila que llevaba consigo. Tengo las siglas de su nombre, R. B. Tiene cuarenta y cinco años de edad y es el gerente de una empresa pantalla ubicada en Pristina cuyo nombre es Logistics & Europeans Systems. ¿Estoy o no estoy en forma? —Panco no puede evitar sonreír—. Al parecer, en la misma empresa trabajan dos alemanes más. Según la rueda de prensa que dio ayer noche el presidente Hoti, la policía ha hallado en su sede evidentes indicios de inactividad y documentación que los relaciona directamente con el BND.

			—¿El BND? —pregunta Panco sorprendido—. ¿Ha habido víctimas en el... —dibuja unas comillas en el aire— atentado?

			—Solo daños materiales.

			—¿Y se sabe qué dicen las autoridades alemanas?

			Vjosa los escucha con aire distraído. Hablan castellano entre ellos y a ella lo único que le importa es saber si su madre sigue con vida. Empieza a estar arrepentida de haber acudido a ese hombre. Le parece un tipo algo frío y reservado.

			—El Gobierno alemán califica la detención y las acusaciones de absurdas —responde Olga.

			—Y yo también.

			—Sí, tal vez.

			—Venga, Olga, suena a farol. Hoti y sus enredos, ¿apuestas algo?

			Al volver a escuchar como Panco pronuncia con desdén el nombre del presidente Hoti, Vjosa decide intervenir.

			—Pero ¿qué te ha hecho Hoti para que le tengas tanta inquina?

			Panco toma aire. Mira a Olga, tratando de hallar un apoyo, pero, ante el silencio de su compañera, juzga necesario encarar a Vjosa.

			—¿Quién te enseñó español, tu madre?

			—No me hace falta entenderlo. Basta con mirarte a la cara cuando pronuncias el nombre de nuestro presidente.

			—Sé que para muchos de vosotros es un verdadero héroe pero...

			La irrupción de Samir Salimi en escena hace que Panco no logre terminar su réplica. Él y Olga se ponen en pie y le devuelven al propietario del rotativo la sonrisa que él les ofrece tras estrecharles la mano. El tiempo ha encanecido la mata de pelo de Samir y debe de haber ganado un kilo por cada año que hace que no se ven. Sigue vistiendo trajes negros de burda confección, luce zapatos desfasados y conserva esa aura de granuja de medio pelo al que nunca le tienes que dar la espalda. Samir les pide que lo sigan hasta su despacho. Durante el trayecto, Panco se fija en su respiración. Incluso andar unos pasos le resulta dificultoso. Su estado físico es deplorable, y aun así atesora un halo de seguridad que antes no tenía. Después de recorrer un serpenteante pasillo, llegan al despacho, una pieza de grandes dimensiones con mobiliario caduco. Se acomodan en el interior y Samir solicita por teléfono que les traigan café y unos dulces tradicionales. La luz natural entra a raudales. Lo primero que hace su anfitrión es disculparse por no haberlos atendido ayer.

			—A matter of spies —logra decir en inglés.

			A continuación retoma su idioma y le pide a Vjosa que lo traduzca. Su recibimiento es frío al principio, como si la presencia de los dos periodistas españoles le resultara molesta. La arrogancia de Samir sale a flote cuando apenas agradece a su secretaria la bandeja que ha traído y le pide que se largue con un gesto despectivo.

			Los dos periodistas conocen las costumbres de los Balcanes. En una reunión como esta se considera un gesto descortés ir al grano. Antes siempre se deja sitio para los lugares comunes de rigor. «¿Cómo está la familia?», «¿cómo estás de salud?», preguntas que Samir repite tanto a Panco como a Olga, aunque ambos prefieren evitar decir la verdad. El reportero oculta que ha vivido una separación dramática y que la relación con su hija adolescente hace aguas por todas partes. Tampoco explica que sus padres fallecieron hace seis años en el espacio de seis meses y él sigue sintiendo que nunca llegó a conocerlos ni que apenas mantiene relación alguna con su único hermano. En el caso de Olga, se calla que acaba de enterrar al amor de su vida, que la psicosis y la esquizofrenia la visitan intermitentemente y que el único refugio que le queda es el alcohol, los ansiolíticos y las escasas horas de sueño. Así que ninguno de ellos menciona nada importante de sus vidas. Aun así, ni siquiera Vjosa se desespera, habituada a esos prolegómenos tan arraigados en la sociedad albanokosovar. Finalmente es Olga la que decide interrumpir los vacuos comentarios del albanés y conducir la conversación hacia la detención de los espías. Quiere importunarlo con preguntas sobre ese turbio suceso para que después, al hablar finalmente de Taibe, baje la guardia.

			—¿Y si el Gobierno de Kosovo está equivocado? —pregunta ella—. ¿Y si los alemanes detenidos no son lo que afirmáis? Kosovo no está en condiciones de enfrentarse a Alemania, ¿no crees?

			Samir se arrellana en el cómodo sillón de piel y dibuja una media sonrisa. Panco piensa que jamás lo ha visto sonreír del todo, también cree descubrir en él una forzada contención, tanto en los gestos como en el modo de hablar.

			—Der Spiegel acaba de publicar que tres espías alemanes han sido detenidos en Kosovo —informa Samir—. En lo único que insisten es en afirmar que no tienen nada que ver con el atentado contra la oficina de la Unión Europea. ¿Todavía crees que estamos equivocados? No nos menosprecies por ser un país joven y pequeño, aunque el tuyo no nos reconozca.

			La pulla lanzada por Samir hace que Olga se tense y se defienda.

			—Lo que diga o haga el Gobierno de un país a menudo no coincide con lo que opinan sus ciudadanos. ¿O acaso vosotros estabais de acuerdo con todo lo que decidió Milosevic cuando todavía erais Yugoslavia?

			La sola mención del nombre del exdirigente serbio borra la meliflua sonrisa de la cara de Samir, que dirige la mirada hacia Olga. Ni Panco ni su compañera prestan atención a Vjosa, a pesar de ser ella la que traduce sus palabras. Ambos tienen los ojos puestos en él. La bilis que recorre el gesto del albanés no precisa de traducción.

			—Creí que el motivo de vuestra visita era otro —dice Samir con aspereza.

			—Yo también —añade Vjosa.

			—Y así es —se defiende Olga—, pero también somos periodistas.

			Samir adelanta el cuerpo y deja caer sus manos pequeñas y rugosas, entrecruzadas, sobre la mesa.

			—No hace falta decir que el nivel de tensión diplomática entre nuestros países ahora mismo es elevado, sin embargo, espero que nuestros años de amistad ayuden a que vuestro artículo se base en los hechos.

			—Cuando me he levantado esta mañana no esperaba recibir un curso de periodismo —dice Panco.

			—No, my friend, of course, vosotros sois los periodistas premiados internacionalmente, los que creen que por estar quince días en una guerra han vivido en ella. ¿Tenéis idea de los efectos de una posguerra? Sí, ya sé, las posguerras no son noticia para la Europa acomodada.

			A Panco le vienen a la cabeza el olor a basura calcinada, el zumbido de las moscas sobre los cuerpos sin vida, el francotirador de Sarajevo con el que compartió una tarde de rakija, quien le confesó con soberbia el criterio por el que perdonaba la vida a quien tenía en la mirilla: «Solo si me recuerdan a algún conocido retiro el dedo del gatillo». Acuden a él el dolor sin fondo al contemplar los cadáveres de niños desmembrados por una granada y esos viejos de mirada traslúcida, atrapados en un tiempo del que no podrán salir jamás. También las lágrimas de Olga mientras trataba de enfocar imágenes que escocerían al mundo entero. Durante más de quince años se habían impregnado de guerra untando su alma con ella, pero cómo contarle todo eso a ese cretino que tenían enfrente. A estas alturas del viaje no iba a ser él quien le descubriera que en una posguerra no se muere por una bala, sino de hambre y de olvido.

			—Ya sabéis, en Kosovo lo peor está siempre por venir —continúa Samir, crecido ante el silencio de sus interlocutores. Y lo dice con el mismo tono que emplearía un mafioso siciliano, el jefe de un cártel mexicano o un patriarca gitano.

			—¿Tenéis alguna novedad sobre mi madre? —pregunta Vjosa, primero en inglés y luego en albanés para que todos se den por aludidos, reduciendo momentáneamente la tensión.

			—Quiero que sepas, Vjosa, que tu madre es uno de los pilares de este periódico. —El tono de Samir ha cambiado: es más paternalista pero todavía falaz—. Estamos en contacto permanente con la policía y las autoridades. Trabajan día y noche para encontrarla. El presidente ha decretado que su búsqueda sea un asunto de interés nacional. Estamos cada vez más cerca de saber qué ha ocurrido.

			—¿Cuál es tu opinión? —pregunta Olga.

			—Todo nos lleva al norte de Kosovo. —Samir apura de un trago el café, ya frío, y continúa hablando—. El día en que Taibe desapareció estaba trabajando en el asesinato de dos jóvenes albaneses en la ciudad de Mitrovica.

			Vjosa termina de traducir la última intervención de Samir y, acto seguido, le pregunta iracunda algo en albanés. La joven ha estallado. Ambos discuten, es un toma y daca en el que la joven no se arruga hasta que una frase contundente de Samir hace que sea Vjosa la que termine bajando la mirada.

			—¿Qué ocurre? —se interesa Panco.

			—Le he preguntado por qué nadie me había dicho nada sobre ello y quién ha sido el estúpido que ha permitido que ocupen el despacho de mi madre —responde Vjosa.

			—¿Y qué te ha dicho? —interviene Olga.

			Vjosa consulta a Samir con la mirada si está autorizada a responder. El propietario del rotativo asiente al tiempo que suena el teléfono. La secretaria requiere de su presencia en algún lugar del edificio.

			—Vuelvo en cinco minutos —anuncia el albanés, que abandona apresuradamente el despacho con el semblante preocupado.

			—¿Qué pasa? —insiste Panco en cuanto se quedan a solas.

			—Samir tiene razón —dice Vjosa con un hilo de voz—. Merece que lo trate con respeto. De no ser por él mi madre no hubiera podido salir adelante, él nos lo ha dado todo. Él y su mujer me han acogido en su casa muchas veces cuando era pequeña y mi madre tenía que viajar por motivos laborales. Y ahora me presento con dos extranjeros, lo insulto en su propio despacho y le exijo explicaciones.

			—Aun así, no debería ocultarte información —replica Olga.

			—Me ha dicho que él no sabía en qué andaba trabajando antes de que desapareciera. Parece ser que una de las becarias, agobiada por el paso de los días sin tener noticias de mi madre, se lo dijo ayer. La becaria trabaja para ella y le había dado su palabra de mantener la cobertura del suceso en secreto.

			Samir regresa de nuevo al despacho. Se sienta y deja escapar un suspiro profundo. Perlas de sudor invaden su frente, le tiembla la papada.

			—¿Alemania? —pregunta Olga.

			Samir asiente en silencio mordiéndose el labio inferior.

			—¿Por dónde íbamos?

			—Mitrovica —apunta Panco.

			Samir retoma el punto en el que estaba:

			—El día antes de que Taibe desapareciera, vecinos de Norte, la parte serbia de la ciudad, descubrieron los cadáveres de dos adolescentes albaneses flotando en el río Ibar. El hecho ha encendido a los albaneses que habitan en el sur. Ni siquiera la presencia de la policía internacional ha logrado mitigar la tensión. Ayer hubo seis muertos y más de ciento veinte heridos. Mitrovica es una bomba de relojería, allí la gente ni se mezcla ni olvida.

			—¿Y qué tiene que ver Taibe con todo esto?

			—Taibe Shala, my friend, es una albanokosovar de renombre, ya no es la joven tímida que en su día intentaste seducir.

			Panco se lo concede impasible. Solo Vjosa parece sorprendida.

			—Es una mujer ligada al partido que está en el poder y representa desde hace muchos años a todas las mujeres que han luchado por esta tierra —continúa Samir—. Además es hija de un mártir, y eso la convierte en un eterno objetivo de los serbios extremistas. Lo que quiero decir es que todo indica que Taibe acudió a Mitrovica en el peor momento posible. Su obstinación a la hora de desplazarse sola, sin que nadie la acompañe, ha sido nuestro principal motivo de discusión durante los últimos veinte años. Pero no hay nada que hacer con ella, es una mujer de ideas fijas.

			—Pero la guerra terminó hace años —interviene Olga—, ¿qué se supone que iban a querer los serbios de ella?

			—Venganza, una moneda de cambio para que cese la violencia contra ellos..., qué sé yo —responde Samir alicaído.

			—Pero si fuera así, si tuvieran a mi madre secuestrada —interviene Vjosa, primero en albanés y después traduciendo al inglés la pregunta que dirige a Samir—, ¿a qué esperan los serbios extremistas para pedir sus condiciones?

			—No lo sé, Vjosa.

			—¿Y qué se supone que está haciendo la policía? —pregunta Panco.

			—¿En Mitrovica Norte? —Samir deja escapar una mueca de fastidio—. Esa es la tierra sin ley.

			—¿Se conoce la causa de la muerte de esos jóvenes? —interpela Olga—. Algo tendrán que decir los forenses.

			Samir se encoge de hombros despreocupado y evita responder.

			—Intuyo que esas seis personas muertas en los disturbios son serbios, ¿me equivoco? —concluye Panco.

			—¿Qué quieres decir con eso? —En esta ocasión, Samir abandona el my friend.

			Lo que Panco quiere decir —y Samir sabe perfectamente— es que el victimismo siempre ha sido una lacra para los Balcanes. El victimismo, querencia común en bosnios, serbios, croatas y albanokosovares, les impide reconocer que los demás también han sufrido, los aleja de una empatía que no ejercen y les imposibilita la reconciliación. Que la violencia haya estallado de nuevo en el enclave más conflictivo de Kosovo y que esta recaiga en la minoría serbia no parece ser un problema para el Gobierno kosovar, más bien todo lo contrario: convertir el norte de la ciudad en un lugar inhabitable para los serbios siempre ha formado parte del plan. Pero Panco evita responder. Eso sería subestimar la inteligencia callejera que percibe en los ojos oscuros de su interlocutor. Su mirada escupe peligro y, de momento, prefiere tenerlo de su lado. El periodista se levanta de la silla sin perder de vista a ese hombre de alma difusa. Olga y Vjosa lo secundan.

			—Sabes que vamos a remover el avispero, ¿verdad? —anuncia Panco.

			Samir evita responder y los acompaña hasta la puerta.

			Al salir de la sede del Kosovë Në Ditë les sorprende una fuerte tormenta. La ciudad se ha vestido de gris y se ha vuelto a quedar a oscuras. El sonido de los grupos electrógenos que ocupan gran parte de las aceras vuelve a reproducir el mismo fondo musical que escuchaban veinte años atrás. Vjosa echa un vistazo al cielo.

			—Mejor esperar a que amaine.

			Todos están de acuerdo en permanecer resguardados bajo el cobertizo del propio edificio. Olga se enciende un cigarro y el repiqueteo de la lluvia sobre los adoquines hace que se quede ensimismada. Los recuerdos le ladran a través de ese sonido. Rememora el cielo encapotado de Sarajevo. Esa lluvia persistente, gris y fina, como de ceniza. Los charcos tintados con sangre. De nuevo, la tormenta en los contornos de su memoria. Los gritos desgarradores. El horror. Olga se sacude la cabeza, quiere huir de esas pesadillas recurrentes. Sabe que está abocada a la psicosis pero se obliga a permanecer en el presente. Dejar que la memoria campe a sus anchas solo le produce sufrimiento. Tiene que aprender a domesticarla, atarla en corto y dejar que se fatigue. Pero cómo hacerlo cuando el pasado de una está compuesto solo de guerra. Extrae con disimulo un ansiolítico del pastillero y deja que la química haga su trabajo.

			—¿Cómo definirías la relación de Samir con tu madre? —pregunta Olga con la voz encogida, pretendiendo dominar su mente.

			—Ha sido y es su jefe —responde Vjosa—. Si te refieres a si se van a cenar juntos o comparten su tiempo libre, no lo sé. Samir está casado y es un musulmán fiel.

			Olga sonríe al escuchar esa ingenua descripción de Samir que ha hecho Vjosa.

			Pero a la joven albanesa le arde una pregunta en la boca.

			—Panco, ¿qué pasó entre mi madre y tú?

			Al periodista la pregunta no le coge por sorpresa. Esperaba que el comentario improcedente de Samir tuviera sus consecuencias. La lluvia se detiene en ese mismo momento. Olga asoma la cabeza escrutando el cielo y es la primera en abandonar la sede del Kosovë Në Ditë.

			—¿Un café? —propone la reportera.

			Antes de ponerse en marcha, Vjosa le concede a Panco unos segundos para que responda. El reportero la mira fijamente a los ojos y esboza un intento de sonrisa sin mover los labios.

			—No lo sé, Vjosa, no sé lo que pasó entre tu madre y yo.
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			Veinte años antes, octubre de 1999

			Con las primeras nieves, los tejados lucían inmaculados y la basura esparcida por la ciudad, como la apatía de sus habitantes, quedaba oculta bajo un manto blanco. Eran todavía muchas las personas que carecían de cobijo tras el fin de la guerra. La nieve anticipada, que siempre había sido un buen augurio en esa tierra, se había convertido en algo temible. Taibe se removía inquieta en el asiento trasero del vehículo policial al tiempo que Andrea Gast conducía y el fiyiano Sadal dormitaba. Durante el turno de noche se reducía notablemente el número de llamadas que llegaban a la Sala de Coordinación de las Naciones Unidas. Fue en el transcurso de aquella noche sosegada, recorriendo a velocidad de patrulla las calles vacías de Pristina, cuando Andrea Gast resolvió que llevaría a cabo su plan.

			Taibe consultó la hora. Apenas quedaban cinco minutos para que empezara su programa de radio favorito. Quiso imaginarse por un instante el rostro del locutor Lul Spasic ordenando sus apuntes frente al micro, acomodándose en el sillón, comprobando con el técnico de sonido los últimos flecos y mirando de soslayo el reloj digital que ocuparía en el estudio un lugar preferencial. «El faro de Kosovo» era el nombre del programa. La misma voz que había alentado a miles de personas durante la guerra, todavía seguía haciéndolo. En el embrujo de la madrugada y durante algo más de dos horas, Lul Spasic abrazaba con palabras a los oyentes, erigiéndose en faro de un ejército de almas solitarias. Lul acababa de cumplir treinta años. Hijo de un serbio y de una albanesa, tras la prematura muerte de su progenitor se había criado según las tradiciones de la familia materna. Valiéndose de su experiencia en la Radiotelevisión de Kosovo, Lul había aprovechado la confusión de las primeras semanas de conflicto para retransmitir, desde una licencia abierta y prácticamente olvidada, un programa de radio carente de propaganda bélica e inocuo. En su espacio radiofónico no había lugar para la notificación del parte de fallecidos ni de aquellas noticias que incrementaran el miedo y la incertidumbre entre los oyentes. Creía fervientemente que había llegado la hora de utilizar un discurso esperanzador. Con tal fin había permitido la posibilidad de que sus seguidores llamaran en directo y respondieran a la siguiente pregunta: «¿Cómo te imaginas Pristina dentro de veinte años?». En opinión de Lul, aquella ingenua proyección de futuro les permitía vislumbrar un mundo mejor y poder huir de la cruda realidad. Con una voz engolada que con el tiempo llegaría a adquirir soltura, Lul Spasic arrancó el programa con un saludo que se había vuelto popular: «Nos podrán quitar la vida y arrebatar la dignidad, pero nunca los sueños».

			Taibe rompió el silencio, tácitamente pactado, del coche policial pidiéndole a Andrea Gast que sintonizara Radio Kosova.

			—¿Otra vez? —lamentó Sadal con voz soñolienta.

			El alemán, resignado, sintonizó la emisora al tiempo que lanzaba una mirada a la intérprete a través del espejo retrovisor.

			—¿De qué habla?

			—De cosas nuestras —respondió Taibe.

			 

			 

			Una hora después Sadal le sugirió a Andrea acercarse hasta la comisaría de la zona norte. Las calles permanecían extrañamente tranquilas y por la emisora policial no se escuchaba nada. Al cruzar la puerta principal de la Station Three, Taibe y Gast saludaron a un joven policía rumano que se ocupaba de coordinar, desde un diminuto habitáculo, las comunicaciones con el resto de los indicativos policiales y las unidades militares asignadas al mismo sector. La intérprete y el alemán se dirigieron a la sala de descanso. Taibe se acercó hasta la pequeña cocina, que disponía de un fregadero, tazas etiquetadas con el nombre de cada uno de ellos, un microondas y una pequeña nevera. A falta de una cafetera, el brebaje estimulante se lograba hirviendo agua en el microondas y disolviendo una cucharada de café instantáneo. Andrea observaba detenidamente los gestos de la joven. Hiciera lo que hiciera, siempre detectaba en ella esa tristeza con la que se vestía de los pies a la cabeza. Desde la primera vez que se vieron, el alemán se había esforzado por conocerla mejor. Solo había logrado que, a regañadientes, aceptara tomar algún café fuera del horario laboral. Así supo que vivía sola, que había perdido a su padre y a su hermano durante la guerra y que su madre había fallecido tres años antes del conflicto. Incluso recordaba haberla hecho reír en alguna ocasión. Era bella su sonrisa. Impoluta. Como nube de algodón. Cuando Taibe sonreía, lo hacía la niña albanesa que todavía habitaba en aquel cuerpo de mujer. Pero lo que Bazna necesitaba realmente saber de ella lo había sabido a través de otros medios. En el BND empezaban a desesperarse al ver que transcurrían las semanas y la red de informantes locales que el espía alemán debería haber tejido todavía era un proyecto. El primer nombre que tenía que configurar la red era el de Taibe Shala. Pero si reclutar a cualquier persona ya tenía sus dificultades, hacerlo con una informante del servicio de inteligencia de Kosovo para que actuara como agente doble resultaba todo un desafío. No solo había que pedirle que cambiara de bandera, también exigirle que traicionara a los suyos, a su religión y, si era necesario, hasta a sus ancestros. En honor a la verdad, en aquel instante Bazna hubiera preferido tener que enamorarla. Al fin y al cabo, dentro de lo improbable, le parecía algo más factible.

			—Ellos no confían en las mujeres —dijo Andrea Gast de sopetón, ya convertido en Bazna, al tiempo que tomaba la taza de café que Taibe le acababa de ofrecer. La joven intérprete no sabía muy bien cómo tomarse aquel comentario. El alemán se acercó a la puerta y se aseguró de que estuviera cerrada. Aquel gesto, inédito en él, sí puso en alerta a Taibe, quien, a pesar de estar sentada, empezaba a sentirse algo incómoda. Arrugó la frente y puso la mente a trabajar a toda velocidad.

			—Con ellos nunca alcanzarás un puesto importante —insistió Bazna con la mirada de lobo clavada en los ojos abiertos de Taibe—. Te usarán y, si es necesario, te sacrificarán.

			—¿De qué me estás hablando, Andrea?

			Taibe aún no había probado el sucedáneo de café. Bazna seguía de pie, con la espalda apoyada en la pared y las piernas y los brazos cruzados; su mirada era intensa, desafiante. Permanecieron así, el uno frente al otro, un tiempo impreciso. El tono dicharachero y divertido de Andrea Gast había desaparecido por completo.

			—Este uniforme que llevo es un disfraz, como el tuyo —dijo él señalando la acreditación que colgaba del cuello de Taibe—. Los dos somos una mentira.

			Taibe, cada vez más inquieta, se levantó con la intención de marcharse. Bazna la detuvo.

			—Siéntate —ordenó.

			La intérprete obedeció con la cabeza gacha.

			—Soy agente del BND, el servicio de inteligencia alemán.

			Taibe ni siquiera parpadeó. Se le resecó la garganta y se le dispararon las pulsaciones.

			—Te hemos descubierto, Taibe Shala. Sabemos que trabajas para el SHIK desde el pasado mes de junio. La información que has extraído de las Naciones Unidas, tu tapadera como intérprete..., todo.

			—No sé de qué me hablas —dijo Taibe, titubeante.

			—¿Qué te parece si nos dejamos de tonterías y te explico qué puedes obtener tú de nosotros? —Bazna abandonó su posición y se sentó junto a Taibe. Un ligero temblor se había apoderado del labio inferior de la intérprete—. Ha llegado el momento de que pienses en ti. No te engañes, Kosovo no tiene futuro. Pero tú sí puedes tenerlo. Con una simple llamada, hoy mismo podrías tener una nueva identidad en Alemania, y el BND te abriría una cuenta bancaria en la que mensualmente se te transferiría quince veces tu sueldo como intérprete. Una vez que hayas cumplido con tu cometido, podrás instalarte en mi país y empezar una nueva vida. Una vida de verdad.

			Taibe meditó aquellas palabras. Le pareció absurdo seguir fingiendo.

			—¿Y cuál sería mi cometido?

			Bazna halló más miedo que curiosidad en la pregunta formulada.

			—Simplemente hacer lo que estás haciendo. Queremos que sigas trabajando para el SHIK. Finge ser una intérprete más de las Naciones Unidas, escala posiciones y, sobre todo, acércate a Armend Hoti. Logra que confíe en ti. Lo queremos saber todo sobre él y el resto de los exguerrilleros que lo rodean. De vez en cuando te pediremos cosas más concretas. Pero vayamos paso a paso.

			—¿Y si me niego?

			—No lo harás, Taibe. En apenas dos meses has demostrado ser una mujer muy inteligente.

			—Soy albanesa. Soy musulmana. Mi padre y mi hermano...

			—Sé lo que les ocurrió, Taibe. Pero tus enemigos son los serbios, no los alemanes. Queremos lo mejor para vosotros y lo mejor no es estar dirigidos por la guerrilla que ha creado Hoti. Kosovo va camino de convertirse en un lugar deshecho, más allá del imperio de la ley, a causa de su dependencia de terroristas que solo quieren poder y dinero. ¿Y tú quieres trabajar para ellos? ¿Este es el Kosovo que deseas? «Kosovo será nuestro o se convertirá en polvo y astillas» —dice Bazna con un tono de desprecio y a modo de cantinela—. ¿Hace falta que te recuerde que ese ha sido su lema? ¿Es eso lo que quieres para tu país, polvo y astillas? Todos los servicios de inteligencia y las policías europeas tienen archivos sobre las conexiones de la guerrilla albanokosovar con el tráfico de drogas y las redes de prostitución. Repito, ¿de verdad quieres trabajar para ellos?

			—Si descubren que los he traicionado me matarán.

			A Bazna le viene a la cabeza una de las reglas de oro de su profesión: «Preocúpate de conseguir los fines y no repares en los medios».

			—La vida, Taibe, a veces solo tiene una única dirección. Siento decirte que si no trabajas para nosotros, nos ocuparemos de hacerle creer al SHIK que sí lo haces. Tú eliges.

			—¿Por qué no me dejáis todos en paz? —reclamó la albanesa entre sollozos—. ¿Por qué yo? ¿Por qué?

			De improviso, un comunicado prioritario irrumpió en los altavoces de la sala de transmisiones. En Podujevo, una población próxima al norte de Pristina, se acababa de perpetrar un crimen múltiple. Federico Fazzio y Ricardo enseguida respondieron que se dirigían hacia allí. Andrea Gast se tomó unos segundos para decidir. No había venido a Kosovo a convertirse en un héroe policial, tenía a Taibe contra las cuerdas e interrumpir aquel momento podía echarlo todo a perder. Sin embargo, la voz agitada de Fazzio pidiendo refuerzos apartó al alemán de su verdadero cometido. Abandonó apresurado la sala de comunicaciones, despertó a Sadal de una patada y le ordenó a Taibe que los acompañara. Fuera había empezado a nevar.

			 

			 

			La única entrada al pueblo había sido cortada por varios tractores y buldóceres cruzados. Alrededor se habían concentrado un grupo de veinticinco hombres. Todos ellos serbios, la mayoría superaban los cuarenta años. Eran gente de campo, tipos recios de manos arrugadas cuyos corazones flotaban en charcos de miedo y desesperación. Para ellos la verdadera guerra había llegado tras el fin del conflicto. Uno de los principales objetivos de las Naciones Unidas era que los policías internacionales garantizaran la seguridad en las aldeas con minorías serbias, habida cuenta de los ataques indiscriminados que sufrían prácticamente a diario. Algunos de los habitantes de Podujevo recibieron con escupitajos a las primeras dotaciones policiales que llegaron, otros lo hicieron alzando los puños, amenazantes, los menos mantuvieron las manos hundidas en los bolsillos. Un gesto que en el Kosovo de 1999 ponía en alerta a cualquier policía, a tenor del elevado número de armas de fuego ilegales que circulaban por la región. Fue Ricardo quien, a través de Lana, apeló a la calma. El policía español pidió a los campesinos que nombraran un interlocutor. A regañadientes, y tras acaloradas discusiones, decidieron que el elegido fuera el profesor del único colegio con el que contaban esa aldea y otras cinco cercanas. La presencia de una serbia como Lana entre los policías internacionales había logrado atemperar los ánimos.

			—Un triple asesinato —tradujo Lana al tiempo que Ricardo y Federico se abrían paso entre la muchedumbre. Panco y Olga, advertidos telefónicamente por el policía español, acababan de llegar. La noche era gélida, las pisadas se hundían en la nieve y el cielo estaba cuajado de estrellas. La luna no podía ser más grande.

			—Se trata de la familia Subotic, un matrimonio de setenta años que estaba al cuidado de su nieta de diez —continuó Lana con un hilo de voz—. Los tres han sido asesinados.

			Al disponerse a cruzar la cerca que delimitaba la casa, humilde y con signos de abandono, Federico se dirigió a Lana.

			—Pídele al profesor que se quede aquí. No contaminemos más la escena del crimen.

			Después de que Lana tradujera lo dicho por el italiano, al amparo de las luces de las linternas, el profesor serbio asintió con la cabeza. Antes de apartarse volvió a hablar.

			—Dice que nadie merece morir así —advirtió la intérprete.

			Olga atrapó con su cámara el gesto del profesor serbio. Lágrimas silenciosas caían por unas mejillas enjutas, alumbradas por una luna aumentada, casi reivindicativa, tan propia de los asesinos como de los enamorados que se juran amor eterno.

			Mientras tanto, alguien se había encargado de apartar los tractores y el buldócer de la carretera, por lo que la dotación de Andrea Gast pudo llegar a la casa de los Subotic. En cuanto se bajó del coche, el policía alemán dirigió una mirada desdeñosa a Panco.

			—Veo que os habéis hecho con una radio de las nuestras —protestó.

			—A falta de Policía científica, Olga nos puede ayudar a hacer el reportaje fotográfico —respondió Ricardo—. Los he llamado yo.

			Andrea Gast asintió ante la firmeza del policía español. Por nada del mundo pretendía crearse enemigos entre sus compañeros. Federico y Ricardo fueron los primeros en acceder a la casa. Olga los siguió.

			—Taibe, acompáñame —ordenó el alemán en cuanto vio que esta entablaba conversación con Panco. La intérprete no entendió la necesidad de su presencia en un escenario siniestro en el que no precisaban de sus funciones. Aun así, obedeció.

			 

			 

			La casa de los Subotic había sido blanca una vez, pero su fachada, ahora desconchada, estaba prácticamente cubierta por una espléndida enredadera. Una vez que cruzaron la puerta principal, lo primero que descubrieron fueron las huellas de una bota llena de sangre en el comedor. A pesar de que el aire helado cruzaba toda la casa, un denso olor a col cocida impregnaba el ambiente. Las ventanas de la planta baja, que no tenían cristales, estaban cubiertas con plásticos, papel de periódico y cintas adhesivas. Olga las fotografió. Pronto dedujo la reportera que no era aquella la primera vez que atacaban a los moradores de esa casa. Imaginó por un instante el terror sufrido por ese par de viejos indefensos poco antes de morir. Una semana antes, Panco y ella habían entrevistado a un grupo de serbios que malvivían en una aldea cercana. Les hablaron de las agresiones diarias de sus vecinos albaneses, jóvenes rencorosos sometidos a un odio antiguo que nunca iba a remitir. Les describieron su día a día, el pesar de la rutina y aquel confinamiento al que se veían obligados ante los ojos de la llamada comunidad internacional. Aun viviendo en enclaves protegidos eran presa fácil. Los viejos no podían ir al médico sin escolta policial ni los niños a la escuela solos. Aun así, lo hacían, con una dignidad impropia de su edad. Acercarse a la panadería del pueblo era poner la vida en riesgo. Haber nacido serbio significaba ser un represaliado. Tras la guerra todo había cambiado. «Y ahora, ¿quién teme a quién?», tituló Panco el artículo que había publicado en la prensa española a principios de esa misma semana.

			Una vez comprobado que en la planta principal no había más vestigios de violencia, la improvisada comitiva internacional decidió subir al piso de arriba. Olga podía escuchar los latidos del corazón en su oído. Por la puerta del que parecía el dormitorio principal asomaba la sangre, que empezaba a coagularse. Entraron. La cama de matrimonio de los Subotic era una carnicería. Los cuerpos habían sido torpemente cercenados a hachazos. A Taibe le flaquearon las piernas y se quedó paralizada. Federico describía con voz experta todo lo que veía. De un plumazo emergieron sus años de experiencia en el grupo de homicidios de Florencia. Solicitó la presencia de Olga, quien tomó aire para evitar inhalar el olor de las vísceras expuestas, y con la cámara pegada al pómulo siguió las instrucciones del carabiniere. Aunque había fotografiado a gente matando y muriendo, jamás había captado con su cámara a personas despojadas de su dignidad.

			La habitación de la niña era el infierno. Lo primero que Olga fotografió fue un león de peluche empapado de sangre tirado a los pies de la cama. Muchos años después de aquello, sola, abatida y confusa, recordará aquel muñeco que compartía su mirada muerta con la niña que yacía a su lado.

			—Con la nieta de los Subotic los asesinos no han invertido mucho tiempo —comentó Fazzio con la voz entrecortada—. La han matado de un único hachazo.

			Taibe no pudo soportarlo más y se marchó corriendo de la casa, como si el alma inquieta de los difuntos la persiguiera. Andrea Gast no se lo impidió, algo le decía que había logrado su cometido. Tampoco se sintió mal por ello, no era la primera vez que había desafiado los límites de su propia decencia en busca de un objetivo.

			La intérprete se refugió en los brazos de Panco. Sadal tuvo que soportar estoicamente los improperios por parte de algunos vecinos exaltados al reparar en la presencia de la joven albanesa.

			—¿Es a ella a quien increpáis? —gritó Lana, visiblemente molesta—. Se llama Taibe Shala, es albanesa, sí, y todavía da la cara por mí cuando pisamos la ciudad de Pristina y algún imbécil escupe a mi paso por el mero hecho de ser serbia. ¿Acaso no habéis tenido ningún amigo albanés? ¿Además de convertiros en seres insensibles la guerra también os ha borrado la memoria? —Algunos de los campesinos escuchaban a Lana cabizbajos, y en sus miradas amainaba el rencor—. Los que han hecho esto —dijo señalando hacia la casa de los Subotic— son unos animales. Como lo fueron los que asesinaron a los albaneses, quemaron sus casas y violaron a sus mujeres.

			Taibe tenía el corazón encogido. Al escuchar las palabras de Lana tuvo que reprimir las ganas de llorar. Sin embargo, no era momento de demostrar debilidad ante esa jauría humana. El profesor de la aldea mandó callar a tres jóvenes que maldecían el discurso de la intérprete serbia. El odio había calado profundamente.

			—Si no queréis problemas, haz que esta se largue de aquí —advirtió por última vez uno de ellos.

			Panco no se lo pensó dos veces y arrastró consigo a Taibe hasta la parte trasera de aquel hogar convertido en matadero. Una vez resguardados de aquellas miradas sedientas de venganza, necesitó unos minutos para que ella pudiera aplacar su ansiedad. No se habían visto desde hacía cinco días. Aquella tarde de domingo la intérprete había accedido a verse con él en su piso alquilado. Ella había llegado a la cita con los labios pintados de un rojo intenso y un abrigo largo. Al desprenderse de él, dejó al descubierto un cuerpo estilizado que se insinuaba bajo un vestido negro, corto y de punto, pegado a las caderas, que dejaba entrever los pechos torneados con los que tantas veces había fantaseado el periodista. Un palmo por encima de las rodillas terminaba el horizonte de la tela, dejando a la vista unos muslos apetecibles que terminaron por desatar la impaciencia de Panco. En numerosas ocasiones, Blerta Aleci, la psicóloga de Taibe, la había advertido de que no había un tiempo límite para volver a tener relaciones sexuales después de haber sufrido una agresión sexual: «Es necesario que te sientas segura y que en todo momento tengas la certeza de que no va a suceder nada que tú no quieras». Panco le daba esa suerte de sosiego que la psicóloga recomendaba. El reportero había demostrado ser paciente a pesar de que ella no le había contado nada de lo ocurrido en Raçak. Llevaba dos noches deseando sentirse poseída por aquel periodista intrépido, de mirada audaz y brazos cincelados para amar. En cuanto él cerró la puerta, Taibe se lanzó a su boca. Al principio se besaron con tiento. Ella sentía que estaba de nuevo en comunión con su deseo. Los besos impacientes se convirtieron en feroces. Taibe se dejó llevar sin permitirse cerrar los ojos ni un solo instante. El miedo a que esas escenas que había tratado de enterrar en algún lugar remoto de su memoria afloraran en aquel momento le exigían mantenerse cauta y alerta. La lengua de Panco, juguetona, decidió explorar terrenos inhóspitos. Ella solo deseaba que no se detuviera por nada del mundo. Pasara lo que pasara, viera lo que viera. Pero cuando la albanesa se desprendió del sujetador todo se vino abajo. Junto a la areola del pecho izquierdo, Panco creyó distinguir la letra c del alfabeto cirílico —que se correspondía con la s latina— repetida cuatro veces. Se trataba del acrónimo de Samo Sloga Srbina Spasava —«solo la unidad salva a los serbios»—, la consigna nacionalista con la que el criminal de guerra Radovan Karadzic alentó a sus guerreros en el genocidio de Bosnia, tatuado a fuego en el pecho de Taibe por sus agresores después de haberla sodomizado. El silencio del periodista y una repentina quietud hicieron que Taibe se vistiera. Ella esperó un tiempo a que hiciera la temida pregunta, pero el reportero, refugiado en un silencio glacial, no lo había hecho.

			—Los vecinos me han contado la historia de esa niña —dijo Panco cuando creyó que Taibe se había recuperado—. Hace unos meses otros salvajes asesinaron a sus padres a tiros en su presencia.

			—Todos tenemos una historia triste que contar —respondió ella con voz lánguida.

			«La frialdad eslava», pensó Panco. Conocía esa máscara que les servía de mecanismo de defensa frente al carácter rocoso de los hombres autóctonos.

			—Estás enfadada conmigo y lo entiendo —continuó Panco—. Siento mucho lo de la otra tarde. No estuve a la altura de las circunstancias, no supe ni qué decir ni qué hacer.

			Taibe lo miraba impasible. Él recortó las distancias. La intérprete, estática, no puso reparos.

			—Quiero volverte a ver —terminó diciendo el reportero.

			Olga irrumpió en ese instante. Las dos mujeres se dedicaron una mirada de emoción propia de quienes comparten una derrota. Fue la fotógrafa la que terminó regalándole una caricia en la cara, que Taibe agradeció con algo parecido a una sonrisa. Pisar el mismo infierno había terminado por estrechar sus lazos.

			—Andrea te espera en el coche —le dijo la reportera casi sin energía—. Fazzio y Ricardo se quedan a cargo de todo.

			Panco siguió a la joven albanesa con la mirada. Olga no volvió a abrir la boca hasta que la silueta de la intérprete se difuminó entre la nieve.

			—Me gano la vida con tanta tristeza.

			 

			 

			Nadie hablaba en el interior del coche. Sadal buscaba en la radio alguna canción que le calentara el corazón y Andrea Gast conducía con cautela, con la mirada puesta en una sinuosa e irregular carretera cubierta de nieve. Una luz afilada rasgaba el lienzo celestial. Taibe contemplaba el paisaje que se sucedía monótono. Trató de pensar en las palabras de Panco, en el terremoto emocional que le provocaba. Sin embargo, no podía evitar que entre sus pensamientos se inmiscuyeran las escenas macabras que acababa de presenciar en Podujevo. La maldad era contagiosa. ¿Pero de dónde había salido toda esa brutalidad de los Balcanes? «De ninguna parte —se respondió—. El infierno siempre se ha encontrado aquí.» En Kosovo estaba prohibido olvidar. Los vencedores de ayer se habían convertido en los vencidos de hoy. Era consciente de que los serbios que habían optado por quedarse tendrían que hacer frente a un revanchismo despiadado. Andrea se lo había advertido aquella misma noche: en aquella tierra no había futuro. Transcurrieron así, embebido cada uno en sus propios pensamientos, unos instantes. Sadal no tardó en conciliar el sueño. Taibe se aseguró de que el fiyiano no la escuchara agitando la mano delante de su cara.

			—No te preocupes por él, este es capaz de dormirse en medio de un bombardeo —corroboró Andrea con la mirada al frente y las manos sobre el volante.

			El parabrisas estaba salpicado por la nieve. La albanesa suspiró profundamente y lanzó la pregunta que le quemaba la garganta.

			—¿Conoces a alguna agente doble de inteligencia que haya llegado a vieja?

			Andrea Gast buscó los ojos de Taibe en el retrovisor y, al hallarlos, satisfecho por el logro, le ofreció su sonrisa de ganador.

			—No sin heridas.

			 

			 

			Una hora después, Bazna llamó a Angela Meyer, su compañera y protectora en el BND. En Pullach, las calles vacías todavía no habían entrado en calor, las cafeterías permanecían cerradas y un camión de la basura ponía rumbo hacia la cochera.

			—Debe de ser importante para que me llames a estas horas —respondió la alemana. Junto a ella, su marido refunfuñaba y se cubría la cabeza con la sábana.

			—Ya tenemos al Mirlo en la jaula —anunció Bazna—. Activa el protocolo.
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			Día 4

			Si hay algo que abunda en las historias de los Balcanes son los puentes. El de Mitrovica tiene ciento veinticuatro pasos de longitud por encima del agua verde, espesa y sonora del río Ibar. Esa es la distancia que separa el norte del sur, una sociedad católica ortodoxa de la musulmana en una ciudad escindida donde se encapsula todo el odio entre dos comunidades que se vigilan de lejos, se escupen de cerca y siguen viviendo estancadas en el tiempo. Esa misma mañana Panco y Olga han hablado de ello durante el desayuno. «Si hay una ciudad en los Balcanes que pende sobre el alambre más fino, es, sin lugar a duda, Mitrovica», ha concluido la Balcells. Poco o nada ha cambiado desde el verano de 1999. A nadie le interesa ese trastorno de la paz llamado posguerra.

			Un cielo encapotado y plomizo ha recibido a los dos reporteros y a Vjosa en el lado sur. La joven intenta ponerlos al corriente de cómo ha evolucionado esa parte de la ciudad. Un estallido inmobiliario desdibuja el paisaje que los españoles conocieron dos décadas atrás. El bullicio de la Mitrovica albanesa es palpable. Durante más de dos horas han estado mostrando la fotografía de Taibe Shala en comercios y bares, preguntando si alguien la ha visto últimamente, y aunque son pocos los que no saben quién es, nadie les ha aportado información relevante. En las calles se habla un poco de la detención de los espías alemanes y mucho de los dos adolescentes albaneses ahogados en el río. Un aire denso flota en el ambiente que envuelve ese lado de la ciudad. Un viejo del lugar, que regenta un negocio de fruta, ha sido contundente: «Vamos a demostrarles a esos perros serbios que no vamos a permitir ni un asesinato más de los nuestros». Tras escuchar las amenazas del viejo, deciden sentarse en la terraza de un restaurante para descansar las piernas y comer algo. Desde allí pueden ver el río Ibar y el puente que conduce al norte de la ciudad. Un talud de arena, sacos terreros y enormes macetas impiden el paso de vehículos de un lado a otro. Solo unos cuantos perros abandonados, pulgosos y de pelaje encrespado, lo cruzan varias veces al día ante la indiferente mirada de los militares italianos, que contemplan con pasividad como un joven manipula con habilidad un dron que lleva una bandera albanesa. El dron se dirige al lado serbio. Olga capta con su cámara el momento, está segura de que esa provocación va a traer consecuencias. Una pequeña multitud rodea al joven, da saltos en torno a él y grita consignas. Vjosa les traduce la reivindicación: «La sangre se paga con sangre». Unos instantes después, mientras dan buena cuenta de unas hamburguesas y una shopska salad para compartir, la reportera repara en la presencia cercana de una mujer de rostro ajado, ojos tristes y cuerpo consumido. Vestida con harapos, sostiene con las manos la fotografía de un hombre. Olga cree haberla visto esta misma mañana, aunque no puede precisar dónde. La mujer no pide nada, solo camina de un lado a otro de la acera mostrando la instantánea a quien se cruza en su camino. Todos le niegan con la cabeza y a ella ya no le quedan más lágrimas en los ojos.

			—¿Qué es lo que quiere? —pregunta la Balcells a Vjosa.

			—No recuerdo su nombre, pero mi madre escribió un artículo sobre ella. Es muy conocida en Mitrovica. La fotografía pertenece a su marido, uno de los tantos que desaparecieron durante la guerra. Pueden pasar años, décadas incluso, pero no verás a ninguna mujer renunciar a buscar a su marido o a su hijo. Mi madre siempre ha procurado que los desaparecidos no caigan en el olvido. Es una obsesión que la persigue.

			—¿Llegó a encontrar alguna vez el cuerpo de su hermano? —pregunta Panco.

			Vjosa, apenada, niega con la cabeza sin dejar de mirar a la mujer de la fotografía. Panco apura de un trago el botellín de cerveza y se pregunta cómo habrá sido la infancia de Vjosa. La de todos esos niños a los que, de un modo u otro, la guerra les ha robado parte del pasado y quién sabe si también el porvenir.

			Un tibio y efímero rayo de sol se cuela entre un mar de nubes bajas sobre el Ibar. Olga lo agradece y se deja acariciar por esa cálida luz.

			—¿Seguimos? —propone Vjosa inquieta, que en vez de comer ha engullido. Cada hora sin tener noticias de su madre son malas noticias.

			La Balcells pide unos minutos más con la mano y se apresura a terminar su hamburguesa.

			—¿Tu madre todavía fuma? —pregunta Panco.

			—Puede dejar de comer pero no de fumar.

			—¿Me acompañas a visitar los quioscos en los que vendan tabaco? —propone el periodista.

			La hija de Taibe acepta y Olga decide esperarlos en la cafetería. Ha visto matar a gente por provocaciones menos agresivas que la de hacer volar un dron con la bandera enemiga en territorio hostil. Su instinto de cazadora le pide quedarse y esperar.

			 

			 

			Llevan bastantes quioscos visitados cuando Panco detiene el paso y, con la voz titubeante, le pide a Vjosa que le entregue la fotografía más actual que tenga de su madre. A pesar de que llevan toda la mañana mostrándola a extraños, Panco solo ha mirado a la instantánea de vez en cuando, con el rabillo del ojo, temiendo las consecuencias de enfrentarse a ese rostro diecinueve años después. Vjosa le entrega la fotografía sin saber muy bien qué pretende. Panco no puede evitar esbozar una tímida sonrisa al contemplar esas facciones tamizadas por los años. Siente la ferocidad del inexorable paso del tiempo. De algún modo, Vjosa comprende que la escena requiere de intimidad. «Ahora vuelvo», anuncia la joven sin que el hombre, absorto ante lo que ve, la escuche. Panco desliza su mirada sobre los ojos almendrados de Taibe. Siguen siendo tristes y fieros, y mantienen el ángulo externo ligeramente inclinado, proporcionándole esa belleza que oscila entre Oriente y Occidente. Detalles ínfimos que no revelan su procedencia eslava. En su expresión permanece el dolor, menos insolente, tal vez, pero sigue ahí, agazapado en la tensión de sus labios, en ese entrecejo fruncido que mantiene a pesar de los años. Panco siente una punzada. Taibe conserva en su rostro una belleza que ha logrado ser atemporal. Por un instante se imagina acariciándole la melena azabache y sedosa que luce en la fotografía. Incluso le parece volver a rastrear en sus dedos aquel perfume dulzón a rosa recién cortada del que se impregnaba cada vez que sus cuerpos se entregaban. Cuando Vjosa regresa a su lado y Panco le devuelve la fotografía, un halo de melancolía ralentiza sus movimientos. El periodista, visiblemente abatido, libera la pregunta que le quema por dentro.

			—¿Ha habido algún hombre importante en su vida?

			Vjosa responde sin pensar.

			—Andrea Gast, que, por lo que sé, nunca pasó de ser un amigo, y Lul Spasic, mi padre, pero ambos desaparecieron de su vida hace años. Supongo que habrá tenido sus escarceos. Mi madre se ha pasado la vida queriendo saber de mí cualquier detalle, y sin embargo, como puedes comprobar, apenas sé nada de ella.

			Aunque Panco es consciente del disgusto que aflora en su rostro por no haber sido ni siquiera mencionado, no piensa contarle lo que su madre ha significado para él. Lo cierto es que no esperaba que el policía alemán hubiera tenido un papel protagonista en la vida de Taibe. Del tal Spasic jamás había oído hablar.

			Sumidos en la inercia de ir preguntando en cada quiosco con el que se topan, continúan con su cometido sin apenas hablarse. Finalmente, la suerte les sonríe. El anciano que regenta ese quiosco porta sobre su cabeza el plis, el tradicional gorro albanés, hecho de lana y de forma ovalada. Su piel es cetrina y desprende un fuerte olor a sudor. Aun así, sonríe con expresión aletargada ante la presencia de quien cree que es un turista. Pero su sonrisa mellada se desvanece en cuanto Vjosa le dice de qué país es Panco. Al viejo le lleva un tiempo corroborar que la mujer de la fotografía estuvo comprándole una cajetilla de Davidoff hace unos días.

			—Jamás me olvido de una mujer bonita —añade mientras le da un repaso a Vjosa. La mirada pesada del viejo termina molestándola—. Es Taibe Shala, la periodista amiga del presidente, ¿verdad?

			El periodista y la joven asienten.

			—¿Qué más nos puede decir de ella? —pregunta Panco.

			Vjosa traduce al momento. El viejo se encoge de hombros, escupe en el suelo y chasquea los dientes.

			—La acompañaba otra mujer y se metieron allí —dice señalando con el índice hacia un establecimiento próximo.

			La cafetería Çaj Bahçe está ubicada en una calle peatonal, cerca del río Ibar, y cuenta con una apacible terraza cubierta con un toldo rojo desteñido. El bullicio del local sorprende a Panco. El dato de que Kosovo sea el país de Europa con la tasa de paro más alta no casa con la alegría que el periodista puede ver en el establecimiento. No tardan en localizar a quien, por sus ademanes autoritarios con los camareros, parece ser el propietario. Lleva un sucio trapo colgado de su cintura, los últimos tres botones de la camisa desabrochados y una espesa pelambrera asomándole por el pecho. Confiesa que no le hace especial ilusión hablar con un periodista español, pero gracias a la mediación de Vjosa finalmente accede a echarle un vistazo a la fotografía de Taibe. Lo hace con una manifiesta falta de entusiasmo, pero, al instante, el tipo asiente convencido.

			—Sí, estuvo aquí.

			Panco espera con las manos hundidas en los bolsillos a que diga algo más, pero al ver que mantiene la boca cerrada se desespera y decide llevar él las riendas de la conversación.

			—¿Cobras por hablar?

			Aunque Vjosa teme las consecuencias, termina traduciendo su pregunta. El propietario del Çaj Bahçe tuerce el gesto y regresa a su trabajo. Vjosa va tras él y le ruega que cambie de opinión. Finalmente, accede.

			—Estuvo aquí la semana pasada o la otra —responde el tipo—. No puedo precisar el día, uno ya no sabe ni en qué día vive con tanto trabajo.

			Ahora es Panco el que claudica y se acerca a ellos.

			—¿Estaba sola? —pregunta Vjosa sin que el reportero intervenga.

			—No, estaba con otra mujer. Tomaron un café y no comieron nada.

			—¿Estaban enfadadas?, ¿discutieron?, ¿se rieron?, ¿gritaron? ¿Cómo era la otra mujer? —pregunta Panco impaciente.

			El hombre hace un esfuerzo por recordar, al principio niega con la cabeza pero termina añadiendo algo.

			—La otra era muy guapa y creo que era serbia. Sí, era serbia, seguro. —Prefiere omitir los improperios que algunos clientes del bar lanzaron contra la acompañante de Taibe—. Si tuviera que dar mi opinión, diría que parecían enfadadas entre ellas.

			—¿Se marcharon juntas? —pregunta Panco.

			—No, primero se fue la serbia llorando, y luego la de la fotografía.

			—¿Nos puede decir qué dirección tomó la mujer de la fotografía? —insiste el periodista.

			—Hacia el puente, al norte de la ciudad.

			Vjosa y Panco se miran con cierta preocupación. El periodista extrae un billete de diez euros de su cartera y los deposita sobre la barra.

			—Sírvale un macchiato a la joven y quédese con el cambio.

			Vjosa traduce las palabras de Panco sin entender muy bien sus intenciones.

			—Dame la fotografía de tu madre y espérame aquí.

			—¿A dónde vas?

			—Recojo a Olga y nos vamos a Mitrovica Norte. Tal vez allí alguien recuerde a tu madre.

			—No vas a obtener nada de ellos. Y menos ahora. ¿Acaso no te has dado cuenta de la violencia que se respira? Panco, el otro lado del río es un lugar peligroso.

			Hay una tensa pausa entre los dos. De buena gana le hubiera respondido que la vida es un lugar peligroso. Finalmente, desoye la advertencia de la joven y abandona la cafetería a paso ligero, con una maraña de preguntas en la cabeza. En cuanto el periodista pisa la calle oye una ráfaga de tiros. El sonido es lejano, viene del lado norte de la ciudad, pero no tiene ninguna duda de su naturaleza. Es el mismo estruendo que lo despertaba con el corazón agitado en Sarajevo. El mismo que lo obligaba a parapetarse detrás de los coches en la Sniper Avenue mientras veía caer a plomo a mujeres con la bolsa de la compra.

			 

			 

			Cruzar el puente de Mitrovica para dirigirse al norte es zambullirse en otro mundo donde reina una sórdida tranquilidad. Allí se habla otro idioma, las mezquitas han sido sustituidas por iglesias ortodoxas y la alegría de los llamados vencedores por la eterna tristeza de los olvidados. Mitrovica entera es un mural. La incisiva propaganda serbia agrede a cualquier recién llegado. Se aprecia en los grafitis de las fachadas, en los carteles reivindicativos que coronan los edificios, en el tricolor de una bandera que puebla aceras, puertas y coches abandonados. Sumergida en un silenciado clamor, Mitrovica Norte sigue gritando a su modo, aunque sean muy pocos los que la escuchan. Antes de que crucen el puente, un comandante de la brigada de los carabinieri les advierte de todo ello y se interesa por el motivo de su visita. Panco le muestra la fotografía de Taibe. El italiano no necesita más datos para reconocer a la periodista albanesa recientemente desaparecida, pero poco o nada sabe sobre ella.

			—No es el mejor momento para visitar el norte de la ciudad —les advierte.

			—¿Lo dice por el kaláshnikov que acabamos de oír?

			El comandante asiente con gesto neutro. Al detectar en la mirada de los periodistas cierta inquietud, termina por responder.

			—Alguien ha molestado con un dron y otro se ha cansado de que lo molesten. Aquí las cosas se solucionan a tiros.

			Olga lamenta no haber podido fotografiar el momento en el que el dron ha sido abatido. No parece que el italiano esté por la labor de hablar mucho, pero la pregunta mala es la que no se hace, se recuerda la fotógrafa.

			—Por cierto, ¿se sabe algo más sobre la muerte de esos dos niños?	

			—Lo único que les puedo contar es que anoche los albaneses quemaron una iglesia ortodoxa y un joven serbio que pescaba en el Ibar ha aparecido esta mañana inconsciente con signos de violencia. Ahora mismo su vida pende de un hilo.

			—¿Y se sabe por qué los han matado? —insiste Olga.

			El comandante italiano niega con la cabeza, toma algo de aire y se dispone a hablar. Hay en él algo de resignación o de hartazgo. Los periodistas saben bien que en ese estado anímico uno termina por abrirse. Son todo oídos.

			—Desde que Kosovo se autoproclamó Estado independiente en el 2008 esto es un infierno —cuenta el italiano—. Para los serbios de Mitrovica fue una declaración de guerra. Estos tipos tienen una enfermedad incurable llamada orgullo.

			—¿Cree que si los serbios condenaran los crímenes que han cometido lograrían aligerar la tensión?

			El italiano se encoge de hombros, se toma un par de segundos antes de responder a Olga.

			—Los Balcanes son muy complicados. —Todos parecen estar de acuerdo con la conclusión del comandante—. ¿Todavía siguen con la idea de cruzar el puente?

			Panco responde al carabiniere con una sonrisa y le palmea amistosamente la espalda. El italiano, liberado de toda responsabilidad tras advertirlos, les franquea el paso.

			—A unos doscientos metros del puente, en la calle peatonal, van a encontrar una pequeña y vieja librería —les informa—. Su propietaria se llama Milena. Esa mujer conoce a todo el mundo, así que yo que ustedes le preguntaría a ella por su amiga desaparecida. ¿Llevan tabaco encima?

			Olga extrae de su bolso un paquete de rubio con la intención de regalárselo al policía. El italiano la detiene con una mano y hecha el cuerpo hacia atrás como ofendido.

			—Milena se lo agradecerá más que yo. Y no se olviden de decir que son españoles. En este lado de la ciudad sí son bienvenidos.

			Un parque austero y deprimido los recibe al otro lado del río. En el centro, una estatua recuerda a los serbios caídos. No tardan demasiado en localizar la librería de Milena, cuyo rótulo lleva su nombre. El negocio parece anclado en el pasado. Fuera, en cajas de cerveza, hay viejos libros en inglés, ruso y alemán, todos ellos al precio de cien dinares serbios, menos de un euro por ejemplar. La librería huele a lejía, a tabaco y a cartón humedecido. En su interior, una mujer de cuarenta años, delgada y vestida con un suéter Adidas de imitación está fregando el suelo. En los laterales de las estanterías, de madera envejecida, cuelgan macetas de colores con plantas naturales. Al reparar en la presencia de aquellos extranjeros la mujer les dedica una fugaz mirada para después seguir con su cometido. Olga le pide, en inglés, permiso para tomar una instantánea. El lugar tiene algo de bohemio y cuenta con la extraña belleza de lo decadente. La mujer se toma unos segundos para responder, pero finalmente asiente y continúa fregando. Es Panco el que se le acerca y le ofrece dos paquetes de tabaco al tiempo que pregunta por Milena. La mujer lo mira con cierto recelo, aparta el mocho con delicadeza y, tras hacerse con el tabaco, escruta a su interlocutor. Tiene una mirada combativa y una melena rubia y áspera que precisa de un buen corte. Todo en ella destila escasez. Olga se detiene en sus labios, poblados de deseo. «Su boca es bonita», piensa.

			—¿Qué se os ha perdido por aquí? —pregunta en un inglés fluido.

			—Somos periodistas españoles —responde Panco.

			—Spanski —musita la serbia.

			Tal y como les había advertido el carabiniere, ningún serbio de Mitrovica se olvida de que España es uno de los pocos países europeos que no reconoce la autoproclamada independencia de Kosovo. Milena se enciende un cigarro, no parece preocuparle estar rodeada de viejos libros susceptibles de arder. Panco la imita y no se anda por las ramas.

			—¿Has visto recientemente a esta mujer?

			Milena posa su mirada en la fotografía de Taibe; le lleva pocos segundos responder.

			—Sí.

			Olga y Panco cruzan una mirada astuta. Lo cierto es que Milena se ha mostrado muy segura. Los mira al tiempo que achina los ojos y levanta ligeramente el mentón.

			—Pero en Mitrovica nada es gratuito —advierte Milena.

			Olga la invita con un gesto a lanzar su petición. Milena se pasea por la pequeña librería deslizando una mano sobre los lomos de algunos de los libros. «No quiere dinero», concluye Panco al ver como a la serbia le lleva demasiado tiempo exponer su oferta.

			—Dicen que la infancia es nuestro verdadero país —continúa Milena—. Pues bien, la casa de mi niñez está al otro lado del puente. Durante la guerra nos echaron de allí y la ocupó una familia albanesa. El mejor amigo de mi padre. Mi padrino. Se llama Kadri Krasnici. —Panco extrae una pequeña libreta de un bolsillo lateral de su pantalón y anota ese nombre. Milena caza el gesto pero prefiere seguir y no perder el hilo—. Mi padre fue ejecutado por los insurgentes albanokosovares después de que Kadri les dijera que había dado cobijo a los paramilitares serbios. En tiempos de guerra las viejas rencillas se solventan con falsas denuncias. Y ahora, años después, ¿saben lo que quiero?

			Los periodistas elucubran un sinfín de posibilidades.

			—Tuvimos que huir de madrugada con lo puesto y sin saber el destino que le deparaba a mi padre —se responde a sí misma Milena—. Kadri se quedó con todas nuestras cosas. Lo único que quiero es que me devuelva el álbum familiar de fotografías. Estoy segura de que todavía lo conserva. Lo sé porque Kadri siempre estuvo enamorado de mi madre. Ella y mi hermano fallecieron poco después que mi padre. A mi hermano lo encontraron degollado en un bosque cercano, y mi madre se fue apagando lentamente. Créanme si les digo que sí hay en este mundo gente que se muere de pena. —La librera no derrama ni una lágrima, pero de vez en cuando su voz se quiebra—. Ya no me acuerdo de sus caras. Con los años su recuerdo se va difuminando. Es desesperante no poder retener el rostro de tus muertos. Confundo sus voces, sus gestos. No puedo recordar mi propia vida.

			—Y en todos estos años —dice Panco—, ¿qué te ha impedido pedírselo?

			Milena se asoma hasta la puerta y lanza la colilla a la calle.

			—El miedo.

			—¿Qué temes? —pregunta Olga—. Me consta que conoces al comandante de los carabinieri, incluso él podría acompañarte y ofrecerte seguridad.

			Milena prefiere callar que el comandante forma parte de la extensa lista de personas a las que les ha pedido lo mismo y han terminado por ignorarla. No los culpa, su historia es una más en Mitrovica Norte.

			—Me da miedo recibir un gesto de desprecio. Una simple sonrisa de Kadri me haría desenterrar todo el odio que llevo dentro. Y no quiero volver a pasar por eso. Vivir en el odio me consume.

			Olga le arrebata a Panco la libreta y se la entrega a Milena.

			—Anótanos la dirección exacta. Tendrás tu álbum.

			Milena se apoya en la mesa, junto a una vieja caja registradora, y escribe con pulso trémulo la ubicación del que una vez fue su hogar.

			—La mujer de la fotografía —dice tras devolverle el pequeño cuaderno a Panco— es Taibe Shala, la subdirectora del periódico Kosovë Në Ditë, afín al partido de Armend Hoti.

			—Todo eso ya lo sabemos —se apresura a decir el reportero.

			—Estuvo aquí mismo —replica Milena—, en esta librería, merodeando entre los libros, poco antes de que se publicara su desaparición por todas partes.

			—¿Qué quería? —pregunta Olga.

			—No lo sé. Puede que simplemente hiciera tiempo mientras esperaba a su amiga, porque lo cierto es que no me compró nada.

			—¿Su amiga?

			—Sí, la nueva novia de Lazar Obradovic, el político. Si os fijáis bien, su fotografía decora toda la calle principal. Es el líder de la comunidad serbia de Mitrovica y busca votos para las próximas elecciones.

			—¿Sabes el nombre de esa mujer? —pregunta Olga.

			Milena, molesta consigo misma, niega con la cabeza y añade:

			—Ahora mismo no lo recuerdo, por aquí se la conoce como la Guapa. El día que las vi juntas discutieron cerca de la librería. Me llamó la atención que, después de que la Guapa se marchara, la albanesa se quedara aún un momento, escuchando toda clase de salvajadas y esquivando alguna que otra piedra. Créanme, en ninguno de estos libros encontrarán tanto pundonor.

			Solo Olga ha captado la sensibilidad con la que Milena ha descrito a Taibe. No puede aportarles más información, así que se despiden de la serbia con las ideas poco claras. Olga lo hace con un abrazo intenso que Panco no acaba de entender. Milena rezuma soledad y eso es algo que la reportera huele a kilómetros. La última mirada que se dedican las dos mujeres afianza su sospecha respecto a la sexualidad de la librera. A la Balcells le apasionan esos instantes en los que logra desnudar una duda y vestir una ilusión.

			 

			 

			En el camino de regreso hacia el puente los periodistas perciben las miradas de recelo de algunos hombres, que se escabullen al detectar la presencia de la cámara de Olga. Buscan una trinchera momentánea donde esconderse. Ese mismo gesto ya lo han visto tras la guerra de Bosnia. Suele suceder en poblaciones pequeñas, en aldeas remotas, elegidas como refugio donde pasar desapercibidos. Lo que esos devotos del mal están evitando es ser reconocidos por el Tribunal Penal de La Haya. Temen ser detenidos y juzgados. Temen ser preguntados por los alaridos de las mujeres a las que violaron, por los silencios de las niñas que presenciaron cómo asesinaban a sus padres, por los llantos de los padres que fueron antes obligados a violar a sus hijas. Panco y Olga se buscan con los ojos y, aunque no dicen nada, ambos saben que han perdido la oportunidad de cazar el rostro de uno de esos criminales de guerra.

			—¿Y si se lo decimos al comandante italiano? —pregunta Olga.

			—¿Te crees que no lo saben? Las detenciones de los criminales de guerra no se llevan a cabo, se negocian.

			Olga está a punto de responder cuando observa como Lazar Obradovic, líder de esa comunidad, sale escoltado de la sede de su partido político. Cogida de la mano, lo acompaña la todavía imponente Lana Belic.

			—¿Tan mal nos ha tratado la vida? —bromea Panco—. No nos ha reconocido.

			—No estamos tan cascados, coño —protesta Olga al tiempo que grita el nombre de la que una vez fue intérprete de las Naciones Unidas y amiga íntima de Taibe.

			Esta vez Lana atiende al grito. Lo primero que hace es reparar en aquella pareja de intrépidos turistas y, tras un breve escrutinio, el corazón le da un vuelco. Lana les muestra su bella sonrisa y decide acercarse hasta ellos para saludarlos, pero el brazo de uno de los escoltas le atenaza la muñeca y la fuerza a seguir la dirección que ha tomado Lazar Obradovic. Poco después, el grupo entero accede al interior de un BMW de alta cilindrada. El conductor hace chirriar los neumáticos y el vehículo desaparece entre las calles de aquel belicoso enclave serbio.

			En la cafetería, al otro lado de la plomiza superficie del Ibar, les espera Vjosa, nerviosa por el tiempo transcurrido. Una vez que la ponen al día de los avances conseguidos, la joven cree conveniente explicarles cómo ha sido la relación entre su madre y Lana durante los últimos años.

			—Llegaron a quererse como hermanas. Pero el eterno problema de Lana ha sido vivir a remolque de los hombres. Y eso siempre ha irritado a mi madre. Hace unos años, Lana, cansada después de haber sufrido varios fracasos sentimentales con policías extranjeros, se trasladó a Belgrado, la ciudad natal de su madre.

			Panco recuerda bien los castillos de arena emocionales que Lana edificó con algunos de esos policías. «Creemos en lo que queremos creer», piensa el periodista mientras sigue atento la narración de Vjosa.

			—En Belgrado llegó a casarse con un veterinario que amaba a los animales más que a ella. Al parecer fue un infierno que se prolongó durante cinco años. Fue entonces cuando regresó a Kosovo y acudió a mi madre. Como ya habían trabajado juntas anteriormente en el Kosovë Në Ditë, mi madre se ocupó de que recuperara su puesto a pesar de la oposición de la mayoría de los compañeros del periódico.

			—De Samir, supongo —interviene Panco.

			—Te equivocas —responde Vjosa—. Samir siempre apoyó la idea de que el periódico tuviera un espacio dirigido a las minorías serbias.

			—Samir siempre ha estado de acuerdo con quien paga —replicó él sin dejar claro si se refería a los intereses del Gobierno kosovar o a los de las Naciones Unidas.

			Vjosa se levanta bruscamente con las mejillas encendidas y tensa el cuello.

			—¿Se puede saber qué te pasa con los albaneses?

			Panco le dirige una fugaz mirada, se toma el café de un solo trago y echa la cabeza hacia atrás con una mueca de fastidio. Sus años como reportero de guerra le han enseñado a no dejarse llevar por los instintos. Eso hace que a menudo, cuando se ve implicado en una discusión, aflore en él una inevitable condescendencia. Busca en vano la mirada de Olga y se aclara la garganta antes de hablar.

			—Vjosa —dice el periodista intentando no perder la paciencia—. No se trata de decantarse por una etnia, esa costumbre enfermiza os la dejo a vosotros. Es mucho más básico que todo eso. Se trata de buena y de mala gente. Para mi desgracia he nacido con un detector de hijos de puta que nunca se queda sin batería. Y sé que Samir es uno de ellos.

			—Basta ya —interviene Olga—. Estamos aquí para encontrar a Taibe, ¿cierto?

			Todos asienten. Vjosa lo hace con el entrecejo fruncido, todavía de pie. Es Olga la que, estirándole suavemente de una manga, la invita a que tome de nuevo asiento.

			—Háblanos sobre todo de la relación entre Lana y tu madre estos últimos meses —propone Olga.

			La mirada de Vjosa todavía es huidiza.

			—Sé que tuvieron una riña muy fuerte por teléfono —responde—. Pero ¿de verdad pensáis que eso tiene algo que ver con la desaparición de mi madre?

			—Nadie lo sabe —dice Olga encogiéndose de hombros.

			—Apenas pude escuchar la conversación —continúa Vjosa—. Creo que discutían sobre el hombre que Lana frecuentaba.

			—¿Quién crees que era ese tipo? —quiere saber Panco. Su tono es conciliador.

			—No tengo ni idea.

			—¿Lazar Obradovic? —pregunta Olga a su compañero.

			—Probablemente —corrobora él.

			—¿Llamaste a Lana cuando tu madre desapareció? —pregunta Olga.

			—Muchas veces, pero no me contestó. De todas maneras, a veces mi madre utilizaba mi teléfono para llamarla, sobre todo cuando reñían, así que puede que pensara que era ella.

			—Pero Lana ha tenido que enterarse de la desaparición de tu madre —continúa Olga—. ¿No te ha llamado?

			Vjosa niega con la cabeza.

			—Con el paso de los años se ha ido distanciando de nosotras. Lana no llevaba bien las relaciones de mi madre con el Gobierno kosovar —responde la joven, más triste que decepcionada.

			—¿Sabías que después de que Lana se marchara de esta cafetería es muy posible que tu madre la volviera a ver en una librería al otro lado del río? —Panco intenta encauzar la conversación hacia un terreno fértil.

			Vjosa levanta las cejas y niega lentamente con la cabeza. Mientras trata de atar cabos, un escalofrío le recorre todo el cuerpo.

			Al caer la tarde, la humedad del Ibar cala los huesos. El puente de Mitrovica se ha convertido en un lugar espectral donde el flujo de personas ya es inexistente. La luz del día palidece y anuncia que la ciudad dividida se prepara para afrontar otra noche tensa. La vespertina luna menguante riela sobre las turbias aguas del río.

			—De no ser por Lana, mi madre estaría muerta hace muchos años —musita Vjosa con la voz vencida.
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			Veinte años antes, noviembre de 1999

			A la caída del sol el Kukri’s Bar acogía a toda alma que se hallara en situación de desamparo. Su céntrica ubicación, a escasos metros del cuartel general de las Naciones Unidas, la oferta variada de cervezas y la magnética presencia de las camareras serbias servían como acicate para que policías, periodistas y trabajadores de organizaciones no gubernamentales frecuentaran el local. Panco regresó de la barra con un par de cervezas. Aquella tarde de domingo, Ricardo tenía el ánimo por los suelos. Se lamentaba de no haber encontrado un sentido a su trabajo en su primera misión de paz. La desazón del policía terminó por sumir a Panco en sus propios pensamientos. A punto de cumplir treinta años, el periodista cargaba ya con algunas guerras a sus espaldas. Tenía muy claro que los tipos como Ricardo eran una excepción. Las Naciones Unidas seguían siendo una bicoca para mercenarios que huían de su vida y buscaban un lugar en el que ser alguien. Una manera rápida y eficaz de zanjar hipotecas, digerir rupturas matrimoniales y poner tierra de por medio. Por aquel entonces germinaba ya en él un rechazo definitivo a las instituciones internacionales. Y aunque todavía le quedaba una mísera porción de fe en la humanidad, el haber compartido techo y mesa con la maldad le hacía pensar que esta última no era fruto del azar. Un contexto apropiado y un discurso de odio bien surtido de palabras nocivas como bandera, patria o Dios bastaban para convertir a un tipo mediocre, tímido y retraído en un genocida. Lo había padecido en Bosnia, con la incompetencia de las Naciones Unidas ante el genocidio de 8.372 musulmanes en Srebrenica, o durante el exterminio de la población Tutsi en Ruanda.

			—«En los ordenadores de la abuela ONU no caben más cadáveres de Ruanda» —soltó Panco ante la incomprensión de Ricardo.

			—¿Qué me estás queriendo decir?

			—Despójate de las ideas que te han inculcado, chaval —dijo el periodista omitiendo que acababa de citar un verso de Benedetti—. Cumple con tu cometido dentro de tu pequeña parcela, sé honesto y leal y olvídate de los falsos objetivos establecidos por esos acrónimos que te pagan.

			Aunque algo confuso, el policía brindó por ello con gesto agradecido. En la mesa de al lado, Olga había acortado las distancias con una policía sueca que todavía no se había despojado de su uniforme. Las dos mujeres llevaban un largo rato susurrándose al oído, intercambiando miradas desvergonzadas en medio de aquel bullicio. Panco miró a Olga con aire distraído, sin prestarle demasiada atención. Conocía al detalle el ritual de esa caza. También su desenlace.

			—¿Y a ti qué tal te va con Taibe?

			El reportero se encogió de hombros y torció algo el gesto.

			—Es complicado.

			Una camarera se acercó hasta la mesa y retiró las botellas vacías.

			—Es una chica muy reservada —añadió el policía—. A veces tengo la sensación de que la molestamos. Me refiero a nuestra presencia aquí. En Kosovo.

			—Le molesta la vida en general.

			—Y hoy más.

			—¿Qué quieres decir?

			—Esta mañana una joven albanesa de veinte años se ha lanzado desde un quinto piso. Al parecer estaba embarazada.

			—Joder.

			—Cuando hemos llegado, la dotación de Andrea, Sadal y Taibe ya estaba en la zona. En el piso de la joven descubrimos una carta de despedida y Taibe nos la tradujo. La chica había sido violada durante la guerra por un paramilitar serbio y no se cortaba a la hora de dar detalles. —Ricardo apuró la cerveza de un trago—. Taibe ha terminado llorando al leer esa carta, pero Andrea le ha recriminado que una buena intérprete no debe permitir que afloren sus emociones personales.

			—Qué hijo de puta.

			Panco recordó las letras marcadas a cuchillo sobre el pecho de Taibe. Su cobarde silencio y la posterior huida de ella. Sumido en una repentina intranquilidad, que había emergido tras escuchar la historia de Ricardo, Panco se despidió del policía estrechándole la mano sin dar explicaciones. Al levantarse sintió un leve mareo, el tardío efecto de las cervezas. Ajeno al vocerío de los parroquianos, dejó atrás la bruma que le oprimía las sienes y salió a la calle. Con paso firme y una sola idea en la cabeza se sumergió en las entrañas de Pristina.

			 

			 

			Taibe hablaba albanés, serbio e inglés. Este último incluso era capaz de pronunciarlo con ciertos dejos regionales. Al escucharla hablar en cualquiera de esos idiomas nadie se atrevería a afirmar que no era nativa. Desde el día en el que conoció a Panco había decidido perfeccionar su castellano. Estaba leyendo una edición española de Hamlet cuando sintió un nudo en la garganta. El personaje principal sufría de una palmaria incapacidad para vengarse del asesino de su padre. Estaba paralizado. Enredado en interminables disertaciones que obstruían lo que su corazón ya había decidido. Sacudida por la lectura de aquel conflicto interno que a Taibe le resultaba tan cercano, acudió a la cocina y extrajo del congelador una diminuta bolsa con la cartilla de identidad de un joven serbio; la misma que había recogido esa gélida madrugada de Raçak de la que no podía desprenderse. Si había escondido el documento era por una extraña superstición heredada de su madre: congelar la fotografía de una persona y desearle todos los males habidos y por haber. Sin embargo, confiando en el desenlace final de la célebre obra de Shakespeare como si de un destino escrito se tratara, Taibe decidió que sería mejor esconder ese documento entre las páginas del ejemplar de Hamlet. Todavía no sabía cuándo ni cómo, pero deseaba con todas sus fuerzas llevar a cabo la venganza que su razón reclamaba y que, sin embargo, algo en su interior todavía repudiaba. De improviso, alguien llamó al timbre del portero automático. Taibe se acercó a la ventana y apartó con sigilo el visillo. Le palpitó el corazón. Eran cerca de las nueve de la noche, la calle apenas estaba iluminada por la alicaída luz de un par de farolas y la silueta de Panco esperaba junto al portal. El periodista tuvo que insistir antes de que Taibe le franqueara el acceso al edificio. Durante ese breve periodo de tiempo ella se había quitado el pijama, se había puesto unos vaqueros y una camiseta y se había atusado el pelo. Al verse de nuevo, se mantuvieron la mirada durante unos segundos; ninguno se decidía a dar un paso más. Panco había recordado el consejo de Olga y lo puso en práctica: «Sonríe siempre que puedas». Al fin, Taibe lo invitó a pasar. Él se limitó a seguir sus pasos y terminaron acomodándose en el blando sofá del salón. El piso era pequeño pero funcional. Se reducía a cinco estancias: baño, dos dormitorios, salón y cocina. Todo lo que había era viejo y a las paredes les faltaba una buena mano de pintura. El ambiente, cargado, olía a una mezcla de tabaco y del perfume dulzón de la intérprete. Todavía no habían intercambiado una sola palabra cuando los sorprendió un nuevo apagón. La joven se acercó al acumulador de calor, que apenas escupía aire caliente.

			—Voy a por una chaqueta —dijo Taibe bajo la penumbra de un candil.

			Como la intérprete se demoraba más de la cuenta, Panco comenzó a hablar en voz alta para que la joven lo escuchara. Habían pasado tres días desde el atroz asesinato de los Subotic en Podujevo. Desde entonces no se habían vuelto a ver.

			—Me han contado lo del suicidio de esa chica.

			Taibe no respondió y al poco volvió al salón con una sudadera puesta y dos tazas de café. Panco se mostró algo torpe al coger el platillo en el que descansaba la taza humeante, y de no ser porque Taibe estuvo atenta el líquido que contenía hubiera acabado derramado en el sofá.

			—Has bebido —constató con cierto abatimiento.

			—Vengo del Kukri’s.

			Taibe hizo una mueca de desagrado. El olor a alcohol en el aliento de una persona la trasladaba al pajar de Raçak. Luchó para que esos recuerdos intermitentes se le borraran de la cabeza. Panco no supo interpretar aquel miedo en los ojos de la joven. En ocasiones anteriores ella le había dejado claro qué opinaba sobre aquel cuchitril en el que las serbias exhibían sus encantos y el personal internacional perdía los papeles cada atardecer.

			—Un buen periodista ha de estar en esos tugurios —trató de excusarse Panco—. La cerveza ayuda a que la gente libere su lengua.

			Por un instante a Taibe le pareció estar escuchando los mismos recurrentes argumentos de Andrea Gast.

			—¿Has venido para hablar de la chica que se ha suicidado?

			Panco no halló en la pregunta de la joven ningún rastro de ofensa, más bien lo contrario. Su tono, su compostura y ese modo de mirarlo, rayando la admiración, invitaban a crear un ambiente cómodo, propicio a la confesión.

			—Necesitaba verte. —Panco dejó la taza de café sobre la única mesa del salón, cubierta por un mantel de hule de colores vivos. Acortó con habilidad las distancias y eligió dos dedos para acariciar el rostro de una Taibe que esbozaba una tímida sonrisa, suficiente para que Panco no reculara—. No voy a hacer nada que tú no quieras.

			Taibe soltó su taza en el suelo y lo besó con avidez. Nada querían saber los cuerpos de los temores que acechaban a la mente. A pesar de la ligera confusión provocada por el alcohol, esta vez Panco tenía una estrategia que seguir. No precipitarse y dejar que fuera ella la que llevara las riendas. Cualquier chispa inapropiada podía provocar un nuevo incendio. El reportero se tendió en el sofá y Taibe se acopló a horcajadas sobre él. La boca entreabierta de la intérprete, la mirada velada de deseo y aquella respiración atropellada lo excitaron sobremanera. Ella se desprendió con un hábil gesto de la sudadera y de los vaqueros. El periodista trepó con las manos por el interior de la camiseta y le acarició los pechos con tiento al tiempo que ella sentía la rigidez de su verga. A Panco le entusiasmó que fuera ella la encargada de desnudarlo, jugueteando con la última prenda que cubría su cuerpo hasta lanzarla por los aires. Gratamente sorprendido por la eficacia de su estrategia, se dejó hacer. Taibe le agarró el miembro y se tomó unos segundos antes de lamerlo con delicadeza. Aunque Panco creyó ver en el rostro de Taibe una mueca de duda y de temor, esta terminó esfumándose. En pleno éxtasis, y contaminado por el deseo, el periodista sucumbió a uno de aquellos impulsos que tantas veces había repetido en momentos como ese. Agarró la melena de Taibe y, con una violencia comedida, impuso el ritmo de la felación. La fuerza con la que Panco la sujetaba y ese dominio sobrevenido la llevó una vez más a esa temida madrugada de Raçak. El tiempo se desdobló de tal manera que el presente y el pasado se fundieron, como si se hubiera transportado físicamente a aquel exacto momento. Las cruentas escenas de aquel día acudieron a ella con ferocidad. Se vio de nuevo violada en el pajar, escuchando con nitidez las risas enfermizas de los paramilitares y los gritos lejanos de otras mujeres que terminaron siendo silenciadas por un disparo. Taibe apartó con violencia la mano de Panco, se incorporó con vehemencia del sofá y se refugió en el baño. En ese preciso instante regresó la luz a los hogares de Pristina y Panco tuvo que enfrentarse a la ridícula visión de su erección. Se vistió con desgana mientras escuchaba a lo lejos los sollozos de Taibe. Al incorporarse se golpeó la rodilla con la mesa de centro y un libro cayó al suelo. Le llamó la atención que se tratara de una edición española de Hamlet. Sin embargo, su expresión mutó cuando entre las páginas descubrió un documento oficial. Se trataba de una cartilla de identidad de un joven serbio de una edad parecida a la de Taibe. El primer pensamiento que le vino fue que ese joven hubiera sido alguien importante en la vida de la albanesa. El chico era serbio, cierto, pero antes de la guerra las relaciones entre personas de distinta etnia no era algo tan inusual. ¿Habría perdido la vida durante el conflicto? ¿Y si él era el verdadero motivo de su incapacidad para volver a amar a otro hombre? Poco después devolvió con cautela el documento al interior del libro. Ella aún no había regresado, por lo que se acercó al baño y llamó a la puerta con los nudillos. A Panco le pareció oír el pestillo y decidió entrar. La encontró junto a la bañera, convertida en un ovillo, cubierta con una toalla. Se sentó a su lado y trató de consolarla con caricias medidas. Era un llanto desconsolado, el de Taibe, un desgarro feroz en el corazón.

			—Sigue todo en mi cabeza —lamentó la albanesa—. Cuando creo que está superado, flotan los recuerdos en el olvido. Y me vencen y me dejan sin fuerzas y me siento sucia. Me gustaría poder romper esa parte de mi memoria como si fuera una rama seca.

			«El trauma hace que una vida sea borrosa y gris», le había dicho en alguna ocasión su psicóloga.

			Panco no sabía qué decir. No se podía quitar de la cabeza la fotografía del joven serbio. Taibe le había apartado la mano, no precisaba de contacto físico, tal vez lo único que necesitaba eran palabras certeras, pero el periodista fue incapaz de hallarlas.

			—Te lo advertí, Panco —dijo Taibe en voz más baja—. Tengo el alma helada.

			Al verla de nuevo temblando fue al salón y regresó con su ropa.

			—Espérame fuera —pidió Taibe con un hilo de voz.

			Panco se sentó de nuevo en el sofá. Ya no quedaba resto alguno de la pasión desatada unos minutos atrás. Una vez más, sus ilusiones se habían convertido en mariposas negras, pensó al tiempo que dibujaba una sonrisa triste. Cuando los paramilitares serbios atacaron con granadas incendiarias la Biblioteca Nacional, en Sarajevo, tratando de extirpar toda huella islámica del que consideraban su territorio, las pavesas de los más de un millón de libros quemados sobrevolaron durante tres días el cielo de la ciudad sitiada. A esas cenizas de palabras incineradas los bosnios las llamaron mariposas negras. Un modo poético de enfrentarse a la amargura de ver como ardía el conocimiento de la humanidad, aniquilando al mismo tiempo el pasado y el futuro. Desde entonces, cada vez que la vida no era como él quería, el reportero necesitaba recordar ese edificio siniestro y ennegrecido y esas mariposas negras, que se habían convertido en su particular símbolo de resistencia. En aquel instante le pareció verlas revolotear por el desolado salón, alentándolo a seguir confiando. Cuando regresó al salón, Taibe lo sorprendió intentando atrapar algo que solo él veía.

			—¿Qué haces? —preguntó divertida, casi recuperada.

			El sonido del portero automático evitó que tuviera que mentir. Taibe acudió de nuevo a la ventana y vio las alargadas extremidades de Andrea Gast en el portal. La repentina visita de Panco le había hecho olvidar la cita. Esa misma mañana, después de haber discutido con Andrea, el alemán fue en su busca. Ni una disculpa, ni siquiera una mención a su desatino, únicamente un «me pasaré por tu casa esta noche» que sonaba más a una orden que a una propuesta. Taibe respiró profundamente y trató de mantener la calma. Sintió en el cogote, mientras se acercaba a la puerta, la mirada escrutadora de Panco. Antes de que Andrea subiera a pie los cuatro pisos, Taibe creyó oportuno sincerarse.

			—Si de verdad quieres estar a mi lado tendrás que aceptar ciertas cosas.

			Panco asintió sin apartar su mirada de aquella Taibe serena.

			—Hay cosas de mí de las que jamás te voy a hablar.

			La nueva Taibe que se estaba forjando necesitaba exteriorizar las normas que iban a determinar su vida. Los secretos que albergaba debían permanecer en el territorio vallado e inaccesible del silencio. Le daban pavor las posibles consecuencias de sucumbir a las emociones y desvelar lo prohibido. Sin embargo, esa advertencia no era precisamente un eficaz modo de hacer callar a Panco. El periodista estaba dispuesto a aceptar la tristeza otoñal de Taibe, su amargura intermitente, la niebla que la envolvía, sus sombras. Pero aquel mutismo sobre algo que no atinaba a saber qué era solo conseguía irritarlo. Él era un alma libre ávida de aventura y de vivir una vida al límite. Nadie hasta ahora le había marcado el ritmo de sus sentimientos.

			Antes de que pudiera decir nada, Taibe, al oír los cada vez más cercanos pasos del alemán, se apresuró a abrir la puerta.

			—Y sobre todo, confía en mí, Panco. Nada es lo que parece.

			Ni Andrea ni Panco pudieron esconder su sorpresa al verse. Fue el alemán el que menos tardó en reaccionar y se le acercó a estrecharle la mano. El español se la encajó desganado, tratando de descubrir en la mirada azul de Andrea lo que Taibe había callado.

			—¿Molesto? —pregunto Andrea, educado.

			—Panco ya se iba —respondió Taibe.

			Los ojos del periodista buscaron los de Taibe pero no los encontró. No tuvo más remedio que encajar con estoicismo aquella inesperada situación y aferrarse a la advertencia que ella acababa de hacerle. Apartó a un lado el orgullo y confió en que todo tendría una explicación. «Al fin y al cabo, trabajan juntos», se repitió poco convencido antes de dirigirle a Taibe una mirada llena de dudas. La joven intérprete suspiró profundamente y tensó los labios con una mueca de fastidio. Panco recogió del sofá su cazadora polar y abandonó el piso sin despedirse.

			—Echo de menos un portazo —dijo Andrea con retranca—. Siempre había pensado que los españoles eran tipos temperamentales.

			A Taibe le molestó el comentario. Se dirigió a la mesa, apartó un par de libros, encontró la cajetilla de tabaco y se encendió un cigarro. Sentada en la mesa, con los brazos cruzados a la altura del pecho, clavó su mirada en la de Andrea, que aún no se había quitado el abrigo. El alemán caminaba por el pequeño salón revisándolo todo. Al igual que Panco minutos atrás, también dejó asomar una sonrisa al constatar la presencia de una edición española de Hamlet. Se detuvo en la estantería repleta de libros y cogió uno.

			—Es guapo, el español —dijo dándole la espalda—. No te vayas a enamorar.

			—¿A eso has venido? —replicó la albanesa sin ocultar su enfado—. ¿A decirme de quién puedo enamorarme y de quién no? Todavía estoy esperando una disculpa.

			Andrea devolvió el libro a su lugar y se giró con cierta brusquedad.

			—¿Disculpa? Entre nosotros no hay modales, querida —advirtió Andrea—. Esta mañana, cuando has leído esa nota de suicidio, has perdido el control de tus emociones. Y eso es algo que nos preocupa, mucho —esto último lo dijo circunspecto, incorporando de nuevo esa tercera persona del plural que tanto irritaba a Taibe. Cuando le salía a flote esa otra personalidad le cambiaba hasta el tono de la voz, muy alejado del que solía exhibir el Andrea dicharachero, sociable y atento—. No queremos errores. No admitimos errores.

			Cada vez que Bazna utilizaba ese nosotros estaba dejando claro que no eran pocos los ojos que la supervisaban. El alemán sabía que necesitaba más que nunca exponer una causa en la que ella pudiera creer, un motivo que la ayudara a ser leal al BND, una razón suficiente para que lograra olvidarse de cómo había sido captada. Sin esa causa la perderían.

			—No tienes ni idea de por lo que he pasado —dijo Taibe, contenida, no queriendo perder la compostura ante ese tipo que le hablaba con arrogancia y cierta dosis de desdén.

			Bazna se rio sin venir a cuento, como si quisiera perturbar todavía más a la intérprete, jugar con sus nervios. Testarla. Le lanzó una mirada al pecho, a su respiración, desacompasada a pesar de los esfuerzos que ella realizaba para tratar de disimularla. Taibe cazó esa mirada de Andrea, que nada tenía de sexual y sí mucho de escrutinio. El alemán se acomodó en el sofá sin pedir permiso y cruzó las piernas. Taibe se sentó en el lado opuesto tras apurar el cigarro y aplastarlo en una taza vacía.

			—¿Me estoy equivocando contigo? —preguntó Bazna sin dejar margen para la respuesta—. No lo creo. Serías mi primer error.

			—¿Y si no sirvo para esto?

			De nuevo, la risa desmesurada de Bazna. Inoportuna. Hiriente. La temida y ancestral risa de quien ostenta el poder. La herramienta suspicaz para desarmar a la mujer que tenía enfrente, para advertirla de que ya se había establecido una suerte de jerarquía entre ellos y que ella ocupaba el último lugar.

			—¿Sabes qué dos países han conseguido que Kosovo quede fuera del alcance de los serbios? —Bazna volvía a preguntar sin esperar respuesta. El momento de insertar en su conciencia esa causa ya había llegado—. Los yanquis y nosotros. No te olvides de eso jamás. Alemania quiere un Kosovo independiente, lejos de las garras de quienes os han masacrado. Pero también lejos de los mafiosos albaneses, esos exguerrilleros que ahora se han disfrazado de mansos líderes políticos. Lo que anhelan los americanos no te lo puedo decir, eso siempre es un enigma. Los alemanes no queremos que Kosovo se convierta en otro pequeño país europeo gobernado por escoria. Y estamos dispuestos a hacer lo que haga falta por conseguir la verdadera libertad de Kosovo.

			Estas últimas palabras calaron en Taibe. Bazna se percató de ello por la pequeña variación en su respiración, por cómo su cuerpo rebajaba la tensión y buscaba una postura más cómoda en el sofá. Sabía que el interlocutor que oye lo que su corazón necesita escuchar convierte su cuerpo en levedad, prescindiendo de esa carga moral que asoma cuando uno siente que traiciona a sus principios.

			—Sigo pensando que no estoy preparada.

			Bazna se tomó un tiempo y miró a Taibe de arriba abajo.

			—Está bien —fingió claudicar Bazna dejando escapar un suspiro—, si lo que necesitas es que lo exprese, lo haré. Tienes una deslumbrante habilidad con los idiomas, una belleza serena y discreta que atrae a la mayoría de los hombres, sabes escuchar y con tus silencios incitas a que los demás se confiesen ante ti; y, por si fuera poco, está claro que cuentas, cada vez más, con la confianza de algunos esbirros de Armend Hoti, como el tal Samir Salimi. No te voy a engañar, Taibe, convertirte en un agente infiltrado te va a obligar a vivir muchas vidas en una, a ser muchas mujeres a un tiempo y a olvidarte de quién eres realmente. A dudar a diario de tu propia moralidad. Tampoco esperes reconocimiento de nadie, ni medallas ni artículos en tu honor en la prensa. Es más, acostúmbrate al olvido. Pero, créeme, al final compensa.

			El alemán se dirigió a la cocina y se sirvió un vaso de agua. En ningún momento perdió el contacto visual con la joven albanesa. Una vez que hubo saciado la sed, regresó al salón y continuó hablando.

			—Los espías somos esos seres invisibles que mantienen el equilibrio de este extraño mundo, que ni siquiera sin guerras vive en paz. Con nuestras acciones derrocamos Gobiernos, evitamos matanzas, atentados, revueltas sanguinarias, ayudamos a crear nuevos países o a hundir a otros. —Bazna extrajo un papel manuscrito del bolsillo de su tres cuartos verde militar relleno de plumas—. Esta es tu nueva identidad en Alemania. En breve recibirás el pasaporte y tu cartilla de sanidad. Desde este mismo momento, se te transferirá a esta cuenta bancaria —señaló la cuartilla de papel que ya sostenía Taibe— el dinero prometido. Además de algunas bonificaciones en función de los logros que consigas. Y todo por defender un Kosovo libre. ¿No te parece una razón suficiente?

			Taibe se apartó un mechón de la cara, se levantó y dio un par de vueltas por el salón, pensativa y con la cabeza gacha. Bazna la seguía con la mirada. Al cabo de unos segundos, la joven tomó asiento.

			—Me estás pidiendo que traicione a mi gente.

			—Creía que eso ya estaba superado, querida. El SHIK no es tu gente. Sus objetivos no son los tuyos.

			—¿Pero no lo ves? —protestó la albanesa alzando la voz—. Debes de llevar tanto tiempo haciéndolo que ni siquiera eres capaz de darte cuenta. Queréis que engañe a personas y que con mis acciones les destroce la vida.

			Bazna la observó con su mirada adiestrada por el hábito profesional. Taibe necesitaba un espejo en el que mirarse. La aceptación de sus acciones era lo primero que debía practicar un agente infiltrado. Aceptación y olvido. El alemán no había hallado mejor fórmula para poder seguir conciliando el sueño a diario.

			—¿No te parece un poco tarde para tener conflictos morales? ¿Quieres que te recuerde la información clasificada de las Naciones Unidas que le has proporcionado al SHIK? Los horarios de las patrullas militares y policiales, por ejemplo. ¿Necesitas que te diga lo que han hecho tus amigos con esa información? ¿Te digo el nombre de todas las personas a las que el SHIK ha matado tras asegurarse de que no habría presencia internacional en sus aldeas? —Bazna se tomó una pausa y esbozó una sonrisa—. Solo te pedimos que sigas haciendo lo que hacías pero aumentando el abanico de traicionados. En esta partida que ya estás jugando, el más sentimental pierde.

			—¿Y si me descubren?

			—Esfuérzate para que no ocurra. Nosotros pondremos de nuestra parte. Nunca estarás sola.

			«De nuevo el dichoso nosotros», pensó Taibe mientras volvían a sufrir otro apagón. Poco después se escuchó el lejano runrún de los generadores. Gracias a la luz de las velas, la sombra de la intérprete se reflejaba en la pared en tamaño gigante.

			—¿Es que no piensan arreglar nunca esto? —se quejó el espía.

			—Pide más dinero a tu país —replicó ella con una sonrisa que Bazna no atinó a distinguir en la penumbra. El alemán se levantó del sofá y dio el encuentro por concluido. Sin embargo, se detuvo ante la puerta.

			—En este oficio nuestro no conviene coger afectos. Ten cuidado con lo que sientes. Nuestras debilidades nacen de los sentimientos. Aléjate de todo aquello que te haga vulnerable. Y nunca, nunca, cuentes nada a nadie sobre esta faceta de tu vida. En el fingimiento hallarás tu seguridad, Taibe, te hará sentir más fuerte. Si necesitas hablar con alguien me tienes a mí. Ante preguntas incómodas, respuestas vagas y siempre calculadas. ¿Lo has entendido?

			—Sigo pensando que no soy la persona que necesitáis.

			Bazna se acercó a Taibe y le posó la mano sobre un hombro. A la mujer le incomodó el contacto; aun así, el alemán no la apartó.

			—Somos el segundo servicio de inteligencia que cuenta contigo. No te subestimes, querida. Algo tendrás, ¿no crees?

			Hasta la fecha, la joven apenas había proporcionado información a Andrea, pues se había limitado a contarle lo que le solicitaban desde el SHIK. Pero Bazna había decidido que ya era hora de pasar a otro nivel.

			—Un día de estos, alguien se te acercará —le advirtió—. Puede que sea una mujer o un hombre. Lo que es seguro es que será albanés. No sé cuándo ni dónde ocurrirá. Sí te puedo decir que te hará entrega de una nota que contendrá un nombre, alguien cercano al entorno de Samir Salimi. Quiero saberlo todo sobre él. Sí, lo sé —dijo cambiando el tono de voz por uno menos ufano—. Taibe es una chica tímida, poco sociable y arisca. Pero igual que eres capaz de aprender español en apenas unos meses, también podrás crearte una nueva personalidad. ¿A que estoy en lo cierto?

			Justo antes de que Bazna cruzara la puerta y se dejara engullir por una escalera a oscuras, ella preguntó:

			—¿Cómo sabes que estoy aprendiendo español?

			La voz de Bazna sonó divertida.

			—Tu librería te ha delatado. Detrás del ejemplar de El doctor Zhivago escondes un pequeño diccionario de español e inglés. ¿Y qué me dices de esa edición española de Hamlet que hay sobre la mesa? —Por un instante, estuvo tentada de abrir el libro y entregarle la cartilla de identidad serbia para exigirle que encontraran a ese criminal. Después ya decidiría ella qué hacer. Pero Andrea le haría preguntas y todavía no estaba preparada para responderlas—. No me lo digas, quieres saber lo que habla tu amigo el periodista con los suyos sin que él lo sepa. Disponer de toda la información. Tener el control. ¿A que resulta atrayente? ¿Lo ves, querida?, lo llevas en la sangre.

			 

			 

			La noche la atrapó sin ser capaz de conciliar el sueño. Cubierta con una manta en el sofá y fumando un cigarro tras otro, se sintió pequeña y sola. Aquel cambio de identidad que le exigían las circunstancias la poblaba de tristeza. Trató de recordar escenas agradables del pasado, conectar con aquella Taibe inocente y risueña que no hubiera podido siquiera imaginar que apenas le quedaban unos años para convertirse en una joven huérfana y sin familia. Desde hacía un tiempo, la voz de su madre ya no la visitaba en sueños, empezaba a diluirse y dejaba de ser nítida. Ya no era ella. Como si el paso del tiempo distorsionara el dial en el que podía escuchar a los muertos hasta perder su frecuencia. Como si nada de lo recordado fuera cierto. Vencida por esa sensación viscosa de incomodidad con el presente, con esa nueva Taibe irreconocible que más pronto que tarde engulliría a aquella otra de su pasado, encendió la radio muy bajita, sintonizó «El faro de Kosovo» y se adormeció arrullada por el bisbiseo de la envolvente voz de Lul Spasic.

		


		
			11

			Día 5

			Panco ha retirado las cortinas de la habitación y ha dejado que la luz crecida inunde la estancia antes de decidir si su ocurrencia es fruto de la confusión de la noche o, por el contrario, cuenta con el beneplácito de la sensatez que provoca el amanecer. Ha decidido regresar a Mitrovica, la ciudad dividida por el río Ibar y unida por el odio. En esta ocasión van a prescindir de Vjosa, a donde van no la necesitan y su compañía puede resultar contraproducente. Algo le dice que Lana Belic se ha convertido en una pieza fundamental si quieren dar con el paradero de Taibe.

			Durante el desayuno en la cafetería del hotel, Olga no pone ningún reparo a la propuesta de su compañero, ella ha llegado a la misma conclusión. En apenas una hora, la Balcells ha conseguido un vehículo de alquiler, la más económica de las opciones, no vaya a ser que alguien de Reuters le repruebe ciertos gastos.

			Sin embargo, en cuanto ponen un pie en Mitrovica lamentan haber seguido el rastro de su errática intuición. Durante la pasada madrugada ha tenido lugar otra batalla campal en la ciudad. La venganza por los dos jóvenes albaneses ahogados en el río es ya una realidad. Los vehículos de los carabinieri bloquean tanto la entrada como la salida. Después de una dilatada espera, logran, tras acreditarse como periodistas, que uno de los policías les permita el acceso, no sin antes advertirles del riesgo que asumen bajo su responsabilidad. Panco y Olga reprimen una carcajada ante ese joven carabiniere poco disuasivo, con acento napolitano y voz temblorosa. Mientras Olga se pregunta qué clase de fotos hubiera hecho en su vida si no hubiera subestimado el miedo a perderla, Panco está a punto de responderle al napolitano que justamente eso es lo único que ha sabido hacer bien desde que nació: asumir riesgos. Pero ambos prefieren salvar el control policial y no perder más tiempo en esa carretera atestada de vehículos. En el lado albanés de la ciudad las calles están cortadas por los manifestantes. Panco no logra entender el contenido de algunas de sus pancartas, pero sabe que la intensidad de esos gritos y la agresividad en sus gestos son la medida de un odio cada vez menos contenido. Olga se acerca a dos vehículos sin matrícula, sospecha que serbios, que arden en las cercanías de la comisaría que la Unión Europea ocupa en esa parte de la ciudad. La dependencia policial permanece cerrada a cal y canto y protegida por barricadas que han improvisado los carabinieri. La tensión entre etnias ha sobrepasado el nivel tolerable. Los periodistas españoles se apresuran a cubrirse con un chaleco fluorescente con las letras de prensa impresas a fin de evitar males mayores. Las primeras miradas que reciben son hostiles. Panco termina recriminando a Olga el tiempo que le lleva tomar algunas fotografías: primeros planos de los manifestantes más coléricos, policías italianos con el rostro desencajado, superados y entregados a un destino incierto mientras esperan los refuerzos solicitados y un niño albanés sosteniendo los retratos gigantes de los dos menores ahogados en el río. Ante la proximidad de la turba, el reportero estira de la manga a su compañera. Aceleran el paso hasta alcanzar el puente que separa la ciudad. Al otro lado del río, en la parte serbia, las cosas no parecen estar mucho mejor. No tardan demasiado en constatar la presencia de numerosas barricadas y de un grupo importante de serbios agazapados detrás de furgonetas que ellos mismos han reagrupado para usarlas como trincheras. La necesidad transforma al hombre y en este lado de la ciudad lo que está en juego es la vida. Olga insiste en retratar a aquellos hombres que aguardan otro ataque. Al ver los distintivos de prensa, uno de ellos sale de su escondite y se dirige a Olga en inglés.

			—¿De dónde sois?

			—Españoles —responde la reportera.

			—Que no os engañen con más mentiras —le advierte el joven, de rasgos curtidos, extremadamente delgado y ataviado con un viejo chándal del Estrella Roja de Belgrado—, esos dos críos se ahogaron por accidente. Necesitan una excusa para exterminarnos, para echarnos de nuestra tierra y clavar su bandera extranjera en nuestro ayuntamiento. No lo vamos a permitir. No vamos a avergonzar a nuestros padres.

			Olga finge escucharlo cuando lo único que le importa es inmortalizar con su cámara la ira con la que el joven escupe esas palabras mientras alza la mano con los tres dedos erguidos, el saludo serbio con connotaciones nacionalistas al que ellos llaman tri prsta. A Panco no le hace ni pizca de gracia la velocidad con la que la turba albanesa va ganando metros y se dispone a cruzar el puente. El cielo de Mitrovica, hoy más bajo, permanece cubierto por espesas nubes grises. Y aunque apenas es mediodía, la cruda luz se derrama sobre ellos, mortecina y tintada de malos presagios. Cinco minutos después, la batalla campal es una realidad y los reporteros arrancan a correr. Olga lleva la cámara pegada a la cara, con los ojos en el visor y el dedo sobre el disparador, y sigue a Panco, que va delante. Se escuchan disparos rítmicos cuando logran parapetarse en un portal de paredes desconchadas. La reportera asoma el objetivo de la cámara y sigue buscando esas imágenes tan llenas de palabras. Con el transcurso de los años ha aprendido que en una fotografía no caben los gritos pero sí el miedo y el dolor. Todo es confuso, los botes de humo no ayudan a distinguir quién es quién. A escasos metros, un joven imberbe sostiene en las manos un arma de fuego. Dispara al bulto. No tardan en aparecer en las calles los primeros cuerpos inertes. Es entonces cuando visitan a Olga recuerdos inesperados que le impiden seguir tomando fotografías.

			La obra representada era Esperando a Godot. Solo a una mujer con el talento y el coraje de Susan Sontag se le podía haber ocurrido adaptar esa tragicomedia en el Sarajevo cercado de 1993. En ese olvidado rincón de la vieja Europa sus habitantes encaraban a diario la muerte mientras esperaban una ayuda externa que nunca llegaría. «Godot aparentemente no vendrá hoy, pero vendrá mañana.» A pesar de los años transcurridos, Olga conserva aún muy vivo el recuerdo de aquel mísero teatro de cámara bombardeado cuyo techo coleccionaba impactos de proyectiles y cuyas paredes habían soportado la caída de algún mortero. Días antes del estreno, Alma Brko, una violinista bosnia de veinticinco años, había convencido a Olga, tras dos meses de intenso romance, para que la acompañara a ver los ensayos de diez actores bosnios que, ante la disyuntiva entre hacer la guerra o hacer teatro, habían elegido esto último aun a riesgo de perder sus vidas. Olga y Alma asistieron a las pruebas a la luz de unas velas mientras fuera, a escasos metros, se escuchaba la espeluznante melodía de los morteros. El día del estreno, el precio de la entrada fue simbólico: una cajetilla de cigarros por espectador. La reportera todavía puede sentir la mano de Alma aferrada a la suya bajo la penumbra del desolado teatro. La función tuvo lugar ante un intrépido público acomodado en bancos de madera ubicados sobre el escenario. Dado el riesgo de caída de un mortero, sentarse en una de las butacas era desafiar a la muerte. Al finalizar la obra la emoción fue unánime.

			Fue al abandonar el pequeño teatro cuando todo sucedió a la velocidad que imponen las armas de fuego. «Esta noche estás preciosa», le dijo Alma poco antes de callar para siempre. Olga pudo oír la bala del francotirador. Sintió en la mano que sujetaba la de Alma todo el peso de su cuerpo al caer. En cuanto la fotógrafa cayó de rodillas, lo primero que vio fueron las gafas de su amante sobre el asfalto. Solitarias y quebradas. Le llevó unos segundos enfrentarse al cuello perforado de Alma y a esa mirada vacía que todavía la persigue las noches que no puede conciliar el sueño. Fundido en negro ante tanto dolor. Cuando Olga vuelve a abrir los ojos solo tiene un pensamiento. Ahora, en Mitrovica, muchos años más tarde, son los serbios los que esperan a Godot. Un comentario de Panco la hace regresar al portal que han convertido en improvisada trinchera.

			—Salgamos de aquí por piernas ahora que podemos. No creo que los albaneses lleguen al centro del enclave serbio.

			Olga, todavía aturdida por el doloroso recuerdo, sigue a su compañero como un autómata y reemprende la carrera con la mente todavía deambulando por Sarajevo. Sabe que ha de regresar urgentemente al presente si quiere mantenerse viva. Ahora es ella quien tira del brazo de Panco. Necesita tomar una instantánea general de la contienda. Su compañero accede. Los años no perdonan y también él necesita recuperar el resuello.

			—A lo de «no vayas a una guerra enamorado» yo ahora le añadiría «ni con unos kilos de más» —grita Panco mientras Olga dispara su Pentax—. Allí está —dice señalando con el dedo hacia la sede social del partido político de Lazar Obradovic, la actual pareja de Lana—. Está cerrada.

			Unos minutos después, un grupo de enfurecidos albaneses los han sobrepasado, corren como pollos sin cabeza, disparando sin ton ni son contra las ventanas y balcones donde se exhibe la bandera tricolor serbia. Al poco se oye un vehículo derrapar y los jóvenes se introducen en él, huyendo de una turba armada de serbios que convierten el coche en un coladero. Agazapados tras un contenedor de basura, Panco y Olga son testigos del intercambio de disparos. Esta vez la reportera no ha logrado obtener una sola imagen. Cuando todo ha pasado se escucha el desgarrador grito de una mujer desde una ventana del segundo piso de un edificio próximo. Al alarido le sigue un llanto. Algunos de los serbios que perseguían a los albaneses entran a ese portal. Olga consigue fotografiar desde la calle a la mujer mayor que se asoma a la ventana de ese segundo piso, que sigue llorando sin consuelo y ofrece su dolor al cielo con los brazos extendidos. Un joven serbio aparta a la mujer de un manotazo, se asoma y se dirige a los periodistas en un inglés pobre y autoritario pero suficiente para hacerse entender:

			—Eh, vosotros, subid.

			Panco y Olga se buscan con los ojos; el joven que los reclama sostiene un arma en la mano, escupe bilis con cada palabra que pronuncia y tiene la mirada perdida. Aun así, los dos periodistas entran a ese oscuro portal y siguen el rastro de las voces alteradas y del llanto incesante. Al alcanzar el rellano del segundo piso, tras sortear la exposición de zapatos de los distintos moradores y unos tiestos vacíos, se topan de frente con la mujer que hace unos instantes lloraba desde la ventana. Frisa los sesenta años, es gruesa y paticorta, con el pelo cubierto por un pañuelo estampado con colores vivos y va vestida con harapos oscuros. Su rostro es un sinfín de arrugas. A la mujer le falta aire para combatir el llanto, pero al observar los chalecos de prensa les señala con gesto vencido una de las puertas. Del interior sale uno de los serbios que poco antes estaban en la calle disparando. Lo hace con el rostro demudado. Los periodistas se cruzan con el tipo y entran en ese piso. Atraviesan cautelosos un pasillo en penumbra, atiborrado de cuadros de paisajes y bodegones. Llegan al comedor, iluminado por una luz mortecina que se cuela por la ventana. Se trata de un hogar sombrío en el que dos hombres armados e inquietos deambulan sin hablar. Tienen el rostro cubierto con un pasamontañas e ignoran por completo su presencia. El joven serbio que momentos antes les ha reclamado su presencia desde la ventana se encuentra ahora arrodillado, con el pasamontañas doblado a la altura del cuello y con el gesto vencido junto al cadáver de una mujer. El cuerpo está tendido boca abajo y una mancha de sangre oscura asoma por el omoplato. El pequeño charco carmesí empieza a ganar espacio sobre las baldosas. La mujer tiene una bonita melena rubia y lleva puesto un batín color púrpura. Olga dispara con la Pentax algunas fotos de conjunto y otra en la que capta el abatimiento del joven serbio ante el cuerpo sin vida. Los dos hombres con pasamontañas discuten acaloradamente y abandonan el piso. Panco siente entrar el aire fresco, la ventana está abierta. De la calle les llega el rumor de los rescoldos de una batalla.

			—¿Es tu amiga? —le pregunta Olga al único joven que permanece en el lugar.

			—Mi vecina —responde el serbio en inglés sin levantar la mirada, comprimiendo los labios y pasándose con rabia una mano por la cabeza afeitada, como si ese gesto pudiera borrar la escena. Panco sabe que el joven serbio poco más les va a decir. El periodista mira por la ventana como si observara la trayectoria de esa bala perdida que ha terminado impactando en la espalda de la mujer matándola en el acto. Luego recorre el comedor y revisa los muebles, viejos y polvorientos. Se detiene ante una vitrina con varias fotografías enmarcadas, algunas copas y varios paquetes de incienso. Se le corta la respiración al reconocer en una de las instantáneas una bella sonrisa congelada. Al constatar que el joven serbio sigue ajeno a sus movimientos, Panco coge la fotografía y se acerca a Olga. La reportera sigue capturando imágenes del comedor, ignorando el gesto de su compañero.

			—Olga... —dice con una voz densa, como si se acabara de despertar de una profunda pesadilla.

			Cuando ella repara en la mujer que aparece en la fotografía se le hiela el corazón. Ninguno de ellos quiere ser el primero en hacer lo que deben. Temen corroborar lo que ya es evidente. A Olga le invaden numerosas escenas vividas con ella, el recuerdo de su contundente belleza y aquel desparpajo que siempre la acompañaba. Panco, paralizado, no puede desprenderse del recuerdo de su bella sonrisa. Transcurre un espeso lapso de tiempo hasta que finalmente es Olga la que se acerca al cadáver, le recoge la melena con delicadeza y confirma sin ninguna duda que se trata de Lana Belic.
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			Veinte años antes, diciembre de 1999

			A pesar del frío y la presencia de un cielo cenizo que advertía de inminentes nevadas, Panco prefirió esperar a Olga en una cafetería próxima al cuartel general de las Naciones Unidas. Después de pasar la noche soportando gemidos y carcajadas ajenas, no descartaba que la fotógrafa y su nueva amante hubiesen retomado la pasión con las primeras luces de la mañana. El día a día de los reporteros de guerra era más simple de lo que se podía imaginar. Caminar mucho, detectar buenas historias, escucharlas y fotografiarlas. Lo de salvar el pellejo y buscarse la vida era tan instintivo que no lo consideraban ni siquiera un cometido. Buscar amparo en el calor de otra piel y refugiarse en el alcohol para poder enfrentarse al dolor ingerido durante el día también formaba parte de esa lista de tareas habituales. Panco se había convertido en un adicto a ese tipo de vida. Las relaciones con sus padres y su hermano siempre habían sido tensas. Ninguno de ellos había logrado aceptar que esa era la vida que él había elegido. No le atraían las guerras, sino lo que los hombres eran capaces de hacer en ellas. Todo reportero de guerra llevaba a cuestas una mochila emocional colmada de preguntas existenciales que le servían de acicate para tratar al menos de responderse alguna en cada conflicto al que acudía.

			Al entrar a la cafetería, Panco reparó en una pila de ejemplares del boletín semanal de las Naciones Unidas, una recopilación de los sucesos más relevantes sucedidos en la región. El periodista se hizo con uno de ellos y esperó a que le sirvieran el café sentado en la mesa más cercana al ventanal. La primera noticia que leyó logró captar su atención. La semana anterior, un joven soldado británico había perdido la vida en Prizren. El vehículo militar que conducía había estallado tras pisar una mina antipersona junto al arcén. «Con las minas, el primer error que cometes es el último», una recurrente sentencia que había escuchado tras su paso por Bosnia. Existían millares de artefactos como ese diseminados por toda la región, regalos que la OTAN había abandonado a su suerte con tal de no crear un precedente respecto a la limpieza de territorios después de un conflicto. Pensó en ello al tiempo que miraba la nieve sucia que cubría parte de la acera. Revoloteaba en torno a Panco una sensación de pesadumbre cuando de pronto la vio. Vestida con un tres cuartos acolchado de color morado y un gorro calado de lana beige que dejaba asomar algunos mechones, Taibe caminaba con la mirada ligeramente abatida, como si de esa manera pudiera convertirse en un ser invisible frente a los demás. Salió a la calle y gritó su nombre. Taibe se volvió, y aunque en un principio hizo el ademán de sonreír, no lo hizo, por si alguien la pudiera estar observando. A Panco no se le escapó aquel minúsculo gesto y, aun así, lejos de mostrar su decepción, se mostró risueño y, con un movimiento de mano, la invitó a que lo acompañara. El camarero se dirigió a ella en albanés, pero la joven declinó la posibilidad de tomar una consumición con una sola palabra que Panco no alcanzó a entender.

			—¿Estás bien?

			El reportero acababa de reparar en las oscuras ojeras de Taibe. La albanesa se encogió de hombros, resignada.

			—Algo cansada, la verdad. Y hoy tengo muchas cosas que hacer.

			—¿El maldito insomnio?

			Taibe asintió pero prefirió cambiar de tema. No le apetecía volver a describirle sus terrores nocturnos. No, a Panco jamás le hablaría del horario que tenía su tristeza: despertaba por la mañana, alcanzaba su máximo apogeo con la puesta de sol y lograba evaporarse por la noche, momento en el que dejaba espacio para que emergieran los miedos.

			—¿Qué has hecho con Olga?

			—La he dejado durmiendo en buena compañía —respondió él en voz baja, fingiendo divulgar un secreto cuando ambos sabían de la promiscuidad de la reportera.

			Taibe le rio la gracia y al poco su semblante recuperó la seriedad. En los altavoces de la cafetería sonaba el It’s my Life de Bon Jovi, que afirmaba tener un corazón como una autopista abierta. La intérprete se aseguró de que nadie más la mirara antes de decir lo que iba a decir. El camarero andaba atareado ordenando sillas y limpiando mesas. Además de ellos tres, solo había una pareja de policías pakistaníes que discutía acaloradamente en su idioma. Fue entonces cuando puso la mano sobre la de él y lo miró como solo lo hace una mujer enamorada.

			—Sigue con tus ojos la dirección de mi dedo —le pidió señalando hacia la ventana—. ¿Ves a ese joven que anda con muletas? —Panco asintió. Al chico le faltaba una pierna—. ¿Y a ese otro que trabaja en el quiosco? —Tuvo que hacer un esfuerzo para localizarlo, el puesto quedaba algo lejos de su campo visual, pero lo logró—. El hombre que vende tabaco en su interior se llama Belim y solo tiene un brazo.

			—¿A dónde quieres llegar?

			—¿A que te resulta evidente adivinar lo que ellos han perdido en la guerra? También yo estoy mutilada. —Taibe acercó el cuerpo a la mesa y, por un instante, Panco creyó que iba a besarlo, pero se detuvo a escasos centímetros de su boca y dejó escapar un suspiro—. Lo he estado pensado mucho. Cada vez que te veo me alteras como nunca antes un hombre lo ha hecho en mi vida. Pero, por el bien de los dos, debes alejarte de mí.

			Él negó con vehemencia antes de responder:

			—Tal vez lo haga cuando dejes de mirarme como lo haces.

			Taibe bajó la mirada.

			—Mi vida está suspendida, Panco.

			—Puedo esperar.

			No había nada que hacer frente a la determinación del español. La intérprete apartó la mano y volvió a mirar hacia la calle. «Nuestras debilidades nacen de los sentimientos.» Una vez más, la voz de Andrea Gast retumbaba en su cabeza. Por primera vez desde que había estallado el conflicto tenía la posibilidad de escapar de esa ciudad. Si cumplía con lo exigido por el BND, no tardaría en convertirse en una anónima ciudadana alemana y podría enterrar su pasado. Para ello era necesario desprenderse de todas sus debilidades. Ante el silencio inquieto de Taibe, Panco esbozó esa sonrisa de buen tipo que tanto la desarmaba. La intérprete consultó el reloj, besó apresuradamente la mano del periodista y se marchó compungida.

			 

			 

			Dos días atrás, Samir había contactado con Taibe. Durante su breve encuentro le hizo saber los nuevos planes del SHIK. En menos de cuarenta y ocho horas tenía concertada una entrevista con un responsable del departamento de personal de las Naciones Unidas. A pesar de que todo estaba amañado, el funcionario fingiría cumplir con su cometido: seleccionar a la candidata más apta para desempeñar el cargo de asistente de Michael Larsen, comisario de la policía danesa y principal responsable policial en la misión de Kosovo. Desde ese instante Taibe dejaría de prestar servicio como intérprete de la Station Three y lo haría junto al danés. Con ese movimiento de peón, el servicio de inteligencia kosovar pretendía que Taibe supiera todo acerca de la vida privada de Larsen y se ganara su confianza. Cualquier documento que pasara por sus manos era de sumo interés. Taibe no dudó en informar a Andrea Gast de aquel nuevo movimiento en el tablero. El alemán le pidió que le diera una hora para que pudiera elevar la consulta a Pullach, la base del BND en Múnich. Antes de que se le agotara el plazo, Andrea Gast le dio la respuesta muy a su pesar: «Adelante». Dejar de patrullar con el Mirlo suponía permitir que volara sola, con todas sus limitaciones y su inocencia.

			 

			 

			Una hora después del encuentro con Panco, Taibe salió del cuartel general de las Naciones Unidas con el pulso acelerado. Nadie del SHIK le había advertido de lo desagradable que sería soportar las lúbricas miradas y los comentarios desacertados del capitán de la policía turca que la acababa de entrevistar. El turco rondaba los cincuenta años y sobre sus hombros caídos descansaba una cabeza afeitada que todavía ensanchaba más aquel rostro flácido y ojeroso. «El empleo, como ya sabrás, es tuyo», le dijo el turco al tiempo que se encendía un cigarro americano mientras la desnudaba con la mirada tomándose su tiempo, como si aquello formara parte del acuerdo al que había llegado con el SHIK. Lo llevaba escrito en los ojos, en sus gestos arrogantes, en su repugnante sonrisa: el turco era de ese tipo de hombres que en medio de un conflicto armado no dudaría en creer que una mujer es parte del botín. Le habló del ostentoso cargo que ocupaba y de lo solo que se sentía desde que había llegado a Kosovo. «¿No te apetecería compartir conmigo unos meses? Podríamos escaparnos unos días a Grecia o Macedonia. No te preocupes por el dinero, guapa.» Durante unos segundos estuvo tentada de llorar frente a aquel agresor disfrazado de burdo galán y marcharse corriendo. Sin embargo, cansada y humillada ante tanta desfachatez, sometida a una violencia sexual sutil, cocinada en palabras y no por ello menos hiriente, supo que era el momento de sacar fuerzas de flaqueza. Por primera vez desde aquella madrugada de Raçak, se vio con fuerza suficiente para exteriorizar la ira que la carcomía por dentro. La indefensión, la frustración, el esfuerzo por mantener en secreto toda aquella basura emocional se habían transformado en una repentina sensación de seguridad. Pensó en el SHIK, en el BND, en esos tipos que, como Samir y Andrea, acababan de aterrizar sin permiso en su vida. Necesitaba ser ella la que llevara las riendas, sentir el poder que tiene una doble agente de inteligencia y, sobre todo, utilizar esa tercera persona del plural tan intimidatoria.

			—No he venido aquí a escuchar impertinencias de un vejestorio —por primera vez durante la entrevista el turco borró su estúpida sonrisa y las venas de las sienes se le llenaron de sangre. El tono de Taibe trataba de imitar la profesionalidad de Andrea. Sobre todo en esas ocasiones en las que el alemán se convertía en Bazna. Había llegado la hora de ser el Mirlo—. No me vuelvas a lanzar miradas con esos ojos sucios. Ni tampoco me dirijas la palabra. No te olvides de una cosa: soy una de ellos. Así que, si quieres tener una misión tranquila, sigue holgazaneando en las Naciones Unidas como hasta ahora y cobra tu inmerecido sueldo de observador de paz y nuestra pequeña ayuda. Ah, y hazte un favor, deja de creerte el protagonista de una película porno. No te supongo edad ni cualidades para ello. Y no, como puedes ver, no soy una simple intérprete. —Taibe se incorporó de la silla y, antes de cruzar la puerta, soltó el último mensaje—: Si quieres seguir respirando, no vuelvas a faltarnos al respeto.
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			Día 5

			El hotel Pinocchio cuenta con un comedor cálido y acogedor. Suelo de madera, paredes de piedra vista pulimentadas y la luz tenue de una envejecida rueda de carro que sirve como lámpara. Panco y Olga han terminado de cenar hace más de dos horas y les acaban de servir el cuarto gin-tonic. No han dejado de hablar de Lana y no pueden ocultar su desconsuelo.

			—¿Recuerdas cómo la miraban todos los hombres? —pregunta Olga con la voz débilmente afectada por el alcohol. Panco asiente esbozando una sonrisa triste—. Sé que es una estupidez, pero siempre he creído que la gente que carece de maldad debería vivir hasta los noventa años.

			—Hubo un tiempo en el que me acerqué a ella para sonsacarle información de Taibe. Lana siempre me decía: «Panco, ten paciencia, deja que se quite la guerra de encima».

			—Era locuaz y divertida.

			—¿Qué habrá sido de su vida durante todos estos años? Buscaba con desesperación alguien que la sacara de este agujero y ya ves.

			—Quería pero no quería —añade Olga—. Hay raíces que solo crecen en una tierra, aunque ellas no lo sepan.

			Tras un nuevo brindis por el alma de Lana, los dos reporteros apartan de un lado las emociones y tratan de imaginar escenarios que puedan explicar su asesinato. Casi vencidos por no llegar a ninguna conclusión, no descartan que se trate de un accidente. El camarero, uniformado y decrépito, ha resuelto dejar de ser discreto cada vez que mira su reloj. No hay más clientes a los que atender. De hecho ya les ha anunciado que el servicio va a cerrar en cuestión de minutos. Una Olga achispada y enojada por el vil asesinato de Lana se ha encarado con él. Panco ha preferido matar la noche con la promesa de tomarse la última en su habitación. Sabe cómo se las gasta la Balcells cuando alcanza tal estado de ebriedad sin haber probado apenas bocado: en un segundo puede pasar de la melancolía a la violencia. Como no le apetece catar los calabozos de una comisaría de Pristina, solicita al camarero, con la contrastada costumbre de introducirle un billete de cincuenta euros en el bolsillo del uniforme, poder continuar bebiendo en sus aposentos. El camarero accede a que se lleven la botella de ginebra con un gesto servil, e incluso acelera el paso de camino a la barra, si es que ello es posible con ese cuerpo huesudo y cargado de años. El viejo añade al botín de los periodistas cuatro botellines de tónica y un barrilete con hielo. Lo que sea con tal de perder de vista a la española.

			La habitación de Panco es amplia y cuenta con un pequeño balcón desde el que se puede divisar una Pristina centelleante. Olga se descalza, tambaleándose ligeramente, y se acomoda sobre la cama con la espalda apoyada en una almohada puesta contra la pared. El periodista siente una oleada de tristeza al adivinar en esa escena, tan propia de un cuadro de Hopper, un abismo de soledad. Su compañera se ha dejado vencer por el alcoholismo, fuma paquete y medio de tabaco al día y sufre síndrome de estrés postraumático por todo lo que sus ojos han visto. Panco no es muy distinto a ella, pero ha aprendido a gestionar las emociones destructivas. A menudo lo sorprenden cuando menos se lo espera, pero desaparecen antes de que le hagan daño de verdad. Son también muchos los recuerdos bonitos que ha vivido en cada país que ha visitado, y siempre le vienen a la mente las mujeres con las que ha compartido destellos de pasión, esos bellos gestos humanos que tan pocas veces ha incluido en sus crónicas. El reportero cree que la vida es una variada paleta de experiencias. A ello hay que aferrarse para aprender a no pintar con las negativas los días que a uno le quedan por vivir. Es él quien sirve la última copa prometida en esa noche turbia y se sienta junto a ella.

			—¿Te acuerdas de la fotografía del osito en el pabellón deportivo de Devet Jugovica?

			Panco asiente y la escucha atento, no sabe por dónde va a salir.

			—Ese que estaba relacionado con la etiqueta de un fémur pequeño —continuó Olga—. Pues muchas veces sueño con él y con una niña cubierta de sangre que me grita y me pide que se lo devuelva.

			—¿Te ocurre a menudo?

			—¿Ese tipo de recuerdos? No hay semana que no tenga alguno.

			—¿Has acudido a un profesional?

			Olga ignora la pregunta de su compañero y sigue escupiendo todas las palabras que tiene acumuladas y no puede compartir con cualquiera. Ni siquiera con eso que Panco llama, con mucho tacto, un profesional en lugar de un loquero.

			—Mira en lo que nos hemos convertido —insiste Olga al tiempo que barre con la mano toda la habitación—. En dos viejos zorros con las tres des. Divorciados, dipsómanos y depresivos. Bueno —rectifica apresurada—, en mi caso viuda. A una la mató la guerra y a la otra el puto cáncer.

			La reportera alza la copa.

			—Por Emma, caída como una campeona en Barcelona, inmersa en una neblina de morfina y mucho amor —dice Olga—. Por Alma, muerta por la bala que me despeinó. Y por todos aquellos ataúdes que hemos acompañado en un vuelo chárter.

			Los dos echan un trago, pero es Olga la que lo hace con mayor avidez, apurando más de media copa. La reportera siente una punzada en las lumbares, la posición en la cama la incomoda. Se levanta manteniendo milagrosamente el equilibrio sin dejar de sujetar la copa. Camina arrastrando los pies sobre el suelo de madera y se detiene ante el balcón. Le da la espalda a Panco y retoma su volcado emocional.

			—Veo que sigues dejando las habitaciones ordenadas y la maleta sin deshacer; y seguro que, si voy al baño, el neceser está cerrado.

			—Ya sabes las normas del juego. Si salgo con los pies por delante no quiero que nadie lo pase mal.

			Panco se recuerda llorando como un niño el día que tuvo que recoger las cosas de su amigo Daniel del Olmo, el cámara asesinado en Sarajevo. Todavía recuerda con nitidez el silencio roto tan solo por el baile de las perchas de un armario empotrado en esa triste habitación de hotel. Aquel día se prometió dos cosas: que nunca más haría la maleta de un muerto y que nadie tendría que hacer la suya.

			—Yo soy más visceral —continúa Olga—. Si me dan a elegir prefiero dejar el hotel sin pagar, mis bragas tiradas por la habitación, el consolador con las pilas gastadas y un par de botellas de ginebra vacías. Porque ese desorden que dejo es mi huella.

			Si alguien le preguntara al reportero por qué lo ha hecho, lo atribuiría al estado de aturdimiento al que está descendiendo. Pero lo cierto es que sus ojos se han detenido unos segundos en el culo de Olga. A pesar de las sacudidas de la vida, cree que su compañera conserva un bonito cuerpo. Al recordar los tiempos de Sarajevo, sonríe aprovechando que ahora ella no lo mira. Por aquel entonces, Olga había decidido vestirse con ropa ancha para solucionar el problema que le suponía el tamaño de sus pechos frente a esa jauría de periodistas de la cual formaban parte. Sentirse menos deseada le daba seguridad. Por otra parte, ser lesbiana le había permitido cimentar con su compañero una relación cómoda, exenta de impulsos sexuales y de situaciones incómodas.

			—Todavía tienes un buen culo —suelta Panco, guasón.

			Olga se vuelve con vehemencia.

			—¿Y qué se siente al tener la absoluta seguridad de que este culo no lo vas a catar nunca?

			—Algo parecido a saber que mi hija jamás sabrá cómo soy.

			—No la culpes, Panco. Los niños devuelven el cariño que han recibido. Ahora te toca pagar esa factura.

			Por primera vez durante la noche se instala entre ellos un dilatado silencio. Sus casi veinte años como corresponsal de guerra le han generado muchas facturas emocionales a las que enfrentarse. Perderse la infancia de su hija es, sin duda, la que más le escuece. Panco está a punto de decirle que se largue de su habitación cuando Olga vuelve a hablar.

			—El día que nos jubilemos del todo será peor. No dejaremos de recordar, como los poetas viejos. Asomados a una ventana, mirando al vacío.

			—No soy de los que confía demasiado en llegar a viejo.

			—Si nos hubiésemos quedado en las terrazas de los hoteles a redactar las crónicas, como hicieron algunos, ahora no tendríamos que luchar con tantos fantasmas. Y luchar, Panco, agota.

			—Decía Kapuscinski que para ejercer el periodismo hay que ser una buena persona. Tú eres una buena mujer, Olga. Los que permanecían en las terrazas de sus hoteles eran otra cosa.

			—¿Sabes también qué decía tu admirado Kapuscinski sobre quién no puede ser un corresponsal de guerra? —Panco niega con la cabeza, expectante—. «El que ahorra cada dólar que gana para construirse una casa cuando vuelva a su país», «el que desprecia a la gente sobre la cual escribe». —Olga hace una pausa, lo que continúa parece más difícil de digerir—. «El que no sabe admitir y administrar su propio miedo ni estar solo.»

			—Cada día lo tengo más claro. Nosotros somos mercenarios honestos. Andamos por lugares de los que la gente huye, escuchamos historias, las fotografiamos e informamos de lo que ocurre; lo que hagan los lectores o los telespectadores con ello ya no es nuestro problema.

			En la expresión amarga de Olga asoma la duda. Cae de nuevo en una de esas ausencias tan suyas, donde la nostalgia y la acumulación de aflicciones le aporrean el corazón. Una vez que logra ignorarlas, regresa de su viaje mental y retoma la conversación.

			—Panco, ¿cuál crees que es el tema de tu vida?

			El periodista empieza a estar seriamente afectado por el alcohol. Aun así, hace un esfuerzo para dar una respuesta digna. No la encuentra.

			—¿Y el tuyo?

			—Los perdedores —responde Olga casi sin necesidad de pensárselo.

			Panco se remueve incómodo.

			—Un tema infinito.

			La Balcells le quita importancia con otra pregunta.

			—¿En qué andabas trabajando antes de recibir la carta de Vjosa? ¿Tienes algún proyecto entre manos, además de escribir tu deprimente columna en ese suplemento dominical?

			Panco sonríe al escuchar las certeras dentelladas de Olga. Toma aire, echa otro cubito de hielo a la copa, se levanta de la cama y se sitúa al lado de su compañera. Aunque las vistas de Pristina los separa, son dos soledades juntas. Hablan sin mirarse a los ojos, ambos tienen la mirada puesta en esa ciudad que, como ellos, trata de salir adelante.

			—Estoy a punto de obtener en exclusiva la entrevista con el último Beatle.

			Olga se gira con lentitud, levanta las cejas y hace una extraña mueca con la boca, con más incomprensión que sorpresa. A continuación Panco la pone al día con detalle. El reciente correo electrónico que ha recibido del agente de Ringo Starr y la respuesta pendiente de Paul McCartney. Al periodista le brillan los ojos cuando describe los pormenores sobre cómo logró seducir al cincuenta por ciento de los Beatles supervivientes y la ingenua certeza de que Paul terminará claudicando.

			—Llevo años preguntándome qué sentirá el último Beatle —añade Panco—. Estoy seguro de que entrevistarlo cuarenta y ocho horas después de haber dado sepultura al penúltimo de ellos puede convertirse en un documento único. Inolvidable.

			—¿Te podré acompañar?

			—De cámara tengo a Laure, pero siempre vendría bien contar con una fotógrafa galardonada internacionalmente.

			—Laureano...

			—Laureano Colomer —termina de decir Panco ante la débil memoria de Olga para todo aquello que no le interesa demasiado—. Cuando me contó que llegó a aprender solfeo durante tres meses para poder tocar Let It Be y que, una vez que lo consiguió, nunca más se sentó ante un piano, me dije, este es mi hombre.

			—Eso y que tenga un Goya... Anda, no me vendas la moto —le reprocha Olga—. Tú siempre has sabido arrimarte al árbol que da más fruta.

			—... but I’m not the only one...

			Olga sonríe, le acaricia la cara y deja la copa en el suelo. Al volver a encararlo, su tono es más íntimo, la voz afectada por el tabaco ha quedado amortiguada por la emotividad. No es miedo lo que siente, es tristeza ante un suceso innegociable que tarde o temprano sucederá.

			—Y de nosotros dos, ¿quién será ese último Beatle, Panco?

			El periodista se encoge de hombros y, antes de responder, trata de hallar en los ojos de Olga un ápice de felicidad, pero no encuentra más que pérdida.

			—Solo sé que el elegido no querrá haberlo sido.

			Olga lo besa en los labios con ternura, poniéndose de puntillas y sujetándole la cara con las manos. Seguidamente, restándole importancia a lo que acaba de hacer, baja la persiana y se desnuda hasta quedarse en ropa interior. Se mete en la cama y antes de volver a hablar mira divertida la expresión congelada de su acompañante.

			—Venga, no pongas esa cara, lo único que te pido es compañía.

			A Panco le cuesta abandonarse al sueño. El brazo con el que Olga se aferra a su pecho y sus ronquidos tampoco lo ayudan. Si a la inédita situación le añade además la confusión etílica, dormir se convierte en una quimera. Rememora escenas sensuales con Taibe, reconstruidas con dolorosa vaguedad tras los bombardeos del tiempo. Durante un breve espacio de tiempo los dos periodistas pisan el terreno acuoso de los sueños. Acompasan las respiraciones sin saberlo y se abrazan como dos amantes saciados.

			Al filo de las siete de la mañana Olga se despierta sobresaltada en el espesor de la oscuridad. Se acostó sin tomar el habitual ansiolítico y su cuerpo lo sabe. Una idea no deja de removerse inquieta por su cabeza. Se sienta en un extremo de la cama y trata de localizar a tientas la mesita de noche. Enciende la linterna del móvil. Siente el azote del frío en la piel y se cubre con su cazadora, que está en el suelo junto a la botella de ginebra barata y las copas con restos de hielo. Se sienta en el sofá de manera que el destello azulado de la pantalla del móvil no alcance a Panco. Una noticia la persigue desde el día que Samir Salimi les habló de ello: la detención de los espías alemanes. Durante más de una hora Olga navega por decenas de webs relacionadas con el servicio de inteligencia alemán y con la CIA, así como con las conexiones encubiertas que estos han mantenido durante los últimos años con la cúpula del Gobierno kosovar. Lee todo lo relativo a la detención de los espías alemanes en Pristina. Asistida por el traductor de Google, accede tanto a la reciente prensa alemana como a la kosovar. No termina de entender por qué Armend Hoti, el presidente de Kosovo, ha hecho pública la detención de espías de un país aliado en lugar de resolver el conflicto en la trastienda de los servicios de inteligencia. Olga detecta una evolución en los rotativos germanos. De negar en un principio el que los detenidos fueran agentes del BND a terminar aceptando dicha acusación. Un periódico independiente alemán, opuesto al Gobierno, sostiene que todo se trata de una revancha de Hoti. Olga lee en dos ocasiones ese artículo y, tras realizar varias capturas de pantalla, recorta parte del texto. Abre un nuevo documento en su bloc de notas digital y anota sus primeras conjeturas:

			1. El presidente kosovar jamás ha perdonado el informe que el servicio de inteligencia alemán puso a disposición del Tribunal de La Haya acusándolo de crímenes de guerra durante el tiempo en el que comandó la guerrilla.

			2. Si no llega a mediar la CIA, Armend Hoti y Agron Bytyqi, primer ministro de Kosovo, todavía estarían cumpliendo condena en la cárcel holandesa.

			3. ¿Y si Armend Hoti ha resuelto atacar al espionaje alemán alentado por la CIA? ¿Por qué?

			4. Se menciona la existencia de un informe de sospechosa procedencia germana en la que se acusa a los yanquis de haber cimentado el conflicto en los Balcanes para así construir en pleno corazón de Europa su mayor base militar: Camp Bondsteel. ¿Será ese el motivo por el que los americanos están detrás de la detención de los espías alemanes? Revisar artículos sobre ese lugar. Recuerdo haber leído que está considerado como el Guantánamo europeo.

			El pulso se le acelera, cree tener una base sólida para escribir acerca de la detención de los dos espías. Le duele la cabeza, tiene la boca pastosa y ardor de estómago. Busca en los bolsillos de su cazadora hasta hallar el paquete de tabaco. Se enciende el primer cigarro del día y, tras dos caladas, siente que su mente funciona. Cuando experimenta esos ocasionales destellos de lucidez, siempre intermitentes y fugaces, sabe que tiene que aprovecharlos. Es entonces cuando entra en la carpeta de fotografías que ha volcado desde su cámara a la nube digital. Repasa con detalle el comedor en el que ha sido asesinada Lana Belic. Se detiene en cada una de las instantáneas, en los detalles que sus ojos no pudieron captar. Amplía alguna de las imágenes con los dedos y calcula la trayectoria de la bala que puso fin a la vida de la serbia. Los ojos de la reportera se abren tanto que siente cómo se le deshacen las legañas. «¿Pero cómo no me he dado cuenta antes?», se pregunta al tiempo que da una profunda calada al cigarro y siente en el pecho algo parecido al bienestar. Olga se levanta del sofá como un resorte, descorre las cortinas y sube la persiana con ahínco, teniendo que entornar los ojos al enfrentarse al raudal de luz que invade la habitación. El propio Panco se cubre la cara con una mano. Olga salta sobre la cama. Lo primero que ve su compañero desde la posición que ocupa es la entrepierna desnuda de su compañera. La fotógrafa repara en ello y se arrodilla junto a él, sujetando el móvil con una mano y repitiendo una y otra vez:

			—No fue una bala perdida, Panco, lo de Lana no fue una bala perdida.

			El periodista se incorpora con un gruñido. Le duele todo el cuerpo, siente que no ha descansado lo suficiente y la cabeza le bulle. Aun así, echa un vistazo a las fotografías.

			—Esta es la primera foto que tomé, en cuanto entramos en el piso. Fíjate en la ventana que da a la calle —le advierte Olga—. La ventana está cerrada y el cristal está intacto. Mira esta otra. —Olga desliza el dedo con frenética rapidez—. La tomé poco después. Alguien abrió la ventana, por eso tú y yo dimos por sentado que se trataba de una bala perdida. El asesino de Lana tuvo que ser algún conocido, la puerta no parecía forzada y estaba completamente abierta. Observa con atención esta otra.

			Panco ve la herida de bala en la espalda de Lana. Con la imagen ampliada, a él también le resulta evidente. Ni siquiera la abundante sangre es capaz de ocultar lo obvio.

			—El orificio es de salida, no de entrada.

			—Exacto, querido Watson. Le dispararon de frente, a la altura del corazón. No fueron las balas de los albaneses, Panco. Los serbios mienten. Lo que todavía no sabemos es por qué.
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			Veinte años antes, diciembre de 1999

			La temperatura había caído en picado y no había dejado de nevar desde que Taibe diera por terminada la entrevista con el capitán turco. Tras un paseo más corto de lo que pretendía, decidió acudir a la cita con Blerta Aleci, su psicóloga. Las últimas semanas no había respondido a sus mensajes interesándose por el motivo de su ausencia del grupo de terapia y transmitiéndole los recuerdos afectuosos de las otras dos chicas que lo integraban. Taibe quería atribuir ese repentino cambio de planes suyo a las nuevas sensaciones que había experimentado frente al desagradable capitán turco. Se había quitado un peso de encima al hacerse respetar frente a ese cretino y saberse capaz de hacer lo que le pedían tanto el SHIK como el BND: ser una agente de inteligencia capaz de controlar sus emociones. Solo ante esas tres mujeres podía expresar lo que la removía por dentro, y aunque en anteriores sesiones había terminado peor de lo que estaba, lo cierto era que las pautas de Blerta Aleci funcionaban si les concedía tiempo y paciencia, si no esperaba pócimas mágicas que desterraran de sus entrañas todo el dolor que en ella anidaba.

			El habitáculo que las Naciones Unidas había proveído para atender a las víctimas de la guerra era un antiguo taller de telecomunicaciones de la policía serbia. Un anexo con una sola ventana a un patio interior, paredes recién pintadas de blanco, cuatro sillas restauradas y viejas fotografías de una Pristina tranquila y ajena a la guerra. Gracias al buen hacer de Blerta, contaban también con una mesa en la que solía haber un termo con café y tazas con el emblema de las Naciones Unidas. A Taibe le sorprendió el inaudito entusiasmo con el que la recibió Shpresa Murati; estaba acostumbrada a sus férreos silencios y a esa imposibilidad de expresar sentimientos desde la noche en la que fue salvajemente violada por paramilitares serbios y, en cuestión de una hora, perdió, además de a su hijo de tres años y a su marido, a sus padres. Shpresa Murati presentaba un severo cuadro de síndrome postraumático y había sido la propia Blerta, advertida por un equipo de Médicos Sin Fronteras, la encargada de buscarle un alojamiento en Pristina y de atenderla dos veces por semana. De todas ellas, Shpresa era la única que contaba con antecedentes suicidas. El abrazo con el que recibió a Taibe traslucía un esperanzador síntoma de mejora.

			Nora Gashi, por su parte, le dirigió a la intérprete esa sonrisa franca y acogedora con que la había saludado desde el primer día. Ella sirvió el café que Blerta había traído, junto a unos dulces tradicionales que ella misma había cocinado la tarde anterior. Blerta consultó el reloj y las apremió a que tomaran asiento formando con las sillas una suerte de cuadrilátero, con la intención de verse las caras y lanzar golpes sincronizados a esos recuerdos que las atenazaban. Shpresa enlazaba un cigarrillo tras otro para templar los nervios. Aunque Blerta empezó por Taibe, prefirió no hurgar en los motivos que la habían llevado a abandonar temporalmente las sesiones.

			—¿Cómo te has sentido estos días?

			«Triste, con cierta ansiedad, irritable e incapaz de amar al hombre que deseo.»

			—Sigo con insomnio —respondió.

			—Bienvenida al club —añadió Nora al tiempo que le pedía un cigarro a Shpresa. Nora era una mujer de treinta y ocho años, de cara ancha y cuerpo carnoso. Tenía unos labios preciosos y unos ojos color verde esmeralda e inquietos que seguían conservando un destello de alegría. Taibe siempre había pensado que si se dejara crecer la melena ganaría en atractivo.

			—¿Te sigues tomando las pastillas que te receté? —preguntó Blerta a Taibe—. Es más dañina la falta de sueño que la ingestión de ansiolíticos.

			La intérprete asintió con un gesto vago que no terminó de convencer a ninguna de las presentes.

			—Mientes —la acusó Nora con cierta indiferencia, divertida.

			—Como todas, supongo —se defendió Taibe sin acritud.

			—Yo no miento nunca —repuso Nora en voz queda.

			—Ya basta —zanjó Blerta con autoridad, a pesar de su reducida estatura y su cuerpo magro—. Un trastorno postraumático puede ser grave, duradero e incluso crónico. Ya hemos hablado de eso en alguna ocasión. ¿Qué os impide confiar en mis consejos? —Ninguna de ellas abrió la boca. La psicóloga dejó que fuera en el transcurso de aquel silencio dilatado donde cada una hallara la respuesta. No necesitaba que lo expresaran, únicamente que tomaran conciencia de ello—. ¿Sigues teniendo miedos, Shpresa?

			Shpresa Murati, que acababa de cumplir veintidós años, tenía un cuerpo esquelético, sin formas, y un rostro donde los pómulos marcados le restaban protagonismo a sus ojos azules, grandes pero muertos. Se pasaba gran parte del tiempo con la mirada clavada en el suelo, los hombros caídos y la barbilla tocándole el pecho. Fumaba con desespero y solo intervenía si la psicóloga le preguntaba.

			—A la locura —terminó respondiendo sin atreverse a levantar la mirada.

			—Pero ya sabes que no vamos a dejar que eso ocurra —intervino la psicóloga—. Nos tienes a nosotras, no estás sola.

			Pero Shpresa sí lo estaba. Por más que Blerta hubiera conseguido que las Naciones Unidas hicieran frente al alquiler de su piso y recibiera ropa y alimentos de distintas ONG, la joven era una flor marchita trasplantada en tierra de nadie, donde, a pesar de los cuidados recibidos, no lograba hacer brotar una sola rama de esperanza.

			—Tengo la sensación de que me vigilan constantemente —intervino Taibe, y de ese modo salvó la tensión grupal del momento. Blerta agradeció la iniciativa de la intérprete cogiéndole una mano.

			—¿Desde cuándo?

			«Desde que soy una doble agente de inteligencia. Desde que me juego la vida si alguien del SHIK descubre mis intenciones.»

			—No lo sé, últimamente, supongo. Me ocurre cuando camino sola por la calle.

			—¿Qué crees que ha podido ocurrir recientemente para que te sientas así? —insistió Blerta, haciendo hincapié en ese adverbio temporal con el que Taibe se sintió por un momento descubierta.

			—A mí también me pasó —intervino Nora—. Sospechaba de cualquier hombre con el que me cruzaba. Y me dije: «Nora, ya has sido violada por dos tipos y varias veces, tu cupo de mala suerte en esta vida ya está cubierto».

			Todas excepto Shpresa rieron el comentario de Nora. La joven tenía la mirada consternada, perdida en un territorio lejano. Solo mostraba algo de energía en el gesto de encenderse un cigarrillo y dar profundas caladas. Las mangas largas de su jersey de lana cubrían las costras que tenía en los antebrazos. A solas, por la noche, no podía dejar de pellizcarse la piel de los brazos hasta sangrar.

			—Es algo normal, Taibe —explicó la psicóloga—. Es una de las consecuencias del síndrome postraumático que estáis sufriendo las tres, aunque en distinta medida.

			—¿Qué tal con el periodista español? —le preguntó Nora—. ¿Lo sigues viendo?

			Blerta agradeció aquella pregunta. También ella quería saber cómo avanzaban las relaciones personales de cada una de ellas. Taibe se retorció las manos antes de responder.

			—Creo que todavía no estoy preparada. Además, es extranjero, tiene otras costumbres, una ciudad como Barcelona, que lo espera..., no sé, otra vida mejor.

			—Tal vez su vida mejor pase por estar a tu lado —planteó Blerta. Taibe se encogió de hombros.

			—A veces me imagino que no ha pasado lo que ha pasado —dijo Taibe—, que todo forma parte de una fantasía. Pero cuando me veo desnuda ante el espejo y veo esas malditas marcas...

			—La opción de intentar olvidarnos de lo que nos ha pasado yo ya la descarté hace tiempo —añadió Nora. En su caso, dos policías serbios, antiguos vecinos suyos, habían abusado de ella delante de su hijo de doce años después de que a su marido lo hubieran detenido simplemente por ser albanés. Al final de la guerra, sintiéndose incapaz de enfrentarse a la humillación y al tormento de no haber sabido defender a su mujer, este se marchó para no volver jamás. En Kosovo algunos maridos abandonaban a las mujeres violadas.

			—Así es —dijo la psicóloga apoyando el comentario—. Y por eso hay que aprender a convivir con ello. A cada una de vosotras le llevará un tiempo distinto volver a tener relaciones sexuales, dejarse querer por otro hombre. Acepta tu tiempo, Taibe. Sin prisas, sin imposiciones. Habla mucho con él. Sincérate. Recuerda que el silencio del trauma lleva a la muerte. Y, sobre todo, trata de aceptar lo que te ha pasado. Sin aceptación no habrá avance.

			Taibe se esforzó por evitar una sonrisa al escuchar en boca de Blerta justamente lo contrario de lo que Andrea le había exigido, que no se sincerara con nadie. «Tal vez la terapia y el espionaje sean incompatibles», pensó.

			—Y tú, Nora, ¿alguna novedad que nos quieras contar? —La psicóloga prefirió no presionar más a Taibe.

			—Me masturbo y bien contenta.

			Todas rieron, incluso Shpresa.

			—Me refería —aclaró Blerta— a si ya has decidido qué vas a hacer con tus violadores.

			A Taibe le desorientó la pregunta. Desde lo ocurrido aquella fatídica madrugada de enero en Raçak, un sentimiento nuevo había anidado en lo más profundo de su alma: la venganza. Pensar en esa posibilidad futura le generaba serenidad. No había aceptado ser una doble agente de inteligencia solo por haberse visto acorralada, ser una de ellos le hacía sentirse con más probabilidades de convertir aquella fantasía en realidad. Aun así, percibía que eran varias las Taibes que habitaban en ella: la que necesitaba la venganza, la que quería amar y ser amada y una tercera que únicamente quería olvidar. Blerta percibió su gesto de incomprensión y la puso al día. En sesiones anteriores, Nora había hablado sobre los dos policías serbios que la habían violado. Conocía sus nombres y dónde vivían. Cuando la guerra terminó, y sabiéndose parte del bando perdedor, huyeron a una aldea a menos de cinco kilómetros de Pristina. Blerta les había hablado del grupo de investigación de agresiones sexuales cometidas durante el conflicto bélico, de la posibilidad de facilitar sus identidades a los policías internacionales y dejar que el peso de la justicia cayera sobre ellos.

			—Ayer los denuncié —respondió Nora orgullosa.

			Blerta se levantó de la silla como un resorte y le dio un cálido abrazo. Invitó a que las demás lo hicieran, pero Shpresa no se dio por aludida y Taibe, atrapada por un inesperado recuerdo, fue incapaz de ello. Pensaba en aquel rostro imberbe grapado sobre una cartilla de identidad serbia que conservaba en el interior de su ejemplar de Hamlet. No sabía qué hacer. Denunciarlo a la policía significaba hacer público lo sucedido, exponerse ante más personas, sentirse juzgada. La sesión terminó con una Nora ufana con su decisión y una psicóloga satisfecha de sus logros. A pesar de que en un primer momento Taibe había declinado la propuesta, terminó acompañando a Nora a comer una hamburguesa.

			 

			 

			Durante la comida su compañera de terapia se mostró locuaz y divertida. Ver a Taibe sonreír la alentaba a seguir representando el papel de mujer fuerte con sentido del humor que solo miraba hacia el futuro. Y aunque Nora era una mujer abandonada por un marido pusilánime y entregada a un hijo adolescente que no había superado haber sido testigo directo de la violación de su madre, todavía conservaba la inocencia de esa joven entusiasta que una vez fue. Sobre todo cuando alguien como Taibe le dedicaba tiempo y ternura. Al término de la comida, mientras tomaban el café, Nora y sus ojos inquietos quisieron saber más acerca del periodista español. Aun arrastrada por la marea del momento, la intérprete fue prudente a la hora de expresar lo que sentía por ese hombre, sus dudas iniciales, los miedos que a menudo la paralizaban. De las risas de complicidad, las dos mujeres pasaron a las frases cortas, las pausas largas y, finalmente, a un silencio lleno de aprensión. Tuvieron que pasar un par de minutos hasta que una de ellas volvió a hablar.

			—¿Crees que nos han extirpado la capacidad de disfrutar de la vida? —preguntó Nora con una solemnidad impropia de ella.

			Taibe la miró con afecto, sabiéndose incapaz de responder a esa pregunta. Nora continuó.

			—Con lo de masturbarme no bromeaba. Yo he decidido enterrar mi sexualidad. Vivir para mi hijo y punto.

			—No digas eso, eres demasiado joven.

			—Esos hijos de puta me han robado la juventud.

			Aquella era la primera vez que Taibe la veía apesadumbrada. El humor y la ironía no eran más que mecanismos de defensa para tratar de alcanzar el anhelado equilibrio. La mal llamada normalidad. Pero en 1999 nada era normal en Kosovo.

			—Pues no dejes que te roben la madurez.

			—En ello estoy, pero el sexo, querida, el sexo me conecta a ellos. ¿Has escuchado hablar de la mujer de Lot, la de la Biblia?

			A Taibe le sorprendió que una musulmana citara la Biblia.

			—Mi marido era profesor de religión. Sí, no me mires así. Supongo que fue su particular dios el que le susurró que abandonara a su mujer violada. Pues, como te decía, en la Biblia hay un pasaje en el que a la mujer de un tal Lot la advierten de que no mire hacia atrás cuando abandone la ciudad de Sodoma, porque si lo hace se convertirá en una estatua de sal. Pero ella no puede evitarlo y sucumbe a la tentación.

			—¿Qué me quieres decir, Nora?

			—Que tampoco nosotras podemos evitar mirar hacia atrás, hacia esa maldita noche que nos arrastró a la oscuridad. Míranos, somos como ella. Anónimas mujeres de sal.

			Taibe asintió invadida por una repentina tristeza.

			—¿Sabes qué necesito? —El entusiasmo regresó a la voz de Nora—. Luchar por algo, dirigir mi energía y mi ilusión hacia una causa. Y he pensado en ti.

			—¿En mí?

			Fue entonces cuando Nora le habló por primera vez del daño que les hacía a las mujeres como ellas la cultura del silencio que reinaba en los Balcanes. Del estigma social. De la mezquindad con la que la sociedad patriarcal kosovar las ignoraba, pretendiendo enterrar lo que les había pasado como si se tratara de una casa incendiada o una mezquita destruida, un mero daño colateral de la guerra. La violación era el crimen más silenciado y el menos castigado. Nora recordaba que en una ocasión Taibe le había hablado de su sueño de convertirse en periodista, del Kosovë Në Ditë y de su necesidad de darle voz a la mujer kosovar.

			—¿Y si creamos una asociación feminista de víctimas de la guerra? —planteó Nora con entusiasmo—. Porque eso es lo que somos, ¿o acaso no son actos de guerra lo que nos han hecho?

			Taibe quiso asegurarse de que nadie más las escuchaba. Con un gesto de mano le pidió que bajara la voz.

			—¿Por qué yo? —preguntó al cabo la intérprete—. ¿Para qué me necesitas?

			—Porque sé que lo vas a conseguir. —Nora apoyó todo su cuerpo sobre la mesa que las separaba. Puso una mano sobre la otra sin dejar de sonreír—. No sé cuánto tiempo te llevará, pero pronto te convertirás en periodista y entonces todas nosotras te necesitaremos.

			—¿Nosotras? ¿Con quién más lo has comentado? —preguntó Taibe temerosa.

			—Lo he hablado con Blerta, y lo cierto es que le parece una idea fantástica; pero no te engañes, un informe de las Naciones Unidas habla de que posiblemente ha habido más de veinte mil violaciones durante la guerra. No estamos solas.

			Un dedo de Taibe se deslizaba sobre el borde de la taza. Una y otra vez. Una y otra vez. Solo cuando dejó de hacerlo y levantó de nuevo la mirada se decidió a preguntar.

			—¿Y qué ganamos con ello, Nora?

			—Recuperar nuestra dignidad.

			Taibe se tomó el café, ya frío, y dirigió su melancólica mirada hacia la ventana. Había dejado de nevar y la noche, precoz, sorprendía a los transeúntes cabizbajos, que soportaban en sus hombros la tristeza que confería una posguerra. Siempre oscurecía pronto en Pristina. Regresó a los ojos verdes de su interlocutora y le respondió con determinación.

			—Necesito pensar en ello.

			Sobre las seis de la tarde, Taibe llegó a su casa bajo una incipiente bóveda de estrellas y la ausencia del eterno sonido de los generadores. Ver las ventanas iluminadas de los edificios era motivo suficiente para alegrarse. La noche prometía ser cálida en su apartamento. Cuando funcionaba el acumulador de calor la vida se veía de otra manera. Aun así, caminaba por las calles del centro de la ciudad con la cabeza aturdida. La propuesta de Nora la había removido por dentro. No creía en la religión ni tampoco en los enfermizos nacionalismos, estériles en el diálogo con los otros pero tan eficaces en la destrucción de los países donde se consolidaban. Cómo explicar que hubo un tiempo en el que musulmanes, católicos y ortodoxos vivieron en paz, que Yugoslavia había sido una potencia europea y que presumían de sus hazañas deportivas alrededor del mundo. Cómo olvidar que hubo días en los que Pristina brillaba, sus ciudadanos emanaban alegría y todos se sentían hermanos de una tierra común. La sangre lo cambiaba todo. Tras la guerra, ella misma había pasado a ser una más en esa extensa lista de víctimas que se contaban por decenas de millares. Le resultaba curioso que en un solo día hubiera llegado a una misma conclusión para dos acciones que pedían a gritos pasar al plano de la realidad: planificar su propia venganza personal y defender a las mujeres víctimas de la guerra. Si había un secreto en el éxito de cualquier empresa, este pasaba por determinar el momento preciso de su ejecución. Taibe llegó al portal. Buscó las llaves en el bolso pero no tuvo tiempo de encontrarlas. Un brazo de acero la agarró por el cuello. Otra mano, protegida con un guante, se encargó de taparle la nariz y la boca con un pañuelo impregnado de cloroformo. Sintió todo su peso flotando en medio de una neblina que solo estaba en su cabeza. Ni siquiera tuvo tiempo de sentir miedo. Le pareció escuchar un lejano rugido de motor y se dejó vencer por una agradable y espesa oscuridad.

		



  

    15


    Día 6


    Panco y Olga bajan a desayunar al restaurante del hotel con la luz de un día en ciernes. El cielo se ha desprendido de las nubes y la calidez de los primeros rayos de sol les permite hacerlo en el exterior. Desde la terraza del Pinocchio, rodeada por una balaustrada con macetas y geranios, pueden contemplar a lo lejos la ciudad como si se tratara de un cuadro de Monet. Panco se ha traído el segundo volumen de El conde de Montecristo bajo el brazo. Desde su separación de Sonia ha regresado a los libros. Si en su día la lectura lo ayudó a digerir las guerras, ahora espera que haga lo propio con su soledad, aun teniendo la certeza de que los libros, al igual que la vida, ofrecen más preguntas que respuestas. Después del café se reparten las funciones del día lanzando una moneda al aire. Panco frunce el ceño: Olga se acercará a la principal comisaría de Pristina para exponer sus conjeturas sobre el asesinato de Lana Belic, mientras que él será quien le comunique a Vjosa la muerte de la serbia. La reportera apenas ha comido. Lleva más de cinco minutos haciendo llamadas, con los auriculares puestos, recorriendo la terraza de un extremo a otro al tiempo que agita los brazos en el aire. Panco la conoce bien e intuye que no solo se interesará por la muerte de Lana y la desaparición de Taibe. El asunto de los espías alemanes detenidos ha despertado en ella esa chispa que todo buen periodista precisa para entregarse en cuerpo y alma a una investigación. El olfato de Olga siempre les ha dado buenos resultados. No será él quien le diga a la Balcells qué hacer y dónde poner el foco.


    El día parece venir con los colmillos retorcidos, así que, mientras Olga discute con el mundo, él se deja llevar por los planes de venganza de Edmond Dantès y la perturbadora sociedad francesa de su época. A Panco le fascina descubrir cómo, ciento setenta y cinco años después de su publicación, las almas allí retratadas se ajustan con tanta precisión a las de hoy. No se trata de atribuirle a la literatura de Dumas un carácter visionario que no tiene, sino más bien de aceptar la involución humana durante los últimos dos siglos. Al pasar la última página, necesita tragar saliva. La manera en que Dumas remata su obra maestra retumba en su cabeza: esperar y confiar. Esperar y confiar. Toda la sabiduría humana concentrada en esas dos palabras. ¿Hay acaso un modo más bello de terminar un libro? Hace de esas dos palabras su nueva religión.


    Olga deja el móvil sobre la mesa, se sienta frente a Panco y espera unos segundos a que este levante la cabeza del libro. Mientras tanto, su mirada se detiene en ese mar de tejados difuminados donde se esconden los más íntimos secretos. Una vida sin tejados sería insoportable porque todos tenemos algo que ocultar. ¿Qué debía de esconder Lana para ser asesinada? ¿O Taibe para que haya desaparecido? ¿Qué esconde el Gobierno kosovar detrás de la detención de los espías alemanes? Olga mira a su compañero sacudida por la melancolía que arrastra el paso del tiempo. Contempla su melena rubia y desordenada, ahora plateada por los años, y la piel, desprendida de su vigor como si las bombillas que alumbraran la epidermis requirieran de una urgente sustitución. Además, la gravedad se ha ocupado con eficacia de que sus carrillos claudiquen. Y las bolsas que escoltan sus ojos, insolentes notarios de la edad, han llegado para quedarse. Ajenos a esta lucha contra el tiempo, en cambio, sus brazos se mantienen fibrosos, bien formados, al igual que su voz rota y magnética y esa sonrisa de buen tipo que ahora mismo acaba de esbozar. «El tiempo nos convierte en nuestra pálida copia», piensa pero calla la Balcells.


    —¿Qué miras? —le pregunta él mientras cierra el libro y se olvida momentáneamente de los Villefort, los Danglars y las maquiavélicas intenciones de Edmond Dantès en París.


    Olga niega con la cabeza. En su mirada limpia Panco halla destellos de una derrota que atribuye a las conversaciones que acaba de mantener por teléfono. Lo que el reportero no imagina es que su compañera acaba de ser azotada por el imparable goteo del tiempo.


    —Nos hacemos mayores, querido.


    —Si lo dices por la resaca, yo ya me he tomado medio Paracetamol.


    —Joder, Panco, si te drogas no lo hagas a medias. Siempre has sido un blando.


    —¿No crees que ha llegado la hora de que sigas mi camino? —El tono que utiliza transmite su preocupación por la propensión de su compañera a refugiarse en el alcohol.


    Olga emite un sonoro suspiro y, hastiada, deja caer todo el peso de la espalda sobre la silla. Se enciende un cigarro con ese gesto que Panco podría reconocer a cien metros de distancia, cruza las piernas, coloca un brazo por debajo de sus pechos y sujeta con la mano el codo de ese otro brazo que sostiene el cigarrillo y que apunta al cielo.


    —He llamado a la única funeraria de Mitrovica Norte —anuncia Olga—. Lana Belic será enterrada allí. Ese era su deseo según su familia de Belgrado. No creo que asistan más de diez personas al responso. —La Balcells da una profunda calada al cigarro—. No me la quito de la cabeza, Panco. Aunque no fuera amiga nuestra, compartimos muy buenos ratos en tiempos difíciles.


    —El asesinato de Lana ocupa las páginas principales del Kosovë Në Ditë.


    —Debería ser portada, ¿no crees?


    —¿De verdad piensas que seríamos portada de los diarios para los que hemos trabajado si años después nos pegaran un tiro?


    Olga no puede evitar dejar escapar una risa. Tiene razón.


    —Somos levedad.


    —Ni eso —añade Panco. Tras una pausa, vuelve a abrir la boca—. ¿Lo sabrá Taibe?


    —Hasta la fecha no he conocido a ninguna persona retenida o muerta que lea la prensa diaria.


    Las duras palabras de Olga están a punto de aguijonear las vanas esperanzas del periodista. «Esperar y confiar, esperar y confiar», se repite. Sabe que su compañera está en lo cierto; aun así, escucharlo resulta desolador. Una sombra de angustia asoma en su rostro. Olga cubre una mano del periodista con la suya. Panco se lo agradece asintiendo con la cabeza.


    —Dentro de media hora me espera el jefe de homicidios de la región —añade la Balcells, poniéndose en pie—. Me ha pedido muy amablemente que le pase las fotografías que hice en el piso de Lana y ya sabes cómo me cobro ciertos favores —termina de decir al tiempo que le guiña un ojo a su compañero y se marcha.


    —Con más información —añade el periodista sin que ya nadie lo escuche.


     


     


    Antes de que Taibe desapareciera de la faz de la tierra residía apaciblemente con su hija en Velania, un barrio acogedor compuesto mayoritariamente por casas de reciente construcción y algún que otro edificio moderno. A Panco le ha llevado más de una hora llegar a la ubicación que Vjosa le ha enviado por WhatsApp. Ha descubierto una Pristina desconocida, sin marcas visibles de la guerra, atestada de jóvenes estudiantes que colman desde las primeras horas del día los cafés y las calles principales ávidos de tiempos perdidos. Han tenido que pasar veinte años para que esa sociedad rejuvenezca, entierre la tristeza y plante el árbol del olvido. Vjosa recibe a Panco con cierto recelo. Le ha sorprendido que quisiera visitarla en su casa, y aunque la joven se ha asegurado de que no tenía noticias sobre su madre, la escueta respuesta del periodista no ha logrado tranquilizarla. Vjosa lleva una camiseta, vaqueros y zapatillas de estar por casa. Apenas lo mira a los ojos advierte su desasosiego. La preocupación que el hombre lleva pintada en el rostro es palpable. Al tiempo que le indica el camino hacia el salón, Vjosa lucha por separar la curiosidad de la angustia. Sin embargo, Panco se toma su tiempo. Pisa el hogar de Taibe, así que decide dejarse abrigar por las emociones, respirar esa atmósfera cálida donde todavía le parece percibir el perfume dulzón que en otra vida había logrado embriagarlo. La casa tiene un pequeño recibidor atestado de fotografías de Taibe con personajes públicos y de una pequeña Vjosa lanzándose a los brazos de un hombre. Se detiene frente a ese retrato. El tipo, que va bien afeitado y debe de rondar los treinta años, lleva una informal camisa blanca, tiene una sonrisa sincera y es delgado. Su mirada rezuma bondad. A pesar de su juventud, su pelo rubio es fino y escaso, con unas incipientes entradas. En esa sonrisa sincera, como en un espejo, Panco cree hallar vestigios de la suya. Vjosa acaba de cazar la mirada del periodista.


    —Es Lul Spasic —le informa Vjosa—. Mi padre.


    El periodista se muere de ganas por saber más sobre el tal Lul Spasic, pero el tono de Vjosa no invita a interesarse por él. Se pregunta si no será el mismo tipo cuya fotografía vio en una ocasión en una carta de identidad serbia que Taibe conservaba en el interior de una edición española de Hamlet. Panco maldice que el paso del tiempo estrangule los detalles. Trata de hallar algún parecido entre Vjosa y Spasic pero no lo consigue. Vjosa y Taibe son la misma mujer separadas por dos décadas. No tiene la menor duda de cuáles fueron los genes vencedores en la contienda biológica. Ya en el comedor, amplio y luminoso, se sientan en uno de los dos sofás grises colocados en forma de ele. A sus pies, una mesa de centro baja de madera y una alfombra de tonos cálidos y arenosos. Los ventanales, altos y luminosos, están cubiertos por cortinas de lino. A ojos de cualquiera, la decoración elegida por Taibe irradia paz y equilibrio. A Taibe la vida no le ha ido tan mal. Vjosa sale del comedor y regresa cinco minutos después con dos tazas de café. Aquel gesto le arranca una sonrisa al periodista. Hija y madre no solo tienen un parecido indiscutible, también comparten la costumbre de servir café a las visitas sin ni siquiera preguntarles qué les apetece. La escena hace que Panco evoque los clandestinos encuentros con Taibe en su humilde apartamento. Le resulta curioso confirmar que la felicidad es tan volátil como inmaterial. Vjosa, que se ha sentado en el otro sofá, lleva un tiempo indeterminado en silencio, atenta a la impasible mirada de Panco.


    —Lana Belic murió ayer en Mitrovica —anuncia este sin emplear ningún circunloquio. Sabe de sobra que en esos lares se prefiere una verdad fría a un rodeo—. Asesinada.


    A Vjosa le empieza a temblar el pulso y tiene que dejar la taza sobre la mesa de centro.


    —No puede ser. No puede ser.


    Panco no se atreve a levantarse y abrazarla. Acaba de visualizar la escena y se ha sentido violento. Decide mantener la distancia profesional que adoptaría un policía que acaba de dar una mala noticia.


    —¿Quién la mató? —pregunta la joven titubeante.


    Él se encoge de hombros. Aunque Vjosa pretende permanecer impasible, no puede evitar llorar. Pero enseguida reflexiona:


    —Desaparece mi madre y días después asesinan a Lana. No puede ser una casualidad.


    Una vez más, el periodista admira la fortaleza de la joven, que, ajena a su propio llanto, esquiva el dolor que trata de acometerla. Vjosa se incorpora del sofá, camina de un lado al otro del salón, se ahoga en un sollozo mientras Panco la sigue con la mirada.


    —Necesitamos que nos digas qué tenían en común tu madre y Lana. Lo que quiero decir...


    —Sé lo que quieres decir —replicó Vjosa, secándose las lágrimas y tratando de acompasar su respiración, entrecortada y jadeante—. Principalmente, el Kosovë Në Ditë.


    A Panco le viene a la cabeza el rostro sombrío de Samir Salimi, sus silencios, su soberbia.


    —¿Qué más?


    Vjosa echa la cabeza hacia atrás, como si de ese modo su memoria fluyera mejor.


    —La asociación Mujeres de Negro y su vieja amistad.


    El periodista recuerda el protagonismo de Taibe en esa asociación que defendía a las mujeres víctimas de la guerra.


    —Tiene que ser otra cosa.


    La consternación de la joven es evidente. Vjosa termina por sucumbir al dolor y se deja caer al suelo, con la espalda apoyada en la pared y la cabeza acurrucada en el lateral de una estantería llena de libros. Tiene los ojos velados por las lágrimas. Panco se muestra paciente ante su silencio, también ella está buscando ese lugar común que las hubiera podido acercar al infierno. El periodista repasa con la mirada los rincones del salón. Percibe cierto desorden.


    —¿Ha venido la policía a registrar la casa?


    —Sí. Registraron la casa, la oficina de mamá en el Kosovë Në Ditë, rastrearon los movimientos de sus tarjetas de crédito, la actividad de su móvil... Sí, Panco, en Kosovo también sabemos hacer las cosas.


    —¿Qué te pasa conmigo?


    Vjosa echa la cabeza hacia atrás, inspira con violencia por la nariz y cuenta en silencio hasta diez. Un ejercicio que le ha enseñado su madre.


    —Lo siento. No me pillas en mi mejor momento.


    —Deberías llamar a alguna amiga, compartir tu dolor.


    —No me digas lo que tengo que hacer.


    Panco se muestra comprensivo y decide retomar la conversación anterior.


    —Creo que en ese último encuentro que mantuvieron tu madre y Lana en Mitrovica está la clave de todo.


    —Quizá sí, quizá no... —responde Vjosa, lacónica, con la mirada desparramada en el vacío—. Jamás se han parecido. Una rubia, otra morena, una alegre, la otra siempre triste. ¿Sabes una cosa? No logro recordar a mi madre sonriendo. Desde que tengo uso de razón, siempre la he visto inquieta, taciturna, sumida en su eterna melancolía.


    —Tu madre ha sufrido una guerra.


    Vjosa lo mira con desdén.


    —Lana también. Mira, Panco, no sé cómo era la Taibe que conociste, pero mi madre es una mujer hermética —replica al fin la joven con una amarga sonrisa—. No puedo interesarme por saber de dónde viene o qué ha hecho. En esta casa solo puede preguntar ella. Cada vez que ha regresado de un viaje y he querido saber cosas de los lugares que ha visitado o de las personas que ha podido conocer, me ha respondido con desgana. Llevo toda mi vida sintiéndome incapaz de atravesar esa capa impenetrable que la envuelve. Mi madre siempre ha sido un secreto. Su propia desaparición lo está siendo. Puedo entender que no quiera hablar de la guerra, de hecho, nadie lo hace. Y los hijos de la guerra hemos aprendido a no preguntar. Olvidar y pasar página. Nos ha quedado muy claro desde un principio. Lo único que exijo es saber sobre su vida actual. ¿Sabes una cosa? Los años en los que Lana frecuentaba nuestra casa llegué a tener más complicidad con ella que con mi propia madre. —El sollozo esta vez es incontrolable y termina por vencerla. Panco decide incorporarse, se planta delante de ella, se arrodilla y le acaricia el brazo—. ¿Cuándo la entierran?


    —Mañana, en Mitrovica Norte. Ninguno de nosotros puede asistir. Y menos ahora, ya sabes cómo están las cosas por ahí.


    Vjosa asiente.


    —He pensado que podrías acompañarme hasta la sede del Partido Democrático de Kosovo. Tengo entendido que tu madre estaba afiliada y tenía una participación activa.


    —Una simple asesora —añade Vjosa con cierta apatía, como queriendo restarle importancia.


    —Asesora del presidente de la nación, Vjosa.


    La joven esboza una extraña mueca que Panco no atina a interpretar.


    —Dame unos minutos —dice la joven tras incorporarse con el peso del mundo sobre sus hombros y perderse por las escaleras que la conducen a la planta superior.


    Panco aprovecha para echar un ojo a la extensa librería de la estancia principal. La mayoría de los libros son ejemplares escritos en lengua albanesa e inglesa. El periodista desliza el dedo por algunos de los lomos, leyendo con la cabeza inclinada los títulos y sus autores. Descubre mucho libro de Gógol, Tolstói y Pasternak. No le lleva demasiado tiempo localizar el ejemplar de Hamlet en castellano. Vuelve la cabeza para asegurarse de que Vjosa no ha regresado y pasa las hojas una a una. El misterioso documento de identidad serbio que una vez vio entre esas páginas ya no está. Devuelve el ejemplar a su sitio y sigue echando un vistazo. Se estremece al tropezarse con la edición española de La insoportable levedad del ser, de Milan Kundera, que él le regaló. Todavía recuerda con una sonrisa la discusión que mantuvieron desnudos en la cama cuando le confesó a Taibe que tenía mucho del personaje principal, Tomás, un cirujano mujeriego de Praga, divorciado y vuelto a casar en segundas nupcias con Teresa, a la cual no duda en engañar con otras mujeres aun a sabiendas de que ella es su verdadero amor. Las demás son solo experiencias para tratar de hallar esos pequeños matices que diferencian a cada persona. Panco lee algunos de los párrafos que están subrayados con fluorescente. Es de los que piensan que un libro subrayado es un espacio de intimidad, pero aun así sucumbe ante la posibilidad de indagar qué palabras de Kundera lograron sacudir en su momento el corazón de Taibe. Se detiene en una frase. «Teresa sabe que así es el momento en que nace el amor: la mujer no puede resistirse a la voz que llama a su alma asustada; el hombre no puede resistirse a la mujer cuya alma es sensible a su voz». Todavía aturdido por lo que acaba de leer, el periodista pasa las páginas veloz, como tratando de huir de esa verdad que todavía le escuece. Siente una punzada en el pecho cuando, en la primera página del libro, se topa con la letra de un joven Panco rabiosamente enamorado.


    La insoportable levedad de no tenerte...


    Your spanish lover


    Pristina, 1999


    Cada vez que regresa a los días de Pristina, a la mujer que allí dejó y que no consigue olvidar, le parece imposible distinguir las borrosas fronteras que delimitan la realidad de la fantasía. Está convencido de que a veces lo que nuestra mente inventa tiene más peso que la propia realidad y el olvido no es, precisamente, la prueba definitiva de que un recuerdo sea una cosa u otra. Sin embargo, en el hallazgo de ese libro desentierra una esperanza perdida. La novela de Kundera es una evidencia de ese pasado difuso que persiste en su recuerdo. Evocar el rostro de Taibe todavía le escuece. Que haya conservado ese libro es una puerta abierta que, aunque incierta y minúscula, le permite creer que su historia de amor no fue un sentimiento de una sola dirección. Le consume desde hace mucho tiempo una pregunta que no se responde por temor: «¿Qué ha significado él para Taibe?». Un corazón es siempre un enigma. Al fin y al cabo, nadie puede habitar en el pasado de otro. De pronto, Vjosa aparece vestida con un tres cuartos de aspecto militar, vaqueros y botas.


    —¿Nos vamos? —le dice con el gesto aún abatido y los ojos rojos.


    Panco acaricia la portada del libro y lo devuelve a su lugar.


     


     


    Durante el trayecto, que realizan a pie, Vjosa se ha asegurado, con una llamada telefónica, de que alguien los reciba en la sede del Partido Democrático de Kosovo.


    —Nos espera el secretario personal del presidente. Un tal Petrit Velo —informa Vjosa mientras camina arrastrando los pies, sin energía. El dolor por la pérdida de Lana y la incertidumbre sobre el paradero de su madre le dan un aspecto de enorme sufrimiento.


    —¿Lo conoces?


    Vjosa niega con la cabeza al tiempo que señala hacia un edificio blanco de tres plantas ubicado en pleno centro de la ciudad. Las grandes siglas del Partido Demócrata de Kosovo y dos fotografías gigantes del presidente Armend Hoti acreditan que se encuentran ante la sede social del partido que gobierna el país más joven de Europa.


     


     


    Petrit Velo es un hombre reducido. Apenas le llega al pecho a Panco y, visto de espaldas, enfundado en un traje oscuro mediocre, parece un niño dispuesto para su primera comunión. Únicamente las arrugas de su rostro, ajado por el sol, traslucen que ya ha sobrepasado los cincuenta años. La voz de Velo, rotunda como un grave diagnóstico, contrasta con su pequeño cuerpo. Los atiende en un despacho imponente, luminoso y encarado al bulevar Nënë Tereza. Desde las ventanas se aprecia el trajín de la ciudad, la alegría de una calle que veinte años atrás era oscura y triste. El mobiliario del despacho dista de ser ostentoso. Una mesa tan reducida como el propio Velo le sirve de frontera con los inesperados invitados. Sobre ella, un ordenador portátil cerrado, una montaña de prensa apilada, documentos oficiales y una fotografía de familia en la que un Velo desmedrado parece un niño más entre sus hijos. El rostro risueño de Armend Hoti cuelga de la pared. Algo en Petrit Velo recuerda a una ardilla. Tal vez su mirada astuta y desconfiada. Al reportero le sorprende su seguridad, la pátina de arrogancia con la que barniza sus limitaciones físicas.


    —Creemos que Taibe ha sido secuestrada —dice de sopetón el español, hastiado de escuchar benévolos comentarios sobre Taibe sin que Velo aclare qué está haciendo el partido por ella y, más concretamente, qué está haciendo el presidente. La conclusión de Panco hace que Vjosa palidezca. Petrit Velo, impasible, clava sus ojos en los de su interlocutor.


    —Eso son palabras mayores, señor Pancorbo. —Por primera vez durante la entrevista, Velo deja de hablar albanés, utilizando a Vjosa como intérprete, y se pasa al inglés—. ¿No cree que un periodista debería dejar aparte las especulaciones?


    Al gesticular con sus manos, Panco aprecia un tatuaje en la parte interior de su muñeca: el número 75. Por unos segundos el reportero se pregunta qué significado pueden tener esos dígitos, pero no halla respuestas convincentes.


    —No estoy aquí en calidad de periodista —responde Panco—, solo soy un amigo de la familia.


    —Me alegra mucho escuchar eso; como ya sabrá, los periodistas españoles últimamente no son bienvenidos.


    Panco conoce bien la cantinela. Ningún español es bien recibido en el Kosovo albanés tras la declaración unilateral de independencia en el año 2008, que el Gobierno español no ha respaldado. A nadie le importa lo que pueda pensar él. Según su pasaporte es español y punto. Así se deciden las cosas en estos tiempos polarizados. O conmigo o contra mí.


    —Entonces, ¿nos puede explicar qué ha hecho o qué va a hacer el presidente Hoti para encontrar a Taibe? Hace un instante nos ha dicho que es una asesora imprescindible, una mujer admirada y querida por el pueblo kosovar, una defensora de las víctimas de la guerra, cercana a la élite política que dirige el país... Algo se me escapa.


    —¿Qué quiere decir, señor Pancorbo?


    —Su pasividad.


    —No le voy a permitir que nos insulte —dice Velo sin perder la compostura. Para decir esto ha retomado el albanés y es Vjosa quien lo traduce. «La cobardía y la mentira requieren de la lengua materna», piensa Panco—. Tenemos a toda la policía de Kosovo trabajando en ello. Se han repartido fotografías de Taibe por toda la región, incluso en Macedonia y Albania. ¿Se han planteado la posibilidad de una fuga voluntaria?


    Apenas traduce las palabras, es Vjosa la que le responde en inglés para que Panco esté al corriente.


    —No pierdan tiempo considerando esa posibilidad, señor Velo.


    El silencio reina en la estancia durante unos segundos. Se respira incomodidad. Petrit Velo vuelve a hablar en inglés.


    —¿Qué necesitan que hagamos por ustedes?


    —Más bien por Taibe, querrá decir —matiza Panco—. ¿Y si centran todos sus recursos en Mitrovica?


    —En Mitrovica Norte —concreta Vjosa.


    Velo los escucha impasible.


    —Según nuestras fuentes, es el último lugar donde fue vista —continúa Panco—. Allí se reunió con Lana Belic, ¿le suena? —El periodista señala la portada de uno de los periódicos que hay sobre la mesa. La fotografía de la serbia ocupa un ángulo inferior. Diminuto. Velo no se digna a bajar la mirada hacia la prensa ni a responderle, sino que deja que el periodista siga hablando—. No hace falta ser muy inteligente para barajar la posibilidad de que serbios extremistas hayan podido secuestrarla o vaya a saber qué —dice evitando mirar a Vjosa—. ¿Han recibido acaso alguna petición política? ¿Algún tipo de presión?


    La pregunta incomoda visiblemente a Petrit Velo, por lo que Panco cree haber tocado hueso e insiste.


    —No necesito que me aporte detalles, Velo, solo quiero saber si estoy en lo cierto. Con un sí me daría por satisfecho.


    —Siento comunicarles que me esperan desde hace veinte minutos para presidir una importante reunión. Si he accedido a hacer este paréntesis en mi agenda es porque se trata de Taibe y así me lo ha pedido el presidente. La verdad, no esperaba que tuviera la desfachatez de someterme a un interrogatorio.


    Petrit Velo se incorpora de la silla al tiempo que una fugitiva sonrisa atraviesa sus labios carnosos. Consulta el reloj y les ofrece la mano. Primero a Panco y después a Vjosa. Para el periodista, aquella es una sonrisa distante, propia de un corazón duro.


    —Al salir dejen su número de teléfono a mi secretaria. Y descuiden, en cuanto tengamos alguna noticia los llamaremos.


    Vjosa ni siquiera espera a salir del edificio para hablar.


    —Algo nos esconden.


    —Son políticos —responde Panco—. Siempre esconden algo.


    Una vez en la calle, la joven se enciende un cigarrillo, le ofrece otro a Panco y este lo acepta. Sin acordarlo previamente, terminan sentados en la terraza del primer bar con el que se topan.


    —Había preocupación en su rostro, Vjosa. Y ni siquiera ha respondido a mi última pregunta; sencillamente, ha terminado echándonos.


    —Respecto al secuestro..., ¿de verdad es eso lo que piensas? —La voz de Vjosa, estrangulada, denota un terror insuperable, una tristeza súbita que sacude la conciencia del periodista.


    Panco aprieta los labios, trata de descubrir en los ojos de Taibe, reflejados en el rostro de su hija, si sería capaz de soportar una pérdida así.


    —¿Se te ocurre otra posibilidad?


    Vjosa esquiva su mirada y la dirige a los jóvenes transeúntes que, ajenos a su pesadumbre, sonríen y bromean entre ellos. Unas semanas atrás ella era uno de esos cuerpos ágiles y livianos, ajena al dolor de los otros. Disfrutaba de la paz que comporta la rutina. Ahora lleva demasiados días sumergida en la tragedia de la incertidumbre y ni siquiera la presencia de los periodistas españoles la ha ayudado a reducir su angustia. Las desapariciones de los demás, leídas o vistas desde los sillones de casa, son un ejercicio habitual de cinismo e indiferencia por parte de su generación. Hijos de una guerra cuyas consecuencias han aprendido a enterrar.


    —No volveré a ver a mi madre —termina diciendo Vjosa con dolorosa convicción.
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			Veinte años antes, diciembre de 1999

			A Taibe la despertó un intenso dolor de cabeza. Al abrir los ojos se descubrió acurrucada sobre un mullido diván de color rojo. La estancia sin ventanas olía a humedad. No le llegaba ningún ruido externo, únicamente el zumbido intermitente de una bombilla que pendía del techo y emitía una luz enferma. Comprobó sorprendida que no estaba maniatada mientras escuchaba deslizarse el cerrojo al otro lado de la puerta. El primero de los dos hombres que se le acercaron llevaba uniforme militar caqui —en cuya chaqueta exhibía, a pesar de no haber alcanzado los cuarenta años, galones de general—, botas impolutas y una boina negra en la mano. Caminaba lentamente, sin dejar de observarla con gesto agrio y mirada escrutadora. Su cuerpo era robusto y llevaba el pelo cortado a cepillo. Por mucho que quisiera imponer respeto y fuera considerado un héroe de guerra por la mayoría de los albaneses, no podía ocultar sus orígenes asilvestrados y rudos. Taibe había leído recientemente que las autoridades serbias lo acusaban de ser un criminal de guerra. Agron Bytyqi era un matón de genio inestable que se había convertido en un hombre imprescindible para el nuevo Kosovo. Junto a él, vestido con un sobrio traje oscuro y corbata roja, Armend Hoti sacó a pasear su sonrisa cautivadora. Ante la atenta mirada de Taibe, Bytyqi y Hoti se sentaron en el diván, quedando la intérprete en medio de los dos hombres.

			—¿Te encuentras bien? —preguntó Hoti con voz seductora y mejores modales.

			Taibe asintió con timidez. No salía de su asombro al descubrirse flanqueada por dos héroes nacionales. Apartó de un manotazo el miedo que la asediaba y dejó que su lugar lo ocupara la curiosidad. Mucho de lo que conocía sobre Hoti se lo había contado su padre. Tras la masacre de Raçak, solo había sabido de él por los medios de prensa y los corrillos populares que llenaban los cafés de Pristina. Taibe puso su memoria en funcionamiento. Recordaba que, a principios de los años noventa, Armend Hoti había emprendido acciones para luchar contra las humillaciones de los policías serbios bajo el mandato de Slobodan Milosevic. En las cafeterías de Pristina se le conocía con el sobrenombre del Escorpión, y si había un dato sobre su vida que él mismo había hecho público y por el que se sentía orgulloso, era el de haber coordinado una red de colaboración con Albania mediante la cual habían abastecido de armas y recursos a los insurgentes de Kosovo. Y a pesar de que las malas lenguas sostenían que también puso su empeño en consolidar el canal de tráfico de heroína y de trata de mujeres, al finalizar la guerra Hoti se había ganado los elogios de los diplomáticos occidentales, quienes lo consideraron un hombre razonable y pragmático, muy alejado del terrorista que los serbios pretendían hacerles creer.

			—Lamento mucho haberte traído hasta aquí de este modo —se disculpó Hoti al tiempo que unía sus manos—. ¿Conoces a Agron Bytyqi?

			Antes de responder, Taibe consideró qué respuesta sería la mejor.

			—Sé quién es.

			La intérprete empezó a sentirse incómoda, volviendo la cabeza hacia un lado y otro.

			—No todo lo que dicen de mí es cierto —dijo Agron Bytyqi con seriedad castrense—. Es peor. De hecho, ha sido idea mía darte un susto.

			—Una lección, más bien —rectificó Hoti—. Necesitamos que estés atenta a todo lo que te envuelve. Que no te dejes sorprender con tanta facilidad.

			Taibe se preguntaba con qué Hoti se estaba enfrentando en ese instante: el político, el guerrillero o el que dirigía desde una atalaya las riendas del SHIK.

			—La universitaria que fuiste ya no existe, bonita. Ahora eres de los nuestros —soltó Bytyqi con un tono más despectivo, como si Taibe formara parte de su tropa.

			—Sin embargo, también estamos aquí para felicitarte —apostilló Hoti—. La última información que nos aportaste sobre los expolicías serbios escondidos en Gracanica nos ha sido de gran ayuda.

			—¿Qué les ha pasado? —preguntó Taibe temerosa.

			Como respuesta obtuvo primero el silencio incómodo de los dos hombres, después la sonrisa mezquina de Bytyqi. No le costó demasiado suponer el destino final de aquellos serbios que ella había localizado gracias a informes internos de las Naciones Unidas. Probablemente, entre ellos hubiera padres de familia, hijos, hermanos. Taibe respiró en profundidad y apretó los dientes. Sabía que de ese modo acentuaba la dureza de sus rasgos y también de su corazón.

			—Verás, Taibe —continuó Hoti—. Necesitamos asegurarnos de que Samir te ha instruido bien.

			A la intérprete aquella afirmación la inquietó.

			—El SHIK no existe pero existe. Lo comprendes, ¿verdad? —preguntó Bytyqi.

			Taibe tuvo que retroceder mentalmente al momento en el que la guerra había terminado. Hoti entendió a las mil maravillas que el apoyo recibido de las Naciones Unidas y la OTAN para vencer a los serbios no era gratuito. Así que, tras reunirse con los principales responsables internacionales, dio por válida la disolución de la guerrilla. Lo que Hoti nunca puso sobre la mesa de negociación fue el servicio de inteligencia Kosovar, el llamado SHIK, creado por él mismo y patrocinado por la CIA. El SHIK no era el primer monstruo creado por los americanos que, con el tiempo, se les escurriría entre los dedos.

			—Me pregunto cuándo dejarán de subestimarme —respondió Taibe con un aplomo inédito, que logró arrancar a sus interlocutores una sonrisa de satisfacción.

			—Te ruego que nos disculpes de nuevo —dijo Hoti—. A veces confundimos erróneamente la juventud con la ineptitud. Pero no es tu caso, Taibe, más bien todo lo contrario. —Hoti buscó una posición más cómoda en el diván, y la halló cruzando las piernas y dejando reposar un brazo por detrás de la joven. Aunque no hubo contacto entre ellos, ese mero gesto de proximidad logró perturbarla. Hoti detectó su malestar, retiró el brazo y siguió hablando—: ¿Cómo te ha ido la entrevista con el capitán turco?

			Taibe prefirió omitir el trato vejatorio al que había sido sometida.

			—El puesto es mío.

			Hoti asintió satisfecho al tiempo que se acariciaba el mentón rasurado con una mano. Con un leve movimiento de cabeza, invitó a que interviniera Bytyqi.

			—Desde este mismo momento queremos saberlo todo sobre Michael Larsen, tu nuevo jefe. Y todo significa todo —matizó Bytyqi—. Sus virtudes, defectos y debilidades. Tendrás acceso a su correo electrónico personal, nos ocuparemos de que así sea. Reenviarás los correos a esta cuenta —extrajo una nota del bolsillo lateral de su pantalón de campaña y lo deslizó sobre las piernas de Taibe—. Te he escrito también el nombre del que de ahora en adelante será tu contacto. Acudirás a él cada vez que necesites transmitirnos algo urgente.

			—¿Y Samir?

			—Samir será tu otro jefe —respondió Hoti sin perder la sonrisa.

			Taibe se removió en el diván.

			—No acabo de entender a qué se refiere.

			—Desde mañana trabajarás temporalmente en el Kosovë Në Ditë. ¿No era eso lo que querías? ¿Ser periodista?

			Taibe no pudo esconder su alegría. Sin embargo, un velo de preocupación nubló aquel momento. El día solo tenía veinticuatro horas y ella ya trabajaba para las Naciones Unidas, el SHIK y el servicio de inteligencia alemán.

			—Pensaba que te alegrarías —lamentó Hoti.

			Taibe se esmeró en disimular sus emociones. «En el fingimiento hallarás tu seguridad —pensó evocando las palabras que Andrea Gast le había sugerido para enfrentarse a una emoción que podía terminar traicionándola—, te hará sentir más fuerte.»

			—Es solo que no me lo esperaba.

			—Deja que te cuente cómo están las cosas en Kosovo —anunció Hoti. Le gustaba escucharse, se sabía un buen orador. Entre otras cosas, lo avalaba que tres meses atrás hubiera logrado consolidar las bases de constitución del Partido Democrático de Kosovo—. Ahora mismo estamos en manos de las Naciones Unidas. Digamos que somos una nación que todavía está en la cuna. —Clavó sus ojos en los de Taibe y la joven se preguntó cuánto sabría ese hombre de su desasosiego. La violación de una mujer en Kosovo siempre era silenciada, a lo sumo se producía alguna insinuación, jamás una muestra de empatía. Estaba ante soldados con otros uniformes y otros ideales pero siempre dispuestos a humillar al enemigo. ¿Habrían violado Hoti y Bytyqi a alguna serbia? Eso era algo que quizá nunca alcanzaría a descubrir. Pero la simple sospecha de estar trabajando para hombres así le producía un resquemor que solo atemperaba saber que también a ellos los estaba traicionando—. Pero llegará la hora en la que nos suelten las riendas y nos permitan ser quienes somos. Y cuando llegue ese momento habrá que mirar a Europa y tener la habilidad suficiente para convertirse en uno de ellos. Pero para recorrer ese camino nos hacen falta verdaderos soldados —continuó Hoti—. Nosotros somos el futuro de Kosovo, Taibe. No tengas ninguna duda de ello. La pregunta es: ¿nos quieres acompañar en ese camino?

			Taibe era joven pero tenía la edad suficiente para intuir que no era la primera vez que Hoti soltaba aquel sermón. Lo único que pretendía con ello era obviar el asunto crematístico. El SHIK no podía ofrecerle más que un trabajo como intérprete de las Naciones Unidas y un empleo temporal en un periódico de futuro incierto. El servicio de inteligencia alemán había sido más convincente. Una cuenta bancaria abierta en Múnich con la que empezar una nueva vida, un pasaporte y la garantía de un país sólido, muy lejos de aquel agujero negro.

			—Será un honor —respondió Taibe con firmeza. Al fin y al cabo, ser una infiltrada del SHIK era condición indispensable para poder servir a Andrea Gast, la ayudaría en su venganza personal y la acercaba al sueño de ser periodista. ¿Qué otra cosa podía responder? Bytyqi se levantó impaciente del diván con la intención de abandonar la estancia. Hoti no mostraba tener prisa alguna, y aun así se incorporó complacido. Cuando lo hizo, la joven también se levantó.

			—En cuanto crucemos esa puerta entrarán dos compañeros encapuchados —le advirtió Hoti—. Deja que te cubran los ojos y te lleven hasta tu casa. Son medidas necesarias. Y otra cosa —dijo levantando un dedo, como si se le hubiera ocurrido en ese mismo momento—. Queremos que el Kosovë në Ditë tenga un carácter plural. Cuantos más lectores tenga, más ayudas internacionales obtendremos. Así que te vas a ocupar de seleccionar a una serbia para que te acompañe en los reportajes que Samir te encomiende. Si además es empleada de las Naciones Unidas, mucho mejor.

			Taibe asintió devolviéndole la sonrisa a Hoti.

			—Lo conseguiremos —añadió la joven de su propia cosecha.

			Empezaba a sentirse cómoda en medio de esa farsa misógina donde nadie desvelaba sus verdaderas intenciones. Era consciente de que necesitaría algo de tiempo para perfeccionar el arte de mentir, adecuando los gestos faciales y el resto del cuerpo a esas expresiones acordes con lo que afirmaba. Sin embargo, era tal el menosprecio por las mujeres en los Balcanes que ninguno de esos tipos creerían jamás que esa jovencita estaba jugando con ellos. Su arrogancia y su machismo atávico no les permitía detectar el talento de una mujer. Antes de abandonar la estancia, ya con la puerta abierta, Bytyqi se volvió hacia Hoti y le susurró algo al oído. Hoti volvió sobre sus pasos y se acercó de nuevo a Taibe.

			—Los agentes infiltrados no se enamoran, Taibe. —Hoti utilizó un tono helado, de esos que no admiten réplica. Una imperceptible sonrisa se dibujó en los delgados labios de Bytyqi—. Jamás olvides que las camas son los confesionarios más habituales. Manu Pancorbo solo quiere matar su soledad en Pristina. No te dejes manipular por esos reporteros de guerra, tienen una mujer en cada país que pisan.

			Los ojos de Taibe permanecieron inmóviles, afanándose en no desvelar su profundo desdén, afligida por aquella nueva intromisión en su vida privada. Sin mediar más palabras, Hoti y Bytyqi se marcharon con la satisfacción de haber logrado su objetivo. Fue en la parte trasera de la furgoneta, con el cuerpo oscilando de un lado a otro y los ojos vendados, cuando Taibe tomó la decisión: Lana Belic será la serbia que Hoti necesita para el Kosovë Në Ditë. Juntas zurcirían el sueño descosido de convertirse en periodistas.
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			Día 6

			Poco después de que Panco y Vjosa hayan salido de su despacho, Petrit Velo toma el ascensor, baja hasta el parking subterráneo y abandona la sede social del partido con gesto de preocupación. Inmerso en sus pensamientos, Velo ha dejado atrás la ciudad y ha tomado una de las entradas por donde se accede al bello parque nacional de Germia. Recorre un angosto camino pendiente de asfaltar y sortea numerosos baches. Y lo hace flanqueado por helechos vigorosos, cuyas hojas ofrecen una amalgama de colores que oscilan del verde al castaño otoñal. A pesar de que el entorno llama a la paz y a olvidarse de todos los problemas cotidianos, conduce con aire sombrío, sin dejar de darle vueltas al asunto que le martillea la cabeza. Al superar el tramo más sinuoso, acelera hasta toparse con la barrera de control del llamado RIT Kosovo, acrónimo de Rochester Institute of Technology, una universidad privada, oculta entre la frondosa arboleda, construida en el año 2003 con capital americano. El equipo de seguridad del recinto universitario siempre lo han integrado exguerrilleros. Todos ellos saben que ante determinadas acreditaciones su único cometido es franquear el paso sin hacer preguntas. Petrit Velo baja la ventanilla y le muestra al vigilante una de esas acreditaciones. El guardia asiente con gesto fatigado y levanta manualmente la barrera.

			Velo cruza apresurado un vestíbulo que se bifurca en dos pasillos. Uno conduce a los ascensores restringidos, el otro a los despachos de los profesores y del director del RIT. En alguna ocasión, cuando todo está en calma, se ha dejado caer por el despacho del director con la única intención de compartir un té y mantener una afable conversación sobre el futuro de Kosovo. Descartado ese momento de asueto, utiliza su acreditación para acceder al ascensor y dirigirse al subterráneo. Una vez allí, una cámara oblicua lo enfoca desde un ángulo superior. Velo teclea los códigos solicitados y la puerta de acero reforzado se desliza con suavidad. Un gigante de dos metros, exhibiendo sobaquera y un arma de fuego de dimensiones acordes con sus bíceps, se levanta de la silla y tensa las cervicales al bajar la mirada hasta los ojos de Velo.

			—¿Está el presidente? —pregunta con inusitada amabilidad.

			El gigante asiente, vuelve a sentarse y dirige sus ojos oscuros a los diez monitores que supervisa. Con el índice señala hacia una de las pantallas. En ella se ve al presidente Armend Hoti acompañado por Lea Kurti, el director del SHIK, y John Sorrow, un agente de la CIA. No es la primera vez que Petrit Velo coincide con Sorrow y su inseparable compañero David O’Kelly, un americano de origen irlandés dicharachero y hábil en los interrogatorios. Si la detección de mentiras es una destreza necesaria en el mundo del espionaje, la habilidad de O’Kelly en este campo se acerca a lo sobrenatural.

			—¿Serías tan amable de solicitar permiso para que pueda entrar? —exige con educación ante la pasividad del gigante. Después de dos suspiros y un estiramiento de cuello, el tipo resuelve hacer esa llamada. La conversación dura cinco segundos. El gigante cuelga el aparato y emite una única palabra.

			—Puede.

			Tras recorrer un interminable pasillo de hormigón, Petrit llega el habitáculo donde se encuentran Hoti, Kurti y Sorrow. Es Kurti el que se vuelve al escuchar el sonido de la pesada puerta y le insta con un gesto a que guarde silencio. Velo sonríe en la penumbra, la mediocridad de Kurti le impele siempre a demostrar que es él quien ostenta el poder. John Sorrow le da un breve apretón de manos. El americano, de mediana edad, conserva un pelo gris ceniciento cortado a cepillo y va enfundado en un impecable traje oscuro con corbata azul a rayas blancas, aunque su espalda se muestre cada vez más achaparrada. La habitación está a oscuras y ante ellos se halla un espejo unidireccional desde el que pueden ver sin ser vistos. Al otro lado, en una sala mucho más reducida y austera que la que ellos ocupan, hay un hombre sentado frente a otro. Ambos tienen edades similares, rondan los cuarenta y, sin embargo, mientras uno de ellos es de complexión fibrosa, el otro no se esfuerza en disimular una calvicie incipiente y una barriga avasalladora. Están separados por una mesa e iluminados tenuemente por una lámpara colgante. Gracias a un altavoz, Petrit Velo y sus poderosos acompañantes pueden escuchar con nitidez el interrogatorio que David O’Kelly, el norteamericano calvo y barrigón, está llevando a cabo. Frente a él se encuentra Ralph Briegel, el espía alemán detenido días atrás junto a dos compatriotas, acusados de delitos de terrorismo y de espionaje.

			—Gracias por venir tan rápido, Velo —dice el presidente Armend Hoti aprovechando un silencio prolongado más allá del espejo.

			Antes de subirse al coche, Petrit Velo lo ha informado detalladamente sobre su entrevista con unos periodistas españoles por el asunto de Taibe Shala. Los americanos también están al corriente. Kurti no. Armend Hoti recela de este último. Si hubiera dependido de él, Petrit Velo sería el director del SHIK, pero en la política conviene a menudo dejar que sean otros los que tomen las decisiones, aunque estas se conviertan en un grano en el culo. De hecho, Hoti recela de todo aquel que no haya combatido años atrás a su lado. En lo referente a Shala, no quiere tomar la decisión a solas con Kurti. Por eso ha hecho venir a Petrit Velo, subdirector del SHIK y leal exguerrillero al que Hoti tuvo bajo sus órdenes. No ha conocido en toda su vida a un francotirador tan eficaz con el cuerpo de Velo. En la parte interior de la muñeca lleva tatuado el número 75. Solo Hoti sabe que es la cantidad de serbios abatidos con su fusil de precisión.

			El subdirector del SHIK se limita a responder con un simple «señor» mientras clava sus ojos en el juego de mentiras que se está reproduciendo más allá del espejo unidireccional. Ralph Briegel lleva más de dos horas negándolo todo. Tanto su participación en la explosión que ha destrozado una docena de ventanales del edificio de la Unión Europea en Pristina como su pertenencia al BND alemán. David O’Kelly, lejos de perder los nervios, parece deleitarse al tener enfrente a un contrincante de su categoría. Sonríe con su boca ancha y sus mofletes carnosos, se levanta de la silla con una agilidad impropia de su peso, apoya la espalda en la pared y se cruza de brazos.

			—Tenemos un vídeo, Ralph. Se os ve a los tres lanzando el explosivo. —O’Kelly ha variado la musicalidad de su discurso. Ha resuelto desterrar su habitual energía y exhibir cierto hastío ante las evidentes mentiras de su interlocutor.

			—Lo dudo.

			Briegel es un perro viejo que no va a hablar. O’Kelly lo sabe. Sin embargo, que la CIA esté implicada ha sorprendido al alemán, que ahora está expectante acerca de las reglas del juego que le va a tocar jugar. «Hay que inculcarle miedo —piensa el americano—. Lentamente, casi con disimulo. El detenido tiene que temer por su vida y la de sus compañeros. Temerlo de verdad. Solo así soltará la lengua.» O’Kelly saca un móvil del bolsillo interior de la americana y reproduce un vídeo sin acercarse a Briegel. Efectivamente, es un vídeo del momento del supuesto atentado. En él se puede apreciar la presencia de tres hombres llevando a cabo el ataque.

			—¿Por qué no me lo acercas? —pregunta Briegel—. ¿Acaso temes que no pueda distinguir los rostros? Es lo que tiene no invertir en buenos medios de seguridad. Si quieres calidad de imagen, no instales cámaras chinas.

			O’Kelly vuelve a sonreír, le gusta la perspicacia del alemán. Al americano le apetece tomarse una cerveza, su cuerpo le recuerda que ha pasado más de ocho horas sin haber ingerido un solo botellín. No obstante, borra ese recurrente deseo de su cabeza al recordar una frase del expediente de Ralph Briegel que ha leído poco antes de entrar en la sala. «Encantador en el trato, un tipo simpático y, sin embargo, impecable en sus actos. Se le atribuye el asesinato de un doble agente ruso en Budapest durante la primavera de 2010.»

			—Lo de negarlo todo ya ha pasado a la historia, Ralph —dice O’Kelly volviendo al ataque—, ahora se lleva más el «está bien, tú ganas, soltadme y seguimos jugando». ¿No te lo han dicho en el último cursillo online de actualización del espía?

			Briegel suspira por primera vez.

			—Llevo doce días detenido —protesta el alemán—. Si no recuerdo mal, este es mi quinto interrogatorio. No me quejo del trato, aunque la comida es escasa y le falta sal. Además, me gusta sentir el sol en mi blanca piel, así que... ¿En qué os puedo ayudar?

			El americano vuelve a sentarse frente a Briegel, pero esta vez inclina el cuerpo hacia delante y apoya los codos en la mesa. Las manos, pequeñas, entrecruzadas y la mirada escrutadora.

			—Uno de tus colegas, Alexander, el más pipiolo de los tres, en el momento de la detención llevaba encima una pequeña Moleskine. En ella hay anotadas seis direcciones. Las hemos comprobado y todas son falsas excepto una. Y encima, como título, aparece escrita la palabra «Mirlo» en alemán. ¿Me ayudas a descifrar el jeroglífico?

			Ralph Briegel exhibe sus dotes teatrales con un gesto de sorpresa.

			—No tengo ni idea. ¿Se lo has preguntado a él?

			—Ya te lo digo yo. La dirección pertenece a un agente del SHIK. ¿Quieres que siga?

			—Sería todo un detalle.

			—También se os ha intervenido una tarjeta de memoria con información relativa a Camp Bondsteel, nuestra apreciada base americana en Kosovo. ¿A que es una maravilla?

			—Eso se comenta. Sobre todo los musulmanes a los que acogéis.

			O’Kelly decide que ha llegado el momento de inocular miedo.

			—El Gobierno kosovar está cavilando qué hacer con vosotros.

			—Todos sabemos que no van a morder la mano que les da de comer.

			Briegel tiene razón y O’Kelly no piensa rebatirle algo tan obvio. Desde el principio del conflicto en Kosovo, Estados Unidos y Alemania han sido los dos países que más han contribuido a la precaria economía de esa región independiente.

			—El hecho es que nosotros también estamos sopesando qué hacer con vosotros.

			Las palabras de O’Kelly, en un tono más severo, hacen que Briegel adopte un gesto serio. El alemán ignora que la prensa ya se ha hecho eco de su detención. Una chapuza del Gobierno kosovar que ha propiciado un cisma entre ambas naciones y ha enfadado mucho a la CIA. No tanto por la tensión entre Alemania y Kosovo, que está alcanzando cotas históricas, sino por el hecho de que hacerlo público ha recortado la capacidad de maniobrar del servicio de inteligencia estadounidense. Y todo porque el presidente Armend Hoti, uno de los protegidos de la CIA, no ha podido contener sus ánimos de venganza y ha elegido exhibir su poder. Hoti aún no ha digerido el informe que el BND emitió años atrás acusándolo de mafioso. Y aunque todo eso lo sabe bien O’Kelly, Briegel no. Por eso el alemán recela por primera vez de las intenciones que tienen los americanos con él y con sus dos compañeros detenidos. Sabe perfectamente que en el tablero de juego del espionaje no hay estúpidos ni tampoco almas bondadosas. Su presencia en Kosovo no ha perseguido otro fin que el de obtener información secreta acerca de la base americana Camp Bondsteel, en concreto los listados de terroristas islamistas que permanecen encarcelados en ella. Datos sensibles que han sido proporcionados por el Mirlo. Ese es su pecado, y todo indica que va a pagar por ello.

			—Así que tenéis dudas —dice Briegel con la arrogancia de quien se siente acorralado.

			—Siempre tenemos dudas. Nosotros no somos alemanes —bromea O’Kelly—. La situación es la siguiente. No sabemos si sois los últimos receptores de la información contenida en la tarjeta de memoria o ya hay alguien que la ha recibido en Múnich. De ser así, para qué borraros del mapa, ¿no crees?

			—Eso mismo pienso yo, ¿para qué borrarnos del mapa? —responde Briegel. Sus ojos alemanes escupen odio y tamborilea con los dedos sobre la mesa.

			O’Kelly le mantiene la mirada. En esta ocasión ninguno de ellos sonríe. El alemán baraja la posibilidad de que lo quiten de en medio y el americano finge que sería un mal trago darle boleto a un tipo que se dedica a lo mismo que él.

			—Está bien —expone O’Kelly—; pongamos por caso que Múnich todavía no tiene la información. ¿Qué me puedes decir sobre el Mirlo?

			Al otro lado del espejo, Hoti, Kurti y Petrit Velo siguen atentos la conversación.

			—Nos va a mentir —advierte John Sorrow—. Ha girado la cabeza hacia el lado izquierdo. Su cerebro le pide creatividad.

			—Sigo diciendo que, tal vez, si fuéramos más contundentes... —propone Kurti.

			—No te olvides de su nacionalidad —le recuerda Velo con determinación—. Y de las consecuencias nefastas para nosotros si nos deshacemos de ellos.

			—Silencio —exige Hoti, autoritario, cansado de que Velo y Kurti siempre anden a la greña—. Taibe Shala es un asunto nacional.

			Frente a ellos, Ralph Briegel se levanta de la silla con movimientos lentos, estira los músculos y flexiona el cuello con movimientos laterales.

			—Si no te importa, prefiero caminar mientras hablo.

			O’Kelly accede y gira la silla hacia el espacio por el que el alemán circula.

			—El Mirlo era un objetivo —termina diciendo Briegel mientras O’Kelly se acomoda en la silla con las manos sobre su prominente barriga, satisfecho de que el interrogado asuma de una vez su rol de espía—. Alexander Neumann, el pipiolo, como tú lo has llamado, se estrenaba en esta misión como reclutador. Berthold Fischer y yo únicamente teníamos que darle apoyo. Su objetivo era convencer al Mirlo de que cruzara la línea y trabajara provisionalmente para nosotros. Ni siquiera llegó a intentarlo porque fuimos detenidos. El resto de la historia ya la conoces.

			—¿Y me tengo que creer a estas alturas de mi vida que desde Múnich envían a un pipiolo para reclutar a una agente veterana del servicio de inteligencia kosovar? —pregunta O’Kelly incrédulo—. Venga, Ralph, esfuérzate un poco más. Sé que puedes conseguirlo.

			Briegel se muestra inmune a ese tipo de comentarios.

			—No te puedo decir mucho más. Te acabo de reconocer que el Mirlo era nuestro objetivo y cuáles eran nuestras intenciones respecto a ella. Por cierto, ¿ya no os interesa saber quién atentó contra la sede de la Unión Europea?

			La pregunta del alemán contiene veneno. En efecto, ni O’Kelly ni los que están al otro lado del espejo están interesados en saberlo. Han sido ellos mismos quienes lo han orquestado todo. Durante los últimos meses, la política de acercamiento de la Unión Europea al Gobierno serbio de Belgrado había molestado mucho al kosovar y, sobre todo, al americano. Fingir que los alemanes estaban detrás de esa acción significaba crear una disputa interna entre países europeos, desestabilizar económicamente al viejo continente y, especialmente, ralentizar la voluntad del Gobierno serbio de implementar su presencia en ciudades como Mitrovica Norte. El divide y vencerás de toda la vida.

			—¿Y si el Mirlo ya hubiera sido captada por vosotros desde hace tiempo? —plantea O’Kelly—. ¿Y si hubiera sido ella la que os ha suministrado esa lista de asesinos extremistas que disfrutan de nuestro alojamiento en Camp Bondsteel?

			—Nos pasamos la vida suponiendo, ¿verdad, compañero? ¿Cuántos errores habremos cometido por los «y si...»? ¿Te lo has preguntado alguna vez?

			«El cowboy de la Baja Sajonia quiere salvar el culo», piensa O’Kelly. Pero un chico irlandés de un barrio de Boston como él no piensa dejarse manipular por un cabeza cuadrada.

			—Todos tenemos nuestras manías, nuestras feas costumbres —reconoce O’Kelly—. Mi mujer siempre me dice que tiendo a plantear como suposiciones lo que ya sé.

			Ralph Briegel lleva más de veinte años pisando ese mundo de secretos. Ha matado a otros hombres y ha aprendido a convivir con su pasado. En su opinión, O’Kelly ha bromeado de más e incluso intuye que le cae bien al americano. En otras circunstancias, probablemente se habrían tomado una copa juntos y hubieran opinado sobre el mejor culo del local. Han superado el número de horas previsto para un interrogatorio que termina mal para el interrogado. Demasiado tiempo desde su detención. Doce días de silencio que desde la nueva sede del BND en Múnich se habrán interpretado como un grave ataque pero que, sin embargo, juegan a su favor. A sus cuarenta y dos años, Briegel sigue vivo gracias a su perspicacia profesional. «No van a matarnos», se dice con una absoluta certeza.

			—¿Quién está detrás del espejo? —pregunta el alemán con renovadas energías tras llegar a la conclusión de que no van a cargárselo—. ¿El director de inteligencia kosovar? ¿Algún pez gordo de la CIA en Europa?

			O’Kelly aplaude y sonríe.

			—Escucha, Briegel, ¿te interesa trabajar para nosotros? Ya sabes, doble paga y sin vacaciones.

			El espía del BND mueve la cabeza como si estuviera considerando esa posibilidad.

			—Os lo agradezco, pero, visto lo visto, estoy barajando la posibilidad de dejar esto y escribir mis memorias.

			O’Kelly sabe que se ha vuelto a encerrar en su caparazón.

			—Seguro que son fascinantes. ¿Me nombrarás en ellas?

			—Si no me matas, aparecerás en los agradecimientos —responde Briegel después de volver a sentarse. El alemán se masajea el puente de la nariz durante unos segundos.

			—Una pregunta más —anuncia O’Kelly ya en pie y abriendo la puerta de la sala—. ¿Taibe Shala será tan colaboradora como tú?

			—¿Quién es Taibe Shala?

			—De seguir con esta actitud, no voy a aparecer en tus memorias.

			Protegidos por el espejo, Armend Hoti y Velo observan la frialdad del alemán en su respuesta.

			—¿Qué propones, Petrit? —Es la voz rasgada de Hoti la que rompe el silencio.

			Kurti, el director del SHIK, agradece que en la penumbra de la sala no se desvele su agria expresión.

			—Briegel es un agente alemán y ha actuado con la lealtad que le exigen desde su país —responde Velo—. No nos queda más opción que negociar con ellos y hacernos respetar. Pero Taibe es una cuestión aparte. Es una traidora, señor. No creo que sea necesario recordarle la sangre que se ha derramado en esta tierra para conseguir lo que ahora somos. —Hoti asiente en silencio—. Sigo pensando lo mismo que pensaba ayer. Taibe tiene que pagar por lo que ha hecho. No podemos crear un precedente.

			—Gracias, Petrit —responde Hoti—. ¿Algo más que aportar, Kurti?

			—No, señor.

			—¿Y ustedes? —esta vez Hoti se dirige al agente de la CIA John Sorrow.

			—En mi tierra siempre decimos que los trapos sucios se lavan en casa —responde el americano.

			Poco después la sala queda vacía y, al otro lado del cristal, solo y consumido por la ira, Ralph Briegel todavía se pregunta quién los ha traicionado.
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			Veinte años antes, diciembre de 1999

			«Ser un agente infiltrado es lo más parecido a ser un astronauta, Bazna. Necesitas mantener el contacto con tus compañeros si no quieres perderte en ese otro planeta.» Durante la última semana, Andrea Gast había regresado en más de una ocasión a las palabras que su protectora en Pullach le había dicho semanas antes de emprender el viaje a Pristina. Todos los agentes infiltrados sufren el mismo peligro: terminar creyéndose el papel que representan, perder de vista quiénes son en realidad y que su nueva personalidad suplante a la verdadera y única. En el BND cada agente infiltrado contaba con un protector con el que poder mantener una conversación dos veces al mes. En el caso de Andrea, el suyo era Angela Meyer, una agente veterana que se había ganado con creces trabajar a dos kilómetros de su casa, aportando experiencia a quienes seguían sus pasos en un mundo cada vez más tortuoso. En cuanto sintió vibrar el teléfono en medio del jolgorio, Andrea supo que se trataba de Angela. Estaban en un viejo restaurante serbio ubicado en Gracanica, donde el personal internacional solía disfrutar de cuando en cuando de un buen cerdo asado. El motivo de la reunión era la despedida de Taibe como intérprete de la Station Three. Antes de una semana empezaría a trabajar como asistente de Michael Larsen, máxima autoridad policial de las Naciones Unidas en Kosovo. Si Taibe había aceptado comer en ese lugar era porque Andrea Gast le había prometido protegerla. Gracanica era un lugar de especial simbolismo para la comunidad serbia de Kosovo, dado que el monasterio de la localidad era un icono del nacionalismo predicado por Slobodan Milosevic. De corte bizantino y una irrefutable belleza arquitectónica, tras los bombardeos de la OTAN se había convertido en un centro político, además de espiritual. En su interior se custodiaban manuscritos del siglo XIV y era un eterno objetivo por parte de los albanokosovares más extremistas. El restaurante era un hervidero de voces, por lo que el alemán aprovechó el alboroto en la mesa para salir y atender la llamada de Angela Meyer.

			La calle estaba alfombrada por un espeso manto blanco bajo un cielo metálico y difuso. No dejaba de nevar.

			—He estado pensando en ti estos días —dijo Angela tras los breves saludos—. ¿Hay algo que quieras decirme, Bazna?

			El alemán se mordió el labio inferior antes de responder y apretó un puño. Angela Meyer era capaz de interpretar las variaciones en el tono de voz, los silencios inesperados e incluso la alegría fingida. Gast llevaba algo más de tres semanas manteniendo una relación con un joven albanés. Solo Blaz Weber lo sabía, y residía en Berlín. Weber tenía treinta y tres años y era un corredor de seguros que aspiraba a ser escritor. Habían sido amantes hasta que Gast se había marchado a la misión de Kosovo. Cinco días atrás, a Andrea le había dado por consultar el correo electrónico de su vida anterior. A pesar de haberlo dejado claro, de haber sido rotundo en su despedida, Blaz le había insistido en la posibilidad de un reencuentro. Aquella noche, Andrea había bebido más cervezas de las habituales. Al leer aquel mensaje, se había dado cuenta de que el aspirante a escritor necesitaba una respuesta más contundente, y él, decirle a alguien lo que realmente sentía: «He conocido a un guapísimo intérprete albanés. Te he querido mucho, Blaz, pero ya eres pasado».

			Blaz Weber no conocía su verdadero trabajo y eso apaciguó momentáneamente al espía alemán. Aunque no hallaba a priori ninguna conexión entre el BND y Blaz, la cabeza de Andrea funcionaba como una lavadora tratando de saber qué podía haber intuido Angela Meyer de todo eso. Durante la conversación que estaban manteniendo, su protectora distaba mucho de estar relajada. «¿Hay algo que quieras decirme, Bazna?» «Sí, por supuesto que lo hay —pensó—. ¿Recuerdas a Fadil Shopi, el traductor albanés que os he pedido contratar para que trabaje conmigo? Sí, ese mismo, pues resulta que se ha convertido en mi amante, me llena de felicidad y hace que mi misión en Kosovo sea una balsa de aceite.» Andrea era muy consciente de que su relación con Fadil infringía una norma interna del BND, pero todavía se consideraba capaz de manejar la situación.

			—Nada en especial —mintió Andrea aspirando una bocanada de aire gélido.

			—Ya sabes que yo ya he estado donde tú estás —dijo Angela con una voz pausada y pretendidamente amable. Andrea podía imaginársela, repantingada en un cómodo sillón de la sala de los protectores—. La verdadera lucha de un agente de campo es combatir contra los instintos, dominarlos y no dejar que lo dominen.

			«Lo sabe», constató Andrea sin dejar de escuchar.

			—Sé que estás capacitado para ganar esa pugna, Bazna.

			Otra norma de oro en Pullach, nada de nombres ficticios como el de Andrea Gast en las conversaciones, únicamente nombres en clave.

			—Gracias, Angela, lo tendré en cuenta —dijo el alemán como colofón a la advertencia encubierta que acababa de recibir. Se despidió de su protectora utilizando un tono neutral y regresó al restaurante temblando.

			Solo al colgar había reparado en que la temperatura exterior alcanzaba los cinco grados bajo cero. Se recuperó pronto gracias al calor que desprendían los leños del hogar que había en el restaurante. Al reincorporarse a la mesa reparó en que era Olga la que acaparaba todas las miradas.

			—Nos guste o no, Kosovo ya no es noticia en Europa. Necesitamos volver a llamar la atención.

			—Te conozco, querida —dijo Panco—. ¿Qué tienes en la cabeza? Anda, suéltalo.

			La Balcells sonrió como solo lo hacen los culpables simpáticos cuando son descubiertos; después, continuó hablando.

			—Ayer conocí a una doctora del hospital de Pristina. Al parecer llevan un mes recibiendo a diario a recién nacidos abandonados. Todos ellos son fruto de las violaciones llevadas a cabo durante la guerra. Había pensado que... —dijo dirigiéndose a Lana y Taibe—, ahora que las dos hacéis vuestros pinitos para el Kosovë Në Ditë, ¿qué os parece si trabajamos en ello los cuatro?

			—Será un honor —dijo Lana sin necesidad de pensárselo.

			Apenas habían transcurrido dos semanas desde que la serbia se había incorporado a la plantilla del Kosovë Në Ditë. La propuesta de Olga significaba dar un paso de gigante. Taibe, sin embargo, tardó más en responder. La simple mención del tema le había encogido el estómago. La intérprete albanesa recordó el retraso de la regla durante los meses siguientes a lo sucedido en Raçak. La mala alimentación y el estado de shock hicieron que su cuerpo reaccionara de aquella manera. Fueron muchas las noches sin refugio en las que había llorado creyéndose embarazada, pensando qué iba a hacer con esa temida criatura. Panco, atento siempre a los recurrentes cambios emocionales que la joven padecía, le cogió la mano por debajo de la mesa. La contención de la albanesa demostraba una vez más la fortaleza de su carácter. Taibe agradeció ese gesto premiándolo con una sonrisa tibia que Olga interpretó como un sí a su propuesta.

			—Además, este será nuestro último trabajo en Kosovo —anunció Olga—. En cuanto lo terminemos regresamos a casa.

			Taibe soltó a Panco. Sus ojos, escrutadores, buscaban en los del periodista una explicación. Unos días atrás, Blerta Aleci, su psicóloga, la había felicitado por los logros obtenidos en su recuperación. Aprovechando un momento en el que estaban a solas, le había confesado que Panco tenía mucho que ver en ello. Por primera vez desde hacía mucho tiempo se sentía querida. Todavía no se había entregado del todo, todavía el deseo permanecía sometido a los miedos, pero, con él a su lado, sabía que ese día estaba cada vez más cerca. Así que la revelación de Olga le había paralizado el pulso. El reportero le había pagado con la misma moneda el hermetismo que ella no dudaba en mostrar cada vez que él le preguntaba por su vida, los silencios que ser una espía le exigía, el compendio de instrucciones que Andrea le había inoculado con determinación y constancia, logrando que formaran parte de esa nueva Taibe que acababa de nacer. Aun así, la joven espía consideraba el silencio de Panco un acto de deslealtad. No soportaba la idea de que él desapareciera en ese momento de su vida.

			—En mi caso todavía no he decidido la fecha de mi regreso —intervino Panco con determinación, mirándola primero a ella y después a su compañera.

			Olga estuvo a punto de reproducir verbalmente el correo electrónico que habían recibido desde Barcelona: «Antes de Navidad os queremos aquí». Pero, consciente de haber metido la pata, eligió callarse y dejar que los ánimos se calmaran. La tensión era tan evidente que fue Lana la que salió al paso con otra noticia.

			—¿Sabéis quiénes son las Mujeres de Negro? —preguntó la intérprete serbia.

			A pesar de que nadie respondió, su intervención sacó a Olga de su ensimismamiento después de que Panco la hubiera crucificado con la mirada. La fotógrafa recordaba el movimiento creado en el invierno de 1988 en Israel, esas concentraciones semanales de mujeres vestidas de negro que, con el silencio como herramienta reivindicativa, mostraban su oposición a la ocupación de Palestina. No importaban ni sus orígenes, ni su raza, ni su religión. Con el tiempo ese movimiento pacifista se había expandido por el mundo y había demostrado que la solidaridad estaba por encima de las fronteras. Una semana antes, Taibe había concertado un encuentro entre Lana y Nora Gashi. Taibe ocultó que ella era una más de esas mujeres violadas durante la guerra. Nora, que percibió al instante que su compañera de terapia no se lo había contado todo a la serbia, se esforzó en exponer el objetivo de la creación en Kosovo de esa asociación llamada Mujeres de Negro. Lana les suplicó que contaran con ella. Nora Gashi celebró con un grito que las dos únicas periodistas del Kosovë Në Ditë que conocía quisieran formar parte de aquel proyecto que se iba a convertir en el motor de su vida. Además, que una de ellas fuera serbia casaba del todo con la filosofía de aquellas primeras mujeres que en Israel quisieron prescindir de las diferencias que las habían arrastrado a una guerra y a soportar aquel dolor infinito.

			—La próxima semana recopilaremos los documentos necesarios para constituir la asociación Mujeres de Negro en Kosovo —continuó Lana.

			—¿Y qué vais a reivindicar, en vuestro caso? —preguntó Olga.

			—Lo primero será organizar una recogida de firmas para que las víctimas de violaciones sean consideradas víctimas de guerra —respondió Taibe.

			Olga aplaudió y Sadal alzó un botellín de cerveza a modo de brindis. El resto de los comensales sonreían pero no intervenían. Únicamente Panco se sumó a la celebración.

			—Eso va a ser más complicado —dijo Federico.

			—¿Hay algo que no lo sea en los Balcanes? —replicó Taibe con aspereza—. Pero estamos decididas. Si es necesario organizaremos encuentros internacionales periódicos, viajaremos a distintos países para extender la red.

			Andrea Gast se quedó cavilando en esto último. Sin duda era la excusa perfecta para que Taibe Shala, su doble agente, tuviera en un futuro inmediato la posibilidad de salir de Kosovo sin que el SHIK sospechara de ella. El alemán no pudo evitar sonreír y congratularse de cómo estaba creciendo el cachorro que él mismo se estaba encargando de adiestrar.

			—Me parece una idea fantástica —dijo el alemán con una ambigüedad que únicamente la albanesa pudo captar.

			Panco, inquieto por su reacción tras el comentario de Olga, sugirió poner fin al encuentro y regresar a Pristina. Después de más de dos horas de sobremesa, nadie puso objeciones.

			Un viento gélido y racheado los recibió apenas abrieron la puerta del local. Taibe y Panco caminaban rezagados, ya que tenían una conversación pendiente. A pesar del frío punzante, ambos habían preferido hablar en ese momento. Para el reportero la cuestión de su regreso era un territorio minado que hasta ese mismo instante había evitado pisar.

			—No quiero más mentiras entre nosotros —advirtió ella.

			—Si mentir es no contar, tal vez seas tú la que tenga que cambiar algo.

			También él estaba cansado de interpretar aquella lista interminable de gestos vagos, silencios dolientes y llantos a destiempo. Hacía poco el periodista le había insinuado la posibilidad de que ella se trasladara a Barcelona con él. La respuesta había quedado en el aire. Como en ese mismo momento. Taibe deslizó los ojos de un lado a otro sin saber muy bien qué decir. Andrea Gast, que observaba impaciente la escena desde el interior del vehículo policial, hizo sonar el claxon con impaciencia. Ella se volvió poco antes de que una lágrima le recorriera el rostro y, sin despedirse de Panco, acudió a la llamada del alemán. Una vez en el coche, se quedó contemplando la estática figura del periodista cubierta de nieve. Solo cuando Andrea encendió el motor, Taibe apoyó la palma de la mano sobre la ventana, evitando una ruptura definitiva.

			 

			 

			Una hora después, en una recóndita calle sin asfaltar del barrio de Sunny Hill, Sadal bajó del vehículo y agradeció que lo hubieran acompañado hasta su casa. En cuanto se quedaron a solas, Andrea detuvo el motor y al instante se transformó en Bazna.

			—Todavía no estás preparada.

			Sus palabras no eran más duras que su tono expeditivo.

			—¿De verdad quieres perder la oportunidad de rehacer tu vida en un país como Alemania? ¿En serio vas a dejar escapar ese tren por un romance sin futuro?

			Taibe, sentada en la parte de atrás del coche, con la frente pegada al cristal de la ventana y los ojos perdidos en la oscura calle donde vivía Sadal, se sentía extenuada y solo quería regresar a casa, acostarse e intentar dormir más de tres horas. Pero Andrea no parecía tener prisa alguna por terminar esa conversación. No era como Panco, nunca aceptaba un silencio como respuesta.

			—Mentalízate, Taibe, nosotros somos distintos a los demás —Bazna le hablaba mirándola a través del espejo retrovisor, manteniendo el cuerpo firme ante el volante. También se hablaba a sí mismo—. Somos lobos solitarios. Ese es nuestro precio, pero las ventajas son muchas. Créeme. Después de más de una década pateando el mundo todavía sigo pensando que vale la pena.

			—Pristina es pequeña y bulliciosa, Andrea —replicó Taibe con voz tranquila pero en un tono severo—. Todo se sabe.

			El sosiego repentino de Taibe acreditaba que estaba en posesión de una información valiosa.

			—¿Y qué es lo que se sabe?

			La joven albanesa no soportaba esa arrogancia que de vez en cuando afloraba en Andrea Gast.

			—Fadil Shopi —dijo ella tras escrutar el control de las emociones de su interlocutor. Sin duda, rozaba la excelencia. No se le movió ni una pestaña. Decidió seguir atacando—. ¿Él sí es un romance con futuro? ¿Por él si puedes dejar escapar el tren?

			Bazna recuperó fragmentos de la última conversación telefónica con Angela Meyer. Trató de enlazar el comentario de Taibe con lo que sabía su protectora. «¿Se habrá saltado Angela el protocolo y habrá contactado directamente con Taibe?» Descartó esa posibilidad. Angela era una profesional contrastada, capaz de sortear cualquier norma salvo las del BND. Atribuyó el comentario de la albanesa a sus descarados devaneos con Fadil en el Kukri’s Bar.

			Sin embargo, Bazna ignoró el comentario de la espía y le entregó un papel con el nombre de Agron Bytyqi anotado en él.

			—Queremos saber más sobre él.

			Taibe leyó la nota, hizo trizas el papel y lo lanzó por la ventana.

			—Todavía no has respondido a mi pregunta —insistió.

			Bazna se revolvió en el asiento y se tomó unos segundos para escoger las palabras.

			—Fadil es un simple pasatiempo —respondió después de arrancar el motor del coche y reemprender la marcha.

			El alemán condujo en silencio, creyendo a pies juntillas que esa mentira no le comportaría graves consecuencias. Pero se equivocaba.

		


		
			19

			Día 6

			Poco después de su encuentro con el enigmático Petrit Velo, Panco ha mantenido una breve conversación telefónica con Olga. La reportera ha dejado aflorar todo su resentimiento con el mundo al no haber sacado nada en claro de su reunión con el responsable policial del grupo de homicidios de Pristina. Se han citado para comer en el restaurante del Pinocchio. Mientras Vjosa espera en la terraza del hotel, abarcando con sus ojos tristes toda la ciudad, Panco se separa unos metros de ella y se dispone a realizar otra llamada. Desde que aterrizaron en Pristina, su hija no ha respondido a ninguno de los mensajes que le ha enviado. Cansado de esperar una respuesta de Laia, ha decidido llamarla. Calcula que a estas horas ya habrá salido del instituto y estará llegando a casa. La llamada da tono. Panco cuenta hasta diez pero no obtiene respuesta. Alertado por su instinto protector, resuelve llamar a su exmujer. Sonia siempre se ha caracterizado por ser resolutiva e ir al grano. Los saludos de cortesía nunca han formado parte de sus costumbres.

			—Tu hija llegó drogada del instituto.

			El silencio de Panco es lo más parecido a un alarido mudo.

			—Cuando le vi los ojos y esa estúpida sonrisa... Dios, cómo me puse. Registré su bolso y no encontré nada, así que le dije: «Tú y yo vamos ahora mismo al hospital a hacerte una analítica». —Sonia hablaba de corrido, queriendo contarlo todo—. Y, claro, no hizo falta decir nada más. Se puso a llorar y me contó que Oriol, el guapo de su clase, la había invitado a fumarse un porro a la hora del recreo.

			—No sé quién es Oriol.

			—¿Y eso te extraña? No sabes nada de tu hija, Panco.

			Las palabras de Sonia lo hieren pero el periodista se exige templanza. Necesita conocer los pormenores. En cuanto asimila lo que acaba de escuchar le asalta una sensación de ahogo.

			—Así que la he dejado sin móvil —continúa Sonia—. Como ves, lo llevo encima, pero, claro, no me pongo a consultar quién la llama o le envía wasaps. Para eso necesitaría contratar a una secretaria.

			—¿A qué esperabas para decírmelo?

			—¿A que te preocuparas por tu familia, tal vez?

			«Yo ya no tengo familia, solo tengo una hija.»

			Como el periodista no se defiende, Sonia sigue hablando acelerada. La estrategia de no discutir no parece templar los nervios de su exmujer.

			—Fue hace tres o cuatro días, no lo sé, ahora mismo. ¿Qué más da cuándo? Lo que importa es que ha ocurrido, así que ve reservándote, si es posible, una cita con tu hija. ¿O esta vez piensas quedarte a vivir en Kosovo? Barcelona arde cada noche y tú sigues empeñado en buscar la noticia en esas tierras que te tienen atrapado.

			—¿A qué viene esto ahora?

			—Panco, nunca te has quitado los Balcanes de la cabeza.

			Él sabe bien qué es lo que nunca se ha quitado de la cabeza, y no son los Balcanes. El silencio del reportero inquieta a Sonia.

			—¿Sigues ahí?

			—¿Puedo hablar con ella?

			—¡Laia!

			El grito de Sonia hace que Panco tenga que apartar el oído del móvil. Vjosa lo está mirando con atención, y él intenta esbozar una sonrisa que se queda en el intento al escuchar de nuevo la voz de su exmujer.

			—No se quiere poner. Ya ves, esta es tu hija.

			—Nuestra hija.

			—Llámame en cuanto aterrices en Barcelona. Tenemos que ponerle solución a esto antes de que se nos vaya de las manos.

			—De momento, lo que has de hacer es ser algo más estricta con ella.

			—No me digas lo que tengo que hacer, por favor. No con mi hija.

			—El resultado salta a la vista...

			Aunque Panco insiste en pronunciar el nombre de su exmujer, ya nadie le responde. Sonia le ha colgado. Mientras guarda el móvil en el bolsillo, ve llegar a Olga. El gesto de enfado de su compañera no debe de ser muy diferente del de su exmujer en ese mismo instante. El camarero que les sirvió la cena la noche anterior se les acerca ahora con un movimiento renqueante, les deja las cartas sobre la mesa y bromea con Olga sobre la posibilidad de servirle un gin-tonic. La reportera celebra la propuesta del camarero y le guiña un ojo mostrando su conformidad, ignorando la mueca de desagrado de su compañero. Le da dos besos a Vjosa y les narra de manera atropellada las gestiones infructuosas que ha realizado durante la mañana.

			—Ni una noticia sobre Taibe, silencio absoluto sobre la detención de los espías alemanes y, lo peor —recalca Olga, no sin antes beberse de un trago el gin-tonic que acaban de servirle—, no piensan hacer nada respecto al asesinato de Lana. Creedme, se lo he visto en la cara y sé lo que me digo. Ese policía olía a corrupción y a perro viejo.

			—Haberle soltado doscientos euros para incentivarlo, Reuters lo entendería —dice Panco.

			Vjosa y el periodista piden una tradicional cacerola de carne con verduras. Olga se pide otro medio gin-tonic. La mirada de Panco es severa pero su compañera se muestra inmune a ella.

			—¿Y vosotros qué tal en la sede de Partido Democrático de Kosovo?

			Ambos se miran como invitándose a que sea el otro el que responda. Ninguno lo hace.

			—Ya veo —dice Olga—. Un día de mierda.

			—Ni que lo digas —dice él pensando en Laia.

			En el tiempo que les lleva a Vjosa y Panco dar buena cuenta de la cacerola de ternera, Olga se ha bebido tres gin-tonics. La reportera ha conseguido enterrar su mal humor y ha logrado que el camarero se deje fotografiar. Olga le agradece el posado con un beso en la frente y regresa a su silla.

			—Observad este rostro —dice mostrando el visor digital de la cámara, donde aparecen los ojos tristes del camarero—. ¿No lo veis? Todavía hay guerra en sus pupilas.

			La amargura en las palabras de Olga es patente. A Panco le preocupa el estado mental de su compañera. Sabe que la única medicina que puede recetarle es trabajo.

			—Deberíamos regresar a Mitrovica —propone—. Todo nos lleva allí.

			Las dos mujeres asienten. Olga intenta levantar la mano con la intención de pedir otro gin-tonic, pero Panco aborta el movimiento.

			—Te necesito sobria.

			—¿Yo, sobria? Anda ya, Panco.

			Olga insiste deshaciéndose violentamente de la mano de su compañero.

			—Aunque no estamos en el Kosovo de 1999 —le advierte este—, ahí fuera todavía matan y desaparecen personas.

			—El miedo es bueno, Panco, el miedo es necesario. —La voz pastosa de Olga parece buscar una reconciliación. Aunque nunca se lo ha dicho directamente, ella siempre ha admirado su prudencia. La reportera dirige su mirada a Vjosa—: ¿Sabes una cosa, guapa? Yo siempre intento asegurarme de que los que trabajan conmigo tengan miedo. Si ellos tienen miedo, tu culo está a salvo.

			Olga apura su copa y acaricia la cara de Panco.

			—Está bien. Tú ganas, querido. —Levanta la mano y reclama la atención del viejo—. Un café doble, por favor.

			—Ayer soñé con mi madre. —La ternura que impregna la voz de Vjosa roba la atención de sus acompañantes—. Me sonreía y me pedía que tuviera fe, que todo iba a salir bien, pero aun así hoy me he levantado de la cama llorando. Sé que no puedo explicarlo, es un nudo que tengo aquí —dice con la mano sobre el corazón—. Mi madre corre peligro, lo sé, y también lo sabéis vosotros.

			Olga y Panco, encarados a la joven, la miran pero no dicen nada.

			—Cuando llamo a mis amigas se quedan en silencio, no saben qué decir —continúa Vjosa—. Todas sabemos que en Kosovo una desaparición siempre termina mal. Por eso evito quedar con ellas, porque su compasión todavía me hace más daño.

			—¿Quieres que me vaya a vivir contigo estos días? —se ofrece Olga.

			Vjosa niega con la cabeza.

			—Quiero que dejemos de perder el tiempo y sigamos buscándola.

			Unos segundos después, Samir Salimi se acerca a la mesa con una sonrisa nerviosa, enfundado en un traje negro y con la frente perlada de sudor.

			—¿Me acompañáis a dar una vuelta por Pristina?

			—¿Qué tiene este sitio de malo? —pregunta Olga—. Además, corre aire, y parece que estás acalorado.

			—El maldito cambio climático —se defiende Samir con su precario inglés—. Nunca hemos tenido un octubre como este.

			«Pero esta mañana había agua en la ciudad», piensa Panco algo molesto por el olor corporal que Samir desprende. Huele a comida de gato, a vinagre y a pis.

			—Necesito asegurarme de que no hay más oídos que los nuestros para lo que os tengo que decir. —Les indica con la mano el camino de salida—. ¿Vamos?

			Panco recela de esa invitación y busca a Olga con la mirada, quien da su conformidad con un leve movimiento de cabeza. Cinco minutos después, los cuatro están en el interior de un Audi Q5 negro. Samir Salimi no se sale del guion exigido por Petrit Velo. Se trata de recuperar la confianza que antaño tuviera con los periodistas, si es que se puede calificar así a esa relación sustentada en la oferta y la demanda. Apenas empiezan a descender por la colina, a Samir se le hiela la sonrisa en los labios.

			—Ayer me pasé el día llorando por Lana.

			A Olga le viene el agrio recuerdo de un Samir babeando por la serbia desde el día en que se incorporó a la plantilla del Kosovë Në Ditë. De no haber mediado Taibe en más de una ocasión, Lana hubiera abandonado aquel empleo a causa del acoso reiterado de Samir. La ingestión de la ginebra exhorta a Olga a hablar sin freno.

			—Será por las veces que no te la pudiste follar.

			Samir opta por no dar pábulo a las palabras de esa arpía. Las exigencias de Petrit Velo están muy por encima de sus instintos.

			—¿Para quién trabajas realmente, Samir? —El tono de Olga sigue siendo duro e implacable.

			Samir se pasa al idioma materno y le pide a Vjosa que le traduzca. Se lo exige, más bien, pero solo la joven puede advertir esa autoridad con la que el propietario del rotativo suele dirigirse a los demás.

			—¿Acaso vuestros periódicos españoles gozan de plena independencia?

			La voz neutra de Vjosa amortigua el cinismo mordaz de Samir.

			—No es eso lo que te he preguntado —insiste Olga—. Algo me dice que empezamos a ser un auténtico grano en el culo para algunos peces gordos del Gobierno kosovar. ¿Qué conexión tiene el asesinato de Lana con la desaparición de Taibe?

			—No lo sé —responde Vjosa al traducir la escueta respuesta de Samir.

			—Antes de abandonar el hotel he preguntado al recepcionista si alguien había preguntado por nosotros hoy —dice Panco—. Me ha dicho que no. ¿Cómo sabías entonces que estábamos en el hotel, Samir?

			El propietario del Kosovë Në Ditë lanza una mirada inquieta al asiento del copiloto, que ocupa Panco. Su silencio es bastante elocuente.

			—¿Dónde tenemos el detector de geolocalización instalado? —pregunta el reportero.

			—Es por vuestra seguridad —traduce Vjosa, confirmando sus sospechas.

			—¿Por nuestra seguridad? —exclama Panco—. ¿Y si nos cuentas de una vez para quién trabajas, Samir? Si lo averiguamos por nuestros medios va a ser peor.

			Samir esboza una sonrisa maléfica al escuchar la amenaza encubierta del periodista español.

			—El detector está en vuestros coches, el de alquiler y el de Vjosa. Soy el propietario y director del Kosovë Në Ditë y tengo comunicación directa con esos que llamáis peces gordos.

			—Pues ya puedes ir advirtiendo a tus amigos —exclama Olga con toda la brusquedad posible— que si antes de cuarenta y ocho horas la policía no tiene pistas respecto al asesinato de Lana y la desaparición de Taibe, informaremos al resto del mundo acerca de cómo trata el nuevo Gobierno de Kosovo a la prensa europea.

			Samir golpea con violencia el volante, gira con brusquedad y detiene el vehículo frente a la estatua de Bill Clinton, en la calle que lleva el nombre del exmandatario norteamericano.

			—Mitrovica es un polvorín, puede explotar en cualquier momento —advierte derrotado por los nervios. Su boca es un volcán de saliva en erupción—. Y si lo hace puede haber una nueva guerra. Y sí, mis amigos me han pedido que os deje claro que no tenemos nada que ver con la muerte de Lana y mucho menos con lo ocurrido a Taibe. Me han dicho que os hable de Lazar Obradovic, ¿lo conocéis? —Los periodistas asienten—. Es un soñador al que temen los propios serbios y también los albanokosovares, un ingenuo peligroso para los intereses generales.

			—¿A qué te refieres con lo de soñador?

			—Obradovic fue condenado por crímenes de guerra a nueve años de prisión por haber matado a decenas de albanokosovares durante la guerra de Kosovo, pero posteriormente se ordenó repetir el juicio y quedó en libertad en 2017. Mientras espera una nueva sentencia, Belgrado lo ha elegido para que obtenga del Gobierno kosovar una concesión de autonomía selectiva para los serbios de Mitrovica. ¿Es o no es un soñador?

			—Un condenado por crímenes de guerra pidiéndoles a otros condenados por crímenes de guerra que los suyos habiten en Mitrovica con independencia de la legislación kosovar —resume Olga con tono irritado—. Vamos, un asesino más de los muchos que todavía siguen campando a sus anchas por estas tierras.

			Samir vuelve a hablar, esta vez dirigiéndose a Panco.

			—El problema es que Obradovic se ha rodeado, alentado por los dirigentes de Belgrado, de una guardia pretoriana compuesta de antiguos paramilitares serbios capaces de muchas cosas.

			Samir extrae un papel del bolsillo interior de la americana y se lo entrega al español.

			—Es una vieja amiga. Es serbia y trabaja en el hospital de Mitrovica, pero ha resultado ser un gran apoyo para la campaña política de Lazar Obradovic. Si la tratáis como se merece os allanará el camino para que habléis con él. Obradovic es un hombre influyente en Mitrovica, y durante los dos últimos años ha sido la pareja de Lana. Por fuerza él ha de tener respuestas a lo sucedido, y no creo que les gire la cara a dos periodistas españoles. Si de verdad queréis ser útiles, acudid a ella. Algo me dice que la muerte de Lana y la desaparición de Taibe tienen un mismo origen.

			Quince minutos después, Samir los deja en la puerta del hotel Pinocchio. Olga necesita otro gin-tonic y esta vez Panco se suma a la propuesta. En la televisión del bar del hotel está hablando el primer ministro serbio.

			—¿Qué está diciendo, Vjosa? —pregunta el reportero.

			—Acaban de mencionar el asesinato de Lana en Mitrovica Norte. La comunidad serbia ha amenazado con represalias. Nadie habla de mi madre.

			—Quizá Samir esté en lo cierto —dice Panco—. Mitrovica es esa chispa capaz de hacer estallar una guerra.

			El periodista le da un buen trago al gin-tonic. Vjosa parece vencida, exhausta.

			—Acábate esto y regresemos a Mitrovica —apremia una excitada Olga a su compañero, como si la bebida la hubiera renovado—. En cuanto sepamos algo te llamamos —dice dirigiéndose a Vjosa—. Mitrovica Norte no es lugar para ti.

			 

			 

			No han transcurrido ni diez minutos desde que han salido de Pristina cuando la reportera repara en una discreta señal de carretera con un topónimo que nunca ha olvidado.

			—¡Para, para! —El grito de Olga asusta a Panco, que aun así logra detener el vehículo de alquiler en el desvío hacia Podujevo—. Sigue recto.

			—Pero ¿no vamos a Mitrovica?

			—Antes debemos hacer una parada.

			Una vez que se adentran en la población, descubren que lo que antaño era una aldea ahora es una pequeña ciudad. Olga persiste en su empeño todavía no desvelado y le pide a Panco que detenga el vehículo frente a una floristería. Poco después sale de ella sosteniendo un bonito ramo de orquídeas.

			—No lo vamos a encontrar. Tal vez ni siquiera exista.

			—Anda, no seas cenizo y tira para el ayuntamiento.

			El edificio del consistorio ha envejecido mal. Al menos eso es lo que piensa Olga. No hay ni un alma en la puerta, pero logra escuchar una voz lejana. Su intuición la lleva hasta un despacho diáfano donde solo hay una mesa ocupada por un funcionario. La reportera tiene los nombres grabados a fuego en su memoria. No le cuesta ni un segundo preguntar por ellos al empleado, que teclea con dos dedos y una parsimonia exasperante. El tipo, de ropas humildes y rostro arrugado, le pide con la mano que espere. No habla inglés pero se hace entender. Cree saber quién puede ayudarla. Más pronto de lo que imaginaba, Olga abandona el edificio con una anotación en una cuartilla de papel reciclado. Mientras regresa al coche, escribe la dirección en el móvil y recibe como respuesta que apenas los separan dos kilómetros del destino elegido. Olga le guiña un ojo a Panco y a este no le queda más remedio que sonreír al tiempo que niega con la cabeza. Una vez más ha sucumbido a la terquedad de la Balcells.

			El tiempo también ha pasado para la casa de los Subotic. Aunque mantiene la estructura y sigue estando flanqueada por los mismos robles, es evidente que ha sido reformada. Un Volvo destartalado con matrícula alemana está aparcado frente a la puerta de acceso. La puerta de la celosía está abierta y Olga no duda en entrar con el ramo en la mano. Su compañero sale del vehículo, se apoya en la carrocería y cruza los brazos sin dejar de mirar a la fotógrafa. Esta llama al timbre y, unos segundos después, una mujer de unos treinta años, vestida con un mono de jardinería y las manos llenas de tierra, la recibe con una sonrisa franca y la mirada puesta en el ramo de orquídeas. Aunque Olga se esfuerza por hacerse entender, la mujer no habla inglés. La reportera todavía retiene algunos términos serbios en su memoria y es capaz de decir: «Rata, mrtva beba, ovde. Subotic» —«guerra, niña muerta, aquí. Subotic»—. La mujer cambia su expresión y asiente confusa mientras, con un gesto, invita a que Olga deposite las flores en el jardín. Olga niega con la cabeza y le señala la segunda planta de la vivienda. Después, sin soltar el ramo, junta las manos como puede a modo de ruego. Un gesto universal que hace que la mujer suspire y se tome un momento para pensar. Se desprende de la tierra de sus manos dándose pequeños golpes en las piernas. No atisba en Olga ninguna amenaza que le impida franquearle la entrada. A pesar de que el interior de la vivienda dista mucho de lo que fue, Olga sube las escaleras agradeciendo los últimos rayos de sol, que se cuelan por un tragaluz. En esta ocasión camina sin miedo, sin que cruja la madera y sin que la escolten los policías de las Naciones Unidas. Ya no hay huellas de sangre en el suelo. Nada queda del frío desagradable de aquel mes de noviembre de 1999. Sin un ápice de duda, la reportera se dirige a la que una vez fue la habitación de los horrores, el lugar donde apartó los ojos de la pequeña asesinada para concentrarse en un peluche ensangrentado. La nieta de los Subotic es uno de esos fantasmas que la acompaña allá donde va. Necesita decirle adiós a la niña de rizos rubios, de sueños interrumpidos y de ojos apagados.

			—Tvoja cérka? —pregunta Olga con su precario serbio al ver una habitación decorada con motivos infantiles y fotografías de una niña.

			—Da —responde la mujer entre el orgullo y la desconfianza.

			Olga se acerca con delicadeza al alféizar de la ventana y deja el ramo de flores, no sin antes besarlas y pronunciar en castellano un «descansa en paz, bonita». Unos segundos después, le agradece a la mujer su cortesía y vuelve al coche. Una vez en el interior, se echa a llorar. Con la mirada clavada en la casa se deja vencer por toda la intoxicación emocional que la corroe por dentro. Al sentir el peso de los ojos de la propietaria de la casa, se vuelve hacia Panco.

			—Toma —le dice al tiempo que le da su Pentax—. Quiero un primerísimo primer plano.

			Olga tiene pensado revelar la fotografía y unirla a la del león de peluche manchado de sangre inocente. Hallar de ese modo tan particular su propia paz. Panco se pega la cámara a la mejilla y retrata el rostro de su compañera, magullado por las guerras vividas, el alcohol ingerido y los amores enterrados. La viva imagen de una mujer descarrilada.

			—Nunca he sabido cómo hacer la descompresión al regresar de un conflicto.

			—Nadie sabe —responde Panco.

			—Todas esas muertes que hemos presenciado me disminuyen como ser humano.

			El periodista sabe que ir a una guerra es sentir que uno está ligado a la humanidad. Con todo lo bueno y lo malo que conlleva.

			—Hay días que se me hace muy difícil vivir —continúa Olga—. Me despierto con pinchazos en el pecho, tengo taquicardias, me brotan erupciones en la piel. Además, están los ansiolíticos y el alcohol. Pero ¿sabes una cosa? Me parece obsceno quejarme después de todo lo que hemos visto.

			—Tenemos un paisaje distorsionado de la vida.

			Panco levanta la mano que tiene apoyada sobre el cambio de marchas y busca la de Olga. Siente la suavidad de esa mano que jamás ha visto temblar cuando sostiene su cámara por mucho horror que tuviera enfrente.

			—Una sabe que está muy jodida cuando en lugar de recordar los cumpleaños de tus seres queridos solo recuerdas las fechas en las que han asesinado a tus compañeros en plena selva, en la habitación de un hotel de Irak o en una avenida plagada de francotiradores al salir de una obra de teatro.

			—Prométeme que buscarás la ayuda de un profesional en Barcelona. —Olga besa la mano de Panco y la suelta con delicadeza.

			—Ya hace años que no prometo nada, cariño. Anda, pisa el acelerador antes de que anochezca.

			Panco obedece y dejan atrás Podujevo y sus recuerdos. En el espejo retrovisor, el reportero contempla cómo se desvanecen las últimas briznas del día en un cielo anaranjado. Abrazados por ese instante de paz son incapaces de imaginar lo que les espera en el norte de Mitrovica.
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			Veinte años antes, diciembre de 1999

			La mañana del 31 de diciembre, la portada de La Vanguardia rezaba así: «Expectación en el mundo ante la llegada del 2000». El último día del siglo ofrecía un inevitable temor ante lo inminente. Temor a que el sistema informático de los bancos no fuera capaz de abastecer de dinero a los cajeros, a que las empresas sufrieran la hecatombe digital en sus bases de datos, a que los servicios de emergencia se colapsaran y los pillajes y los saqueos en las calles solo fueran el inicio del fin. El cambio de milenio traía consigo innumerables miedos atávicos. Panco había leído esas noticias desde uno de los ordenadores del Kosovë Në Ditë. Samir Salimi les había prestado un espacio en la cochambrosa sede del rotativo a cambio de un módico precio. Leer las noticias del periódico de su ciudad lo había sumido en una inesperada melancolía. Al fin y al cabo, Barcelona era el lugar en el que vivían sus padres y Pol, su hermano mayor. Pol era el buen hijo. Acababa de cumplir cuarenta y cinco años, y era un marido ejemplar sin descendencia que ejercía de abogado y asistía puntualmente a la comida de los domingos en casa de sus septuagenarios padres. Panco era otra cosa. «Un descuido», así lo definían sus progenitores cuando surgía el tema en algún encuentro familiar en presencia de un extraño. Panco había llegado al mundo sin que contaran con él y durante muchos años así se lo recordaron. Probablemente, eso había contribuido a forjar su espíritu independiente y aguerrido. Un adicto al destierro voluntario, un apátrida de barrio por vocación. Y aunque le doliera reconocerlo: un hijo desprendido. Y es que desde que había llegado a Kosovo solo había llamado a su madre en una ocasión. Esa constatación le trajo a la memoria un recuerdo áspero y lejano ocurrido durante una de aquellas madrugadas insomnes, poco después de haber regresado de la guerra de Bosnia. Por entonces, el periodista todavía ocupaba una habitación en el piso familiar del Eixample. En el silencio de la noche, roto tan solo por el bisbiseo de la nevera, el periodista fue sorprendido en la cocina por su padre. «Esta vez tu madre ha necesitado tratamiento psicológico», anunció antes de suspirar. Si había un bolsillo en su mochila emocional que le pesaba era el que destinaba a la culpa. Sabía que cada ausencia suya suponía un azote para el corazón de su madre, una mujer que había venido a este mundo a sufrir, atenta a toda desgracia que aconteciera, fuera en su calle o a diez mil kilómetros de distancia. Entregada a su marido con fervor, sentía por la verdad de las cosas el mismo escaso interés que por las mentiras silenciadas. Era, en fin, una mujer buena, parca en palabras y de piel traslúcida, como su eterna melancolía. «No puedo dejar de ser quien soy», le había respondido el reportero a su padre en un tono particularmente desagradable aquella madrugada de confesiones inéditas. Esa infalible capacidad suya para estropearlo todo solo emergía frente a los suyos. Llevaban años sin saber uno del otro, hablándose lo mínimo, sin rebasar la frontera de la trivialidad. La respuesta del hijo indómito consiguió herirlo. «Las guerras te han robado el alma, hijo.» Al día siguiente, Panco alquiló un pequeño piso en una sombría calle del barrio de Gracia. Siempre había temido que aquella sentencia de su padre no fuera más que una premonición. Unos años después, desde Pristina, y tras haber echado un vistazo a la prensa nacional sobre el último día del siglo, sintió la necesidad de escribir un correo electrónico a su hermano Pol. Entre otras cosas, le había pedido que lo leyera poco antes de brindar por el año nuevo en la mesa familiar. Era en la escritura donde el reportero se sentía fuerte y seguro, donde, bajo el auspicio de un adjetivo sonoro y rimbombante, podía camuflar un rencor, o elegir un verbo acaparador, de esos que se incrustan en las entrañas y ya no te permiten escuchar lo que sigue a continuación. La incomunicación y las escasas muestras de afecto definían la relación familiar desde que los dos hermanos se habían convertido en adultos. Los tres hombres de la casa habían interpretado que desnudarse afectivamente los conducía irremediablemente al conflicto. Y aunque durante un tiempo se habían comprometido a hacer feliz a la madre y la esposa, no tardaron en descubrir que el amor materno siempre conlleva una importante dosis de sufrimiento. En las palabras que Pol leería esa misma noche Panco había confesado el amor mudo que sentía por esa familia extraña de la que formaba parte y la necesidad de que esta comprendiera que el periodismo de guerra era su elección de vida. Mintió al describir un Kosovo apaciguado, calmado y seguro, apartando de un manotazo la información que sí plasmaría en una crónica. Terminó el escrito con un mensaje conciliador: «Papá, estoy recuperando mi alma».

			 

			 

			Al término de una reunión, Andrea Gast se interesó por la ubicación del despacho de la asistente de Michael Larsen, la máxima autoridad policial de las Naciones Unidas. Tras seguir las instrucciones de algunos empleados locales y recorrer varios pasillos, dio finalmente con él. Al llamar a la puerta, esta se abrió sola y descubrió un habitáculo recién pintado de blanco y decorado con plantas naturales.

			—No te esperaba tan pronto —dijo Taibe al ver asomar el corpachón del alemán y su sonrisa de dientes blancos.

			Una fina cortina tamizaba los rayos de sol que entraban por la ventana. Gast sintió algo parecido a la satisfacción de un maestro al comprobar la velocidad con la que esa jovencita se adaptaba a cada una de las identidades que le tocaba representar. El alemán señaló hacia la puerta del comisario danés.

			—Hoy no está —corroboró ella—. Siéntate, por favor.

			En un ataque de desconfianza, el agente del BND levantó ostensiblemente las cejas y elevó un dedo al aire moviéndolo como si fuera una hélice de helicóptero. Un gesto que la intérprete entendió a la primera.

			—Limpio. No hay micros, ni cámaras. Solo plantas compradas por mí.

			Finalmente, Andrea Gast se sentó y se quedó mirando un cactus que había junto a la pantalla del ordenador. A Taibe se la veía serena.

			—Estás radiante —dijo el alemán—. ¿Ha ocurrido algo que merezca saber?

			Habían transcurrido dos semanas desde que celebraran su comida de despedida en un restaurante del enclave serbio de Gracanica. Desde entonces, Taibe se había vuelto a acercar a Panco y le había propuesto mantener su relación en secreto. La albanesa experimentaba un sentimiento de miedo y felicidad al mismo tiempo. «Nunca lo he visto así por ninguna mujer», le había reconocido Olga poco antes de abandonar Pristina y regresar a Barcelona. La fotógrafa había decidido volver después de agotar el periodo acordado con el periódico para el que trabajaba. Panco había negociado que le adelantaran su mes de vacaciones. Ese era el plazo de tiempo que se había dado para saber qué hacer con su vida. Durante su despedida, Olga y Taibe tomaron café y recordaron los mejores momentos que habían compartido durante esos cinco meses. Olga había insistido en que liderara el movimiento Mujeres de Negro en Kosovo y no cediera ante esa sociedad patriarcal que tanto daño les había hecho. «En esta guerra habéis perdido todos. Pero algunas más que otros», había añadido la fotógrafa.

			—Será que me ilusiona cambiar de siglo. El anterior ha sido devastador para nosotros. ¿Te apetece un café? —Andrea negó con la cabeza, borró su sonrisa astuta, cambió de tono y se convirtió una vez más en Bazna.

			—Esta mañana me has pedido que te visite, ¿recuerdas? ¿Qué tienes para mí?

			—Patton —pronunció Taibe con orgullo, refiriéndose a Agron Bytyqi. En apenas una semana había hecho los deberes, y, tras su perspicaz acercamiento a uno de sus escoltas, había obtenido los primeros frutos. Uno de los negocios secretos de Bytyqi era administrar una empresa de transportes albanesa, a través de la cual se movían importantes partidas de heroína y mujeres del Este que terminaban en burdeles clandestinos de Kosovo. La demanda de prostitución por parte del personal de las Naciones Unidas era una de esas verdades enterradas bajo tierra.

			—Excelente.

			Taibe había obtenido esa información poniendo en práctica lo que Andrea le había enseñado. «Con los años terminarás por desprenderte de tu antigua vida, esa que creías que era la genuina», le había advertido el alemán un mes antes. La intérprete era muy consciente de que no había vuelta atrás. Y aun así estaba sorprendida de lo cómoda que se sentía en esa suerte de inclinación natural hacia el engaño.

			—Mi fuente quiere un pasaporte alemán.

			—Las cosas no funcionan de ese modo, Taibe. —Cuando Bazna hablaba su voz era otra, más severa, más contundente. El conjunto de sus gestos pretendía adoctrinarla, las manos acompañaban a esa musicalidad de hombre con poder que moldeaba las palabras como si fueran de fango—. Primero valoramos lo que se nos ha dado. Y finalmente decidimos si lo recibido merece el precio fijado por el informante.

			Bazna consultó la hora en su reloj y se levantó de la silla.

			—¿Nos vemos esta noche en la sede de Médicos del Mundo?

			Ella asintió.

			La precariedad de los locales nocturnos y los restaurantes de Pristina había empujado al personal internacional desplegado en Kosovo a organizar un sinfín de fiestas privadas para recibir al nuevo milenio. Gracias a Fadil Shopi, el alemán había sido invitado a cenar en la sede que Médicos del Mundo tenía en el barrio de Dardania. Andrea no dudó en extender la invitación a algunos policías de la Station Three y, como no, a su intérprete favorita.

			—¿Vas a ir acompañada?

			Ella lo miró a los ojos, sopesando la impertinente pregunta.

			—¿Y tú?

			El resabiado de Bazna, el mismo que había servido en El Cairo, Estambul y Damasco, le ofreció su sonrisa más canalla, repiqueteó con los nudillos el marco de la puerta y se marchó sin decir nada más.

			 

			 

			Una hora antes de alcanzar la medianoche, Panco y Taibe salieron a fumar a un jardín abandonado cubierto de nieve derretida. Desde allí todavía se podía escuchar a Lou Vega cantar el cansino Mambo n.º 5 y el jolgorio de médicos, periodistas, policías, intérpretes y cooperantes, que ahogaban en alcohol una ristra de desdichas silenciadas que dejaban de ser densas y molestas. Los representantes de Médicos del Mundo en Pristina se habían ocupado de que sus invitados disfrutaran de buen vino y de un extenso surtido de platos internacionales. Panco había contribuido aportando una tortilla española de diez huevos y dos latas de fabada Litoral —obsequio de Ricardo tras su última visita a España— que habían encandilado a un grupo de policías búlgaros. Taibe estaba radiante y bella: lucía un ajustado vestido negro de punto que le cubría los brazos, aunque dejaba al descubierto las piernas. Muy pronto empezó a tiritar y se arrepintió de no haberse traído el abrigo. Panco, previsor y galante, se despojó de su tres cuartos afelpado y se lo prestó mientras terminaban el pitillo. A pesar de que la albanesa era reacia a exhibir gestos afectuosos ante los demás, aquella noche no pudo evitarlo. El primer beso fue cálido y largo. El segundo apenas se consumió. La bomba había explotado tan cerca de ellos que sus cuerpos cayeron a plomo sobre la escasa nieve. El primer minuto fue el de la confusión, los jadeos y el espanto. Tímpanos afectados, gritos sordos de horror y cristales rotos. Algunos de los fragmentos habían causado heridas importantes a quienes se habían quedado bailando en el interior de la casa. La voz de Lou Vega, silenciada, había sido sustituida por un zumbido incesante. Panco fue de los primeros en percatarse de lo sucedido. Aunque en un primer momento todo el dolor se concentró en el testículo que había perdido, legado de sus heridas en Sarajevo, aquella asociación de estruendos le ayudó a concluir que se encontraba en una situación extrema. Logró incorporarse a pesar de su repentina sordera y, después de asegurarse de que Taibe se encontraba bien, sus ojos se desviaron hacia las llamaradas en una casa próxima. Fue al acercarse hacia allí, con cautela y con los oídos todavía dañados, cuando ambos vieron a una mujer enfundada en un vestido de noche que alzaba las manos con desesperación. De su boca solo salían gritos. De sus ojos, terror. Frente a ella yacía el cuerpo despedazado de un hombre. Panco dio un respingo al toparse con un zapato en cuyo interior descansaba un pie despojado de su pierna. Taibe y otra vecina que había aparecido de la nada se encargaron de llevarse del lugar a la que suponían que era la esposa de la víctima. Las piernas de la mujer flaqueaban, y de no haber sido auxiliada hubiera terminado en el suelo. La intérprete seguía sin percibir sonido alguno y por un instante temió no poder volver a oír. Al mismo tiempo, Panco atisbó la silueta paralizada de un niño en el marco de la puerta. El pequeño no alcanzaba los cinco años y llevaba un pijama beige con motivos de Disney. Contemplaba la escena aterrorizado. Panco se apresuró a cogerlo en brazos e impidió que siguiera mirando. Cinco minutos después hicieron acto de presencia dos patrullas de policías, una dotación militar y una ambulancia. Los soldados británicos exigieron a quienes no habitaran en la casa que la abandonaran y acordonaron la zona con cinta policial. Taibe obedeció, alegrándose a la vez de haber podido escuchar la voz de uno de los soldados. La angustia que le tenía preso el corazón se acababa de evaporar: al menos conservaba intacto el oído útil. En las inmediaciones, Andrea Gast y Fadil Shopi contemplaban la escena desde la distancia, respetando el despliegue policial que cumplía con el protocolo habitual para atentados de ese calado. Pronto llegaron los rumores de la calle. Alguien había visto como un coche se había detenido frente a la casa del vecino, uno de sus ocupantes había llamado al timbre y, tras esperar a que el propietario del inmueble asomara la cabeza, le había lanzado a los pies una granada. El hombre asesinado era un albanés que regentaba una pequeña panadería. Antes de la guerra había servido puntualmente sus productos a las distintas comisarías de la policía serbia. Ese y no otro había sido su gran pecado.

			—A esto se dedican tus amigos del SHIK —susurró Andrea al oído de Taibe en cuanto escucharon la narración de los hechos en boca de un intérprete albanés que trabajaba para el World Food Program. Taibe selló sus labios. Le afligió pensar que ella trabajaba para esa causa nacional que dejaba a niños sin padre, a mujeres sin marido. Calculó los años que podría seguir protegiendo a quienes, en nombre de Kosovo, continuaban asesinando a personas inocentes. Una oleada de tristeza, fruto del vino ingerido y de la escena presenciada, la acechó para recordarle que las causas siempre son temporales, pero sus consecuencias permanecen. La joven albanesa sintió un intenso escalofrío. Muchas de sus certezas se acababan de desmoronar de por vida. Se apartó de Andrea y le pidió a Panco que la sacara de allí.

			Alcanzaron la medianoche caminando por las calles. Las campanadas que a esa misma hora emitían los canales de televisión de media Europa en Pristina habían sido sustituidas por ráfagas de fusiles Kaláshnikov. Happy shooting, lo llamaban. El modo más habitual de celebrar bodas, fechas históricas y el Año Nuevo. La aterradora banda sonora de una guerra terminada que insistía en emitir sus últimos estertores. Un recordatorio más para aquellos que habían olvidado que esa tierra, ahora adormecida, conservaba intacta toda su hostilidad. Durante el trayecto, ninguno de los dos dijo una sola palabra, como si se hubiera establecido entre ellos un tácito acuerdo mutuo. Inminente. Aceleraron el paso con la imperiosa necesidad de despojarse del mal que acababan de presenciar. Taibe cerró la puerta de su piso. En cuanto lo hizo —ni siquiera encendió la luz—, sus bocas de fuego se mordieron torpes en la oscuridad. Al tiempo que él le estiraba de la melena ella lo liberaba de los botones de la camisa y le arañaba el pecho desnudo, terso y surcado por la metralla. Unos segundos después, los ojos se habían adaptado a la penumbra que concedían las luces mortecinas de la calle al temblor de esos cuerpos ardientes. Las manos, ávidas del tacto de la piel deseada, se lanzaron a explorar. Era el ansia de sus bocas la que marcaba el ritmo acompasado de dos seres entregados, sintiendo el ensamble armónico de huesos y cálidos músculos. La excitación irrepetible y única de un tacto inédito que anhela convertirse en cotidiano. Ya en las primeras embestidas, la joven intérprete se temió lo peor. Durante apenas un segundo, la presencia de aquel fotograma nítido que acreditaba la discordancia entre su memoria y su voluntad fue suficiente para volver a doblegarla. Regresaron a su cabeza las sonrisas de los tres paramilitares que torcieron su vida en un pajar de Raçak. Cada embestida de Panco la sentía como una puñalada en el vientre. Los recuerdos y el presente se fusionaron de tal manera que terminó insertando el rostro del periodista en ese trío maldito que todavía habitaba en su cabeza. Poseída por una ira incontrolable, Taibe abofeteó a Panco hasta lograr sacárselo de encima, profiriendo insultos en albanés, aporreándolo con brazos y piernas, escupiéndole con vileza. Cuando el vendaval de violencia hubo remitido, los dos cuerpos, exhaustos y fríos, mantuvieron las distancias. La luz macilenta de la farola se derramaba en el rostro, todavía iracundo, de Taibe. La albanesa no derramó ni una lágrima. Tampoco se disculpó. Apenas una mirada furiosa dirigida al hombre equivocado.

			 

			 

			A la mañana siguiente, Panco regresó a Barcelona. Antes de que terminara el día, desde el pequeño apartamento que todavía tenía alquilado en el barrio de Gracia, escribió la crónica del último atentado del que había sido testigo en Kosovo. Escribir sobre el mal no le sirvió para cauterizar sus más recientes arañazos emocionales. Llamó a su madre y le anunció que estaba de nuevo en la ciudad. «Ya sabía yo que vendrías por estas fechas», afirmó la mujer entre el orgullo y la alegría. Panco colgó y se sintió un ser despreciable.
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			Día 6

			El hospital de Mitrovica Norte, un vetusto edificio de poca altura con la fachada desconchada y una pátina de tristeza que recubre cada una de las ventanas, está precedido por una escalinata de peldaños irregulares. Sobre los escalones, sentados en uno de los bordillos, un par de enfermeros fuman un cigarrillo mientras contemplan el ocaso del día. Ella tiene el pelo corto y rubio y la mirada vencida. Él está en los huesos y sus ojos son diminutos pero inquisitivos. Son esos ojos los que caza con su mirada Panco. El enfermero serbio no parece demasiado contento de recibir la visita de un par de periodistas —la cámara en ristre que lleva Olga los delata—, pero es el único que ha vuelto su cabeza al verlos llegar. La enfermera, abatida por una extraña melancolía que parece irreversible, sigue ajena a todo lo que la rodea. Eso también incluye a su compañero.

			—¿La doctora Katarina Stajonevic? —pregunta Panco.

			El enfermero les señala hacia la puerta principal sin articular palabra. El gesto le supone todo un esfuerzo. Cuando los reporteros entran, comprueban que el vestíbulo está vacío. No tarda en aparecer una enfermera, que se acerca hasta ellos con desgana, arrastrando los zuecos. El desánimo parece haberse extendido como un virus entre el personal sanitario. Olga le pregunta por la doctora Stajonevic y la enfermera, de rasgos duros y gesto inexpresivo, les invita a que la sigan por un angosto pasillo, apenas iluminado por una luz despiadada, tan propia de aquellos lugares donde algo o alguien llega a su fin. Al recorrerlo, los periodistas toman conciencia de la precariedad del hospital. Hay algunas puertas abiertas en cuyo interior dormitan unos pacientes con piel de marfil que dependen de un tubo y una máquina. Salvo algún pitido eléctrico, lo demás es silencio.

			Katarina Stajonevic los atiende en una habitación helada. La doctora, que ronda los cuarenta y cinco, arrastra consigo unas ojeras pronunciadas y unas curvas contundentes que ni siquiera la bata blanca logra disimular. Todavía conserva un atractivo rotundo y Panco cree ver en esos ojos azules y apagados vestigios de una tristeza serena que la tiene sometida. Lleva escrita en la cara media vida perdida y un ejército de canas batallan por imponerse en su cabellera rubia y encrespada. Poco después de estrecharles la mano, los invita a que tomen asiento frente a ella. Antes de pronunciar palabra alguna, les ofrece una sonrisa. Su apariencia es dura, y desprende cierto aire de inaccesibilidad. A su espalda, una fotografía enmarcada de Milosevic cuelga de la pared. El líder político los mira con la misma arrogancia con la que lo hace la doctora. Junto a una pared hay una cama plegable abierta. Todo hace pensar que ese mismo espacio sirve tanto para comunicar malas noticias a los familiares de los pacientes como para descansar durante las guardias del personal médico. La ventana ofrece una agradable panorámica del río Ibar. Sus aguas se apresuran a absorber los últimos rayos de sol.

			—Ustedes dirán —dice en un perfecto inglés.

			La doctora no ha podido evitar mirar hacia la cámara de Olga. La fotógrafa se ha percatado de ello y cree haber visto durante una fracción de segundo una mueca de disgusto.

			—No voy a utilizarla si no quiere —dice tratando de aplacar la incomodidad de Katarina.

			—Mi marido también era reportero.

			Panco aguarda unos segundos antes de intervenir, pero Stajonevic no parece querer aportar por el momento más detalles de su vida privada. El uso del pretérito con el que ha mencionado a su marido y aquel modo de hablar entre la soberbia y la dignidad hacen sospechar que posiblemente se trate de otra víctima de la guerra.

			—Venimos de parte de Samir Salimi —dice el periodista, precavido. Por el momento, no logra saber qué pudo unir a Samir con esta mujer de innato porte elegante.

			—¿Samir Salimi? ¿Qué les ha dicho de mí?

			—Que eran viejos amigos —responde él—. Y que tal vez pueda ayudarnos.

			—Viejos amigos... —repite Katarina con evidente irritación. Después niega con la cabeza—. ¿Quieren saber cómo nos conocimos?

			Los periodistas no abren la boca.

			—Fue en septiembre de 1999, a los tres meses de terminar la guerra. Samir Salimi llamó a Milan, mi marido. Un nuevo periódico acababa de inaugurarse en Pristina, ya saben, el Kosovë Në Ditë. Eran tiempos malos, cualquier trabajo era bienvenido aunque lo ofreciera un albanés. Y Milan, a pesar de no haber cumplido treinta años, ya se había ganado una reputación como fotógrafo.

			Katarina hace una pausa y mira hacia la ventana, como si de aquella porción de cielo púrpura pudiera extraer las fuerzas que necesita para continuar con la narración.

			—«Necesitamos un fotógrafo para que cubra sucesos en Mitrovica y alrededores», recuerdo que le dijo. Así que Milan ni se lo pensó y aceptó a pesar de que el sueldo era mísero. Dos meses después, una madrugada, recibimos una llamada en casa. Alguien del periódico le había pedido a Milan que se acercara a Vucitrn, un pueblo cercano a Mitrovica.

			Katarina extrae de un bolsillo de la bata un paquete de tabaco y les ofrece un cigarro. Panco alza las cejas como preguntando si está segura de fumar en un hospital; la doctora sonríe y consiente que sea el periodista español el que le encienda su pitillo. Ella sostiene el cigarrillo con la punta de los dedos y detiene su mirada en la columna de humo que se eleva.

			—Milan jamás regresó a casa. Lo encontraron en un descampado con una bala en la cabeza. Habían dejado su cámara junto a él. Días después de que la policía me la entregara, me dio por comprobar las últimas fotografías que mi marido había tomado. Nadie me advirtió de que no lo hiciera. Eran primeros planos del cadáver de Milan, abandonado como un perro, con la palabra chetnik escrita en la frente con su propia sangre.

			Un chetnik era un paramilitar serbio. Panco recuerda con detalle esa época, él mismo había sido testigo de esas revanchas étnicas en 1999. Pero algo se le escapa, hay un cabo suelto en el hecho de que Samir le otorgue a Katarina la etiqueta de vieja amiga y los empuje a entrevistarse con ella. Con él solo cabe una pregunta. ¿Qué gana con ello? ¿Desviar su atención del verdadero foco? ¿Incordiar a Obradovic? Una concatenación de preguntas sin respuesta abstraen al periodista de la conversación por un instante.

			—Samir me citó en la sede del periódico una semana después. —Katarina baja la mirada, apaga el cigarro en el cenicero y juega con un mechón de pelo—. Me juró que esa llamada nocturna no la hizo nadie del periódico, que sería cosa de extremistas albaneses. Por aquel entonces yo era una joven de veintidós años, asustadiza e ingenua, así que lo creí. Milan había escrito en alguna ocasión para algunos periódicos de Belgrado durante la guerra, y en sus artículos solía lanzar dardos venenosos contra la guerrilla albanesa. Y eso jamás se lo perdonaron. Así que el argumento de Samir tenía su lógica.

			—¿Fue entonces cuando nació la amistad entre usted y Samir? —pregunta Olga.

			—Fue entonces cuando cerró la puerta de su despacho, me sobó las tetas y me puso en la mesa cien marcos alemanes a cambio de follar conmigo.

			El silencio impera durante un largo rato. Ni una lágrima en el rostro de Katarina. Solo integridad en el pozo de su mirada.

			—Viejos amigos, dice —vuelve a repetir Katarina con desdén—. No lo he vuelto a ver en mi vida. Pero, por lo que veo, Samir sí sabe de mí.

			—Es un tipo oscuro —dice Panco.

			—Ya hemos pasado una guerra, ¿y si prescindimos de los eufemismos? —replica Katarina con contundencia, desprendida de esa aura de mujer educada en los silencios eslavos—. Samir es un asesino, como todos los exguerrilleros albaneses. Si lo vuelven a ver, ya le pueden decir que su vieja amiga ya sabe quién mató a su marido. Aquí lo esperamos con los brazos abiertos y los fusiles Kaláshnikov preparados.

			A Panco se le ensombrece el rostro al escuchar esas palabras en boca de una doctora. La venganza siempre termina pudriendo a quien la sufre.

			—El motivo principal de nuestra visita es una amiga nuestra —interviene Olga—. Se llamaba Lana Belic.

			Katarina abre los ojos y se inclina hacia delante. Escucha atenta.

			—Compartimos muchos momentos durante los meses posteriores a la guerra, cuando ella trabajaba como intérprete para las Naciones Unidas —prosigue Olga sin mencionar la razón que los ha traído de vuelta a Kosovo—. Ha sido vilmente asesinada y necesitamos saber por qué.

			—¿Y en qué les puedo ayudar yo?

			—Lazar Obradovic —responde Panco—. Sabemos que son amigos.

			Katarina sopesa la afirmación del reportero español durante un instante.

			—Como comprenderán, Lazar está desolado. Poco les podrá decir sobre lo ocurrido.

			—Podemos hacerle una entrevista, lograr que su voz sea escuchada en Europa —añade Olga.

			Katarina juega con la cajetilla de cigarros sobre la mesa. Se muerde el labio y emite un sonoro suspiro.

			—Está bien —termina diciendo.

			Saca de un bolsillo de la bata un móvil con la pantalla rota. Llama y mantiene una conversación en serbio. Su tono es serio, aunque se ha suavizado, como si buscara con ello una mayor complicidad con su interlocutor. Asiente muchas veces y otea a los periodistas, algo de lo que ha escuchado le ha sorprendido. Al cabo de un minuto, la llamada finaliza y deja el móvil sobre la mesa, junto al paquete de tabaco.

			—Lazar no quiere hacer declaraciones, no tiene nada que decir. Me ha dicho que si tanto interés tienen en saber quién mató a Lana, hablen con el segundo del partido, Vuk Vulic. Según Lazar, Lana y él se veían demasiado últimamente.

			Panco anota el nombre en una diminuta libreta que lleva siempre consigo.

			—Tengan cuidado con Vuk —les advierte la doctora—. No es una buena persona.

			—¿Por qué nos ayuda, Katarina? —pregunta Panco.

			La doctora vuelve a echar el cuerpo hacia atrás, apoya la espalda en el sillón y parece meditar las palabras que a continuación va a pronunciar.

			—¿Han visto sonreír a algún sanitario en este edificio? Esta mañana hemos perdido a dos pacientes oncológicos. No tenemos oxígeno ni disponemos de máquinas para intubar y durante los últimos meses apenas nos llega la morfina. Si Mitrovica Norte queda anexionada a Kosovo, que es lo que quiere la Unión Europea, habrá un éxodo del personal sanitario de este hospital. Ninguno de nosotros quiere ser ciudadano de un territorio que no reconocemos. Porque Serbia ya no es un país, es solamente un territorio. No seamos ingenuos, Kosovo se ha convertido en el teatro de los odios.

			—¿Puedo fotografiarla? —pregunta Olga.

			Katarina accede al tiempo que se toca la melena de manera coqueta.

			—Hágame el favor y borre las ojeras y la papada con uno de esos programas informáticos —solicita Katarina con una sonrisa.

			La reportera se levanta de la silla y toma varias instantáneas desde distintos ángulos. «Hay que hacer muchas fotografías para conseguir una buena», se repite Olga al percibir una ligera incomodidad en la doctora. La de Katarina es una belleza transida por el dolor que todavía arrastra consigo.

			—Prométanme que hablarán en sus periódicos de este hospital —insiste la doctora.

			—Deséeme todos los males incurables del mundo si no lo hacemos —le responde la Balcells al tiempo que le estrecha su mano—. Doctora, ¿tiene ansiolíticos?

			Katarina esboza un amago de sonrisa y responde con seriedad.

			—Esas son medicinas para los ricos, en Kosovo no nos podemos permitir la ansiedad.

			Katarina acompaña a los dos periodistas hasta la puerta de salida del edificio.

			—Está anocheciendo —advierte la doctora poco antes de que abandonen el hospital—. ¿Y si posponen la entrevista con Vuk Vulic hasta mañana? No son horas para hablar con ese tipo. Sé de lo que hablo.
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			Diecinueve años antes, octubre de 2000

			Pasaron el invierno, la primavera y el verano. Llegó el otoño y Taibe descubrió que toda pena que se dilata en el tiempo precisa de un refugio. Y cuando lo hizo la joven albanesa se volcó en la asociación Mujeres de Negro. Tras su repentina marcha, le había escrito a Panco un par de correos electrónicos en los que desnudaba sus sentimientos sin aspavientos emocionales ni ñoñerías. En ninguno había considerado oportuno tener que disculparse. «Una víctima de violación nunca ha de pedir perdón por sus actos», repetía la albanesa como un mantra frente a las mujeres que de manera clandestina visitaban la asociación para compartir su dolor. Panco jamás respondió. Se había esfumado de su vida como lo hacen esos sueños que acarician la conciencia al despertar. Y aunque la esperanza del reencuentro no se había borrado del todo, sí se había resentido su intensidad. Una noche de horas vacías en las que Taibe buscaba consuelo en la cálida voz de Lul Spasic, le pareció que el locutor estaba de buen humor. Liberada de los remordimientos y de esa angustia persistente que la atenazaba, decidió llamar al programa. Siguiendo el guion establecido, que tan bien conocían los oyentes, Taibe quiso que Lul Spasic supiera cómo se imaginaba ella a Kosovo dentro de veinte años.

			—Será un valle de cicatrices —recitó Taibe con la voz trémula en cuanto le dieron paso—. Esa canción triste que tarareamos a solas frente a una ventana o una puesta de sol. El lugar que siempre llevaremos en el corazón.

			La joven se esforzó en entonar cada una de esas sentencias como si de versos se tratara. A pesar de haberlas escrito una semana atrás, no había reunido el valor suficiente para decírselas a Lul hasta ese momento.

			—Vaya —exclamó el locutor—. La belleza de tu voz no casa con la tristeza que sientes.

			—Ahora mismo no la siento.

			Apenas lo dijo, se percató de que estaba coqueteando en directo para todo Kosovo. Era agradable la sensación de ruborizarse sin que nadie la pudiera ver. La habilidad del locutor, apremiada por una inefable intuición, no se hizo esperar.

			—Gracias por tus palabras, Taibe. No cuelgues todavía, mi compañera de sonido quiere pedirte algo.

			Spasic aprovechó el momento para pinchar el Cloud Number Nine de Bryan Adams y ser él quien hablara con ella. El locutor sabía que la canción duraba tres minutos y cuarenta segundos, tiempo suficiente para fantasear con la mujer que se refugiaba tras esa voz recatada y terminar arrancándole una cita. Su primer encuentro tuvo lugar dos días después en un céntrico café. A este le siguieron agradables paseos diurnos, comidas interminables en sus respectivas casas y alguna que otra confesión a cargo de Lul. Taibe tenía cada vez más claro que una espía era, por encima de todo, un ser condenado a no poder desvelar sus más íntimos secretos. A pesar de los elaborados intentos de Lul por dar un paso más en la relación, en lo que respectaba a Taibe la caligrafía de los sentimientos tendía a inclinarse por el lado de la amistad.

			 

			 

			La sede de la asociación Mujeres de Negro estaba ubicada en el bajo de un edificio desconchado en el humilde barrio de Dardania. Un local cuyo alquiler había negociado Taibe con un viejo profesor de la universidad. Gracias a la mediación de Blerta Aleci, su psicóloga, la joven intérprete había obtenido una ayuda económica de varias ONG con una sola condición: que la asociación obtuviera pruebas rotundas que aportar al Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia respecto a las violaciones denunciadas. Lo que quedaba de dinero, después de deducir el precio del alquiler y los gastos comunes, iba destinado íntegramente al sueldo de Nora Gashi, compañera de terapia de Taibe y recientemente elegida presidenta de la asociación. Ella era la única que percibía un salario, pues su dedicación era a jornada completa y tenía un hijo adolescente al que mantener. A pesar de que el local no tenía placa alguna ni cartel en la puerta, aquel mes de octubre, gracias a la publicidad que había hecho Lul Spasic de la asociación en su espacio radiofónico, la afluencia de mujeres resultó masiva. Una mañana de otoño, Nora irrumpió en la sede con el rostro desencajado. Taibe había aprovechado su día libre como intérprete para atender los asuntos de la asociación.

			—Te lo dije, te lo advertí —gritó Nora visiblemente enojada—. Me han roto los cristales de casa con una piedra enorme y me han dejado un gato muerto en la puerta junto a una nota. ¿La quieres ver? —Nora rebuscó excitada en el interior de su bolso, pero, al no hallar lo que buscaba, optó por vaciar todo el contenido sobre la mesa—. Aquí, aquí está: «Solo las traidoras ayudan a las serbias». —Nora lo leyó dos veces—. Yo no puedo seguir así, Taibe. Esta mañana mi hijo se ha marchado de casa dando un portazo, sin dirigirme la palabra. Fue él quien encontró la nota y el gato muerto. Los cristales de la ventana los han roto de madrugada. Si llegamos a estar viendo la televisión no quiero ni pensar qué nos hubiera podido pasar. —Nora Gashi, de natural risueña como ninguna otra, sintió que un sollozo le subía por la garganta—. Mi hijo ya ha sufrido bastante y no quiero que sufra más.

			Taibe la abrazó hasta lograr que se tranquilizara, después le preparó un café de puchero. Cuando Nora recuperó la calma, su compañera le recordó en un tono conciliador una de las principales normas que regían en la asociación.

			—No distinguimos por etnias, Nora. Únicamente lo hacemos entre víctimas y criminales.

			Una semana atrás, una joven serbia de diecinueve años había denunciado haber sido violada por un antiguo miembro de la guerrilla albanokosovar. Los hechos habían ocurrido al final de la guerra y aunque la joven lo había estado ocultando durante más de un año, al saber de la existencia de Mujeres de Negro se había atrevido a compartir ese dolor, que la había sumido en un tormento interior. Aunque fue Lana la que atendió en primera instancia a la joven, Taibe y Nora se ocuparon de ponerlo en conocimiento de la Policía, que prometió llevarlo a los tribunales. La noticia había corrido como la pólvora por toda la ciudad. El propio Samir Salimi le había exigido a Taibe una rectificación de su artículo, publicado en el Kosovë Në Ditë. «Ni aunque me lo pidiera Bill Clinton en persona lo haría», había respondido ella desafiante. Aquel acto de insubordinación terminó por provocar un cisma en la estructura del propio SHIK. La cuestión había llegado a oídos del general Agron Bytyqi. Al exguerrillero reconvertido en político apenas le llevó un minuto tomar una decisión: «No vamos a sacrificar a Taibe por un borracho albanés que se puso cachondo con su vecinita serbia».

			—Lo sé, cariño —objetó Nora—, pero los bestias que siguen ahí fuera no nos van a permitir ciertas cosas.

			—¿Y qué propones? ¿Nos rendimos? ¿Cerramos las puertas, agachamos la cabeza y seguimos asistiendo a terapia semanalmente hasta que nos entierren?

			—Antes me compro un kaláshnikov y al próximo que me rompa un cristal le vuelo la cabeza.

			Las dos mujeres rieron la ocurrencia. En ese mismo instante irrumpió Lana, con el pelo teñido de rojo, enfundada en un abrigo violeta y una bufanda a juego. Los cambios físicos de la serbia eran constantes desde el final de la guerra, como si de ese modo quisiera deshacerse de una identidad con la que no estaba cómoda. No tardó en contagiarse de las risas de sus compañeras. Lana venía acalorada, hecha un manojo de nervios. Tenía una noticia.

			—¿Estáis preparadas? —dijo sin disimular su entusiasmo. Nora y Taibe asintieron, todavía impresionadas por el nuevo tinte de su amiga—. Me acaba de llamar mi familia desde Belgrado. La ciudad se ha sublevado contra Milosevic, dicen que está contra las cuerdas. El marido de una prima mía, que es un alto mando militar, dice que Milosevic les ha planteado a sus dos generales de confianza aplastar la sublevación, pero estos se han negado. Todo indica que hoy mismo los ciudadanos tomarán el Parlamento. —Nora y Taibe permanecieron en silencio, incrédulas y a un tiempo emocionadas—. ¿Pero es que no vais a decir nada?

			Las tres comenzaron a gritar y, acto seguido, se abrazaron compartiendo lágrimas de alegría.

			 

			 

			Una hora después, Taibe se reunía con Andrea Gast en un café próximo a la Station Three.

			—¿Va a cambiar algo mi situación respecto al servicio? —preguntó la albanesa sin ocultar algo de angustia ante la olla a presión serbia.

			Andrea Gast hizo el amago de sonreír y se tomó la infusión de un trago. Antes de hablar echó un vistazo al bar y se aseguró de que ninguno de los parroquianos estuviera atento.

			—Todo lo contrario. Ahora tus amigos saldrán de su madriguera. —Era Bazna el que hablaba contundente, sin ambages, refiriéndose a la cúpula del SHIK—. Ha llegado el momento de que solidifiques una relación que ha de ser duradera. —Luego se volvió hacia la puerta, intranquilo. No le gustaba ese lugar, demasiado silencio, demasiados oídos pendientes de lo que se hablaba. Dejó dos marcos alemanes sobre la mesa y se levantó. Ella hizo lo propio y salieron a la calle. Caminaron uno al lado del otro, sin mirarse. El alemán lo hacía con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón—. Ha llegado tu hora, Taibe, conviértete en uno de ellos, reivindica la autodeterminación de Kosovo, da la cara, mójate cada vez más en tus artículos para el Kosovë në Ditë. Radicalízate. Mañana Serbia amanecerá con otro presidente y Kosovo empezará a escribir su propia historia.

			 

			 

			Esa misma noche, Taibe y Lana cenaron juntas en el apartamento de la albanesa. Cuando la serbia se disponía a quitarle la caja de cartón a las primeras pizzas que comían desde que estallara la guerra, Taibe no pudo reprimir un grito. Belgrado ardía en la pantalla del televisor. Los manifestantes serbios habían tomado el Parlamento y Vojislav Kostunica comparecía ante ellos para pedir calma y proclamarse presidente de una Yugoslavia liberada. A pesar de la alegría, Lana no supo esconder el temor a una posible guerra civil.

			—¿Así de fácil? —se pregunta Lana en voz alta—. ¿El pueblo lo echa y Milosevic se va?

			Taibe se encogió de hombros al tiempo que devoraba la pizza con fruición. Contemplar el derrumbe del Gobierno de Milosevic le había abierto el apetito. En las calles de Pristina empezaron a escucharse las primeras ráfagas de los fusiles Kaláshnikov. El happy shooting. Multitud de vehículos se citaron de manera improvisada en las principales vías, sonaban los cláxones y las banderas del águila bicéfala ondeaban al viento. Cuando la televisión dejó de emitir aquel mensaje de esperanza de Kostunica, Taibe y Lana se asomaron a la ventana. Un grupo de adolescentes quemaba una bandera serbia y un cerdo de trapo con el rostro de Milosevic. La jauría humana se había apoderado de las calles y Taibe leyó el miedo en la mirada de su amiga.

			—Hoy mejor duermes aquí —dijo la albanesa.

			Lana agradeció la invitación y para celebrarlo abrió una botella de vino tinto de Macedonia que esa misma tarde le había regalado Ricardo. Su amistad con el policía español había desembocado en un romance inesperado. A pesar de que Ricardo se había trasladado a Mitrovica, eran muchos los días en los que o bien Lana lo visitaba —el policía residía en la parte serbia de la ciudad— o bien él se dejaba caer por Pristina.

			Sin embargo, durante las últimas veinticuatro horas se habían vuelto a complicar las cosas en la ciudad dividida por el puente. Un nuevo estallido de violencia había provocado que los militares impusieran el toque de queda después de que, en la denominada Pequeña Bosnia, un grupo de edificios donde vivían albaneses hubiera sido asaltado por los extremistas serbios. El hecho había indignado a los habitantes del otro lado del río Ibar, y de no ser por la intervención policial de las Naciones Unidas los muertos se hubieran contabilizado por centenas. Aquella tensión atrajo de nuevo la mirada de la prensa internacional y, con ella, la de Manu Pancorbo. Afectada por el vino y por su estrecha relación con Taibe, Lana ponderó durante un instante su lealtad hacia el policía español. Horas antes la serbia había prometido a Ricardo que no sería ella quien desvelara a Taibe los inminentes planes de regreso de Panco. Habían transcurrido diez meses desde que el reportero se había marchado a España. Y a pesar de que Taibe conocía los motivos de su huida, no por ello había dejado de sufrir. El silencio que había imperado durante esos más de trescientos días les había hecho mella. En el caso de Panco, tras regresar de Kosovo no supo acoplarse a su rutina laboral, como sí había hecho después de otros conflictos. Una parte de él permanecía en Pristina. «Un hombre con el alma dividida no puede seguir caminando», le había confesado a Ricardo en uno de los correos electrónicos que se enviaban con asiduidad.

			—He estado con Ricardo esta tarde —anunció Lana.

			—¿Ha sido él quien te ha teñido de rojo?

			—No es rojo, es caoba.

			—¿Por qué los serbios lo veis todo distinto?

			El comentario ensombreció por un instante el gesto de Lana.

			—Ricardo dice que Mitrovica es una bomba de relojería —añadió la serbia sin saber muy bien a dónde quería llegar.

			Taibe había escuchado a su amiga, pero el sonido de una alerta del móvil había reclamado toda su atención. El mensaje era de Samir Salimi: «Mañana te quiero junto a nosotros en la manifestación». La albanesa recordó las últimas palabras de Andrea Gast. La historia de Kosovo estaba a punto de cambiar y ella tenía la posibilidad de formar parte de ello. Aunque había deseado la caída de Milosevic y se alegraba de ver a su pueblo libre y ufano en las calles, lo único que le preocupaba en ese momento era ascender en la élite política, ser uno más entre ellos y abastecer al servicio de inteligencia alemán de toda la información necesaria para depurar aquel Gobierno intoxicado.

			Una hora después, avanzada la madrugada, habían terminado la botella de vino. Las ráfagas de los kaláshnikov habían decaído. Solo el eco lejano de la música de algunos locales y el chirrido de neumáticos derrapando recordaban que era una noche de celebración. Taibe cogió su viejo transistor y lo dejó sobre la mesa de centro. Sintonizó el dial de Radio Kosova y sus ojos se abrieron como platos en cuanto escuchó la voz de Lul Spasic. Lana estaba al corriente de la relación entre Taibe y el locutor de radio, aunque lo que le había contado su amiga era entre poco y nada. Se preguntó cómo reaccionaría la albanesa si se reencontrara con Panco. «Los hombres y el don de la inoportunidad», pensó la serbia, sonriente, ante las sorpresas que el azar les tenía preparadas.
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			Día 6

			El aire es fresco en Mitrovica. La sede social del partido político liderado por Lazar Obradovic, Iniciativa Cívica SDP, ocupa una planta baja en el centro del enclave serbio. Denota más abandono y dejadez que precariedad. El local tiene el aspecto de una casa de juventud donde emborracharse los fines de semana. Un grafiti de importantes dimensiones ocupa la fachada. Se trata de la silueta de cinco militares serbios sosteniendo la bandera patria. La entrada de la sede está escoltada por un grandullón de cabeza rapada, cazadora de piel negra y vaqueros ajustados. El tipo les franquea la entrada sin preguntar. «Mister Vuk Vulic is waiting», les dice con su voz cavernosa. Los cachea sin miramientos y sin hacer distinciones de género. Olga lo acribilla con la mirada y el tipo le devuelve una sonrisa parcheada con dientes de oro. Con un gesto brusco de mano les exige que lo sigan. Aunque su paso es firme y mantiene la compostura, el tipo apesta a alcohol. Recorren un angosto pasillo abarrotado de pasquines políticos nacionalistas y carteles que recuerdan de manera pertinaz que Kosovo es Serbia. Al final se topan con una puerta en cuyo letrero se lee: LAZAR OBRADOVIC. El despacho es un espacio funcional. Mesa de oficina, sillón para el anfitrión y algunas sillas de escay. Ni siquiera los carteles nacionalistas pueden ocultar las manchas de humedad que asoman por las paredes. Cuatro matones, todos cortados por el mismo patrón —pelo muy corto, cazadoras de cuero, camisetas negras y zapatillas de deporte—, los reciben. Panco infiere que Vuk Vulic es el que ocupa el trono de Lazar Obradovic. Es también el mayor de todos ellos. Ronda los cuarenta y cinco años, tiene el pelo corto y gris, como su barba descuidada, y unos ojos de color zafiro, cristalinos. Es el único que se ha despojado de su cazadora, lleva el jersey negro de cuello alto arremangado y sus antebrazos, fibrosos, están cubiertos por tatuajes con mensajes nacionalistas. Todos ellos apestan a rakija. Los reporteros españoles no necesitan intercambiar una mirada para comprender a qué se refería la doctora Katarina cuando les ha advertido de que esa no era la mejor hora del día para hablar con Vuk. Olga no puede evitar dirigir la mirada a un ángulo de la mesa, donde una fotografía enmarcada de Lana está flanqueada por cirios blancos encendidos y diversas estampas de santos ortodoxos.

			—Estamos velando a una muerta muy querida —dice Vulic.

			Panco y Olga prefieren mantenerse callados, todos los que los rodean huelen a paramilitares serbios. Si después de haber pisado tantos conflictos bélicos siguen vivos se debe en gran parte a que siempre han sabido cuándo mantener el pico cerrado. «Regla número uno de Panco: no vayas de listo fuera de tu barrio.» Vuk se levanta del sillón para besar la fotografía de Lana y descubren entonces la culata de una pistola por encima del cinturón.

			—Todos la queríamos, ¿verdad, chicos?

			El resto de los matones asienten conmovidos. Ninguno de ellos desvía la mirada de los periodistas. Llevan un par de minutos en el despacho y Vuk, que ha vuelto a sentarse, todavía no los ha invitado a que lo hagan ellos. Parece disfrutar de esa posición de superioridad. Se enciende un cigarro y con malas artes lanza el paquete de tabaco sobre la mesa. Luego gira la fotografía de Lana hacia él, de modo que ni Panco ni Olga pueden contemplar la sonrisa inmortal de la serbia asesinada. Vuk se sirve otro vaso de rakija y se lo bebe de un trago al tiempo que detiene su mirada azul en la instantánea de Lana. Pasan por su cabeza una colección de recuerdos todavía encendidos. Un escondido hotel en la costa de Montenegro, un polvo fugaz en el baño de ese mismo local mientras Lazar atendía las peticiones de algunos vecinos, una pasión clandestina que había durado exactamente tres meses, un día y doce horas, según sus cálculos. Aunque conquistar el corazón de Lana no formaba parte del plan diseñado por el Gobierno de Belgrado para que Vuk ocupara paulatinamente el puesto de Obradovic, acostarse con su chica le proporcionaba esa seguridad que necesitaba para llevar a cabo el plan previsto. Lazar Obradovic practicaba la insolencia hacia el subordinado, esa enfermedad que sufren quienes no han nacido para obedecer. Si bien era él quien había sido elegido como el principal negociador técnico del equipo serbio en el diálogo abierto entre Belgrado y Pristina, bajo la mediación de la Unión Europea, su deseo de agradar a los albaneses, limpiando así la acusación judicial como criminal de guerra, había hecho cambiar de opinión al Ministerio del Interior serbio. Vuk Vulic estaba algo dolido con su nuevo destino, no entraba en sus planes regresar a su Mitrovica natal para desbancar de su trono a Lazar Obradovic. De haber podido elegir, hubiera preferido establecerse en Belgrado y hacer carrera política en primera división. Pero no había tenido elección: él era, por encima de todo, un soldado, y un soldado siempre obedece.

			La expresión neutra de Vuk termina por animar a Panco a preguntar.

			—¿Nos puedes atender? Serán solo cinco minutos.

			Vuk Vulic levanta la mirada hacia el periodista, frunce el ceño y ladea la cabeza, escrutándolo.

			—¿A qué habéis venido exactamente? —pregunta el serbio.

			Olga está decidida a sacar algo en claro de ese incómodo encuentro. Extrae de un bolsillo lateral del pantalón de campaña una fotografía de Taibe y la deja caer sobre la mesa. Vuk vuelve a llenar su vaso del licor serbio y lo tira sobre la instantánea de la albanesa.

			—La puta periodista que lame el culo de Armend Hoti —dice con desprecio.

			Panco se esfuerza en obviar el contenido de su discurso y pone toda la atención en lo que el serbio no dice. Es entonces cuando Vuk Vulic, bajo el influjo del rakija, regresa mentalmente a una escena ocurrida en su piso de Mitrovica hace unas semanas. Lana se incorpora desnuda de la cama tras entregarse a él. La serbia todavía conserva una belleza radiante y Vuk se recrea al verla dirigirse hacia el baño. Una desconfianza que habita en su cabeza desde los tiempos de la guerra hace que se ponga a hurgar en el bolso de Lana y termine encontrando su móvil. Apenas le lleva tres segundos acertar la contraseña. Lana siempre ha sido una mujer ingenua y previsible, por ello utiliza la misma clave de acceso tanto para el móvil como para la tableta que días atrás le dejó usar en su escapada al hotel de Montenegro. El serbio dispone de algo de tiempo. Nada que temer mientras escuche el agua de la ducha o el ruido del secador. Revisa fotografías, mensajes privados y se detiene en un archivo de audio enviado por Taibe Shala. Sabe que han sido íntimas amigas a pesar de que Lana, cumpliendo con las exigencias de Lazar, se ha ido distanciando de la intérprete para evitar problemas políticos. Vuk Vulic se acerca el dispositivo al oído y escucha la voz apagada de Taibe, su tono solícito, casi de ruego. Le pide a Lana que seduzca y convenza a Vuk para que la acompañe a una casa ubicada en el lago Gazivoda, donde desemboca el río Ibar. «Hazlo por todas nosotras», añade con voz solícita. El exmilitar serbio deduce al mismo tiempo dos cosas: Lana le ha hablado a Taibe de la relación secreta que mantienen y la albanesa, no sabe por qué razón, pretende prepararle una emboscada. Cuando Vuk escucha como el agua deja de caer, devuelve el teléfono a su lugar. Lana sale del baño cubierta con una toalla y una sonrisa de satisfacción. Se acerca a él con pasos felinos y termina acurrucándose junto a su cuerpo desnudo, lo besa y no tarda en hacerle una propuesta: «Una amiga me ha dejado una casa en el lago Gazivoda. ¿Y si nos escapamos un fin de semana? Los dos solos en plena naturaleza. ¿Qué me dices?». Vuk encaja la traición con la dignidad de un púgil que se sabe vencedor. Se incorpora de la cama y se viste sin responder. «Tengo que salir, cierra la puerta con llave.» El serbio deambula por las calles con el gusto amargo que deja el rencor en la garganta. Durante un largo rato cavila qué puede querer Taibe Shala de él. La cercanía de la periodista albanesa al Gobierno de Pristina es evidente y pública. ¿Y si Lazar está al corriente de su historia con Lana y se ha buscado a alguien que lo aparte del camino? Por otro lado, no le sorprende que los albaneses quieran quitárselo de encima, las deudas del pasado nunca se extinguirán y las suyas son numerosas. El serbio sigue hurgando en su cerebro, le irrita no encontrar el resultado de esa ecuación, el porqué de la traición en la que Lana acaba de participar erigiéndose en pieza imprescindible. Es entonces cuando decide ajustar cuentas con ella. Lo hará sin prisas, esperando el mejor momento. Y ese momento llegó el día en el que Mitrovica se convirtió en un hervidero y los altercados tras la muerte de los dos niños albaneses provocaron el fuego cruzado entre los dos bandos. A Vuk Vulic siempre se le ha dado bien improvisar, seguir su instinto y volver a ser aquel soldado expeditivo que carecía de emociones y, sobre todo, de remordimientos. Aprovechando la disputa entre ambas etnias con armas de fuego, se apresuró a ir en busca de Lana, llamó a su puerta y ella lo recibió con un beso. Las últimas palabras que pronunció la serbia mientras se dirigían al comedor fueron «te sienta bien este abrigo». Al volverse con la intención de lanzarse a sus brazos, Vuk disparó a bocajarro. «Será por mujeres», pensó mientras bajaba las escaleras con parsimonia. Si un testigo se hubiera cruzado con él hubiera jurado que lo vio reírse.

			—¿Sabes dónde está? —insiste Panco al tiempo que Vuk agita en el aire la fotografía empapada de rakija.

			—Me importa una mierda —responde Vuk—. A la prensa kosovar le interesa más la desaparición de esa tipeja que las muertes diarias que hay en Mitrovica Norte por hambre, enfermedades o suicidios. Así que si esa puta está bajo tierra, mejor para todos.

			Panco apoya los brazos en la mesa, abandona las formalidades y se encara al serbio.

			—¿Vas a responder lo mismo ante la policía?

			El periodista no lo ve llegar. Uno de los matones le golpea en la sien con un arma de fuego. Panco cae al suelo a plomo y una pequeña brecha de sangre aflora en su cabeza. Aunque en un principio Olga se preocupa, su compañero se recupera del ataque y se incorpora sin ayuda. Vulic da una reprimenda al matón que no ha sabido controlar su ardor guerrero.

			—De Taibe Shala no tengo nada más que decir, pero no voy a desaprovechar la oportunidad de que dos periodistas españoles nos vengan a visitar. Lazar me ha pedido que sea un buen anfitrión, así que permitidme que os muestre algo —anuncia—. Ya veréis como la desaparición de esa puta no es algo tan importante.

			Vuk se dirige en serbio a sus matones:

			—Traedme a la Partisana y a esa pobre madre.

			—¿No es un poco tarde para ella? —replica uno de sus hombres.

			La mirada asesina que le dirige Vuk disipa todas las dudas. El chico obedece y promete regresar en cinco minutos. Acto seguido, Vuk recoge del suelo la fotografía de Taibe, le prende fuego con un mechero y se sirve otro vaso de rakija.

			El aire cada vez está más cargado de olores dispares: aguardiente, humo, sudor y cirios, que le dan al ambiente una sordidez opresiva. Panco y Olga siguen atentos a la expectativa. Panco se toca la herida y corrobora que ya no sangra, pero siente un intenso dolor de cabeza. No tardan demasiado en escuchar las ruedas de un vehículo. Uno de los matones irrumpe en la sede social del partido acompañado por dos mujeres. Una de ellas ronda los sesenta años, tiene la piel curtida por los elementos, la nariz deformada y es de corta estatura. Aparece vestida con un abrigo remendado y la cabeza cubierta con un pañuelo. La otra es una anciana de una edad indeterminada, vestida estrictamente de negro, puede haber cumplido tanto noventa como ciento diez años. Su rostro es un laberinto de arrugas, tiene el cuerpo de un pajarito y la fría mirada de un asesino profesional. Su aspecto es el de alguien que no ha tenido una vida fácil. Vuk Vulic agradece con un gesto de la cabeza la presencia de la mujer más joven y besa con exagerada sumisión a la anciana. No se sabe muy bien de dónde consigue extraer la fuerza, pero la anciana logra abofetear a Vuk. Aunque su voz es débil y no le queda ninguna pieza dental, su tono es despectivo. El serbio baja la mirada enfurecido. Le ha quedado claro el mensaje: no va a molestarla más a esas horas. Es el propio Vulic el que acomoda a la anciana y a su acompañante en las dos sillas restantes. Las sitúa frente a los periodistas. La anciana escruta a los españoles chasqueando los dientes y vuelve a hablar:

			—Ja sam zedan.

			—La Partisana tiene sed —alza la voz Vuk—. ¿Acaso no la habéis oído?

			Uno de los matones abandona la oficina y regresa al poco sosteniendo un par de vasos de plástico. Les sirve rakija. De las dos mujeres, solo la Partisana accede a beber. La otra se muestra impasible, albergando en su mirada un destino exiguo.

			—Os voy a contar la historia de la Partisana —anuncia Vuk—. Es mi abuela y acaba de cumplir noventa y seis años. Se alimenta de cien gramos de carne picada cruda al día, agua y algún que otro vaso de rakija. Nació en la aldea de Gasnica, en Bosnia, y fue íntima amiga de Lepa Radic.

			—¿Quién es Lepa Radic? —pregunta Olga al comprobar que Vuk se tomaba una pausa.

			—Una evidencia más de que a los reporteros de guerra solo os interesan las guerras contemporáneas —les reprocha y, tras ello, deja escapar un suspiro—. Lepa Radic y mi abuela se afiliaron al Partido Comunista yugoslavo a la edad de quince años, convirtiéndose así en partisanas.

			—Previse pricas —dice la Partisana.

			Vuk Vulic sonríe, se acerca hasta ella y le besa en la mejilla. La vieja lo empuja y él parece divertirse.

			—Dice que hablo demasiado —traduce Vuk sin que ello frene su relato—. La propaganda enemiga tildaba a las partisanas de prostitutas, aunque las relaciones entre partisanos estaban prohibidas. Sin embargo, mi abuela tuvo que abortar dos veces con apenas diecisiete años. Una noche, su amiga Lepa Radic cayó prisionera. Los alemanes le hicieron un juicio sumario: le ofrecieron un tiro en la nuca en lugar de la horca si daba el nombre de sus compañeros. Lepa Radic se negó en rotundo y les dijo que el nombre de sus camaradas lo sabrían cuando acudieran a vengar su muerte. Radic fue asesinada a la edad de diecisiete años y mi abuela fue testigo de su ejecución. Desde entonces, la Partisana —Vuk señaló hacia la vieja— nos ha enseñado que nunca debemos abandonar nuestra tierra, que la tierra se defiende con la sangre y que Mitrovica, la ciudad en la que ella se instaló tras la guerra, fundó una familia y perdió un hijo, todavía forma parte del país por el que murió Lepa Radic.

			—¿Eso es lo que quiere Lazar Obradovic, que hablemos de las partisanas en nuestros periódicos? —pregunta Olga sorprendida.

			—Eso es lo que quiero yo. Que el mundo no vea a los serbios como asesinos. Somos los mismos partisanos que luchamos contra los nazis y ahora lo hacemos contra el pueblo musulmán que pretende estrechar el cerco a nuestro alrededor. Kosovo es Serbia, y nosotros —Vuk se golpea el pecho con el puño cerrado—, los últimos patriotas.

			—¿Por qué es tan importante Kosovo para los serbios?

			—Kosovo es la cuna espiritual de la Iglesia ortodoxa. ¿Queréis saber qué ha pasado esta noche? —Ninguno de los periodistas se atreve a interrumpir—. Los albanokosovares han destruido una treintena de conventos e iglesias en toda la región —grita Vuk—. Algunos de esos edificios fueron construidos en el siglo XII. Han profanado tumbas y altares. Han reducido a cenizas frescos irrecuperables. Eso es lo que los musulmanes hacen. Matarnos y aniquilar toda nuestra historia y, con ella, nuestra memoria. De eso también tenéis que hablar.

			Panco quiere recordarle que la biblioteca de Sarajevo no fue destruida por musulmanes, pero ante el temor a nuevas represalias prefiere decantarse por el silencio. «Regla número dos de Panco: no olvidar jamás la número uno.»

			—Hablas como si la guerra no hubiera terminado —interviene Olga.

			—¿Es que acaso ha terminado? —vocifera Vuk.

			El serbio se acerca a la mujer que acompaña a la Partisana y le hace una pregunta. La mujer responde con indiferencia en un tono neutro, pero cuando termina su exposición su rostro se muestra anegado de lágrimas silenciosas.

			—Se llama Ingrid Kostic —dice Vuk, descansando una mano sobre el hombro de ella—, es una vecina de Mitrovica Norte. Hace unos días dos adolescentes albaneses cruzaron el puente, la insultaron a ella y a otras ancianas del lugar. Se mofaron de nuestras madres, de nuestras abuelas, les dijeron que sus hijas y sus nietas serían violadas. Al percatarse de la presencia de un grupo de jóvenes serbios dispuestos a darles una lección, se marcharon río abajo. En la fuga uno de ellos cayó al agua. La corriente le impedía nadar, así que su amigo se lanzó al río para ayudarlo. Mi vecina no sabe nadar, pero llamó a Andrei, uno de sus hijos. Cuando Andrei llegó al lugar los dos chicos ya se habían ahogado. Fue Andrei el que recuperó los cuerpos y los dejó en la orilla; y después llamó a la policía. Al cabo de unos días Mitrovica se convirtió en un campo de batalla. ¿A que no conocíais esta versión, señores periodistas?

			Los periodistas no se mueven.

			—Horas después, un grupo de albaneses le pegaron tres tiros al pobre Andrei —continúa—. Él es uno de esos muertos silenciados por la prensa kosovar, esa para la que trabaja vuestra amiga Taibe Shala. ¿Todavía crees que la guerra ha terminado, spanski? —La pregunta va dirigida exclusivamente a Olga.

			—Nece nas pomeriti —dice la Partisana, y tras ello se levanta sin ayuda para terminar escupiendo a los pies de Panco.

			—¿Qué ha dicho? —pregunta este.

			—No nos moverán —traduce el serbio.

			El reportero no puede evitar alzar las cejas y dejar escapar un suspiro. La situación le parece surrealista.

			—Los puentes fueron creados para unir pueblos, no para separarlos —argumenta Olga.

			Vuk Vulic esboza una sonrisa efímera y responde:

			—Creía que los reporteros de guerra perdíais la ingenuidad en el primer conflicto que pisabais.

			—Los mandatarios de Kosovo y Serbia han manifestado la voluntad de llegar a un acuerdo, han mencionado la posibilidad de realizar unos ajustes territoriales —añade la fotógrafa sin amedrentarse—. Vosotros, los extremistas, sois los únicos que alimentáis el conflicto.

			—¿Te refieres a la corrección fronteriza diseñada por el presidente de Kosovo y los americanos? —Vuk replica con ira—. ¿A que Belgrado obtenga Mitrovica Norte y a cambio entreguemos a un Kosovo independiente las regiones de Pesevo, Bujanovac y Medvedja? ¿Quieres ser tú la que le diga a la Partisana que su amiga Lepa Radic y su hijo murieron por nada?

			El tono de Vuk no invita a responder.

			—Objasnite svetu ko amo —interviene de nuevo la Partisana.

			—Explicad al mundo quiénes somos —traduce Vuk—. A los serbios que permanecemos en Mitrovica nos habéis quitado la voz. Vosotros, los europeos. Por eso ahora tenéis la obligación moral de escribir sobre ello.

			Los reporteros solo tienen ojos para Vuk Vulic. Es un tipo rudo en su discurso, chulesco y arrogante. Tiene el cuerpo impregnado de los viejos usos castrenses, que se adivinan en su manera de caminar, en ciertos matices de arrogancia en el modo en que cuelga los pulgares en el cinturón y en el respeto jerárquico que exige a sus matones. Y, a pesar de todo, ambos reconocerán horas después que en esas últimas palabras hay algo de verdad.

			—Hace veinte años que el mundo no se acuerda de Mitrovica —insiste Vuk—. Y de lo que no se habla, no existe.

			Es cierto, los medios de comunicación eligen los contenidos, ponen el foco donde estiman oportuno y acordonan el planeta al unísono. Unos pretenden la noticia del otro y así, en esa competición en la que se termina con los ojos vendados, acaba creándose un mundo que dista mucho de ser el real. Es el fruto de esa competencia lo que consume el gran público. En eso se han convertido los Balcanes para la opinión internacional, en un gran vacío mediático que resulta indecente, piensa Panco. De lo que no se habla no existe.

			—Y ahora, si quieres —el serbio se dirige a Olga—, puedes retratar a la Partisana.

			Ella obedece, pero pide permiso para fotografiar primero el entorno y, acto seguido, a Ingrid Kostic, la madre desolada. Vuk Vulic acepta, siempre y cuando no aparezcan ni él ni ninguno de sus matones. A la Balcells le vienen a la memoria las palabras de Susan Sontag: «Fotografiar es encuadrar, y encuadrar es excluir». La reportera se acerca a esa mujer vencida por cuya sangre transita un dolor infinito. No hay filtro que aminore la pérdida de un hijo. Cinco fotografías después, Olga abandona aquel rostro demacrado, condenado a una vida vacía e insustancial. Toda ella es una cicatriz. A continuación, dirige el visor hacia la pálida partisana, de piel traslúcida y pensamientos oscuros. No necesitan cruzar palabra alguna. Mientras la Balcells apoya la cámara en la mejilla y prepara el dedo sobre el obturador, la Partisana fija sus ojos en el objetivo. Es allí donde la vieja cree descubrir agazapados a quienes ella llama los otros. A ellos dirige su mirada atroz. A los que han juzgado, sentenciado y abandonado a los serbios a su suerte.
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			Diecinueve años antes, octubre de 2000

			Al día siguiente de la caída del Gobierno de Milosevic, Pristina amaneció con todos los negocios cerrados, sin los habituales atascos y con las calles sucias y vacías, como si la guerra hubiera regresado sin avisar. Una ciudad fantasmal custodiada desde el aire por helicópteros. Con los primeros destellos de sol, el portavoz de la fuerza militar internacional había negociado con los líderes políticos kosovares las condiciones de la manifestación. La marcha terminaría justo en el puente de Mitrovica, a orillas del río Ibar, no cruzarían al otro lado y se abstendrían de provocar a los serbios. Desde primera hora de la mañana, la principal carretera que unía a las dos ciudades se había visto inundada de banderas albanesas y americanas. Las primeras estimaciones de las Naciones Unidas contabilizaron hasta veinte mil personas. La turba crecía más al pasar por los pueblos. Las consignas que se podían leer en ese mar de pancartas eran claras: «Mitrovica es Kosovo».

			Esa misma mañana, Panco había aterrizado en el aeropuerto de Pristina. Durante el viaje, lejos de reflexionar sobre el enfoque del reportaje que le habían encargado, su cabeza permaneció anclada en hallar el modo más efectivo para acercarse de nuevo a Taibe. A sus treinta años, era la primera vez que sentía terror ante la posibilidad de un rechazo. Nadie, excepto Ricardo, podía intuir que Taibe Shala era el motivo verdadero por el que había regresado a Kosovo. Estaba acostumbrado a llevar las riendas de su vida, de manera que aquella sensación de pérdida de control lo paralizaba. En esos momentos Panco echaba de menos a Olga y su cámara. Mirar a la realidad sin sus ojos era mirar otra realidad. Ella siempre había tenido la habilidad de ver lo que los demás no veían aunque estuvieran en el mismo lugar. Aun así, disparó varias veces su Canon, cumpliendo así las condiciones negociadas con el redactor jefe del área internacional de La Vanguardia. Viajaba en el destartalado Lada con el que Ricardo lo había recogido en el aeropuerto. Desde que el reportero había abandonado Kosovo, Ricardo se había convertido en su corresponsal particular en los Balcanes. El policía español le servía para medir la temperatura de una tierra que siempre se mostraba febril. «Cuando pase de treinta y ocho grados, házmelo saber.» Una forma de engañarse a sí mismo al no aceptar que necesitaba volver al lugar de donde había huido la noche del cambio de milenio. «Treinta y nueve grados y subiendo.» Así fue como días antes Ricardo se había puesto en contacto con él. Panco había llamado al redactor jefe para convencerlo con una única advertencia: «Kosovo puede volver a estallar». En medio de la marea de gente, Panco se acercó a una mujer que gritaba, con el rostro encendido, las consignas pactadas cada vez que veía acercarse a un periodista o a una cámara de televisión: «Estamos aquí para liberar Mitrovica de los serbios». A su grito le siguieron los cánticos en favor de los exguerrilleros albaneses. Eran muchos los que componían aquella masa de personas, más irascibles conforme se acercaban a la ciudad dividida por un puente. «El puente de la vergüenza.» Así decidió Panco titular el reportaje que esa misma tarde enviaría al periódico por correo electrónico. Qué lejos quedaban ya los tiempos en los que las crónicas se enviaban a través de conexiones por satélite, estrechando lazos de amistad con los representantes de las grandes agencias de comunicación. Emborrachándolos o seduciéndolos. El periodismo había cambiado. Y aunque la tecnología había convertido lo complejo en sencillo, la vida, en cambio, se había enmarañado. Contra todo pronóstico, la multitud alcanzó la ciudad de Mitrovica poco antes de la hora prevista. Lejos de cumplir con las promesas vacuas de los líderes kosovares, hubo un serio intento de cruzar el puente por parte de la muchedumbre. De no ser por la presencia de los veinte carros blindados y del uso de bombas lacrimógenas por parte de los militares, se hubiera perpetrado una verdadera masacre. Al otro lado del río, centenares de serbios rugían al ver en peligro su integridad. «Vamos a por ellos», vociferaba un colérico joven al que nadie siguió. Una lluvia de cascotes cayó sobre los soldados franceses que custodiaban el puente sobre el río Ibar. Panco se parapetó como pudo detrás de una furgoneta aparcada en el lado albanés. De pronto, se escucharon unas serenas palabras a través de un megáfono. Aunque estaba lejos, creyó distinguir la voz de Agron Bytyqi apaciguando a las bestias. No entendió el mensaje del líder político albanés hasta que gran parte de la multitud comenzó a dispersarse y a dar por finalizada la concentración. Fue entonces, al desvanecerse el humo y poder distinguir los rostros, cuando la vio. Escoltada por Bytyqi y Samir Salimi, Taibe escuchaba atenta las indicaciones que el mando militar de la OTAN, malhumorado, exigía a los promotores del acto. Llevaba gafas de sol, rezumaba orgullo y los pómulos le asomaban donde antes no lo hacían. Los separaban apenas diez metros y el periodista utilizó la cámara para ampliar los detalles que no quería que se le escaparan. A través del visor distinguió unos labios que todavía deseaba, una sonrisa para él inédita y una determinación alentadora. Tomó más fotografías de las que precisaba el artículo. «El puente de la vergüenza», se repitió con la respiración agitada al tiempo que contemplaba a Taibe sobre las aguas verdes e inquietas del Ibar. La escena se alejaba mucho de cómo había imaginado él aquel reencuentro. Esa misma distancia que separaba la realidad de lo imaginado fue la que le impidió acercarse hasta ella. Mientras la ciudad de Mitrovica se descomponía bajo un cielo inmaculado, él se volvía a enamorar.

			 

			 

			Tres horas después, Panco apuraba a solas su tercera cerveza en el Kukri’s Bar de Pristina. No halló ningún rostro conocido, a excepción de la atractiva camarera serbia que siempre lo había tratado con una arrogancia desmesurada. La mayoría de los cooperantes, periodistas y policías con los que había compartido confidencias y copas en ese mismo lugar ya habían regresado a sus vidas ordinarias. Eso hizo que se enfrentara al eco de sus propios pensamientos. La presencia de Taibe en la manifestación junto a Bytyqi respaldaba la idea de que la intérprete estaba escalando puestos en la sociedad kosovar, tal y como le había advertido Ricardo en alguna de sus conversaciones. Le pareció significativo también que encabezara la manifestación junto a Samir Salimi. Su papel en el Kosovë Në Ditë, codeándose con el director del rotativo, no era el mismo que tenía nueve meses atrás. En la televisión, Vojislav Kostunica juraba el cargo de presidente de Yugoslavia en un salón del Palacio de Congresos de Belgrado. «Ha llegado el momento de recuperar la dignidad», pudo leer en los subtítulos en inglés. El reportero se volvió al escuchar una risita burlona de desprecio. Procedía de la arrogante camarera serbia. El periodista dejó caer un billete de cinco euros en la barra y, antes de abandonar el local, se permitió comentarle lo que pensaba:

			—Yugoslavia doesn’t deserve a murderous president like Milosevic.

			Sin esperar respuesta, salió del bar y echó a andar bajo el sol vespertino hasta la sede del Kosovë Në Ditë. La redacción era una verbena. Panco pudo entrar sin que nadie le obstaculizara el paso. Los botellines de cerveza iban de mano en mano mientras sonaba música tradicional albanesa. Durante los meses en los que él había estado ausente, el diario había recibido donativos de organizaciones internacionales y eso se había traducido en mobiliario nuevo y más equipos informáticos. Un joven periodista alzaba al aire la que sería la portada del día siguiente. En ella, Kostunica levantaba los brazos clamando al cielo serbio que le diera fuerzas para levantar el país. Todos los trabajadores vitorearon el nombre del encargado de maquetación. Panco no tardó demasiado en localizar a Samir Salimi, que agarraba de la cintura a una joven pasante que no disimulaba su incomodidad. Estaba a punto de preguntarle por Taibe cuando de pronto la vio asomar por la puerta que conducía a los aseos. La boca pintada de carmín anunciaba otro cambio palmario en ella. La primera reacción de Taibe, al verlo plantado en medio de la oficina, fue ensombrecer la sonrisa. Se acababa de maquillar con la idea de pasar por el estudio de Radio Kosova y hacerle compañía esa noche a Lul Spasic. Durante un instante, el español creyó ver en sus ojos un destello de decepción. La albanesa podía sentir los latidos en su cuello. Observó que Panco tenía el pelo más largo, aunque despeinado, como de costumbre, y el rostro más afilado, además de una barba de cuatro días que acababa de conferirle una imagen canalla y viril. Si bien había aprendido a engañar a los demás, no quería mentirse a sí misma. Fue ella la primera en recorrer la distancia que los separaba para fundirse en un abrazo que se prolongó lo suficiente como para provocar en los demás una cadena de silbidos burlones y algún que otro aplauso. Y aunque a Samir le había sorprendido la presencia del reportero español, no iba a permitir que nada lo apartara de su persistente intento de llevarse a la nueva pasante a la penumbra de su despacho.

			 

			 

			Taibe y Panco se pusieron al día de todo lo acaecido durante esos diez meses en una pizzería cercana al apartamento de la intérprete. Esta utilizó todos los recursos de los que disponía como doble agente de inteligencia para soltar la información precisa, de manera que fuera Panco el que hablara sin que apenas se diera cuenta de ello. A Taibe le sorprendió que el español estuviera al corriente de ciertos cambios en su vida. «Ricardo», se apresuró a confesar él. El reportero, que en todo momento evitó dar explicaciones del porqué de su huida, agradeció que ella no quisiera hablar de ello. Sin embargo, no pudo evitar que le brillaran los ojos cuando describió las experiencias que había vivido en Sierra Leona durante los últimos dos meses.

			—Una huida más —diagnosticó la albanesa con un halo de tristeza al tiempo que apartaba el plato con restos de pizza y apoyaba los codos sobre la mesa, con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas y la mirada instruida. Había sido aleccionada para reconocer la incomodidad, la verdad silenciada y el temblor de la mentira. Panco podía sentir esos ojos inquisitivos.

			—Es mi modo de vida, Taibe.

			Apenas pronunció esas palabras, el reportero se arrepintió. La imagen de un tipo imprevisible, atraído por la llamada de la guerra y entregado a una vida sin ataduras no era precisamente lo que quería proyectar en ese reencuentro, aunque tampoco dejar traslucir la lucha interna que lo estaba devorando. Por otra parte, la joven asintió ante esa respuesta que bien podría haber sido pronunciada por ella si Panco hubiera sido más incisivo respecto a su vida personal. Sopesó de nuevo las probabilidades de supervivencia que tenía esa historia de amor. «Un reportero de guerra y una espía. Dos seres condenados a silenciar lo que viven.» Lejos de dejarse llevar por la melancolía que arrastran consigo los sueños con resquicios, agradeció a un dios en el que ya no creía, pero al que todavía le hablaba, poder vivir ese momento. Por primera vez desde lo sucedido en Raçak, Taibe tuvo la certeza de que esa noche su mente no le iba a jugar una mala pasada. Panco seguía siendo esa puerta que tanto anhelaba cruzar.

			—Hoy el día ha sido muy intenso y después de andar cuarenta kilómetros necesito descansar —dijo Taibe mirándose el reloj de pulsera, reprimiendo esa sonrisa que hubiera revelado sus intenciones más traviesas.

			Panco no supo cómo ocultar su decepción ante aquel anuncio frío e inesperado. Cuando estaba a punto de pedir perdón por haberse marchado sin explicaciones, por no haber respondido a ninguno de los correos electrónicos, por no haberla llamado ni una sola vez en todo ese tiempo, fue ella la que puso la mano sobre la de Panco y le preguntó:

			—¿Me acompañas?

			 

			 

			Diez minutos después, Taibe lo conducía de la mano hasta su habitación. Bajó la persiana de la ventana, encendió las velas de la mesita de noche y, bajo una pálida luz, se desnudó sin pudor. Panco la miró con embeleso, le gustaba todo de ella, y se dejó llevar por esa mujer que parecía haber fumigado todos sus temores. El reportero fue desprendiéndose de su ropa acompasando su deseo al de esa Taibe segura de sí misma. La pasión contenida, al igual que el agua, siempre halla el modo de derramarse. En esa noche inevitable recuperaron los sabores olvidados y las caricias extraviadas. No hubo lugar para las prisas ni los desatinos, tampoco para las palabras. Ignoraron todas sus cicatrices, las que les habían hecho los demás y las que ellos habían cultivado en otros. Tan solo había espacio para un placer que pertenecía a lejanos amantes. Taibe nunca le confió a Panco que aquella noche, en plena fiesta de la piel, tuvo que enfrentarse una vez más a esa legión de fantasmas sin poder evitar un llanto silencioso. A la mañana siguiente se entregaron de nuevo. Lo hicieron sin mesura y sin lágrimas. Sin fantasmas.

		


		
			25

			Día 7

			El desencuentro con Vuk Vulic ha impedido que Olga pueda conciliar el sueño. En Kosovo, una vez más, como en el resto del mundo, se están viviendo dos historias distintas: la real y la creada por los medios de comunicación. Lleva trabajando en ello desde las cinco de la madrugada, anotando en su libreta toda la información que ha podido recopilar hasta el momento. Quiere gritarle a esa Europa sorda y que recuerda mal lo que todavía ocurre en esta tierra condenada. Hace poco más de dos horas ha enviado un correo electrónico a su contacto en Reuters. Le ha anunciado los reportajes en los que está trabajando: los dos adolescentes ahogados en el Ibar y los espías alemanes detenidos. La falta de sueño y las extrañas posturas que adopta para escribir en el sofá de la habitación le han causado una molesta contractura en el cuello. Se levanta dolorida, sintiendo la pesadez de un cuerpo que le reclama descanso. Al levantar la persiana del todo constata que ya es de día. Un tímido sol de octubre tizna de naranja a esa media ciudad que escapa de la sombra de la colina. La reportera se enciende el segundo cigarro de la mañana y se masajea la zona afectada por la mala postura. Sigue absorta en la bella estampa que le brinda la ventana. Ese momento en el que una ciudad como Pristina, mutilada por una guerra, se parece a tantas otras bajo un cielo pulido que no entiende de maldad ni de miseria. Un cielo milenario que solo trata de barnizar con normalidad los lugares donde los hombres se empeñan en matarse unos a otros. Sentada en el alféizar de la ventana siente la frialdad de la madera en sus nalgas. Bragas y camiseta, esa es la indumentaria con la que se acuesta. Desde que murió Emma no ha vuelto a hacerlo desnuda. Tampoco ha podido dormir más de cinco horas seguidas y mucho menos en una cama de matrimonio. Eso explica por qué las rígidas sábanas permanecen tal y como las había dejado la víspera el servicio de limpieza del hotel. Han pasado los días, las semanas, los meses, pero el tiempo no se ha llevado el dolor. Olga no soporta la ausencia en ese lado del colchón, la nimia búsqueda de una cabellera desvanecida que solo habita en su memoria. Todavía hay noches que cree oír la respiración placentera de Emma. Esa música celestial que le servía para conciliar el sueño sintiéndose la mujer más afortunada del planeta. Emma era el hogar al que regresar, el único motivo por el que su hambre de conflictos había ido menguando lentamente. El refugio donde los fantasmas que la perseguían tenían prohibida la entrada. Todavía recuerda el cariño con que planearon la reforma y la decoración de aquel coqueto ático de la calle Córcega de Barcelona. La albahaca y el pequeño limonero de la terraza, con vistas al mágico mundo de los tejados de la ciudad. Allí veían derramarse las primeras y las últimas luces del día y fantaseaban con los secretos de los demás. ¿Y ahora con quién celebrará la llegada de la primavera? ¿A quién se abrazará cuando los miedos nocturnos la visiten y no deje de tiritar? ¿Quién le evitará las noches de pies fríos? Ya nunca más volverá a sentirse niña protegida y a la vez amante. No llegará a querer a nadie más como le enseñó a hacerlo Emma: aceptándose, entregándose sin condiciones, admirándose. Porque Emma pensaba que quien no admira a la persona amada ama menos. Alguien llama a su puerta y consigue sacarla de su ensimismamiento. Al preguntar quién hay al otro lado de la madera escucha la débil voz de Vjosa.

			—Han matado a Lazar Obradovic —anuncia la joven sin mediar un saludo previo. En su rostro solo hay ansiedad. Tiene los ojos encarnados de haber estado llorando—. Acaban de anunciarlo por la radio.

			Vjosa suelta su bolso sobre la cama y camina por la habitación con la excitación de un león enjaulado. No ha dejado de hablar desde que ha entrado. Le aterroriza que el crimen se haya producido días después del asesinato de Lana y de la desaparición de su madre. Es un manojo de nervios y Olga trata de apaciguarla, pero la joven no escucha. La reportera decide evitar de momento todo contacto físico, intuye que un abrazo en ese instante no sería bienvenido. Le enciende un cigarro y se lo ofrece; Vjosa lo sostiene con las manos temblorosas. Habla atropelladamente, plantea hipótesis desordenadas, pero la conclusión a la que llega no es ningún disparate.

			—Mi madre está muerta —termina diciendo, y se deja caer pesadamente sobre la cama, vencida. Ni siquiera ha reparado en que no está deshecha, en que nadie ha dormido en ella.

			Olga se acerca con cautela, se tumba a su lado y las dos clavan la mirada en el plafón insertado en el techo, que simula ser una luna llena. La Balcells cree vislumbrar en el cristal traslúcido la silueta de un bicho muerto. «Estamos rodeados de cadáveres.»

			—Es una posibilidad —añade la reportera. Vjosa se ha refugiado en el silencio y en un llanto cadencioso como una fina lluvia—. Pero, sinceramente, no es lo que yo creo.

			—¿Qué pruebas tienes para defender tu postura? —A Vjosa le cuesta incluso hablar, es una joven con la energía de una anciana.

			—Nadie ha encontrado el cuerpo de tu madre.

			—Venga ya —replica la albanesa al tiempo que se incorpora—. En este país cavar una fosa es tan común como preparar un café. Si el que lo ha hecho no quiere que la encontremos, no lo vamos a hacer por mucho esfuerzo que pongamos en ello.

			—¿Quieres dejar de torturarte?

			Es la primera vez que Olga le habla así, con autoridad. Vjosa agacha la cabeza y es ella la que termina lanzándose a sus brazos. La reportera apoya el mentón en la cabeza de la joven. El pelo le huele a manzanilla. «Todavía se cuida —piensa—. Todavía no ha caído en el pozo.»

			—¿Has hablado con Panco?

			Vjosa niega con la cabeza. A la fotógrafa no le sorprende que la joven prefiera sincerarse primero con ella. Hay entre Panco y Vjosa una extraña tensión cuyos orígenes no alcanza a comprender.

			 

			 

			Dos horas después Vjosa aparca su viejo Golf a escasos metros de la comisaría de los carabinieri en Mitrovica. Panco y Olga se identifican como periodistas ante el policía imberbe de la entrada principal, que solo tiene ojos para la joven. Preguntan por algún responsable que pueda atenderlos. Tras realizar la llamada de rigor, el carabiniere les indica el despacho al que deben dirigirse, donde los atiende el comandante siciliano que tres días atrás les había facilitado las señas de Milena, la librera del lado norte de la ciudad. Se reconocen al momento. Esta mañana el mando italiano se muestra algo más tosco. Apenas son las diez de la mañana y ya se ha tomado tres cafés, ha presenciado un levantamiento de cadáver y su mujer le ha llamado desde Catania informándole de que han recibido un requerimiento de Hacienda. El fisco italiano quiere hurgar en el sueldo que el carabiniere percibe de las Naciones Unidas. Aun así, al ver que son tres los visitantes y que su despacho no tiene sillas suficientes para todos, opta por levantarse. Les informa someramente de que a las 8.30 de la mañana Lazar Obradovic ha recibido seis disparos en el pecho y el cuello cuando se disponía a entrar en la sede de su partido político. El presunto autor, según el único testigo presencial, que acaba de cumplir ochenta y cinco años, es alcohólico y padece intermitentes pérdidas de memoria, se ha marchado en un Audi de color oscuro y sin matrícula.

			—Es todo lo que tengo —dice el comandante con voz cavernosa y el nudo de la corbata del uniforme algo desanudado. De no ser porque ha habido un crimen podría pensarse que el siciliano ha trasnochado.

			—¿Lo único que tiene o lo único que puede decir? —aprieta Olga con una sonrisa impostada.

			El comandante le devuelve esa misma sonrisa y se toma unos segundos para responder.

			—Huele a guerra política —concede el italiano—. Belgrado, Pristina y la Unión Europea mantienen una mesa de negociación para decidir qué hacer con ciertos territorios como Mitrovica y cómo digerir la autoproclamada independencia de Kosovo.

			—Díganos algo que no sepamos, comandante. —Ahora es Panco el que interviene sin olvidarse de la sonrisa de compromiso. Bajo ningún concepto quieren perder las formas con el italiano.

			El comandante se frota el mentón mal afeitado, ladea la cabeza y deja escapar un tenue suspiro.

			—Los últimos rumores decían que Obradovic iba a la suya y que se había dejado sobornar por el Gobierno de Pristina para aceptar ciertas condiciones.

			—¿Está insinuando que el Gobierno de Belgrado está detrás de este crimen? —pregunta Vjosa sorprendida.

			El comandante ha leído el miedo en los ojos de la joven, como también que es albanesa y no es periodista. Su cara le resulta familiar, pero el policía no logra ubicarla ni en un tiempo ni en un espacio concreto.

			—Yo no insinúo nada, señorita, solo les he mencionado un hecho. Además, no hace falta irse tan lejos. Aquí en Mitrovica tenemos una buena colonia de paramilitares serbios que llevan en su pecho tatuados a Milosevic y a Karadzic. Cualquiera de ellos podría haber sido y, sin ánimo de ofenderla, los albaneses más extremistas nunca han visto con buenos ojos que fuera un excriminal de guerra el que decidiera cómo repartirse el pastel.

			—Es evidente que el asesinato de Lana Belic y el de su pareja Lazar Obradovic están relacionados —sostiene Olga midiendo el tono de su voz.

			—Después de treinta años como carabiniere yo ya no considero evidente nada. De momento, están abiertas todas las vías de investigación, tanto las de la policía kosovar como la nuestra.

			—¿Y la desaparición de mi madre? ¿Tiene algo que ver con todos estos asesinatos? —pregunta Vjosa con un hilo de voz al tiempo que le muestra una fotografía de Taibe.

			El comandante italiano ve por segunda vez en tres días esa instantánea y, acto seguido, deja caer sus ojos en el rostro de la joven. Ahora ya sabe qué hace esa niña en su despacho y por qué su rostro le resultaba tan familiar.

			—No lo sé, señorita. —El tono del italiano rebosa empatía y, aun así, le rehúye la mirada.

			En su carrera profesional se ha topado con alguna que otra alma quebrada por ese mismo motivo. Ya hace mucho tiempo que no brinda palabras de consuelo a los necesitados. Sabe bien que con el paso del tiempo esas mismas palabras se convierten en aguijones de hielo que se incrustan en el corazón de quien las recibe.

			—Se lo voy a preguntar de otra manera —insiste Vjosa—. Si usted fuera el encargado de investigar la desaparición de mi madre...

			—Pero no lo soy.

			—Si usted fuera el encargado de investigarla —prosigue Vjosa, decidida a no irse de vacío—, ¿continuaría haciéndolo?

			El comandante busca en la mirada de los periodistas españoles un auxilio que no obtiene. También ellos quieren saber qué haría. «Mierda», piensa el siciliano tras soltar el aire retenido.

			—Sí —miente el italiano—. Sin duda.

			 

			 

			Abandonan la comisaría en silencio, abatidos y con aires de derrota. Detrás de cada puerta que han abierto solo han hallado una habitación vacía. La desazón de los Balcanes es contagiosa. La mayoría de los asesinatos quedan sin resolver y esa impunidad es bien conocida por quienes aprietan el gatillo. Vjosa se sienta en el Golf y deja caer la frente sobre el volante. Es Olga quien la acompaña en el asiento del copiloto y le acaricia la espalda.

			—¿Has visto, Vjosa? El carabiniere de la puerta sigue babeando —comenta la Balcells con expresión de malicia. La joven levanta la cabeza a medias y se le escapa una sonrisa fugaz como un otoño en Kosovo. Se reincorpora y comprueba que Olga está en lo cierto. Los ojos del policía siguen clavados en ella.

			—No estoy para tonterías —aclara Vjosa.

			Mientras tanto, Panco está fumando fuera, camina sin rumbo, cavilando.

			—No nos vamos a rendir —dice Olga—. Te lo prometo.

			De pronto, Panco cree ver a alguien que conoce. No es la primera vez que le ocurre. Varias veces le ha parecido distinguir a Taibe entre la multitud, por ejemplo, ya fuera en un vagón de metro de Barcelona, en un aeropuerto iraní o en la sala de espera de un hospital en Sierra Leona. Sin embargo, en esta ocasión cree estar en lo cierto. Intenta acercarse a ese hombre, pero la distancia que los separa es cada vez mayor. El tipo ha cruzado el puente y se dirige a la zona norte de la ciudad. Panco maldice su adicción al tabaco. Calcula que, de ser quien cree que es, ya debe de tener sesenta años, y aun así se encuentra en mejor estado de forma que él. «Cuarenta cigarros al día», maldice en voz alta sin soltar el que se está fumando. El hombre al que sigue se ha detenido frente a una tienda de fotografía. Extrae el móvil de un bolsillo y se pone a hablar. El reportero constata que su rubia cabellera es ahora grisácea, que mantiene un afeitado digno de un anuncio de cuchillas y que, a pesar de su edad, conserva el mismo porte. No tiene ni la más mínima duda de que se trata de Andrea Gast. El alemán parece no haberlo visto: se guarda el teléfono en el bolsillo y reemprende el paso con la misma vehemencia que antes, como si llegara tarde a una cita. Panco desdeña la posibilidad de acercarse a él y deja que se pierda entre las calles de pavimento maltrecho que dan la bienvenida a los intrépidos visitantes. El reportero se ha quedado detenido en la acera preguntándose qué hace Andrea Gast, veinte años después, en Mitrovica. Esa misma pregunta la formula ante Olga en cuanto regresa al vehículo.

			—¿Estás seguro de que era él?

			—Cien por cien.

			—¿Os estáis refiriendo al amigo de mamá?

			Los dos periodistas asienten.

			—Yo ya hace mucho tiempo que no creo en casualidades —dice Olga.

			—Son como el monstruo del lago Ness, no existen —añade Panco.

			—Dos espías alemanes detenidos y Taibe Shala desaparecida —recapitula Olga—. Y en este justo momento aparece Andrea Gast caminando por Mitrovica Norte.

			—Más bien corriendo —corrigió Panco.

			—Andrea Gast ha sido un nombre sin presencia durante toda mi vida —dice Vjosa al tiempo que enciende el motor del coche y dejan atrás la ciudad—. Al principio creí que mi madre tenía vergüenza de presentarme a ese novio suyo, pero no se trataba de eso. Les une algo que nunca he logrado saber.

			—¿Hasta cuándo crees que duró esa amistad? —pregunta Panco.

			—Sinceramente, no lo sé. ¿Eso he dicho?

			Olga asiente despacio, sosteniéndole la mirada.

			—Mi madre me ha enseñado a no preguntarle nada acerca de su vida. Si ella me cuenta, yo le cuento. Lo sé, es una extraña relación. Pero a estas alturas ya deberíais saber que no es una madre al uso.

			—Es importante que trates de recordar si poco antes de que desapareciera te mencionó algo sobre Andrea —insiste Panco.

			Vjosa parece esforzarse en recordar. Acto seguido niega con la cabeza.

			—Pero no descarto que siguieran viéndose.

			A Panco esa información lo sorprende. Ignoraba que Taibe y Andrea hubieran mantenido el contacto durante tantos años.

			—¿Creéis que Andrea ha regresado a Kosovo por mi madre?

			—Sé cómo averiguarlo —responde Panco con determinación.

		


		
			26

			Diecinueve años antes, noviembre de 2000

			El doctor Bernard Kouchner, administrador especial de Naciones Unidas en Kosovo, había convocado en el cuartel general de Pristina a los escasos miembros de la prensa extranjera que aún permanecían en la región. La comparecencia iba a tener lugar en la sala de eventos del Grand Hotel Prishtina, donde Panco se hospedaba desde hacía tres semanas. Aquella mañana de aire gélido y cortante el reportero español había salido a fumar un cigarro poco después de haber tomado un macchiato. A las puertas del hotel, se alzó el cuello de la parka y metió la mano en el bolsillo. A pesar de ser una mañana soleada de cielo sin nubes, un invierno impaciente mostraba sus credenciales en los Balcanes. Desde su regreso a Kosovo, cumplía con su trabajo y enviaba a tiempo los artículos, pero, a pesar de tener sus obligaciones profesionales cubiertas, no podía dejar de pensar en Taibe. El bosque de dudas de la noche anterior no se había disipado con la llegada del día. Y el reportero sabía que solo las dudas que sobreviven tras la madrugada exigen una decisión. Taibe lo amaba. Taibe lo deseaba. ¿Pero cómo eliminar esa costra de hielo de la albanesa que le impedía dar el paso definitivo? Acababan de vivir días de ensueño, sus cuerpos se habían sometido a la tiranía de la pasión. La mayor parte de las noches las había pasado en el apartamento de Taibe, así que le había dejado caer la idea de abandonar el hotel para, de ese modo, poder ahorrarse algo de dinero. Los reportajes que vendía al periódico, escasos y cada vez menos demandados, no daban para demasiados excesos. La respuesta de la joven intérprete, empeñada en mantener intacto su espacio, no se hizo esperar: «Necesito tiempo para enfrentarme a mis fantasmas».

			Aturdido por los viejos recuerdos y las nuevas dudas, Panco apenas resistió diez minutos la soporífera rueda de prensa de Bernard Kouchner. Demasiadas mentiras con la única finalidad de encubrir la incompetencia internacional para proteger a los ciudadanos de Kosovo. Ya en la calle, negoció con un taxista el precio por el trayecto hasta Mitrovica y se echaron a la carretera. En la ciudad dividida por el puente le esperaba una entrevista con un viejo arquitecto serbio que malvivía en la calle.

			 

			 

			Andrea Gast acababa de leer los papeles que le había entregado Taibe cuando la joven bajó la ventanilla del coche para evitar que se empañaran los cristales. Llevaba más de cinco minutos callada a la espera de comprobar qué efecto tendría el contenido de aquel informe en el alemán. Andrea, que ocupaba la plaza del conductor, volvió su cuerpo hacia Taibe y emitió un silbido al tiempo que agitaba al aire el documento. Metido en su papel, Bazna no dejaba de asentir con la cabeza. Lo que tenía entre sus manos era pura dinamita.

			—A eso lo llamo yo saber ajustar cuentas, sí señor.

			Taibe escuchó esas palabras con la indiferencia que requería el momento. Ella no estaba ajustando cuentas con nadie, únicamente trazaba el camino que la llevaría al destino elegido.

			—No cabe duda —continuó Bazna— de que el crimen organizado es el único sector rentable de la economía de Kosovo.

			—Un modo elegante de definir lo que acabas de leer.

			—Es espeluznante —admitió Bazna—, pero no me sorprende.

			Taibe prefirió no responderle. Desde hacía algunos meses, un rumor macabro acerca del paradero de un número importante de jóvenes serbios desaparecidos se había esparcido por todo Kosovo. Las sospechas del BND se acababan de confirmar con la información que había logrado obtener el Mirlo de una fuente directa. Durante más de tres meses, la albanesa se había ganado la confianza de un joven exguerrillero del SHIK del que acababan de prescindir por hablar más de la cuenta en algunas cafeterías de la ciudad. La evolución del Mirlo durante el transcurso de aquellos meses había sido exponencial. Ella misma diseñaba la metodología para lograr los objetivos propuestos por el BND. A pesar de que su naturaleza seguía tendiendo hacia la timidez, cuando actuaba como el Mirlo se sentía otra mujer y no tenía reparos en usar todas las herramientas de las que disponía. Cuando le había pedido a Qendron, que era el nombre del exguerrillero, que le contara detalles sobre los serbios desaparecidos, este no escatimó en detalles.

			—Los conducíamos hasta Albania, allí los esperaba un centro secreto de detención que tenía el SHIK. —El Mirlo había escuchado rumores sobre aquellos lugares esparcidos por Albania y Macedonia del Norte—. No solo había serbios —presumía Qendron—, también albaneses que habían sido considerados traidores. —Ella prefirió no preguntarse qué entendía por traición—. Después de dejarlos descansar durante unos días, alimentarlos bien y cuidarlos, les informábamos de su final. Tendrías que haber visto sus caras —se mofaba Qendron—. Nos imploraban que los dejáramos vivir, que la guerra ya había terminado, en fin, todas esas chorradas. Lo peor era cuando llegaba el día de realizarles analíticas para no sé qué de los test de compatibilidad inmunológica. Se ponían muy nerviosos y entonces teníamos que emplearnos a fondo, pero sin causarles daño. Cuando nos llegaba la orden, los trasladábamos a una clínica privada situada en la zona de Fushe Kruje, cerca del aeropuerto internacional de Tirana —matizó el excombatiente—. Y allí, pues... eso.

			—¿Allí qué? —había insistido el Mirlo, ávida de información, al tiempo que le dirigía la más efectiva de sus sonrisas.

			—Después de pegarles un tiro en la cabeza, les extirpaban los riñones y los vendían en el mercado ilegal internacional, principalmente a Turquía, y desde allí se distribuían por todo el mundo.

			—Dame nombres, quiero saber quién hay detrás de todo esto. Te pagaré muy bien.

			Las palabras del Mirlo fueron malinterpretadas por un Qendron encendido de deseo. El excombatiente se lanzó a besarla, pero ella lo apartó bruscamente y dejó caer sobre la mesa una bolsa de deporte. El exguerrillero se apresuró a abrirla. En su interior pudo contar hasta tres mil euros y un billete de avión para Alemania.

			—Si la información que me das vale la pena, te puedo conseguir un pasaporte. —El tono meloso del Mirlo había mutado. Era severo y seguro.

			Qendron dejó a un lado el deseo y fantaseó con esa nueva vida lejos de allí. Garabateó sobre una servilleta de papel el nombre del principal responsable de la atrocidad que acababa de describir y se la dio.

			—Él es quien dirige ese negocio.

			Mirlo había aprendido a detectar el momento en el que a un objetivo, como a una naranja, ya no se le puede extraer más jugo.

			—El vuelo sale esta noche —le recordó—. Así que lárgate antes de que todo esto te explote en la cara.

			Qendron se quedó cavilando un largo rato.

			—También me prometiste otras cosas —recordó con ojos lascivos.

			La espía le ofreció una sonrisa condescendiente y, antes de marcharse, le respondió:

			—Ya no tienes edad para creer en imposibles.

			Taibe abandonó el recuerdo de aquella escena vivida hacía poco y regresó a la conversación con Bazna en el interior del coche.

			—Tengo algo para ti —anunció el alemán tras extraer del interior de su cazadora un sobre y mostrarle una tarjeta de un supermercado alemán con su nueva filiación, otra de una cadena de perfumerías con ese mismo nombre y dos tarjetas de crédito—. Como puedes ver, la maquinaria está en funcionamiento. La gente de Pullach está trabajando duro para que tu nueva identidad sea sólida y no tenga fisuras.

			—¿Y mi pasaporte? —Taibe temía que Andrea Gast usara las mismas técnicas de manipulación que ella había utilizado con tipos como Qendron.

			—Pronto, Taibe. Todavía te necesitamos aquí.

			La albanesa, desconfiada, calculó el tiempo que esas palabras se mantendrían vivas y no caerían en el olvido.

			Unos minutos después, Gast detuvo el vehículo ante el edificio que la albanesa le había indicado: la sede social de Radio Kosova. El alemán estaba también al corriente del regreso de Panco y de cómo iba evolucionando la relación entre el español y su discípula aventajada. Antes de que ella abriera la puerta y se marchara, la sujetó por un brazo. Su sonrisa destilaba socarronería.

			—Así me gusta, que por fin te diviertas a dos bandas.

			Taibe ignoró el comentario y salió del coche con el estómago encogido. Enfrentarse a sus emociones empezaba a ser una tarea más ardua que la de ejercer como doble agente de inteligencia. Había llegado la hora de que Lul Spasic recibiera una explicación. Un hombre bueno como él no merecía el silencio de aquellas últimas semanas. Taibe estaba enamorada y Lul merecía saber de quién.
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			Día 7

			A pesar de que en el expediente de Bazna existe una mancha que a día de hoy todavía no se ha olvidado, los méritos que ha acumulado han inclinado la balanza a su favor para que el BND lo haya repescado. Lo sucedido en Kosovo durante el año 2001 le supuso al alemán la repatriación inmediata y tener que permanecer, a modo de castigo, el resto de su carrera profesional en oficinas. Probó el sabor amargo de la derrota, pero las habilidades que había adquirido durante todos esos años le permitieron seguir cosechando logros desde un sillón. Al fin y al cabo, fue él quien había reclutado a un universitario Ralph Briegel para instruirlo en el oficio con éxito. El problema es que dieciocho años después Taibe Shala ha desaparecido en Kosovo, y tanto Ralph Briegel como sus otros dos compañeros han sido desenmascarados y retenidos por el SHIK y la CIA. Por ello, el BND ha decidido que sea Bazna quien regrese a los Balcanes, tome las riendas de la negociación en el terreno y recupere la información confidencial que el Mirlo tenía para Ralph Briegel antes de que este fuera descubierto. El lugar elegido por la doble agente albanesa para esconderla no es otro que una caja de cervezas repleta de libros viejos en una librería de Mitrovica Norte. Siguiendo las coordenadas facilitadas por el BND, Andrea Gast acaba de localizar la librería Milena. Al preguntarle la librera en inglés qué desea, el alemán se interesa por una biografía de Slobodan Milosevic. «Es para un amigo serbio», pretexta ante la mueca de recelo de la mujer. Durante el tiempo en el que ella ha permanecido en la trastienda, Andrea ha localizado el ejemplar de Vasili Grossman que anda buscando. Cuando la librera regresa con cinco biografías distintas del exmandatario serbio, Andrea Gast ya no está. Milena no tarda en percatarse de que el extraño cliente le ha dejado un billete de veinte euros sobre el mostrador. La librera alza las cejas, mira a su alrededor buscando algún tipo de desperfecto y, al no descubrir nada anormal, se guarda el billete en el bolsillo y sigue leyendo a Ivo Andric.

			 

			 

			Andrea ha regresado a Pristina hacia el mediodía y, poco después de dar buena cuenta de un cevapi excesivamente condimentado, ha decidido hacer la digestión dando un paseo hasta el hotel. Desde hace un tiempo, siguiendo órdenes de su médico, se obliga a caminar a diario una hora. Le ayuda a poner las ideas en orden. Lleva años soportando el peso de una obsesión que le ha salvado la vida en numerosas ocasiones: sentirse perseguido o vigilado. Por ello cambia de acera varias veces durante su paseo, se detiene en los escaparates a fin de constatar si hay alguna presencia sospechosa a su alrededor, da tres vueltas en cada rotonda que atraviesa cuando conduce o finge una conversación telefónica para volverse sobre sí mismo. Esa misma rutina ha sido la que horas antes le ha permitido descubrir la inesperada presencia de Manu Pancorbo en Mitrovica Norte. Desde ese momento, Bazna ha tratado de relacionar la desaparición de Taibe con la presencia del periodista español. «Tal vez Panco siga leyendo la prensa local», deduce el alemán al tiempo que se adentra en el hotel en el que se hospeda, recoge las llaves de la recepción y espera a que las puertas metálicas del ascensor se abran. Instantes después, ya en la habitación, sigue dándole vueltas. Es algo que le inquieta, puesto que teme cualquier injerencia inesperada en la negociación con los albaneses. Bazna se descalza, se lava los dientes, se enjuaga la boca con clorhexidina y se atusa el pelo, cano y abundante. Mueve el sillón para sentarse cerca de la ventana y enciende su tableta. Consulta la hora del reloj: apenas quedan tres minutos para establecer conexión con la sede del BND, ubicada en el corazón de Berlín desde que decidieron abandonar la oscura etapa de Pullach. Chasquea la lengua al comprobar la pésima cobertura del aparato. Se ve en la necesidad de utilizar la conexión wifi del hotel, pero antes decide crearse una VPN, un modo seguro de encriptar la información que recibe o transmite, al margen de lo vulnerable que pueda llegar a ser la conexión del hotel. Una vez que se ha asegurado de que todo funciona como es debido, pincha sobre el icono de Skype y, posteriormente, lo hace sobre el nombre de Marlene, su enlace en Berlín.

			—¿Qué tiempo hace?

			Es el modo habitual que tiene Marlene de empezar las conversaciones. No es una frase con doble sentido, Marlene está obsesionada con la meteorología. La experimentada agente de inteligencia alemana tiene cincuenta años, ojos acuosos, un hijo médico de veintiocho años y un exmarido al que no logra olvidar. Las malas lenguas dicen que durante sus años operativos llegó a acostarse con más de ciento cincuenta hombres. «Un modo como otro de obtener información», se defendía en cada uno de los cumpleaños o despedidas laborales que se celebraban en la sede del BND. Marlene es dura, seca en el trato y rabiosamente atractiva. Sabe que con Andrea la seducción no le sirve para obtener sus objetivos. Por ello emplea con él un fingido tono rayano en la amistad, como el de dos colegas que, aunque nunca han coincidido en el terreno, sí han vivido situaciones parecidas. Marlene es ambiciosa, una víbora con la que hay que medir las palabras y mantener bien activo el cerebro.

			—Soleado, con caída de temperaturas a primera hora de la mañana y durante la noche —responde Bazna jocoso.

			—¿Has asegurado la conexión?

			A Bazna la pregunta le ofende y no se esfuerza en ocultarlo en su rostro. Si han decidido comunicarse a través de Skype y no con una simple llamada fue precisamente por ese motivo. Los dos agentes son veteranos, adiestrados en el recelo, la mentira y la manipulación. Siempre es un elemento más de juicio el poder contar con la expresión y los gestos inconscientes del otro, que tanto dicen. Marlene está en la sala de apoyo, un habitáculo insonorizado y diminuto con un ordenador, altavoces y una pequeña máquina de cápsulas de café italiano. Bazna constata que no se ha maquillado y que su indumentaria, normalmente traje de chaqueta y zapatos caros, hoy ha sido sustituida por unos vaqueros y una blusa escotada que podría dejar de serlo si se abrochara el antepenúltimo botón.

			—No te enfades, Bazna, llevas ya mucho tiempo fuera de juego. Y no nos podemos permitir ningún error.

			—No perdamos el tiempo. ¿Cómo está la situación?

			—El SHIK nos agradece lo que hemos hecho.

			Bazna piensa en ello. Desde la detención de los tres espías alemanes por parte de las autoridades kosovares, agentes del BND destinados en Belgrado se han ocupado de desinformar a los radicales serbios, haciéndoles creer que, entre las intenciones ocultas de Lazar Obradovic, una de ellas era la de entregar determinados territorios serbios al presidente de Kosovo. Todo ello a cambio de una importante cuenta de dinero a su nombre en un paraíso fiscal. Una vez inoculada la mentira, era una simple cuestión de tiempo que se resolviera el embrollo al más puro estilo balcánico: seis tiros sobre el cuerpo de Lazar Obradovic y un fingido duelo desde Belgrado. Y todo sin que los alemanes se hayan manchado las manos.

			—Pocos serán los que lamenten la muerte de un excriminal de guerra. ¿Me has conseguido una cita? —El Bazna expeditivo regresa a la acción. Necesita contactar con alguien del SHIK, liberar a sus compatriotas cuanto antes y averiguar qué ha sucedido con Taibe.

			—Me han dicho que antes de veinticuatro horas sabremos algo. Mientras tanto, regálate un tour por la ciudad, visita a antiguos amantes, qué se yo.

			A Bazna el comentario le parece desacertado.

			—No todos tenemos docenas de amantes esparcidos por el mundo.

			Marlene mira a la pantalla con un destello de guasa, como si el comentario la divirtiera.

			—Tengo entendido que en tu caso fue un amor de los que no se olvidan.

			Que Marlene haya utilizado por primera vez ese ataque frontal refiriéndose a lo sucedido en 2001 en Pristina evidencia lo desesperada que está por ganar protagonismo en la resolución del conflicto con el SHIK. Bazna se ha enamorado únicamente dos veces en su vida. Una a los diez años, de su profesor de música. La segunda, en Pristina. Marlene está en lo cierto. «Un amor de los que no se olvidan», piensa el alemán.

			—¿Qué hay sobre el Mirlo?

			—Céntrate en el Universitario y en los demás chicos. —El Universitario, a pesar de tener cuarenta años, es Ralph Briegel—. No estás en esto por ella, Bazna, deja que nos ocupemos del Mirlo desde aquí.

			—Solo por deferencia, debería ser informado.

			—Venga, Bazna, no me vengas con esas a estas alturas. Los espías no sabemos lo que es la deferencia. Pero sí te diré que el silencio respecto a ella es absoluto. Y ya sabes qué significa eso.

			Lo sabe. Una doble agente no se convierte en humo sin un motivo. Se la elimina o se la retiene escondida. Si bien es una realidad que las relaciones con el SHIK durante las últimas horas se están estrechando, los albaneses continúan sin haber hecho una sola mención a Taibe Shala, cuya desaparición tuvo lugar pocas horas después de que se llevara a cabo la detención de Ralph Briegel y sus dos compañeros. Un hecho es consecuencia del otro.

			—Tengo la información que nos dejó en la librería de Mitrovica. ¿Es o no es asunto mío el Mirlo?

			—Te repito que estás ahí exclusivamente para negociar la libertad del Universitario. —El tono de Marlene es frío y de mando.

			Antes de que Marlene se lo pida, Bazna le envía el último informe de Taibe escaneado.

			—Vaya —exclama Marlene al leerlo—, más información sobre la base militar americana de Camp Bondsteel. El Guantánamo de los Balcanes.

			—Solo dime si los teléfonos o las tarjetas de crédito del Mirlo han registrado algún movimiento durante las últimas horas —insiste de nuevo Bazna, casi solícito.

			—Cero.

			Bazna traga saliva. Le vienen a la memoria las dilatadas conversaciones con una inocente Taibe que aprendió el oficio a regañadientes, sus encuentros clandestinos en otros países, las cenas en las que ella era la depositaria de sus intenciones y un sinfín de éxitos cosechados al alimón. Pero el paso del tiempo siempre termina enterrando a los agentes. El servicio es una máquina industrial. Cuando una pieza se avería o resulta defectuosa se sustituye por otra igual o mejor. Nunca se toman decisiones amparadas en una emoción. El Mirlo no se ha esfumado. Ha sido descubierta. Está en peligro.

			—Me urge esto —anuncia Bazna al tiempo que escribe en el teclado un mensaje que llega al instante a la pantalla de Marlene.

			«Manuel Pancorbo, periodista español y examante de Mirlo está en Kosovo. Necesito datos sobre él. Cuándo llegó, con quién, cómo lo hizo y dónde se hospeda. Rastrear a través de los repetidores de Pristina y Mitrovica tarjetas de proveedores españoles de telefonía.»

			Marlene ha cambiado el gesto tras leer su petición.

			—¿Crees que puede interferir?

			—Por supuesto. Él nunca ha sabido a qué se dedicaba, y eso siempre es peligroso.

			A Marlene no le gusta lo que va a decir, pero no tiene otra opción.

			—Está bien. Se lo paso a Binary y lo tendrás antes de media hora. —Binary es un tímido joven de veintidós años, capaz de aprovecharse de cualquier vulnerabilidad informática en apenas un minuto. Y si no la halla, la provoca—. Te exijo que me mantengas informada puntualmente. A la hora que sea.

			«La de matrimonios que ha aniquilado el BND por ese “a la hora que sea”», piensa Bazna. El alemán levanta las dos manos, como queriendo decir que acepta las condiciones impuestas. A pesar de haberse salido una vez más con la suya, su elegancia innata le impide realizar gesto alguno de complacencia.

			—Estás guapa sin maquillaje.

			—Que te den, Bazna.

			El alemán abandona la conversación con la sensación de conservar todas sus habilidades dialécticas intactas y se deja caer en la cama. No ha transcurrido ni un cuarto de hora cuando el timbre del móvil le hace dar un respingo. Marlene acaba de remitirle el nombre del hotel donde se aloja el reportero español, así como el vuelo en el que llegó a Pristina. «No está solo, y desde este instante lo tenemos en Cuidados Intensivos.» Bazna sonríe al leer esa trillada expresión que solo utilizan los agentes que han sobrepasado los cincuenta para confirmar que el objetivo tiene su teléfono intervenido. Se acicala ante un espejo, pensativo. Una vez conforme con su aspecto, vuelve a salir a la calle. Le espera un interesante reencuentro.
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			Diecinueve años antes, noviembre de 2000

			A Panco le llevó poco tiempo la entrevista con el arquitecto serbio que vivía en la indigencia. El tipo arrastraba consigo una sabiduría deslumbrante y un carro de la compra atestado de libros. Fue muy claro a la hora de explicar por qué la prometedora Yugoslavia había desaparecido en un abrir y cerrar de ojos: «Los nacionalismos y la religión han sido nuestra tormenta perfecta». Mientras el periodista lo veía alejarse bajo la niebla que caía sobre el río Ibar, pensando aún en aquellas últimas palabras, Ricardo le sugirió visitar una típica taberna del norte de Mitrovica.

			Se sentaron. Pidieron siguiendo las recomendaciones del camarero. Una hora después, tras dar buena cuenta del único plato del día, pleskavitsa —un pastel de carne condimentado con especias—, y de una botella de vino tinto de Macedonia, el propietario del humilde restaurante serbio retiró los platos, rebañados con trozos de pan casero, y les dejó sobre la mesa una botella de rakija.

			—Así que Lana ha caído finalmente en tus brazos —dejó caer Panco con la intención de adentrarse en el tema de conversación que más necesitaba—. El que la sigue, a veces la consigue.

			Ricardo asintió con una sonrisa, sirvió dos vasos, brindaron y apuraron de un trago la primera de las rondas. El policía español le tenía preparado una considerable cantidad de chismorreos.

			—No temas por mí.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que no me pienso enamorar, Panco. Son supervivientes, solo buscan una salida.

			El reportero escuchaba atento. El agradable calor del rakija en la garganta lo empujó a ser él esta vez el que sirviera la segunda ronda.

			—Tú has viajado más que yo —continuó el policía—, ya conoces el peligro que supone llevarse a casa fragmentos emocionales de las guerras. Mi relación con Lana finalizará este día.

			Ricardo señaló con el índice hacia su tarjeta de identidad de las Naciones Unidas. En ella se podía leer la fecha de caducidad de su misión en Kosovo.

			—¿Lo sabe ella?

			—Sí, aunque prefiere no hablar del tema.

			—¿No se imagina un futuro contigo?

			La pregunta se le atragantó al policía. Se llevó el vaso de rakija a la boca y rescató de su memoria algunas de las situaciones vividas recientemente, en las que Lana daba por hecho muchas cosas que nunca iban a suceder.

			—Algunas historias de amor son como ciertas plantas —dijo Ricardo—: solo respiran en un contexto determinado, fuera de él terminan ahogándose.

			Panco asintió en silencio y se tomó el rakija.

			—¿Qué me querías decir sobre Taibe?

			Ricardo apretó las mandíbulas y sirvió la tercera ronda.

			—Durante estos meses han pasado cosas.

			Ricardo buscaba las palabras adecuadas.

			—No sufro de intolerancia a la verdad —dijo el reportero—. La suelo digerir bien.

			—Taibe y Andrea Gast se ven mucho.

			—Pero al alemán le van los tíos.

			—Yo creo que le va todo. Al menos eso es lo que me dice Lana.

			Panco se encogió de hombros, despreocupado.

			—Taibe le ha hablado a Lana de Alemania, de la posibilidad de rehacer su vida allí.

			El periodista sintió la necesidad de enterrar sus dudas en el rakija. Tras beberse de un trago el vaso, sintió fuego en la garganta. El corazón le oprimía, invadido por el temor. Hurgó en sus recuerdos y no halló ninguno en el que la albanesa planificara con él un futuro común en España.

			—Además, también está el locutor... —añadió Ricardo.

			—¿Qué locutor?

			—Uno que dirige un programa de radio nocturno en Pristina. No recuerdo su nombre, pero tiene un apellido serbio.

			De pronto, Panco retrocedió al momento en el que había descubierto una tarjeta de identidad serbia en el interior de aquel ejemplar de Hamlet que Taibe conservaba en su apartamento. ¿Sería ese el tipo?

			—Taibe y él son muy amigos —continuó Ricardo—. Pero no temas, no creo que él esté entre los elegidos. Al final, todas quieren abandonar esta mierda de país, ¿acaso tú no lo harías?

			En el caso de Taibe, no estaba tan seguro de ello.

			—Todas ellas están jodidas del coco, Panco.

			Cada sentencia del policía era un directo al estómago.

			—Hay otra cosa —anunció Ricardo mientras le apoyaba una mano sobre el hombro—. Taibe lleva meses aprendiendo alemán.

			En ese preciso momento sonó el móvil del reportero, que tardó en reaccionar, todavía noqueado por las palabras que acababa de escuchar. Respondió con desgana. Era el subdirector de La Vanguardia: «Tenemos a un exrecaudador de ETA que nos acaba de citar dentro de tres días en un caserío ubicado cerca de la frontera francoespañola. Solo quiere hablar con nosotros. Kosovo ya no da para más, Panco. Tienes dos días para regresar. Y no me des las gracias, te mereces una entrevista así. Todo un caramelo». Él apenas dijo nada, se despidió de su interlocutor con un hilo de voz y sirvió en la mesa una cuarta ronda de rakija.

			 

			 

			Lul Spasic llevaba días aquejado de una molesta laringitis que le imposibilitaba realizar el programa de radio, y aun así acudía cada tarde a su puesto de trabajo para escribir la escaleta, leer las cartas de los oyentes y dejar todo listo para que su sustituto no se alejara en exceso de la esencia de «El faro de Kosovo». Le sorprendió gratamente leer en la pantalla de su móvil un mensaje de Taibe. Lo citaba en una cafetería próxima. A pesar del incomprensible silencio que la joven intérprete había impuesto durante las últimas semanas, Lul apartó de un manotazo los papeles de la mesa, se puso su abrigo, que le confería un aura bohemia, y fue a su encuentro.

			Taibe respondió a su cálido abrazo con una sonrisa forzada. Tenía una taza vacía frente a ella.

			—¿Te pido un café? —preguntó ella con nerviosismo.

			Lul declinó la invitación negando con la cabeza.

			La intérprete tomó aire y adoptó la firmeza del Mirlo para dejar las cosas claras. Se ahorró las disculpas por no haber respondido a las numerosas llamadas de Lul y haber desaparecido de su vida sin dar ninguna explicación. No quería alentar más las esperanzas del locutor.

			—Hace unos meses me enamoré de un periodista español con el que mantuve una relación. A pesar de que se marchó y pusimos fin a lo nuestro, ha regresado hace unas semanas y volvemos a estar juntos.

			Lul emitió un profundo suspiro al que acompañó con un leve asentimiento.

			—Lo siento, Lul.

			—Tú no tienes ninguna culpa. Soy yo el que se ha ilusionado.

			El locutor de radio era un hombre tierno y comprensivo. Su voz profunda y templada invitaba en todo momento a la serenidad. Respiraba paz consigo mismo y un profundo equilibrio. Taibe jamás lo había visto exaltarse por nada.

			—Me gustaría seguir contando con tu amistad —dijo él en un tono más de súplica que de exigencia.

			—Claro que sí, Lul.

			Le alegraba saber que él no quería apartarla de su vida.

			—De hecho, quería proponerte una cosa —dijo Lul, queriendo recuperar la buena sintonía que siempre habían mantenido. Lo entristecía verla sombría, apagada, y sabía que con aquella propuesta podría recuperar su sonrisa.

			—Soy toda oídos.

			—He pensado en dedicar un pequeño espacio en mi programa a las Mujeres de Negro. —Taibe alzó las cejas al tiempo que se le aceleraba el corazón. La generosidad de aquel hombre no tenía fin—. ¿Y si abro una línea telefónica para las víctimas de violaciones durante la guerra? Podrías venir a la emisora y hablar con ellas en directo. —Lul se apresuró a corregir sus palabras. Si bien aquel era un plan concebido originalmente para pasar más horas con ella, lo que le acababa de decir lo cambiaba todo—. Podrías turnarte con Lana y Nora Gashi.

			Taibe le cogió una mano y la besó.

			—Gracias, Lul.

			Si con «El faro de Kosovo» Lul Spasic había creído que ayudando a los demás uno se ayudaba a sí mismo, tuvo que hacer un esfuerzo para mantener la sonrisa y evitar pensar en los resquicios de los que adolecía su filosofía de vida. Taibe no tardó demasiado en consultar su reloj y pedirle al locutor que la acompañara hasta su casa dando un paseo. Prefirió omitir que había quedado con Panco para cenar y todavía no había preparado nada. Lul accedió y abandonó el establecimiento alicaído y prometiéndose que en adelante no volvería a enamorarse como un colegial.

			 

			 

			Panco y Ricardo abandonaron el restaurante serbio al atardecer. El cielo de noviembre había sucumbido a esa noche anticipada que recortaba los días sin piedad. La descontrolada ingesta de rakija había ralentizado los movimientos del reportero y reducido su locuacidad. Pese a que el policía español se había ofrecido a llevarlo hasta Pristina, terminó por declinar la oferta. Sí se avino, en cambio, a que le prestara su viejo Lada. Cuarenta minutos después, el reportero llegó indemne a la capital de Kosovo. Durante el trayecto ni siquiera había encendido la radio. Eligió regresar a los vericuetos mentales por los que lo había llevado la conversación con Ricardo. Una voz llena de dudas, la misma que tantas veces le había salvado el pellejo, ahora lo estaba mortificando: «Huye, Panco, huye». Desde España lo habían reclamado, le esperaba su profesión, por la que tanto había luchado. Manu Pancorbo no trabajaba como reportero, era reportero. Y esa fusión de empleo e identidad acreditaba que limitar su campo de acción suponía limitar también su verdadera esencia. Lo tenía decidido. Esa misma noche trataría de poner luz en la oscuridad: averiguaría a qué estaba dispuesta a renunciar, desvelaría de una vez por todas sus más íntimos secretos. Escucharía de su propia voz que él era el hombre con el que quería compartir su vida. Solo así tomaría una decisión. Los silencios de Taibe habían hecho surgir sus miedos más internos, los más terroríficos, aquellos que proyectan el peor de los escenarios posibles. Al tiempo que dejaba atrás las calles más lóbregas de Pristina, Panco iba ganando en confianza. Pero, mientras aparcaba a escasos metros del portal de Taibe, los vio. La escena terminó por cimentar la sospecha que le rondaba la cabeza. A Taibe la acompañaba un joven de apariencia autóctona, algo desgarbado, que la miraba con embeleso. Ella se acercó hasta él y le susurró algo al oído. Después lo besó en los labios y mantuvieron sus miradas durante un tiempo impreciso. Un alud de tristeza y cariño se revelaba en sus gestos. El dolor de una despedida cotidiana. Años después el reportero atribuiría la decisión que tomó a la neblina que provoca el alcohol. A las ansias desmesuradas de querer seguir conociendo la cara más amarga del mundo. A su creencia de que un reportero de raza ni tiene hipotecas ni tiene hogar. Uno jamás debe ir ni regresar de las guerras enamorado. El coche de Ricardo parecía no querer arrancar. Aunque Taibe se volvió hacia él, nada la llevó a pensar que en su interior se encontraba el hombre que estaba a punto de abandonarla. Finalmente, Panco logró aparcar junto a la puerta principal del Grand Hotel Prishtina. Poco antes de salir del vehículo, volvió el aleteo de mariposas negras. De nuevo esa necesidad suya de reivindicar su resistencia frente a las adversidades. Aquellas pavesas de emociones arrasadas por el fuego de las dudas que solo él podía ver. Panco subió a la habitación con el cuerpo temblando. La vida había vuelto a tirar de las sábanas y se sentía desprotegido. En apenas cinco minutos tuvo preparado el equipaje. Pagó la factura en la recepción, le facilitó al conserje el teléfono de Ricardo y le dio instrucciones precisas para que el policía español pudiera recoger el renqueante Lada. Se subió en el primer taxi que vio y pidió que lo llevara al aeropuerto de Skopie. Todavía afectado por el alcohol, en su cabeza reinaba una confusión total. Llegaron cinco horas después de cruzar la frontera y sucumbir a los eternos atascos de la única vía de comunicación entre Pristina y la capital de Macedonia del Norte. Se informó sobre el primer vuelo que partía hacia Zúrich y adquirió un pasaje. Desde allí volaría hasta Barcelona y pondría fin a tanta anemia emocional. Sentado en una incómoda silla de plástico de aquel aeropuerto tercermundista, con una expresión sombría y rabiosa en la mirada, se prometió que nunca más regresaría a Kosovo. De no haber sido por la carta que recibiría de Vjosa Shala veinte años después, Panco hubiera cumplido su promesa.
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			Día 7

			Poco después de haber visitado la sede de los principales organismos internacionales ubicados en Pristina y constatar que Andrea Gast no trabaja para ninguno de ellos, Olga propone regresar al hotel y tomarse un pequeño receso. Panco prefiere dirigirse a la cafetería, pues siente un profundo desasosiego y sabe que la soledad irremediable de una habitación de hotel terminaría acrecentando esa sensación de desamparo. Desde que aterrizaron en Kosovo, dos personas del círculo próximo a Taibe han sido asesinadas. La albanesa sigue sin aparecer, no hay pistas sobre su paradero y Andrea Gast ha regresado a la región veinte años después. Incapaz de recomponer ese puzle de datos inconexos que flotan en su cabeza, Panco se deja acompañar por una Vjosa taciturna. Sentados uno frente al otro, piden un café y se encienden un cigarro. El miedo tiene sometida a la joven. Vive en un continuo estado de alerta. El reportero puede detectar en su mirada vencida que se está preparando para lo peor. Ya son doce los días que su madre lleva desaparecida. En un ataque de sentido común, intuye que ha llegado la hora de interesarse más por ella. Desde que se han conocido, Taibe ha acaparado el contenido de todas sus conversaciones, secas y monotemáticas. Pero Vjosa no es como su madre, y cuando esta vez Panco se atreve a preguntarle por sus cosas sin tapujos, mirándola a los ojos, ella no ofrece ninguna resistencia. La joven necesita más que nunca recordar quién era hasta hace apenas dos semanas. Le cuenta que desde hace un año trabaja en el Departamento de Comunicación del Centro de Cinematografía de Kosovo. Su voz ha renacido al explicar con detalle cuáles son sus planes más inmediatos. Vjosa ama lo que hace. El brillo repentino en sus ojos no miente. El reportero conoce bien esa sensación, la anhelada simbiosis entre lo que uno hace y lo que uno es. Cuando la conversación alcanza el terreno sentimental, Vjosa confiesa que de vez en cuando se ve con un joven llamado Uta. Raya la admiración cuando habla de él.

			—Con apenas veinticinco años acaba de abrir una nueva sala de cine en Pristina, el Armata —dice Vjosa—. ¿No te parece fabuloso?

			—¿Por qué no te acompaña en estos momentos?

			—Lo nuestro no es nada serio. Además, su padre y su hermano desaparecieron en la guerra y no quiero que vuelva a pasar por eso. Estos días está en Croacia por asuntos profesionales.

			—¿Qué haces cuando no estás con nosotros, Vjosa? —pregunta Panco amparado por la intimidad nacida de esa conversación.

			—Mato el tiempo viendo películas, me alimento de comida enlatada y consulto el teléfono cada cinco minutos. ¿Qué se supone que tengo que hacer?

			Lo que no cuenta es que algunas noches corre hacia el baño y vomita hasta que no le queda nada más que echar. Que una oleada de tristeza sacude su cuerpo y entonces tiembla y tiene miedo y se siente pequeña y sola. Antes de acostarse, hace acopio de fuerzas y confía en que su madre regrese al día siguiente.

			Cuando quieren darse cuenta, ha transcurrido una hora desde que Vjosa ha comenzado a describir el mundo en el que habita, la mujer que es y la mujer que será. Escuchándola ha logrado amortiguar el miedo que la joven sentía. El viejo camarero del hotel enciende la televisión y los devuelve a la realidad. Las noticias sobre el asesinato de Obradovic sacuden a Kosovo. Los Gobiernos de Pristina y Belgrado están a la gresca y un periodista de la CNN recuerda con gesto grave que los Balcanes suelen ser el botón que activa las guerras en Europa. En la mirada de Vjosa vuelve a asomar la angustia, no quiere escuchar otra noticia que no sea la del hallazgo de su madre con vida. Visiblemente afectada, se despide de Panco con un abrazo y un beso en la mejilla. Él, aturdido, se pregunta qué es lo que le impide hacer lo mismo con su hija Laia. ¿Qué suerte de mecanismo necesita que se active en su cerebro cada vez que la tiene delante? No sabe cómo dirigirse a esa adolescente rencorosa que nunca perdonará a sus padres el haberse separado. En esta ocasión el reportero no se lo piensa dos veces. Al tercer tono considera la posibilidad de que su exmujer todavía no le haya devuelto el teléfono a Laia. Sin embargo, es la voz de su pequeña la que termina respondiendo. La niña se muestra cauta durante los primeros segundos, puede que su padre le vaya a recriminar lo que su madre a estas alturas ya le habrá contado. Panco decide obviar el tema de la marihuana, ya habrá tiempo para ello. Al principio ella se muestra esquiva y desconfiada, sus respuestas son breves e insustanciales. Pero Panco no se rinde y saca su yo más profesional para extraer jugo de aquella entrevista tan especial. Las preguntas son cada vez más certeras y adecuadas para la edad de la entrevistada. «No es tan difícil —piensa—, al fin y al cabo, el único secreto de un periodista es saber escuchar.» La voz de su exmujer, lejana, se interesa por saber con quién está hablando durante tanto tiempo. Él sonríe al imaginar la expresión de sorpresa de Sonia cuando su hija le responde que se trata de su padre. Poco después, el reportero comprueba la pantalla: «Catorce minutos». Es la conversación más larga que ha mantenido con Laia desde que cumplió doce años.

			 

			 

			El tiempo que le ha llevado a Andrea Gast llegar hasta el hotel Pinocchio le ha resultado muy productivo. Binary se ha encargado de remitirle, desde la sede del BND, algunos audios de conversaciones de Panco, así como mensajes de WhatsApp. Todo parece indicar que él y Olga han regresado a Kosovo requeridos por Vjosa. Y eso es lo que el alemán llama una piedra en el zapato. Conoce bien el tesón de los periodistas, y más si este se mezcla con las emociones. Alegando ser un viejo amigo de Manu Pancorbo, el alemán solicita en el mostrador de la recepción del hotel poder contactar con el periodista español. El joven que lo atiende le da las indicaciones oportunas, que no son otras que señalar hacia la cafetería. Gast se lo agradece con un leve movimiento de cabeza y se dirige hacia allí. Panco sonríe complacido y se deja acariciar por un sol vespertino que le calienta la cara. El espía sabe que acaba de hablar con su hija adolescente. Siempre es bueno sorprender al objetivo cuando su mente planea lejos del lugar en el que se halla.

			—¿Puedo acompañarte? —pregunta Andrea al tiempo que se acomoda en una silla. El alemán mira alrededor. Son los únicos clientes.

			Panco no oculta su sorpresa. Bazna aprovecha esos segundos de confusión para preguntarle a bocajarro:

			—¿Qué habéis averiguado sobre la desaparición de Taibe?

			—¿Vamos a saltarnos todos los lugares comunes, Andrea? —El español necesita recomponerse y busca una posición más erguida en la silla—. Tienes buen aspecto.

			—No he venido a hablar de nosotros —responde Bazna con una sonrisa torcida. Su mirada es intensa, desprovista de cualquier rastro de amabilidad.

			—¿Qué haces en Kosovo?

			—Quiero asegurarme una jubilación digna —responde el viejo zorro cruzando las piernas y los brazos al mismo tiempo—. He firmado un contrato de doce meses con Naciones Unidas como policía alemán. Un buen sueldo en un país mucho más tranquilo que el que conocimos en 1999.

			—Se me olvidaba que en Alemania os bautizan con el agua de la arrogancia. —El alemán levanta las cejas, no sabe muy bien a qué se refiere—. ¿Tanto me subestimas?

			Que Andrea Gast le mienta es algo que no lo sorprende. Detrás de esa fama de hombre afable, locuaz y divertido, el español siempre ha intuido la presencia de un tipo frío y calculador. Rasgos propios de la personalidad manipuladora que se había aprovechado en su día de la inocencia de Taibe para colmarla de fantasías de futuro. Nunca se han caído bien y nunca lo han disimulado. «Y el tiempo no lo cura todo», piensa Panco.

			Bazna parece divertirse con la situación. Su primera mentira acaba de ser cazada. No le queda otra salida que la de intimidar, así que lanza toda la munición.

			—Soy un agente al servicio de la inteligencia alemana, el BND.

			Panco trata de hallar en la mirada de Andrea un atisbo de impostura pero no lo encuentra. Es entonces cuando un sinfín de escenas acuden a su memoria sin un orden preciso. La arrogancia del alemán, su tendencia a querer controlarlo todo. Y aun así sigue sin comprender el motivo por el que a Gast nunca le pareció bien que él y Taibe estuvieran juntos.

			—¿Desde cuándo?

			—Agosto de 1982.

			Al reportero no le queda más remedio que dejar escapar un suspiro. Recuerda vagamente algunos de los conflictos armados que ha habido desde entonces. Palestina, Irak, la caída del muro de Berlín, los propios Balcanes, África, el atentado del 11-S, la lacra del terrorismo islámico. De ser cierto lo que acaba de afirmar, los años en activo de Andrea Gast han sido pura efervescencia. Y su presencia en Kosovo un destino más.

			—¿Me vas a decir de una vez qué sabéis sobre la desaparición de Taibe? —el tono del alemán es ahora más exigente.

			Panco toma aire y claudica. No le lleva demasiado tiempo ponerlo al corriente de cuanto ha averiguado. Andrea no lo ha interrumpido ni un solo momento.

			—No es mucho para un par de periodistas que gozan de cierto prestigio —lamenta Bazna cuando termina su exposición.

			—Me estoy planteando dedicarme al cultivo de aguacates.

			—¿Y eso de ahí? —dice Andrea señalando el hematoma de su ceja, consecuencia del golpe de uno de los chicos de Vuk Vulic—. Una caída en la ducha, supongo.

			—Correcto.

			Andrea esboza su sonrisa más lobuna.

			—Nosotros apenas tenemos nada, pero ¿qué tienes tú? —quiere saber Panco.

			—Una petición.

			Panco entorna los ojos y muestra de manera palmaria su recelo.

			—Quiero que dejéis de remover la mierda. Empieza a oler mal y eso es peligroso.

			—¿Me estás pidiendo que regrese a España y que me olvide de Taibe?

			—No sería la primera vez que lo haces.

			Siente el impulso de soltarle un guantazo, pero el alemán, a sus más de sesenta años, todavía impone. El periodista hace un esfuerzo por contener una rabia inmensa.

			—Nunca nos hemos caído bien, Panco. Y la cosa no tiene visos de cambiar. Pero, créeme, Taibe sigue viva.

			—¿Cómo lo sabes? —pregunta el español no sin cierto temor—. ¿En qué anda metida para que un agente del BND acuda a su rescate?

			—No he venido por ella.

			—Si no es por ella, ¿por quién has venido?

			El silencio de Bazna hace que Panco se plantee otra posibilidad.

			—Los espías alemanes detenidos...

			Bazna se toma un tiempo pero termina asintiendo.

			—Pero, vamos a ver —dice Panco al tiempo que cierra los ojos durante un instante y se masajea las sienes de manera compulsiva, con los codos apoyados sobre la mesa—, ¿qué relación tiene la desaparición de Taibe con la detención de esos espías?

			—Cualquier injerencia en mi negociación podría afectar al retorno de Taibe. No insistas, Panco, no estoy autorizado a decirte nada más.

			—Está bien —concede—. Nos quedamos al margen si nos mantienes al corriente de todo. Esa es mi condición. Vjosa ya no aguanta más.

			El periodista sabe que su investigación se encuentra en un punto muerto. No ve la luz al final del túnel y empieza a quedarse sin puertas a las que tocar. A Bazna le lleva unos segundos evaluar la propuesta. Finalmente, accede estrechándole la mano y se levanta de la silla satisfecho. Siempre se repite la misma historia, ganarte la confianza de personas a quienes detestas y manipularlas hasta obtener un fin. Enfrentarse a los límites de lo que algunos llaman decencia. Es más fácil engañar a las personas que hacerlas cambiar de opinión. Bazna sabe que tarde o temprano utilizará a Panco y a Olga, pero todavía no sabe muy bien cómo.

			—Supongo que Andrea no es tu nombre —dice el reportero sin levantarse.

			—Para ti, sí.

			 

			 

			De no haberse olvidado el móvil en su habitación y haber regresado a por él, Olga hubiera bajado a la cafetería dos minutos antes y se habría topado con Andrea Gast. Sin embargo, cuando la fotógrafa se encuentra con su compañero, lo primero que detecta es que está lívido y solo.

			—¿Todo bien con Vjosa?

			Panco deja la pregunta en el aire, se encoge de hombros y sigue jugando con la cucharilla de café en una taza vacía.

			—Me acaban de llamar de Reuters —anuncia Olga al tiempo que alza la mano para llamar la atención del camarero—. El asesinato de Obradovic nos permite arañar cinco días más. Habrá que volver a Mitrovica y tomar algunas fotografías. ¿Pero qué te pasa? ¿Acaso has visto a un muerto?

			—Algo parecido.
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			Dieciocho años antes, mayo de 2001

			La mañana del 15 de mayo, Taibe tuvo que tomarse un respiro en el descansillo de la segunda planta del edificio en el que vivía. Sostenía dos bolsas de la compra y sentía una persistente pesadez en las piernas. Lana no pudo evitar sonreír al verla enfurecida consigo misma, escupiendo improperios por doquier y lamentando no ser la de siempre. Cuando la joven albanesa terminó de expulsar toda la ira que tenía acumulada, se sumó a la risa de su amiga y se dejó caer sobre el suelo del rellano. Se encendieron un cigarro y charlaron. Lana todavía no había superado la inesperada marcha de Ricardo, una ruptura que ella nunca quiso aceptar a pesar de las insistentes advertencias de terceros, entre ellas las de la propia Taibe. El desencanto y los reproches a esos guapos foráneos que les habían robado el corazón habían ocupado buena parte de la conversación.

			—Al menos, nos tenemos la una a la otra —recordó Taibe.

			Lana asintió poco convencida, dio una profunda calada y se quedó prendada de la extraña silueta que el humo dibujaba en el aire. Una anciana de mirada desconfiada salió de un piso y, al verlas ahí, distendidas y de cháchara, movió la cabeza en un tenaz gesto de disconformidad y bajó las escaleras sin saludarlas.

			—Así acabaré yo —aseveró Lana—. Sola, loca y rodeada de gatos.

			—No digas tonterías.

			Fue en ese instante cuando la albanesa sintió una intensa punzada en la barriga. Se reguló la respiración y trató de recuperar una cadencia normal que la ayudara a soportar aquel dolor fugaz. Se le cayó el cigarro y puso la mano sobre su vientre abultado.

			—¿Estás bien? —quiso saber Lana, algo inquieta. Taibe asintió—. Eso es que la niña no quiere que fumes.

			—Pues tendrá que acostumbrarse a esta madre que le ha tocado —porfió Taibe ya recuperada—. En Kosovo, si estás vivo fumas. No me seas tan pesada como Lul, por favor.

			—Él solo quiere que todo vaya bien. ¿Sabes que ayer casi se me puso a llorar cuando me contó que habías decidido llamarla Vjosa, como su madre?

			Estuvo a punto de replicar que también era el nombre de la suya, pero tras un dilatado suspiro prefirió no dar pábulo al asunto. Lul Spasic era el hombre con el que muchas mujeres soñaban. Una cara bonita con una voz envolvente, cariñoso y atento. Sin embargo, desde que le había dado la noticia del embarazo algo había cambiado entre ellos. El Lul más protector había extendido sus alas y no la dejaba respirar.

			—¿Seguimos subiendo? —preguntó Taibe.

			Lana asintió al tiempo que recogía sus bolsas, además de una de las que llevaba su amiga. La albanesa agradeció el gesto con una sonrisa.

			—Estos días he estado pensando una cosa —dijo Taibe no sin dificultad, con la respiración acelerada y una creciente pesadez en los tobillos.

			Lana se volvió sin ocultar su expresión de sorpresa.

			—¿Y si dejas de buscar piso y te vienes a vivir conmigo? Tú necesitas un hogar y yo alguien que me cuide.

			Lana se detuvo y dejó caer las bolsas de la compra. En un instante su amiga había sido capaz de hacer desaparecer la angustia que la venía persiguiendo desde hacía un mes. Su casero le había notificado que en breve regresaría su familia de Austria y necesitaba recuperar el apartamento. Los precios del alquiler se habían disparado en la ciudad con la presencia del personal internacional y todavía era peligroso que una serbia residiera sola en Pristina. En el caso de Lana, la elección de un lugar donde dormir no era sencilla.

			—¿Y Lul? —preguntó la serbia.

			—No quiero acelerar las cosas entre nosotros —explicó la albanesa con los ojos puestos en su amiga. Lana se lanzó a sus brazos y, tomándole la cara entre las manos, la besó en la frente.

			—¿Y si seguimos? —dijo Taibe—. Se me está haciendo interminable.

			Lana prosiguió con energía renovada.

			—¿En qué mes de embarazo es recomendable dejar de subir escaleras cuatro veces al día? —preguntó la serbia.

			Taibe hizo sus cuentas mentales, estaba en el sexto mes de gestación.

			—En el mes que nazca la niña —respondió con una sonrisa.

			 

			 

			Lana regresó entusiasmada a su apartamento después de que ambas jóvenes hubieran comido juntas con la intención de preparar su inminente mudanza. A Taibe se le fue la tarde acurrucada en el sofá. En esos momentos, la intérprete sucumbía a los miedos más profundos, aquellos contra los que lidiaba desde hacía algo más de dos años y a los que todavía no lograba derrotar del todo. Desde que Panco la había abandonado con la facilidad con la que se desprende un árbol de sus frutos maduros, las citas con Blerta Aleci, la psicóloga, se habían incrementado a dos veces por semana. La huida del periodista sin mediar palabra —le había mandado un mísero correo electrónico una semana después de haberse esfumado— la había sumido de nuevo en un pozo de inseguridad y de terrores nocturnos. Había vuelto a perder las ganas de vivir. De no haberse aferrado a Lul y haber recibido todo el cariño de Lana, la confirmación de su embarazo hubiera sido el mazazo definitivo. De hecho, tuvo que trabajar con Blerta la gestión de aquella noticia inesperada que había puesto patas arriba todo su mundo. No le había resultado fácil admitir ante la psicóloga las ideas suicidas que se le habían pasado por la cabeza durante las primeras semanas del embarazo. Para Blerta Aleci no era algo nuevo escuchar ese mismo discurso de una víctima de la guerra, pero sí en boca de aquella mujer que rezumaba fortaleza y seguridad. Conocía bien la naturaleza traicionera del estrés postraumático, cómo aparecía cuando uno menos se lo espera, a pesar de los años transcurridos desde el suceso, a pesar del momento vital en el que la paciente se encontrara. Blerta había descubierto que a Taibe le atormentaba que alguien más supiera de esa inestabilidad psicológica que la acechaba. «Si llega a oídos de ciertas personas, estoy perdida», repetía cada vez que rompía a llorar en mitad de la consulta y volvía a convertirse en la joven denigrada en un pajar durante una gélida noche de 1999. Vivía con el temor constante de que su debilidad llegara a oídos de Andrea Gast, del SHIK o del personal de las Naciones Unidas. Todos ellos habían encajado bien la noticia del embarazo, y aun así le aterrorizaba perder el control de su vida y que todos los planes de futuro se derrumbaran en un santiamén. Con el tiempo había desarrollado, además, una personalidad más recelosa, propia de un agente de inteligencia. No se fiaba de nadie, y Blerta Aleci no era una excepción. Una delgada línea separaba la desconfianza profesional de un espía y la paranoia, y en esos momentos de su vida Taibe no lograba distinguirla. Una semana atrás, Blerta Aleci no había podido contenerse y había estallado. «¿A qué vienen estas preguntas? ¿A qué viene tanto recelo? Soy Blerta, tu psicóloga, tu amiga. ¿Quién diablos crees que soy?» Se había hartado de las impertinencias de una paciente que se estaba convirtiendo en una completa desconocida. Había considerado incluso la posibilidad, nada desdeñable, de que estuviera desarrollando algún tipo de esquizofrenia, aunque pronto terminó descartándolo. Taibe Shala no confiaba en nadie y Aleci empezaba a no encontrar herramientas adecuadas para reconducir la dirección errática que su paciente había decidido tomar.

			 

			 

			Quedaba una hora y media para que Taibe acudiera a la cena que había organizado Samir Salimi, el director del Kosovë Në Ditë, en un local que había sido arrendado por el partido político de Armend Hoti. Aunque de cara a la galería iba invitada como periodista del rotativo, lo cierto es que lo hacía como agente del SHIK. El propio Samir le había dicho, impostando su mejor sonrisa, que el acto era una convención de espías autóctonos y que, por tanto, su asistencia era obligada. Tumbada en el sofá, abrió un libro por la página que marcaba el punto de lectura que en su día le había regalado Panco. En él había imágenes de la festividad de Sant Jordi en Barcelona. Ese bonito día en el que, según le había contado en su momento el periodista, la ciudad se dejaba invadir por libros y rosas. A pesar del intento de evadirse con la lectura, Taibe terminó lanzando la novela contra el suelo. Los mutilados recuerdos de Panco todavía sangraban. Sin saber muy bien por qué, encendió el ordenador portátil que le habían proporcionado las Naciones Unidas y consultó una vez más la bandeja de entrada del correo electrónico. Era un gesto que repetía de manera enfermiza diez veces al día. Le envolvió una tristeza residual al constatar que tenía seis mensajes pendientes con peticiones para traducir informes oficiales pero ninguno de Panco. Taibe jamás había respondido al escueto mensaje que él le había enviado tras su huida. Si bien la tentación de escribirle era algo que tenía controlado, a menudo sucumbía a releer las últimas palabras de Panco, que lograban arrastrarla a las profundidades de un dolor del que no sabía cómo escapar.

			Sé que nos hemos querido, Taibe. Como también sé que nunca te olvidaré y que además tendré que aprender a vivir con ello. Tal vez si nos hubiéramos conocido en otro contexto y en otro momento. Tal vez si mis ojos no hubiesen visto lo que han llegado a ver durante todos estos años. Si tú no hubieras sufrido lo que te han hecho sufrir. Te confieso que de un tiempo a esta parte una duda corrosiva se ha instalado en mi cabeza. Una duda dañina de la que no he sabido deshacerme. Y aunque necesitaba tus respuestas y no tu inabarcable colección de secretos, la verdad es que no he sabido amarte como tú necesitabas. Solo te voy a pedir una cosa: nunca confundas mi huida con el olvido. Y aunque lo nuestro no fue fácil, fue real.

			Una hora después, Taibe llegó a la cena del SHIK con el semblante serio y el corazón hecho trizas. Tuvo que soportar preguntas indiscretas acerca de su embarazo y las consecuentes felicitaciones. La mayoría de los asistentes eran exguerrilleros reconvertidos en espías al servicio de Armend Hoti. Apenas distinguió a tres mujeres entre los más de cien invitados. En cuanto la vio llegar, Samir Salimi se encargó de presentarle a Petrit Velo. A la albanesa le llamó la atención el contraste entre aquella voz grave y su pequeña estatura. A sus treinta y tres años, Velo era la mano derecha de Armend Hoti y un importante miembro de la cúpula del SHIK. Cuando Samir terminó las presentaciones, Petrit la tomó por el codo y la apartó de las mesas centrales, donde se había dispuesto comida tradicional albanesa y vino local. No había sillas, de modo que los comensales picoteaban de los platos al tiempo que se desplazaban por el diáfano salón formando pequeños círculos sociales.

			—No me extraña que consigas toda la información que te pedimos —dijo el exguerrillero repasándola de los pies a la cabeza; exhibía una sonrisa de suficiencia, seguro de sí mismo a pesar de su insignificante presencia.

			Ella se esforzó en vano para devolverle la sonrisa.

			—El espionaje es el arte de la seducción —continuó Velo—, pero eso es algo que a estas alturas tú ya sabrás. ¿Qué tal te va con la asociación? Mujeres de Negro, ¿verdad? —Taibe asintió y se puso en alerta. El tono de aquel hombre había mutado—. Quiero que sepas que lo que te voy a decir a continuación lo hago en nombre de Armend Hoti. —En ese instante alzó la copa al aire y, a diez metros de distancia, Hoti hizo lo propio al cazar la mirada de su lacayo—. Procura que la asociación esté al servicio del SHIK y no a la inversa. No sé si me explico, querida.

			Taibe lo había comprendido. El primero en advertirla había sido Samir. Y aun así ninguna de las integrantes de la asociación se había amilanado y habían decidido seguir atendiendo a mujeres serbias víctimas de violaciones perpetradas por albaneses durante la guerra. Muchas de ellas tenían localizados a los autores, excombatientes, y algunos de ellos con cargos relevantes en el panorama político que empezaba a forjarse en Kosovo. Durante el último mes, el número de voluntarias que trabajaban para Mujeres de Negro había llegado a veinticinco, todas ellas coordinadas por una afanosa Nora Gashi, que, al igual que Taibe, no distinguía entre etnias cuando se trataba de ayudar a una mujer que había sufrido lo mismo que ellas.

			—Siento decirle que el tren de las Mujeres de Negro ya no hay quien lo pare —replicó ella con determinación.

			Los furiosos ojos de Petrit Velo ni siquiera parpadearon.

			—Nadie habla de parar ese tren. —Taibe no se esperaba esa respuesta—. Lo único que te pedimos es que cuando una serbia te señale con el dedo a uno de los nuestros, nos facilitéis su nombre y os quedéis quietecitas hasta que os indiquemos los pasos a seguir. Hay quien merece un castigo y hay quien merece un perdón, Taibe. En la guerra nadie es quien cree ser. Deja que seamos nosotros los que lo decidamos.

			—No hay perdón para quien viola a una mujer o a una niña —replicó la joven, sabiéndose en peligro ante aquel tipo que, con un solo gesto, podía arruinarle la vida.

			—Querida, si hasta ahora nos hemos mostrado comprensivos, es justamente porque sabemos lo que te hicieron. Pero no juegues con nuestra paciencia.

			—¿Así que ahora me tengo que dedicar a pasaros una lista de violadores con derecho a impunidad?

			—Sé lo que te está pasando por la cabeza. Reprime tus impulsos. Los agentes de inteligencia no personalizamos, trabajamos por el bien común.

			—Solo accederé a facilitar esa lista si dos de cada tres violadores son llevados ante el Tribunal de La Haya.

			Petrit Velo respiró hondo y la miró con condescendencia. La joven espía estaba siendo un activo muy rentable para el SHIK y no podían permitirse perderla.

			—Los próximos meses Armend Hoti configurará el equipo de personas de confianza que lo acompañarán hasta que logre convertirse en el presidente de Kosovo. Y, con mucha probabilidad, tú serás una de las elegidas. —Taibe no pudo evitar lanzar una mirada hacia el lugar de la sala donde Hoti mantenía una alegre conversación con un viejo camarada—. Nos parece fabuloso que sigas en la retaguardia de Mujeres de Negro. Tarde o temprano esa tapadera nos servirá para algo. —Petrit Velo hizo una pausa dramática al tiempo que atenazaba las muñecas de la joven—. Pero no te olvides de mis consejos. Vamos a hacer de ti una mujer influyente en este país que está a punto de nacer. No lo estropees ahora, Taibe.

			Poco después, alegando que la falta de sillas estaba haciendo que las piernas se le hincharan, se despidió de Petrit Velo y de Samir con un gesto vago. No quiso que nadie la acompañara, el local alquilado por el SHIK quedaba cerca de su apartamento, por lo que decidió regresar a casa dando un corto paseo. Eso la ayudaría a activar el riego sanguíneo y, sobre todo, a ordenar las ideas. Una vez que se aseguró de que nadie la seguía, envió un mensaje desde su segundo móvil, el que Andrea Gast le había proporcionado. No tardó ni un minuto en recibir respuesta del alemán. También él tenía algo urgente que decirle.

			 

			 

			Nunca antes había visto a Andrea tan agitado. Caminaba de un extremo a otro del salón, incapaz de dominar su inquietud, y no dejaba de retorcerse las manos. Taibe descansaba en el sofá con las piernas en alto, y ya le había contado lo sucedido con Petrit Velo al alemán. Este no había mostrado signos de alegría, ni tan siquiera cuando la joven albanesa le había relatado los planes que Hoti tenía para ella.

			—La he cagado, Taibe —dijo él ocultándose la cara entre las manos.

			—¿Me vas a contar de una vez qué ocurre?

			Finalmente, Andrea se sentó en una silla. Tenía la frente perlada de sudor y los labios secos.

			El alemán empezó por el principio. Su voz era débil y titubeante, toda su seguridad se había marchitado de repente. Le habló de la conversación que había mantenido meses atrás con Angela Meyer, su contacto en Pullach, y de cómo esta sospechaba que su relación con Fadil Shopi, el intérprete contratado con el beneplácito del BND, se hubiera convertido en algo más. También le habló de Blaz, su examante, que no había encajado nada bien su inesperada ruptura por el traslado del espía a los Balcanes.

			—Me sé toda la teoría, Taibe —repetía una y otra vez, lamentando no haberla aplicado con determinación—. Pero esta vez la he cagado.

			Taibe no quiso decir nada a pesar de las largas pausas a las que recurría el alemán.

			—Unos meses atrás, cometí el grave error de modificar la póliza de mi seguro de vida e incluir como beneficiario a Fadil Shopi. —Andrea no dejaba de acariciarse el mentón con los dedos—. Hace años que no me hablo con mi única hermana. No tengo a nadie más en el mundo, Taibe, y si me pasa algo... Solo quería que él se beneficiara.

			—¿Y qué hay de malo en ello?

			—Poco antes de que me enviaran a Kosovo, Angela Meyer le había pedido a Blaz, mi examante, que en caso de tener noticias mías se lo hiciera saber.

			—¿Qué interés podía tener Angela Meyer en que tú y Blaz no mantuvierais el contacto?

			—Asegurarse de que había enterrado del todo mi anterior vida en favor de mi nueva identidad.

			Taibe asintió en silencio.

			—La casualidad hizo que un día Blaz husmeara en sus bases de datos si yo había contratado un nuevo seguro para obtener alguna pista sobre mi paradero. Por aquel entonces todavía me echaba de menos y fantaseaba con un posible reencuentro. Su sorpresa fue mayúscula cuando descubrió al nuevo beneficiario que había designado.

			—Y se lo dijo a Angela Meyer.

			Andrea asintió cabizbajo.

			—Blaz solo tuvo que conectar las palabras de mi último correo electrónico, en el que le confesaba haberme enamorado de un albanés, con el nombre de Fadil Shopi. No creo que tardara demasiado en comunicarle a Angela Meyer todo lo que había descubierto.

			—¿Y qué ha hecho Angela Meyer con esa información?

			—Lo que ha de hacer una buena profesional, husmear en mi vida —respondió cabizbajo—. Estos últimos meses he conocido en Kosovo a muchos reporteros y cooperantes alemanes..., ya sabes, un par de cervezas, pasarnos nuestros correos electrónico y adiós. Cualquiera de ellos ha podido ser un agente del BND enviado por Angela.

			Andrea echó la cabeza hacia atrás y se restregó la cara con las manos.

			—Me han llamado hace una hora desde Pullach —añadió el alemán—, quieren que regrese a Alemania.

			—¿Cuándo?

			—Mañana.

			—¿Y qué pasa conmigo?

			—Te vamos a desactivar durante algunos meses. He creado una red de informantes locales para obtener información sobre el futuro Gobierno kosovar y los clanes que controlan la región. Todos van a ser desactivados. Pero tú eres caso aparte, eres una doble agente, no podemos desprendernos de ti.

			—¿Quién será mi protector?

			—Voy a hacer lo posible para que me dejen continuar siendo yo.

			Taibe se levantó con lentitud, y caminó por la estancia arrastrando los pies al tiempo que se llevaba una mano a la cadera.

			—Si tú no estás que no cuenten conmigo.

			—Estaré. Te he traído esto —dijo Andrea, entregándole un maletín. En su interior había un ordenador portátil encriptado—. No utilices otro dispositivo para enviarnos informes que no sea este.

			—¿Qué te puede pasar? —preguntó Taibe sin ocultar una evidente preocupación.

			—Si lo trasladan a la Fiscalía alemana me espera una petición de diez años de prisión por revelar secretos de Estado a mi amante.

			—Pero tú no has revelado nada, ¿no?

			—Lo sé, pero esa es su acusación. Si llegamos a un acuerdo, el asunto puede reducirse a una severa sanción disciplinaria.

			—¿Qué sabe Fadil?

			—Nada. Cree que soy un policía alemán separado y sin hijos de servicio en una misión de paz.

			—Yo te conté lo de Panco, ¿por qué tú no?

			—Porque me engañé a mí mismo creyendo que era una relación más.

			Taibe negaba con la cabeza.

			—Esto también es para ti. —Andrea extrajo un sobre del bolsillo interior de su cazadora—. Como ves, la cantidad empieza a ser importante.

			Taibe levantó las cejas al ver el saldo de su cuenta corriente en una sucursal del Commerzbank.

			—Me voy contigo, Andrea, quiero que mi hija nazca en Alemania.

			Vivir con secretos tenía un coste. Resultaba duro decir adiós a la única persona que compartía su verdad. Andrea se acercó a Taibe, rompiendo la distancia física que solía establecer entre ambos, y le puso una mano sobre la barriga; con la otra le acarició la mejilla.

			—Te necesitamos aquí, Taibe. Cuida de tu pequeña, descansa del BND durante unos meses, sigue escalando posiciones en el SHIK y tu futuro en Alemania será un cuento de hadas.

			Taibe volvió a sentarse en el sofá. La sugerencia de Andrea le disgustaba, pero ya empezaba a conocer el modo de trabajar del BND. La decisión ya estaba tomada.

			—¿Y Fadil?

			—Se viene conmigo. Si lo dejo aquí su vida corre peligro.

			—¿Temes al propio BND?

			—En este juego no hay amigos. No lo olvides nunca.

			La joven respiró profundamente. Ni siquiera la cantidad de seis cifras de su cuenta corriente alemana le servía de consuelo.

			—Necesito que hagas algo por mí —pidió Taibe.

			El hecho de haber estado en contacto directo con tantas víctimas de violaciones durante la guerra había acrecentado su deseo de venganza. Además, las palabras de Petrit Velo exigiéndole una suerte de impunidad para los agresores sexuales albaneses le había terminado de revolver el estómago. La tarjeta de identidad serbia de uno de sus violadores permanecía a resguardo en el interior de las páginas de la edición española de Hamlet. En su caso, no era el espíritu de su padre el que apelaba a la venganza desde el más allá, sino esa voz profunda que no callaba, la que habitaba en ese lado oscuro del alma que no le permitía vivir en paz. Acudió con paso firme al dormitorio y sacó de la mesita de noche el ejemplar de Hamlet. Retiró del interior el documento de identidad serbio y anotó en un papel todos los datos que consideró necesarios. En el salón la esperaba un Andrea con el rostro ensombrecido y evidentes síntomas de fatiga.

			—Cuando lo encuentres, házmelo saber.

			Andrea leyó un nombre y el número de la carta de identidad serbia. El alemán miró a los ojos inteligentes de Taibe, fríos como un febrero en Pristina, y asintió sin hacer preguntas.

		


		
			31

			Día 8

			Andrea Gast abandona la habitación con las primeras luces del alba. El personal del turno de noche del hotel se prepara para recibir al turno entrante y regresar a su casa para descansar. Un joven guapo y musculoso lo atiende en la recepción. Él lo mira más de la cuenta, reparando en sus ademanes afeminados, y el joven caza las intenciones de esos ojos concupiscentes. Con los años, el alemán se ha vuelto más descarado y menos cauto a la hora de exhibir su apetito sexual. Por fortuna, la sociedad ha cambiado y él ya no está dispuesto a perder el tiempo. Y menos si su instinto arácnido lo impulsa a cazar. Al preguntarle por el horario de la cafetería, el joven le responde con desgana que todavía falta una hora para que los clientes puedan desayunar. Gast consulta su reloj y comprueba que son las siete menos cuarto de la mañana. A esta hora Berlín está en plena ebullición. «Esa es la diferencia entre una sociedad y otra», piensa con orgullo patrio. El joven camarero sigue manteniéndole la mirada y él le responde dejando caer un billete de cincuenta euros sobre el mostrador de la recepción, sembrando con ello una propuesta arriesgada que en otros tiempos le solía funcionar. El joven, cultivado en los gimnasios, recoge el billete y le indica que lo siga. El contorno de la reciente fantasía de Andrea se desvanece en apenas un minuto. El tiempo que le lleva al camarero situarse detrás de la barra, prepararle un café y volver a la recepción con gesto indiferente. El alemán regresa a la habitación paladeando el sabor metálico de la derrota. El seductor que siempre ha sido va perdiendo fuelle. Durante la madrugada ha recibido un mensaje de Marlene en el que lo ha emplazado a una videoconferencia a las siete y media. Andrea gruñe por lo bajo al no haber podido desayunar como es debido. Está seguro de que, a esas horas, esa vieja zorra ya habrá ingerido su dosis de cafeína, un kiwi y un par de galletas de espelta integral que la ayuden a mejorar el tránsito intestinal y a conservar esa figura que ha resistido los rigores de más de medio siglo. Andrea deja paso a Bazna, se asegura de que la encriptación en la conexión sigue operativa y accede a su perfil de Skype.

			—¿Qué tiempo hace? —lo saluda Marlene desde Berlín. Ni un solo síntoma de agotamiento en sus ojos acuosos.

			La pregunta obliga a Andrea a levantar la persiana y a asomarse por la ventana.

			—Nubes altas, traslúcidas. Un día de mierda, vamos.

			—¿Cómo puedes elegir la ropa que te pones sin levantar antes la persiana?

			—He mirado la aplicación del móvil.

			Marlene, decepcionada por la respuesta, niega con la cabeza y continúa hablando:

			—Esas nubes que me describes son cirros, es muy probable que antes de veinticuatro horas experimentéis un cambio brusco en el tiempo, un descenso de la temperatura, así que abrígate, Bazna. Hoy te va a tocar callejear, y a tu edad cualquier resfriado se puede complicar.

			—¿Qué tenemos hoy?

			—El SHIK ha dado señales de vida.

			La mención de Marlene al servicio de inteligencia kosovar alienta las esperanzas de Andrea.

			—Ayer recibimos un paquete en una aldea cerca de Potsdam —explica Marlene al tiempo que se sirve un café de la máquina de cápsulas que tiene a su espalda—. Contenía un móvil Nokia de hace quince años y un único mensaje: nos citan hoy a las seis de la tarde en el acceso sur del estadio de Pristina, junto al...

			—Sé dónde está el...

			—... Newborn —continúa hablando Marlene, cuya voz se impone a la de Bazna. A ella no la interrumpe nadie—. Este mensaje indica un evidente cambio de estrategia. Detuvieron a los nuestros y, en lugar de negociar, lo primero que hicieron fue publicar la noticia en la prensa. ¿Te has preguntado por qué?

			—Armend Hoti —responde Bazna.

			—Así es.

			Bazna lo tiene cada vez más claro. Tiene que remontarse al año 2000, y más en concreto al informe que Taibe le proporcionó acerca de las rutas que seguían los exguerrilleros albaneses para traficar con los órganos de jóvenes serbios. Ese informe y otro posterior sirvieron para que el BND convenciera a media Europa de la implicación de Hoti y Bytyqi en grupos organizados dedicados al tráfico de drogas, de órganos y de mujeres del Este, que terminaban en prostíbulos kosovares para satisfacer al personal internacional. Bazna desconoce cómo ha llegado al SHIK la información acerca del origen de esos informes, pero tiene una certeza: la publicación de la detención de los tres espías alemanes es la venganza personal de los dos mandamases de Kosovo.

			—¿Han mencionado en algún momento el número total de agentes que tienen detenidos? —pregunta Bazna.

			—Nada sobre el Mirlo, Bazna. Solo un lugar y una hora para la cita.

			Él asiente sin decir nada. El silencio sobre la desaparición de la albanesa le resulta aterrador. Si le ocurriera algo jamás se lo perdonaría. Taibe Shala lleva más de diecinueve años rogándole que la dejen abandonar. Aun así, si ha habido alguien que la ha convencido en cada una de sus crisis de que siga al pie del cañón, ese ha sido él. Cientos de argumentos previamente estudiados que han servido para que ella no haya tirado la toalla y se haya convertido en la doble agente más longeva que ha existido en la historia del BND. En el espionaje, como en algunos juegos de cartas, la supervivencia pasa por saber en qué momento plantarte. Taibe siempre lo ha sabido, pero él nunca ha querido escucharla.

			—Vayamos por partes —insiste la vieja loba, capaz de leer en la mirada de Bazna una preocupante inquietud—. Primero el Universitario y su equipo. Y después, si los de arriba lo permiten, te ocupas del Mirlo.

			 

			 

			Al caer la tarde, el estadio ya no humea amianto como veinte años atrás, durante el verano en el que Andrea Gast pisó Pristina por primera vez. Aunque continúa siendo un monstruo de hormigón con vomitorios irregulares, su entorno ha sufrido una severa transformación. Tal y como había pronosticado Marlene, la temperatura ha descendido bruscamente y el alemán, que lleva un abrigo sin forro, acaba de sentir un escalofrío. Zambullido en una niebla repentina que engulle los primeros destellos de las escasas farolas municipales, se siente el protagonista de una trama más propia de los tiempos de la Guerra Fría que de los actuales. Ha llegado al lugar de la cita un minuto antes a pesar de haber estado observando los alrededores durante la hora anterior. Un tipo que no alcanza los treinta años, enfundado en un chándal oscuro, gorra calada y auriculares, se detiene a su lado. El humo de un cigarro le oculta gran parte del rostro.

			—¿Eres el del anuncio de eBay? —pregunta el tipo.

			Él asiente clavándole la mirada en unos ojos entornados y oscuros. «Definitivamente, los tiempos han cambiado», lamenta al sentirse defraudado ante la imagen de ese niñato. El alemán lo interpreta como otro gesto de menosprecio del SHIK, que les envía a uno de sus cachorros.

			—Seré breve —advierte el joven, algo inquieto.

			—Antes de nada quiero una prueba de que las tres bicicletas que te voy a comprar están en perfectas condiciones.

			El joven sonríe con descaro y le muestra la pantalla de un móvil a escasos centímetros de la cara. Bazna ve a Ralph Briegel y el resto de sus compañeros con la prensa local del día. Parecen estar en perfecto estado de salud, y así lo ratifica el propio Briegel dirigiendo unas palabras en alemán a sus posibles interlocutores.

			—¿Cuál es el precio? —pregunta, hastiado de la avidez con que el joven fuma y, sobre todo, de su actitud desdeñosa.

			—Que volvamos a ser amigos y no discutamos por unos aranceles.

			Bazna piensa en ello. Durante los últimos meses, la tensión entre Serbia y Kosovo ha crecido por la imposición de aranceles a los productos serbios. La canciller alemana no ha dudado en criticar la medida del Gobierno kosovar en numerosos medios de prensa. El mensaje es claro: quieren volver a tener a Alemania de su lado.

			—¿Qué más?

			—Que os olvidéis de Urosevac.

			No le cabe ninguna duda de que esa petición es un mensaje directo de la CIA. La base militar americana de Camp Bondsteel, la más importante en territorio europeo, se encuentra en la localidad de Urosevac, en la parte oriental de Kosovo. El último informe que Taibe ha escondido en la librería de Mitrovica tiene mucho que ver con las cosas que ocurren allí. Bazna siente cómo se le hiela la sangre en las venas. Que hayan puesto el foco en Camp Bondsteel significa que muy probablemente también han desenmascarado al informante que la albanesa pudiera tener en ese lugar. Los americanos quieren mantener bajo secreto sus inconfesables prácticas con los radicales islámicos allí detenidos.

			—Veremos qué puedo hacer.

			El joven vuelve a colocarse los auriculares y hace ademán de marcharse. Bazna lo detiene. La mirada del agente kosovar se vuelve dura al tiempo que se desprende de la mano del alemán con una facilidad pasmosa. No es un cualquiera, infiere. Es un tipo bien entrenado a pesar de las apariencias.

			—¿Y si dejamos de pagar?

			Bazna se refiere a las ayudas económicas que Alemania aporta a Kosovo.

			El joven vuelve a sonreír de aquel modo que tanto lo irrita. Se asegura de que nadie escucha la conversación, se acerca y susurra:

			—Si Kosovo no entra en la Unión Europea, lo harán sus ciudadanos. Uno por uno.

			Bazna hace caso omiso a esa amenaza de convertir Alemania en el destino de los refugiados kosovares. Ahora mismo su país tiene otros asuntos más urgentes que atender.

			—Otra cosa, estoy interesado en una cuarta bicicleta —se apresura a decir antes de que el agente del SHIK se largue—. Pero veo que no la tenéis anunciada.

			El joven detiene el paso y se toma un tiempo para pensar. Es la primera vez que se pone serio.

			—En ningún momento me has preguntado por otra bicicleta.

			Esa respuesta alberga un reproche entre agencias de inteligencia, pero también es una puerta a la esperanza. Por primera vez, alguien del SHIK no ha negado la posibilidad de que tengan a Taibe Shala.

			—Pues estoy interesado.

			—¿Cómo de interesado?

			Bazna sabe que en función de la respuesta que dé se va a fijar un precio u otro. El joven presta atención a sus ojos. El alemán ha ensayado ante el espejo, en más de cien ocasiones, la expresión de indiferencia. Es el momento de reproducir esa mueca y olvidarse de las emociones que le provoca el simple recuerdo de Taibe.

			—Lo justo —miente.

			—Tendrás respuesta.

			Tiene la certeza de que en las próximas horas alguien del SHIK dejará un móvil en algún lugar con las nuevas instrucciones. Taibe está viva, eso es lo único que Bazna quiere creer mientras contempla al tipo del chándal evaporarse entre las sombras de una ciudad sorprendida por la llegada de la noche.
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			Diecisiete años antes, febrero de 2002

			El último reportaje de Panco había logrado ocupar las páginas centrales de La Vanguardia. La fiscal Carla Ponte acusaba a Slobodan Milosevic de salvajismo medieval. El juicio del Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia estaba siendo retransmitido por la televisión de Kosovo, mientras en Serbia lo seguían con absoluta indiferencia. La misma que algunos compañeros de Panco le habían mostrado en la redacción. «¿No te cansas de los Balcanes?» Después de lo acontecido el 11 de septiembre del 2001, la noticia se buscaba en otros lugares que tuvieran relación con ese nuevo terrorismo que señalaba de manera directa a Occidente. Para el resto del planeta Kosovo ya era historia. Esa misma tarde, el reportero preparaba las maletas para marcharse a Palestina, donde los campos de refugiados volvían a ser zona de guerra para el ejército israelí. Una vez más, sentía la necesidad de escapar de aquella sociedad acomodada que se había acostumbrado a digerir las desgracias en función de la distancia que la separaba de ellas.

			 

			 

			En ese mismo instante, en Pristina, Taibe acababa de leer el reportaje de Panco sobre la fiscal Carla Ponte. Desde que el periodista había huido de su vida, acceder a la prensa española se había convertido en parte de su rutina. Un modo absurdo de seguir conectada a un hombre al que no había podido olvidar. Las últimas semanas habían sido un infierno para ella. Nunca se había sentido tan al borde de la desesperación. Tan atrapada por la angustia emocional. Todo se había desencadenado al cumplir Vjosa cinco meses. La niña dormía poco y había trastocado del todo el sueño de su madre. En el transcurso de aquellas madrugadas en las que la pequeña necesitaba del calor materno, los viejos fantasmas habían vuelto. No había llegado a sentir el vínculo que se le suponía con la recién nacida, y regresó a las noches sin luna, a los temidos azules uniformes paramilitares, a los iracundos ojos de sus agresores. Durante el día, extenuada e inquieta, se mostraba irascible con Lana y, sobre todo, con Lul Spasic, quien, sintiéndose derrotado, había desistido de vivir como una familia normal. Las discusiones entre Taibe y el locutor de radio pasaron a ser diarias. A veces ella se volvía desagradable y sus palabras se teñían de un insondable rencor. En más de una ocasión había sido Lana la encargada de recriminarle el modo en el que lo trataba. «Si no lo quieres, no sigas con él. Vas a terminar reduciéndolo a la nada.» No había más que mirar a Lul para constatar que su menosprecio intermitente, propio de una persona emocionalmente inestable, había hecho mella en él. De natural sociable y dado a la conversación, se había convertido en un hombre aislado y taciturno. Una fría tarde de diciembre, discutieron acaloradamente. Durante la comida, bajo la mirada incómoda de Lana, Taibe no había dejado de criticar el supuesto esfuerzo de Lul a la hora de cambiar los pañales de la niña o que la cogiera en brazos más tiempo del que debía. Lul ya no pudo callarse más:

			—¿Por qué no me echas de tu vida? —gritó mientras agitaba con vehemencia los brazos, tirando la cuna de Vjosa al suelo.

			Por fortuna, en ese momento la niña estaba en brazos de Lana y solo se rompió uno de los barrotes laterales de madera. Vjosa empezó a llorar.

			—Vete de mi casa —exigió Taibe sin dar opción a réplica alguna. Sin elevar la voz, sin tan siquiera mirarlo a la cara.

			Lul, abatido por haber perdido los nervios, sintió que le fallaban las piernas. Aun así, ignoró en un primer momento la orden de la albanesa y se refugió en la habitación de la pareja arrastrando la cuna consigo. Sentado en el suelo, trató de arreglarla, pero no podía. Si la niña se apoyaba en ese lateral podía caerse. Fue entonces cuando Lul recordó a su tío, el carpintero de Pec. El viaje hasta esa localidad le llevaría apenas una hora y media. Sin pensárselo dos veces, se incorporó y salió de la habitación con la intención de encargarle a su tío la mejor de las cunas para la niña más bonita de Pristina. Entre tanto, en el salón, Taibe le daba el pecho a Vjosa y la había logrado calmar. Ambos cruzaron sus miradas sin decirse nada. En la del locutor de radio solo había amor. En la de Taibe, un deseo perverso de apartarlo de su vida que ni siquiera ella lograba comprender.

			Cuarenta minutos después Lul Spasic conducía ensimismado, reviviendo la discusión. El nacimiento de Vjosa había arrastrado a Taibe a la oscuridad. El eje de su balanza se había roto. El locutor de radio había leído diversos artículos acerca de la depresión posparto y, aunque llevaba un tiempo queriendo aferrarse a esa idea, una voz interior le insistía: «No te quiere, Lul; no te quiere». Fue al superar el cartel indicativo de que se acercaba al desvío hacia Pec cuando de pronto recordó el viejo atajo que su padre tomaba cada vez que iba a visitar a su hermano. Una vía secundaria que le ahorraría diez minutos de trayecto. Al reconocer la entrada giró con el coche de manera brusca y, aunque en un principio estuvo a punto de perder el control, pudo hacerse con el volante y disfrutar de aquel entorno salvaje que había envuelto su infancia.

			Mientras tanto, Taibe lloraba sentada en el suelo del baño aferrada a una fotografía. En la instantánea ella estaba embarazada de Vjosa y Lul le acariciaba la barriga. Preocupada por el tiempo transcurrido, Lana se interesó por ella desde el otro lado de la puerta. Taibe respondió que todo estaba bien, se lavó la cara con agua fría y, al regresar al salón, sintió una intensa punzada en el corazón. Le costaba respirar. Al acomodarse en el sofá sonrió tímidamente a Lana y acomodó a Vjosa entre sus brazos. Ni siquiera al sentir el calor de su pequeña en el pecho logró deshacerse de aquella sensación extraña. A ochenta kilómetros de distancia, Lul saltaba por los aires al pasar sobre una mina antipersona oculta entre los matojos.

			 

			 

			El entierro de Lul Spasic fue multitudinario. Recibió honores de Estado por haber logrado que la población kosovar siguiera soñando en mitad de una guerra. Incluso el Kosovë Në Ditë le dedicó una portada. Con su pérdida, algo murió en el interior de Taibe. La joven albanesa se pasaba los días durmiendo sin salir de casa. De no ser por Lana, nadie se hubiera ocupado de la pequeña Vjosa. Nora fue la primera en acudir a la llamada de auxilio de la serbia. Al ver el estado en el que se encontraba su amiga, no dudó en solicitar la urgente presencia de Blerta Aleci. Su diagnóstico fue claro: Taibe sufría una severa depresión que, aunada a su expediente, podía desencadenar algo peor. Lana siempre había dado por hecho que Taibe era otra víctima directa de la guerra, pero nunca habían hablado de ello. Aquel espacio en blanco que Taibe había construido dejaba que los sobreentendidos se convirtieran en certezas. Lana pensó entonces que tal vez aquella fortaleza fingida de Taibe tuviera la culpa de que ella hubiese creído que su amiga lo había superado, que no era como esas otras mujeres con el alma despedazada que terminaban visitando la asociación Mujeres de Negro como último recurso. Una vez escuchadas las recomendaciones de Blerta, tanto Lana como Nora acordaron que al menos una de ellas siempre estuviera con Taibe y que Vjosa no estuviera desatendida. Las ocho semanas siguientes a la muerte de Lul, la intérprete pudo sentir el calor y el cariño de sus amigas. Conforme pasaban los días fue recuperando el apetito y ya no lloraba por todo. Parecía que había recobrado una parte de las reservas de su fortaleza. Una de esas noches, mientras escuchaba decir a Lana cómo iba creciendo el número de mujeres asistidas en la sede de Mujeres de Negro, recibieron una llamada de Nora. Con la voz estrangulada les anunció que Shpresa Murati, su compañera de terapia, acababa de lanzarse al vacío desde un séptimo piso. «En su tercer intento lo ha conseguido», recordó apesadumbrada antes de colgar. Lana fue incapaz de ocultar la noticia a Taibe. «La puerta de las desgracias sigue estando abierta», respondió lacónicamente su amiga. Sin embargo, contra todo pronóstico, durante los días siguientes al entierro de Shpresa, Taibe continuó mostrando signos evidentes de recuperación. Había regresado a su trabajo en el cuartel general de las Naciones Unidas, hizo lo propio con el Kosovë Në Ditë y retomó, sin que nadie más lo supiera, el contacto con algunos informantes para cumplir con sus obligaciones con el SHIK y el BND. Ante ese panorama, sus amigas bajaron la guardia, se sintieron complacidas con su progreso y celebraron a sus espaldas la resistencia de aquella mujer a la que tanto admiraban.

			Una tarde gélida de febrero, Lana sufrió una intensa jaqueca. Impedida para seguir trabajando, abandonó la sede del Kosovë Në Ditë y se dirigió al piso que compartía con Taibe. Le alarmó escuchar el llanto desconsolado de Vjosa al otro lado de la puerta. Entró al apartamento sin descalzarse en la entrada y corrió hacia la habitación de la pequeña. Vjosa lloraba con desesperación en su cuna sin que nadie le prestara atención. Lana la cogió en brazos tratando de calmarla al tiempo que repetía con pavor el nombre de Taibe. No obtuvo respuesta alguna, y aunque por un momento consideró la posibilidad de que hubiera salido a comprar algo, pronto la descartó. Taibe había pasado por un infierno, pero ni siquiera en los peores momentos había dejado sola a Vjosa. Lana dejó a la niña en su cuna y recorrió la casa aterrada. No estaba en su dormitorio. Tampoco en el de Lana. Al llegar al baño, no supo cómo ahogar su grito frente al cuerpo desnudo e inerte de Taibe. El agua que rebasaba la bañera era un pequeño mar rojo.
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			Día 9

			Panco se despierta con los rugidos de un cielo amenazante. Ayer se pasó el día con Olga planificando qué podían hacer sin que Andrea Gast lo supiera. Con la noche ya encima, y afectados por la ingestión de ginebra, los dos periodistas mantuvieron una acalorada discusión. Mientras Panco se mostraba inclinado a obedecer al alemán y permanecer quieto, temeroso de que en caso contrario a Taibe le ocurriera cualquier desgracia, Olga abogaba por seguir siendo quienes eran: unos cazadores de la verdad, sin dejarse amilanar por espías en edad de jubilación ni por políticos corruptos autóctonos. Ahora, por la mañana, le sorprende no encontrar a Olga en su habitación. El sueño de su compañera es lo suficientemente ligero como para despertarse tras la determinación con la que él ha llamado a la puerta. Tampoco está en la terraza cubierta del hotel. Unos instantes después, su preocupación se deshace como la cera de una vela encendida. El camarero del Pinocchio se le acerca arrastrando los pies y con la espalda más encorvada de lo habitual. Tras una reverencia que tiene más de gesto rutinario que de pleitesía, le entrega un sobre que contiene una nota firmada por Olga y un juego de llaves del coche de alquiler. «Vjosa y yo nos hemos ido a Mitrovica. Te dejo las llaves por si se te ocurre incumplir la palabra que le diste al James Bond alemán.» Sonríe por la ocurrencia de su compañera y celebra que perviva en ella ese espíritu rebelde y desafiante que la acompañará toda su vida. El periodista agradece al camarero que le sirva el café con leche ardiendo sin preguntar. Ha necesitado ocho días para no equivocarse. A pesar de que el surtido de frutas, quesos y mermeladas es notable, Panco no tiene apetito. Lee en el móvil que lo que queda de Franco ha sido evacuado del Valle de los Caídos con un helicóptero militar. Barcelona parece vivir noches de tregua tras los últimos altercados. En España se respira una tensión política que tiene ciertas semejanzas con lo ocurrido en los Balcanes, afirma uno de los principales diarios. Panco se pregunta qué sucedería con Cataluña si en ella viviera una etnia mayoritaria distinta a la del resto de los españoles. Al fin y al cabo, los yugoslavos tampoco vieron venir su desgracia. Deja el móvil y se centra en los hechos presentes. Ha pasado la noche en vela tratando de comprender el papel de Andrea Gast, un espía alemán, en la vida de Taibe. El contundente modo con el que le ha exigido que se mantenga al margen es una marca distintiva de quien suele ostentar cierta autoridad. Coge de nuevo el móvil para buscar en la agenda de contactos: «Félix CNI». Durante unos segundos, rememora el día en el que se conocieron. Fue en Irak, en agosto del año 2003, tres meses antes de que la resistencia iraquí asesinara a siete agentes del CNI. Desde entonces han conservado una relación cordial gracias a un par de encuentros posteriores en Madrid, bajo el paraguas etílico de la noche, y algún que otro wasap de felicitación navideña. Le escribe un mensaje que sirva de anzuelo para captar la atención de ese veterano agente de inteligencia. «Estoy en Kosovo, ¿te puedo llamar?» A tipos como Félix solo le atraen las vidas como la de Panco. No ha transcurrido ni un minuto cuando el móvil del periodista emite una insistente vibración. Félix ha respondido con un escueto «Sí» y, a continuación, le ha proporcionado otro número de teléfono. El reportero sonríe ante la medida de seguridad de Félix. El teléfono que le ha facilitado debe de ser una tarjeta prepago que habrá adquirido esta misma semana.

			Los primeros cinco minutos de la conversación los pasan recordando batallitas pasadas y alguna que otra anécdota divertida. Ambos tienen la misma edad y muchas guerras en sus mochilas. Cuando la voz de Panco va perdiendo entusiasmo, Félix pone la directa.

			—Los tipos como nosotros no nos llamamos para saludarnos. ¿En qué te puedo ayudar?

			Panco tiene que apartarse de las ventanas; la virulencia con la que ha empezado a llover le impide por momentos escuchar con nitidez la voz de su interlocutor. Una vez que le ha expuesto a Félix todo lo que sabe de Andrea Gast, el agente del CNI se pone manos a la obra. Aprovechándose de ser el único cliente, el reportero camina por el salón con el móvil pegado al oído. Ha pillado a Félix de servicio en la Casa y eso ha contribuido a que pueda llevar a cabo algunas consultas en sus propias bases de datos.

			—Hay guerras silenciosas que los periodistas nunca retratáis y son igual de mortíferas que las otras —dice Félix mientras de fondo se escucha el ruido de un teclado—. Me estoy refiriendo a las que mantienen las agencias de inteligencia y ahora mismo, Panco, tú estás en medio de una de ellas. Guarda tu espada de papel, esta guerra va en serio.

			—¿No puedes ser más claro?

			—Me estoy refiriendo a la detención de tres espías alemanes por parte del servicio de inteligencia Kosovar.

			—Yo solo quiero encontrar a Taibe. Si hemos trabajado sobre el tema de los alemanes ha sido para tratar de enviar un artículo a Reuters. Ya sabes, justificar un poco nuestra presencia aquí —dice en voz baja, por si acaso.

			—Créeme, Panco, por más que las viejas rencillas entre el servicio de inteligencia alemán y los actuales dirigentes de Kosovo sean vox populi, detener a unos espías y publicarlo en varios medios de prensa es algo muy rastrero.

			—¿Y cuál crees que puede ser el papel de Taibe en todo esto?

			—Taibe Shala, me has dicho, ¿verdad? —De nuevo los dedos de Félix se deslizan veloces sobre el teclado—. Mmmmm.

			—¿Qué?

			—¿Desde cuándo conoce al tal Andrea Gast?

			—Desde hace veinte años.

			—¿Coinciden en el tiempo la desaparición de Taibe y la detención de los tres espías alemanes?

			Panco se toma unos segundos.

			—Coinciden.

			Los silencios de Félix empiezan a desesperar a Panco, quien no deja de caminar en círculos en medio del salón.

			—¿Y dices que Taibe lleva años cerca de los principales cargos políticos de Kosovo? —inquiere Félix.

			—Sí.

			—Antes, al hablarme de Andrea Gast, me has dicho que Taibe era periodista. ¿Cómo se llama el periódico para el que trabaja?

			—Es la subdirectora —añade Panco—, y el periódico es el Kosovë Në Ditë.

			—¿El Kosovë Në Ditë? Según nuestras bases de datos, ese periódico es un instrumento de Hoti, el presidente de Kosovo.

			—Lo sé.

			—¿Cómo era contigo? —La pregunta lo descoloca y no atina a responder. Félix lo percibe e intenta ser más claro—: Me refiero a si era una mujer reservada con su vida.

			—Mucho.

			—¿Solo contigo?

			Panco piensa en lo que alguna vez le ha dicho Vjosa: «Mi madre habla poco. Así he crecido yo, recibiendo mucho amor pero también mucho silencio».

			—No.

			Félix emite un largo suspiro antes de anunciar su veredicto.

			—Mira, Panco, me puedo equivocar, pero todo apunta a que Taibe Shala es una agente de inteligencia. Mi única duda es saber para qué agencia trabaja. De tener que apostar, lo haría por los alemanes.

			—¿Estás seguro de lo que dices?

			—Joder, Panco, Taibe es un chollo para un servicio de inteligencia extranjero que tenga interés en los Balcanes. Cercana al círculo de Hoti, subdirectora del principal periódico de la nación, maneja idiomas, conoce bien a los suyos... Hasta a mí me dan ganas de reclutarla.

			El periodista, que tarda en reaccionar, se acerca a la ventana y deja caer su mirada sobre las calles anegadas de Pristina. Las aguas corren por la pendiente con la bravura de un río desbocado mientras él trata de calibrar la magnitud de las últimas palabras de Félix. Poco antes de despedirse, le agradece a este la información y se despiden con la promesa de tomarse un Oban de dieciséis años antes de que los mate una bala o los decapite un terrorista islámico. Lo que acaba de escuchar lo ha dejado sin palabras. Aturdido, abandona el salón del hotel y regresa a la habitación con la esperanza de que la tormenta amaine para poder salir a la calle. Necesita respirar aire, ordenar las ideas y repasar con detalle los días compartidos con Taibe. Permanece tumbado en la cama durante algún tiempo, deslizando la mirada hacia un techo que proyecta escenas arremolinadas de un pasado que solo él puede ver. Por primera vez en años, Panco tiene la sensación de que las piezas encajan. El periodista se levanta de un salto de la cama, se frota la cara con las manos, camina de una esquina de la habitación a la opuesta. Desde la ventana cree distinguir un lejano claro entre el manto de nubes negras que se cierne sobre Pristina. Por un instante vuelve a sentir, no sin cierta pesadumbre, las noches de insomnio, todas esas preguntas de arena que quedaron sin responder, la culpabilidad que viene arrastrando por haber permitido que se le escurriera de las manos el amor de su vida. De pronto le viene a la cabeza aquel hermetismo incomprensible de Taibe, que él siempre había atribuido a sus traumas de guerra o, tal vez, a la existencia de otro hombre en su vida. Recuerda la pátina de frialdad que la envolvía, que asomaba en algunos de sus encuentros sin que hubiera ninguna razón que lo justificara. Y la noche en la que Andrea irrumpió en el apartamento de Taibe y, poco antes de que el alemán entrara, ella le dijo: «Confía en mí, Panco. Nada es lo que parece». Si Félix está en lo cierto, toda su melancolía se sustenta en una gran mentira.

			 

			 

			Durante el trayecto hasta Mitrovica, con un cielo encapotado, Olga ha tenido por compañera a una Vjosa más decaída de lo normal. La joven, que ha perdido peso durante esos días y en cuyos ojos no caben más lágrimas, fuma de manera compulsiva, encadenando un cigarro tras otro. Aunque Olga lo ha intentado, Vjosa se ha negado a dejarse animar. La Balcells sabe bien que la joven se halla a las puertas de un edificio gris, de muros desconchados, en cuyo rótulo aparece la palabra RENDICIÓN. Si la deja entrar en su interior solo hallará desesperación. Por eso la reportera quiere plantar una semilla de esperanza, insignificante y a todas luces estéril, pero le quema el corazón ver como la chica apenas tiene fuerza para agarrar el volante. Le ha explicado la promesa que días atrás le hizo a la librera serbia de Mitrovica Norte. Tal vez si recuperan el álbum familiar de Milena, esta les proporcione algo más de información sobre el último día en el que Taibe fue vista en el lado norte. O al menos a eso se quiere aferrar Olga.

			Vjosa no ha dicho ni una sola palabra hasta detener el vehículo frente a una humilde casa de dos plantas. El jardín está anegado a pesar de que ya ha dejado de llover y, junto a la valla, descubren un buzón artesanal con el nombre de la familia Krasnici. Es sábado, el día es desapacible y todavía es temprano. Hecho que confirma la reportera en cuanto un hombre le abre la puerta. El tipo aparenta unos sesenta años, tiene el pelo cano y largo, con entradas pronunciadas, viste camisa de leñador y un vaquero dos tallas por encima de la suya. Él huele a humedad y la casa a una mezcla de naftalina y pan tostado. El hombre no deja de masticar y la repasa con desprecio. Vjosa da un paso adelante y se interpone entre el tipo y Olga. Una vez que la joven se asegura de que se trata de Kadri Krasnici, le explica el motivo de su visita. En cuanto el albanés escucha el nombre de Milena, la librera del lado norte de la ciudad, da un leve empujón a Vjosa, lo suficientemente fuerte para hacerla trastabillar. Olga la sujeta antes de que pierda el equilibrio del todo. A continuación, y de manera violenta, Kadri Krasnici cierra la puerta ante sus narices. La reportera lo insulta hasta quedarse afónica. En vista de que sus improperios no tienen efecto alguno, se vuelve con la intención de regresar al coche. Ha vuelto a llover y no quiere que las sorprenda otro aguacero. Es Vjosa la que le pide que se detenga. Solo ella ha entendido las palabras que ha pronunciado el albanés poco antes de que les cerrara la puerta. Un minuto después, Kadri Krasnici se asoma por una de las ventanas sosteniendo en sus manos un álbum de fotos. Escupe sobre él y lo lanza por los aires hasta que cae de pleno sobre un charco. Es Olga la que se apresura a rescatarlo del barro. Cuando levanta la cabeza hacia Krasnici, constata que Milena estaba en lo cierto. El albanés les dedica esa sonrisa de desprecio que ha conservado durante todos estos años.

			 

			 

			Media hora después de haber tomado un café, las dos mujeres se dirigen a la zona norte de la ciudad. Vjosa también habla serbio y quiere escuchar ella misma lo que Milena tenga que decir respecto a su madre. Olga, asumiendo una cautela más propia de Panco, le ha insistido en que sería mejor que la esperara en la zona albanesa, pero la firmeza de la joven ha terminado por convencerla. En cuanto pasan al otro lado, aparecen los primeros grafitis en los que Vjosa lee con atención «Kosovo es serbia». Sus ojos absorben todo lo que ve. Olga camina atenta a cualquier movimiento que se produzca cerca de ellas. Aunque no le ha dicho nada a la joven albanesa, desde que han cruzado el puente ha reparado en la presencia de dos sombras. No ha podido distinguir bien sus rostros, pero aseguraría que también estaban en la cafetería donde acaban de tomarse el café. Por ello, Olga decide acelerar el paso y Vjosa la sigue sin necesidad de preguntar. Al llegar a la librería descubren que el negocio está cerrado. Olga señala un cartel que no necesita que nadie le traduzca, VRACAM SE ZA 5 MINUTA. Si bien al principio les parece oír el rugido de un motor lejano, al cabo de unos segundos ese mismo ruido logra ensordecerlas. Un vehículo todoterreno con los cristales tintados se detiene frente a ellas. Se abren las puertas traseras y bajan de él dos gigantes vestidos de negro con la cabeza cubierta por un pasamontañas del mismo color. Ambos calzan botas militares y llevan colgadas en ristre dos armas largas. Uno de ellos cubre la cabeza de Vjosa con un enorme gorro de lana, la atenaza del brazo y se la lleva a rastras, mientras el otro presiona con el gélido cañón de su arma la mejilla de Olga y le pide a la reportera, con un gesto universal, que le entregue el móvil. El tipo lo lanza contra el suelo y lo hace trizas con un pisotón. Seguidamente, regresa al todoterreno con su compañero y huyen a gran velocidad, aunque la Balcells logra cazar con su cámara el número de su matrícula. Sola en medio de la calle, siente como le flaquean las piernas. Tiene miedo a perder el equilibrio, así que se deja caer sobre el asfalto, vencida, con la mirada perdida y el pulso disparado. Durante unos segundos trata de recuperar la cadencia normal de su respiración. No se ve capaz de hacerlo. Saca el pastillero del bolsillo pero está vacío. Lo sacude con insistencia y desesperación hasta que termina lanzándolo contra una pared y rompe a llorar. Por encima de su cabeza un cielo irisado cubre Mitrovica.
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			Quince años antes, marzo de 2004

			Dos balas habían acabado con la vida del periodista Ricardo Ortega mientras cubría una masiva manifestación de opositores de Aristide en la capital de Haití. La noticia había corrido como la pólvora por el edificio del periódico mientras Panco, todavía ajeno al suceso, trataba de negociar el precio de su último reportaje en Afganistán con el redactor jefe de Internacional. El avezado reportero estalló en cólera al escuchar el importe que habían decidido pagarle por el trabajo realizado. «¿Esta mierda es lo que valen nuestras vidas?» Acto seguido, atravesó el pasillo central de la redacción. Fue entonces cuando ralentizó su paso al llamarle la atención los rostros consternados de un corrillo de compañeros que atendían las noticias que emitía una de las pantallas. Muchos de ellos se le acercaron para abrazarlo o palmearle en la espalda. Solo los más recatados se decantaron por ofrecerle tímidas miradas compasivas. Todos sabían del hilo invisible que unía a cada uno de los reporteros de guerra y de lo que suponía digerir una muerte más. Una semana atrás era él quien estaba en Haití haciendo su trabajo.

			Panco pasó la tarde en un viejo bar de la Barceloneta. Entre mesas de mármol y suelos cubiertos de serrín, ahogó sus penas en botellines de cerveza fría y aceitunas cacereñas, percibiendo el alboroto de unas calles repletas de vida que nada querían saber de la muerte. El atardecer lo sorprendió ebrio pero, aun así, tuvo la suficiente lucidez para sincerarse consigo mismo. Llevaba más de nueve meses acostándose con Sonia Sierra, una periodista metódica y apasionada que siempre tenía una sonrisa para regalar, una visión optimista de la vida y una luz de ingenuidad que al reportero le excitaba. La idea de pasar juntos esa noche tenía, para él, más de ilusión que de consuelo. Una hora después, Sonia llevaba al apartamento de Panco su alegría innata junto con una bolsa de comida china y una botella de vino peleón. Hablaron poco sobre lo sucedido en Haití, mucho sobre la reducción de plantilla que el diario había planeado y nada sobre el futuro inmediato de su relación. Tras la cena, gozaron de sus cuerpos y dejaron que la pasión fuera paulatinamente reemplazada por la complacencia. Solo Sonia sucumbió al sueño plácido de una madrugada tibia. A pesar del alcohol que había tomado a lo largo del día y de la sensación de bienestar del sexo, el asesinato de Ricardo Ortega todavía martilleaba en la cabeza de Panco. Encendió el televisor del dormitorio y bajó el volumen para no despertar a su amante. No tardó mucho en aparecer la imagen del reportero español atendido por el personal sanitario poco antes de fallecer. Filmar, retratar y escuchar a los sin voz de guerras olvidadas, exigir al resto del mundo que te preste atención desde sus cómodos sofás y joderles la cena con una sobredosis de realidad. ¿No tenía todo ello un precio excesivo?, se preguntó el periodista ante la pequeña pantalla. De repente, la presentadora de la CNN dio paso a su corresponsal en Pristina. Panco saltó de la cama y se arrodilló frente al televisor. Habían atacado con granadas la residencia del líder albanokosovar Ibrahim Rugova. Al tiempo que inventariaban los daños materiales producidos, el realizador había acudido a imágenes de archivo de un grupo de políticos locales. El español se quedó pegado a la pantalla al ver a Taibe Shala, elegantemente vestida con un traje chaqueta, melena suelta y una mirada férrea, caminando al lado de uno de ellos. Era una mujer muy distinta a la que él había conocido. Apagó el televisor y regresó a la cama algo turbado. Las luces nocturnas de la calle se abrían paso por las ranuras de la persiana. En esa cálida penumbra, sus ojos se detuvieron en el cuerpo desnudo de Sonia. Se preguntó si alguna vez sentiría por esa mujer lo mismo que había sentido por Taibe. Sonia se despertó al percibir de nuevo la proximidad de Panco.

			—¿Qué te pasa? —preguntó adormecida, acercándose él.

			—¿Y si vivimos juntos?

			Sonia primero abrió los ojos y, finalmente, se incorporó como un resorte.

			—¿Puedes repetir lo que acabas de decir?

			Ante la dificultad de enfrentarse a sus propios sentimientos, Panco había dejado su destino en manos de Sonia. Unos besos después, se entregaron al segundo acto de un deseo visceral que el transcurso de los años demostró de corto recorrido.

			 

			 

			Esa misma noche, Taibe había regresado a su piso con los pies doloridos tras haber participado en una marcha reivindicativa por el centro de Pristina. Después de descalzarse en el recibidor y saludar a Lana con la mano, acudió a la habitación de Vjosa para darle un beso de buenas noches. Estuvo un rato disfrutando de aquel momento de paz. Toda la violencia que Kosovo albergaba desaparecía de un soplo cuando contemplaba a su pequeña durmiendo. Si pudo salir del pozo en el que había caído fue gracias a la senda que le había sugerido Blerta Aleci: «Has de hallar un motivo para vivir, Taibe». Y así lo hizo. Se llamaba Vjosa, tenía dos años y medio y con cada abrazo que recibía de ella enterraba a un fantasma. El instinto materno de Taibe había despertado de su letargo poco después de su intento de suicidio. Vjosa se había convertido en el más importante de los motivos para seguir respirando y sobrevivir a esa posguerra que había sumido a Kosovo en una tristeza infinita. Durante aquellos dos años de recuperación, Lana había estado siempre a su lado, se había deslomado para procurarle un ambiente adecuado en el que los miedos se quedaran fuera y la alegría conviviera con ellas. Sin embargo, aquella noche, mientras Taibe se quitaba su traje de chaqueta, se duchaba frente a un espejo cubierto de vaho y se ponía un pijama de felpa, Lana la esperaba en el sofá del comedor con el rostro avinagrado. La albanesa se preparó un sándwich con la expectativa de que fuera su amiga la que hablara primero. Se sentó a la mesa pero, ante el silencio de la serbia, dejó a un lado la comida y prefirió hacer frente a aquella incómoda situación.

			—¿Qué te ocurre?

			—¿Tú qué crees?

			El tono de Lana era hostil.

			—Lana, no son horas para adivinanzas. Tienes cara de perro, soy tu amiga y únicamente quiero saber qué te pasa.

			—Una amiga no lanza a toda una jauría humana contra los serbios.

			«Se trata de eso», pensó Taibe al tiempo que negaba con la cabeza.

			—Sabes de sobra que no es contra ti ni contra aquellos que, como tú, llevan una vida en paz.

			—Ten la decencia de aparcar tus sermones políticos conmigo, Taibe. Todos esos cientos de miles de cabezas huecas que os han aclamado en las calles no se van a poner a analizar si yo soy una buena o una mala ciudadana serbia. Me escupirán por la calle en cuanto me vean, me insultarán y tendré que evitar caminar por las calles de Pristina de noche si no quiero que me pase algo peor. Y eso os lo debo a ti y a tu amigo Hoti.

			La albanesa permaneció inmóvil en resignado silencio. Lana estaba en lo cierto. La simiente del odio hacia los serbios habitaba en ella. La guerra le había llevado a creer que solo los espectadores son objetivos. Pero ella no era una espectadora, sino una de los miles de víctimas de esa guerra que había amputado sus sueños de juventud y, con ellos, todo atisbo de esperanza. A pesar de que con los años había logrado moldear ese odio y convertirlo en un sentimiento discriminado, una gran parte de sus manifestaciones públicas iban encaminadas, sin ningún tipo de duda, a lograr la expulsión de los últimos serbios de Kosovo.

			—Así es —admitió finalmente—. No tengo un solo argumento para rebatir lo que afirmas. Y sin embargo eres como una hermana para mí. Te debo incluso la vida.

			—No me debes nada.

			Un silencio denso se apoderó de ellas el tiempo suficiente para que ambas revivieran escenas que creían olvidadas. Los días en los que Taibe quería dormir y no volver a despertar.

			—He decidido marcharme.

			—¿A dónde vas a ir?

			—A Mitrovica Norte.

			—No es un buen lugar, Lana.

			—Al menos allí no me mirarán con desprecio y necesitan intérpretes. Lo de ser periodista lo dejo para otra vida.

			—¿Abandonas el Kosovë Në Ditë? Si lo haces, dejas al periódico sin una voz serbia.

			—Buscaros a otra serbia tonta. Es todo una farsa y lo sabes.

			Taibe volvió a refugiarse en las palabras no dichas.

			—Lo que sí quiero es seguir trabajando en la asociación —dijo Lana—. Podría ocuparme de las víctimas que viven en Mitrovica Norte y el resto de las aldeas cercanas.

			—Dalo por hecho. La asociación te necesita.

			—¿Y tú? ¿Tú me necesitas?

			Lana interpretó la ausencia de respuesta como una grave ofensa. Abandonó el comedor reteniendo el llanto e invirtió el resto de la noche en recoger todos sus enseres. Al alba, mientras Taibe dormía, Lana se acercó sigilosamente hasta la cuna de Vjosa y se dejó impregnar de aquel aroma a inocencia. Tras besarla en la frente, salió de la habitación y dejó su copia de las llaves sobre la mesa del comedor. En la calle aguardaba un viejo amigo serbio con un cigarro en los labios y el motor de una furgoneta en marcha. Una nueva vida la esperaba en Mitrovica.

			 

			 

			Desde hacía un tiempo las actividades de Mujeres de Negro no le eran ajenas al SHIK. Y la primavera de 2004 fue un punto de inflexión en la expansión de la asociación fuera de los Balcanes. Arta Hashani, una albanesa agredida sexualmente durante la guerra, acababa de cumplir los dieciocho años cuando acudió a la asociación. Necesitaba saber si el bebé que en su día entregó en adopción estaba en buenas manos. El caso de Arta era uno más entre doscientos. Gracias a las ayudas económicas de las Naciones Unidas y a la implicación de Taibe y Nora, en poco más de dos meses pudieron localizar el paradero de su hijo. La familia adoptiva había tenido a bien recibir a la joven albanesa y pasar juntos unas horas en la pequeña y bucólica localidad austriaca de Gmunden, un pueblo próximo a Salzburgo. Fue el propio Petrit Velo quien llamó a Taibe para ordenarle que fuera ella misma quien acompañara a la joven Arta Hashani hasta Gmunden. En cuanto aterrizaron en el aeropuerto de Múnich, la albanesa acudió al baño que previamente le había indicado Velo. Del interior de una cisterna recogió una tarjeta de memoria que había ocultado el agente del SHIK destinado en la ciudad bávara que les proporcionaba información relativa a las intenciones alemanas sobre la acogida de refugiados kosovares. Una vez ejecutado el plan de Velo, y tras haber acompañado a Arta hasta Gmunden, rompió las reglas del juego y se escapó durante unas horas a Salzburgo para reencontrarse con Andrea Gast en una céntrica cafetería. «Allí donde los genios jugaban al billar», le había indicado el alemán en alusión a la cafetería más antigua de la ciudad, la Tomaselli, próxima a la catedral y a la popular Getreidegasse. Taibe pudo saber que, efectivamente, el café Tomaselli era el lugar en el que Mozart se reunía con sus amigos para jugar al billar, charlar y, cómo no, saborear el surtido de dulces que allí se ofrecía. Taibe llegó la primera, tomó asiento y quedó prendada por su ornamentación clásica, que permanecía intacta —los paneles de madera noble, las cuidadas mesas de mármol—, la solemnidad de los camareros uniformados y la extensa variedad de tartas expuestas en una elegante vitrina. Al verse de nuevo, se regalaron una sonrisa y se fundieron en un abrazo. Gast desconocía el infierno personal por el que la joven había pasado los últimos años, pero se encontró con una Taibe renovada, de mirada asentada y serena. Antes de que llegara el camarero a la mesa con el pedido, ella ya le había entregado la tarjeta de memoria que había recogido en el aseo del aeropuerto de Múnich y Andrea había hecho una copia en un pequeño dispositivo.

			—Estás muy guapa —exclamó el alemán con una sonrisa sincera.

			Una mujer que frisaba los cincuenta, elegantemente vestida y de rostro anguloso, detuvo durante un par de segundos su mirada en la del alemán. Al ver que sus intenciones no eran correspondidas, decidió sentarse en una mesa más alejada.

			—Sigues gustando a las mujeres —dijo Taibe divertida. Nada se le escapaba a la albanesa y a Andrea eso lo entusiasmaba—. No me puedo creer que nunca hayas estado con ninguna.

			—¿En serio? ¿Quieres que entremos en intimidades?

			A esas alturas de su relación, Taibe había aprendido a distinguir bien en qué momento tenía enfrente a Andrea Gast y cuándo a Bazna. Un sutil cambio en el tono de la voz, más seco, y una pátina de tensión en sus facciones la advirtieron de que, lamentablemente, se encontraba ante el segundo. A pesar del tiempo que llevaban sin verse, el alemán rehusó hablar de las consecuencias profesionales que había sufrido por su relación clandestina con Fadil Shopi. Aún lo incomodaban el menosprecio de algunos compañeros y la eterna sensación de estar en deuda con la cúpula dirigente del servicio de inteligencia alemán por evitarle un proceso penal a cambio de una entrega encomiable. Pero, por encima de todo, estaba evitando hablar de su reciente ruptura con Fadil, de la que Taibe apenas sabía nada.

			—Me insisten en que sigas escalando posiciones junto a Armend Hoti —dijo Bazna, al tiempo que un solícito camarero servía las tazas de café y, previa sonrisa dirigida a Taibe, la tarta de chocolate especialidad de la casa.

			—Ahora quien manda es el Poeta —respondió la albanesa refiriéndose a Ibrahim Rugova—. ¿Por qué no acercarme más a él?

			—El Poeta no es ningún peligro. Le quedan meses de vida.

			Los expedientes médicos siempre han resultado ser un material de vital importancia en las agencias de inteligencia. Taibe se recriminó a sí misma no haber acudido a ellos con más asiduidad.

			—El futuro de Kosovo pasa por Armend Hoti —insistió Bazna—. Si algún día se proclama la independencia de la región, serán él y los suyos los que la lleven a cabo.

			—Hoti ya confía en mí.

			—Queremos que confíe más.

			—¿Hasta cuándo, Andrea? Dame al menos una fecha para poder resistir.

			Taibe estaba cansada de desatender a todas sus llamadas interiores, de bailar en el alambre, de jugársela en cada maniobra que realizaba. Por mucho menos el servicio de inteligencia kosovar había eliminado a excombatientes que en su día habían sido considerados héroes. En ese momento había vuelto a recuperar las ganas de vivir y temía que le sucediera algo. La idea de que su pequeña se quedara sin madre ahora se le hacía insoportable.

			—No lo sé —respondió Bazna con tanta determinación como franqueza. En situaciones como esa, decir la verdad era una forma de sabiduría.

			Taibe agachó la mirada, apartó con el tenedor un trozo de tarta y soltó un largo y profundo suspiro.

			—No te darás cuenta y dentro de unos años Vjosa y tú recogeréis todos los frutos.

			—¿Años?

			Bazna clavó sus ojos en los de la joven albanesa.

			—Deberías empezar a aceptar que estás metida en esto de por vida.

			—No es eso lo último que me dijiste.

			—Todo cambia, nada permanece. Ni siquiera mis afirmaciones.

			—No quiero seguir.

			—Querida, esa decisión ya no depende de ti.

			Taibe hizo un esfuerzo para no decir todo lo que sentía, apartó el plato y, tras dedicarle a Andrea su sonrisa más amarga, abandonó la Tomaselli con una irreversible sensación de derrota.

			 

			 

			En el vuelo de regreso a Pristina, Taibe trató de enterrar su reciente conversación con Andrea Gast. Al constatar la aflicción de su acompañante, se cuestionó si aquellos reencuentros entre unas mujeres que una vez fueron madres y unos niños que una vez fueron sus hijos no terminarían siendo contraproducentes. No supo encontrar palabras de consuelo para la tristeza que emanaba de los ojos de aquella joven que acababa de abrir una puerta con consecuencias imprevisibles. Dos víctimas de una misma guerra sentadas en butacas contiguas, con la mirada perdida, recorriendo los mismos senderos del alma. Mientras en el pecho de Taibe todavía palpitaba el recuerdo de aquella noche podrida, marcada a cuchillo sobre la piel y la memoria, en el corazón de Arta Hashani lo hacía la cálida sonrisa de un niño con sus mismos ojos, criado en un recóndito pueblo austriaco al que nunca más regresaría.
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			Día 9

			Desde el día en el que el SHIK confirmara la detención de los tres espías alemanes en Pristina, Marlene se había hecho las mismas preguntas una y otra vez. «¿Por qué ahora? ¿Por qué han sido arrestados en este preciso momento después de llevar más de dos años en Kosovo?» Había repasado expedientes, informes emitidos por Ralph Briegel, los encuentros virtuales que cada uno de ellos había mantenido con sus respectivos protectores en el BND. Nada hacía sospechar que los tres agentes hubieran cometido un error. Absolutamente nada. Marlene quería resolver la detención de los agentes alemanes de manera solvente y sin fisuras. Se jugaba el ascenso más importante de su carrera, el reconocimiento definitivo a una vida entregada al servicio y poblada de sacrificios. No se iba a conformar con traerlos de vuelta a casa y pasar página. «¿Por qué ahora?» El enigma había empezado a desvelarse el día que el BND supo de la inquietante desaparición de Taibe. Fue entonces cuando Marlene decidió anotar en una hoja en blanco un listado de posibles respuestas a esa pregunta tenaz de la que no podía desprenderse. Si algo tenían en común Taibe Shala y Ralph Briegel era el nombre de Bazna. Él había reclutado años atrás a los tres agentes alemanes detenidos y los había instruido semanas antes de su partida a Kosovo. También a él se debía el mérito de haber mantenido operativa durante veinte años a una doble agente como Taibe, junto a la que había cosechado una lista interminable de logros. A partir de ese momento, Marlene había activado todos los recursos de los que disponía para rastrear los movimientos de Bazna durante las semanas previas a la detención de los agentes alemanes y a la desaparición de la espía albanesa. Bazna era un agente retirado. «Esos son los peores —pensó Marlene—. Un agente retirado es una biblioteca de incunables sin bibliotecario.» Le había llamado la atención que la semana anterior a la detención de los espías alemanes en Pristina, Bazna hubiera cenado con alguien dos días seguidos. Sus movimientos bancarios daban cuenta de una vida insulsa y con escasas salidas nocturnas, excepto aquellas dos cenas en un local del Schöneberg, el barrio gay de la ciudad. Marlene mandó recorrer toda la zona a un par de agentes jóvenes para recoger las imágenes de las cámaras instaladas por las inmediaciones. Solo una de ellas, la del cajero del cual Bazna había sacado dinero poco antes de cenar la segunda de las noches, le había proporcionado la información que anhelaba. Al principio tardó en reconocerlo, habían pasado más de diez años, pero una buena agente nunca se olvida del rostro de quien una vez había sido un objetivo. El hombre que lo acompañaba en el cajero automático era Fadil Shopi, el examante de Bazna que tantos dolores de cabeza había provocado al BND y al propio agente. Durante un tiempo, Marlene había sido la elegida para llevar a cabo una exhaustiva vigilancia de los movimientos de Shopi. A pesar de que la alemana se había convertido en su sombra, finalmente tuvo que descartarlo como posible infiltrado del SHIK, cosa que ayudó a que sus jefes se olvidaran de judicializar la negligencia cometida por Bazna. La relación entre este y Fadil había empezado a naufragar dos años después de que el albanés lograra convertirse en un tipo independiente y fuera consciente de que todavía tenía muchos cuerpos de hombres que explorar antes de entregarse a una aburrida monogamia. Fue entonces cuando Marlene puso punto final a su misión. Sin embargo, la reaparición de Fadil, tantos años después, había hecho que todas sus alarmas se activaran, e investigó su vida con la misma vehemencia con la que lo había hecho años atrás. Fadil continuaba ganándose el pan ejerciendo como profesor de alemán para inmigrantes de los Balcanes. Pero fue del informe de Binary sobre las redes sociales del albanés de donde Marlene logró extraer oro. Un año antes, Fadil había asistido como intérprete oficial de Armend Hoti en su visita a Alemania como presidente de Kosovo. Ese dato provocó que durante más de dos semanas la mesa de Marlene acaparara documentos de una sola temática: Fadil Shopi. De la intervención de su teléfono pudieron rescatar los mensajes que, tres días antes de cenar con Bazna, había intercambiado con su hermana. Al parecer, a la madre de Fadil, residente en Pristina, se le había diagnosticado una grave enfermedad que iba a requerir de complejos y caros tratamientos médicos. Marlene había puesto todo su empeño en despejar la incógnita que la había perseguido durante aquellos días: ¿por qué ahora? La respuesta más anhelada suele encontrarse en lo simple. Porque Fadil Shopi, necesitado de dinero, se había ofrecido al SHIK. Con toda seguridad contaba con información privilegiada que le habría facilitado Bazna en su momento, y quién sabe los temas que habrían tratado en esa última cena que Fadil, a todas luces, habría disfrazado de reencuentro entre viejos amantes. Setenta y dos horas más tarde, Ralph Briegel y sus dos compañeros habían sido detenidos por agentes del SHIK y Taibe Shala había desaparecido. Fue Marlene la que había solicitado a la dirección del BND que se recuperara a Bazna para llevar a cabo el plan que se le había ocurrido. La resabiada agente alemana solo había tenido que mencionar la desaparición de Taibe para que el antiguo espía accediera a regresar a Kosovo.

			«Un agente retirado es una biblioteca de incunables sin bibliotecario», se repite ahora Marlene, acomodada en su despacho al tiempo que se prepara un café y espera paciente la llamada que ha concertado con Bazna desde Kosovo.

			—¿Qué tiempo tenemos hoy? —le pregunta Marlene en cuanto lo ve en la pantalla. El alemán parece fatigado y en su mirada asoman nacientes abismos. Su vigor ya no es el de antaño y los años pesan tanto como los remordimientos. Bazna ha sido uno de los mejores agentes del BND. Marlene está segura de que él también se habrá ocupado de averiguar más sobre el actual Fadil Shopi. Cualquiera en su situación lo habría hecho. Puede que la pasión del momento lo obnubilara y la vanidad lo ayudara a soltar la lengua, pero después de ser informado sobre la desaparición de Taibe y la detención de los tres agentes alemanes, habrá llegado a la misma conclusión que ella.

			—Tormenta. Cielos cargados de nubes panzonas —responde el alemán desganado.

			Marlene le agradece esa respuesta con tintes poéticos, pero aparta de un manotazo su efímera sonrisa y ataca el asunto que los ha llevado a mantener este encuentro digital.

			—Hace una hora nos han confirmado que, efectivamente, disponen de las cuatro bicicletas.

			La mención de Marlene a las bicicletas acaba de convertir su sospecha inicial en un hecho: el SHIK reconoce tener retenida a Taibe y están por la labor de negociar. Bazna no puede evitar un suspiro liberador que Marlene caza al instante.

			—También nos mandan esto.

			De un solo clic, le envía un recorte de la prensa alemana de hace más de diez años en el que se acusaba a Armend Hoti de ser un criminal de guerra, así como uno de los principales responsables del crimen organizado en la región kosovar.

			—Nos piden una rectificación pública y otras cosas.

			—¿Qué cosas?

			—De eso nos ocupamos nosotros.

			—¿Y sobre la rectificación pública?

			—¿Se te ocurre algo? Tú los conoces mejor que yo.

			Bazna se toma unos segundos antes de responder. Le vienen a la cabeza Panco y Olga. Está seguro de que accederán a lo que les proponga si añade en el intercambio de favores la liberación de Taibe Shala.

			—Sé cómo lograr esa rectificación sin implicar directamente a la prensa alemana.

			—Está bien, lo dejo en tus manos —dice Marlene al tiempo que le da un sorbo a la humeante taza de café—. El tiempo va en su contra, Bazna.

			Marlene se refiere al tiempo de resistencia que tiene una agente de inteligencia que ha sido descubierta. Nadie sabe con exactitud las horas que se necesitan para doblegar la voluntad de una persona. Pero el SHIK es una de esas jóvenes agencias de inteligencia amigas, lo cual debería implicar un buen trato a la detenida y evitar cierto grado de violencia. Sin embargo, en el caso de Taibe Shala entran en juego otros condicionantes. Se trata de una doble agente, una traidora que los ha engañado durante casi dos décadas. Nadie en el BND puede asegurar que el SHIK vaya a cumplir con Taibe esa suerte de pacto tácito entre agencias. Bazna todavía no lo sabe, pero Marlene está dispuesta a todo con tal de lograr la libertad de sus tres agentes. Y en ese todo caben ideas muy despiadadas, tanto como haber sugerido al SHIK lo que tienen que hacer para que Taibe termine contándoles lo que quieren.

			—Antes de dos horas tendrás noticias mías —se despide Bazna.

			 

			 

			En un vano intento de desacelerar el tiempo que Taibe lleva desaparecida, Panco ha resuelto permanecer en el hotel Pinocchio aguardando el regreso de Olga y la llamada de Andrea Gast. Tumbado en la cama, refugiado en los recuerdos y sin dejar de fumar. Hace más de dos horas que le da vueltas a su conversación con Félix, el agente del CNI, cuando de pronto le sorprende la agresividad con la que alguien aporrea la puerta de la habitación. El reportero coge de su bolsa de aseo la navaja suiza que ha estado ahí todos estos años y arrima el oído a la entrada.

			—Abre, Panco, soy Andrea.

			El periodista suelta un suspiro y le franquea la entrada, pero el alemán no entra. Se limita a darle un repaso sin ocultar su desagrado.

			—Te espero en la cafetería. Y dúchate, apestas a tabaco.

			Quince minutos después, el viejo camarero les pregunta si desean algo más. Con un gesto de agradecimiento, Panco niega con la cabeza. Gast se dispone a hablar. A Panco nunca le ha parecido un tipo simpático. Sin embargo, su tono no es el mismo que el de hace unas horas, se ha endulzado como por arte de magia.

			—Sé cómo encontrar a Taibe.

			Esas palabras captan toda la atención del periodista.

			—Pero necesito vuestra colaboración.

			—No hay quien te entienda, Andrea. Ayer me dijiste que no moviera un pie.

			—Lo que te dije es que no lo hicieras sin consultármelo.

			—Está bien. Supongo que no tenemos tiempo para discusiones.

			—Supones bien.

			—¿Qué quieres que haga?

			Bazna le explica cómo el BND logró dañar el orgullo y la reputación del actual presidente de Kosovo, Armend Hoti, con un informe acerca de su implicación en la delincuencia organizada y una ristra de pruebas sobre la comisión de determinados crímenes de guerra. Los principales rotativos alemanes se hicieron eco en su momento de aquella filtración voluntaria, cuya intención era recabar la atención de la comunidad internacional y limpiar las entrañas del Gobierno kosovar.

			—Necesito que publiquéis, a través de la agencia Reuters, un artículo de opinión en el que se filtre un informe de las autoridades alemanas que desmienta el anterior.

			—¿Quién nos lo va a enviar?

			—Un anónimo —responde Bazna—. Pero el informe llevará el sello del BND con fecha de hace tres semanas.

			—¿Y cómo se supone que me he hecho con ese informe?

			—Un rencoroso agente retirado del BND, afectado por el mal trato que ha recibido del servicio de inteligencia alemán, ha decidido, como venganza, hacer pública la manipulación que, en su día, el BND llevó a cabo respecto a Armend Hoti para poder controlar la política kosovar.

			—¿Y de todos los periodistas que existen en el mundo me elige a mí?

			—Tienes un magnetismo irresistible.

			—¿Y qué tiene que ver todo eso con Taibe? —pregunta Panco ignorando el comentario anterior.

			—El SHIK tiene a Taibe.

			—¿El SHIK?

			—El servicio de inteligencia de Kosovo.

			—Ya sé lo que es el SHIK.

			Panco deja a un lado la taza de café, se le escapa un profundo suspiro y apoya las manos entrecruzadas sobre la mesa. Primero mira hacia la ventana y luego a los ojos de Bazna. Son ojos fieros, despiertos y entrenados para sonsacar información.

			—Taibe trabaja para el BND. —El español lo afirma, no lo pregunta—. ¿Desde cuándo?

			—Eso no importa ahora. Lo que te acabo de pedir es urgente, Panco.

			—No lo voy a hacer —responde el periodista con la respiración acelerada. Sabe lo que está en juego y recuerda las palabras de Félix, el agente del CNI, quien le aconsejó no inmiscuirse en una guerra entre agencias de inteligencia—. Nunca he mentido en mi profesión y no lo voy a hacer a estas alturas de mi vida.

			—La vida de Taibe está en tus manos.

			Panco cierra los puños hasta que los nudillos se le vuelven blancos. Está a punto de estallar, de agarrar por la pechera al alemán y recordarle que si ella está en peligro es por culpa de él. Pero en ese preciso instante aparece Olga con el rostro desencajado, con la cámara de fotos colgando del cuello, la ropa empapada y sosteniendo un álbum de fotografías en la mano. Es tal su grado de excitación que ni siquiera ha reparado en que el tipo que está sentado frente a su compañero es Andrea Gast.

			—Unos tipos armados han secuestrado a Vjosa.

			—¿Dónde? —pregunta Panco alarmado, ya de pie.

			—En Mitrovica —logra responder la Balcells y, tras ello, la voz se le quiebra en un sollozo.

			Cuando la fotógrafa se recupera, Panco se acerca hasta la barra para pedirle un café bien caliente. Cuando regresa a la mesa, Olga le está mostrando a Andrea la fotografía del coche en el que se llevaron a Vjosa. Se aprecia, con una aceptable nitidez, el número de la matrícula, así que Andrea toma nota de ella.

			—Seguro que ha sido el hijo de puta ese de Vuk Vulic —añade Olga—. Ese cabrón quiere ver arder Mitrovica, está hambriento de sangre, pude verlo en sus ojos.

			Escuchar ese nombre sacude la memoria de Bazna.

			—¿Y dónde dices que vive el tal Vuk Vulic? —pregunta el alemán aparentando la mayor indiferencia posible.

			—En Mitrovica Norte —responde Panco—. Era la mano derecha de Lazar Obradovic, el político serbio al que han asesinado recientemente.

			El alemán asiente lentamente mientras su cabeza trata de ensamblar viejos nombres y lugares. «Vuk Vulic, Vuk Vulic», se repite. Cuando regresa al presente, Bazna se endereza y vuelve a dirigirse a Panco:

			—Plantéale a Olga lo que te he dicho. Es urgente. —Deja un billete de veinte euros sobre la mesa—. Y acudid a una comisaría de policía a denunciar el secuestro de Vjosa —ordena el alemán—. Mientras tanto, veré lo que puedo sacar sobre esa matrícula.

			Andrea Gast abandona el hotel Pinocchio bajo un cielo generoso en matices grises. Una lluvia oblicua y molesta ha hecho que caiga la temperatura, pero el espía ni siquiera ha reparado en ello. Baja la pendiente a paso apresurado y, a cuatrocientos metros de allí —nunca aparca cerca del lugar que visita—, entra en el coche alquilado con el que se mueve desde su llegada a Pristina. Antes de darle al contacto del motor, el alemán mira hacia el asfalto. Las tareas pendientes se le agolpan, de modo que trata de poner orden a todo lo que tiene que hacer. Le envía un mensaje a Binary con la matrícula que Olga ha captado con su cámara: «Urgente». Revisa en el móvil la dirección que tiene grabada a fuego en su cabeza. Se trata del domicilio de la familia Shopi. Necesita ver a Fadil. Le manda también un correo a Marlene y, aunque durante unos segundos duda, termina escribiendo otra media mentira más. «Los españoles han accedido. Reuters sacará la noticia que espera el SHIK. Necesito que me envíes urgentemente el informe manipulado del BND.» Le extraña que Marlene no le responda al instante. Eso solo puede significar que no está muy conforme con el plan. Las ideas galopan en su cabeza. Se pregunta qué alternativa puede tener la vieja loba. El tiempo apremia y conoce lo suficiente a su compañera como para saber que rara vez improvisa. Hastiado de no ver la luz en ese túnel colapsado de preguntas, Andrea arranca el coche. Pero poco después de hacerlo se ha de detener en el primer chaflán. Binary le acaba de contestar. «¿No hay duda?», le pregunta Andrea al joven informático del BND con la esperanza de que haya algún error. «Ninguna», responde Binary con la seguridad que lo caracteriza a pesar de su juventud. Andrea golpea el volante con furor. La vida de Vjosa pende de un hilo.

		


		
			36

			Trece años antes, marzo de 2006

			Aquel 9 de marzo el cielo de Pristina lucía azul. El viento de la noche anterior se había encargado de barrer cualquier atisbo de nube y la primavera había irrumpido antes de lo previsto. Aunque no había sido precisamente la benevolencia meteorológica lo que llevó a Taibe a pasear con la pequeña Vjosa por un abandonado parque infantil, agradeció el ascenso inesperado de las temperaturas. Disfrutaba viendo jugar a su pequeña. La risa de Vjosa, desacomplejada y sonora, convertía el desangelado parque en un lugar de ensueño. Durante los últimos meses, la política de Kosovo se había convertido en un mar revuelto. Con la muerte de Ibrahim Rugova, el entorno de Armend Hoti empujaba fuerte para que este se hiciera con el cargo de presidente. Pero si la actividad política en el país era incesante, la de las agencias de inteligencia no tenía parangón. Taibe estaba exhausta. Ya habían pasado algo más de siete años desde aquella noche perpetua de Raçak, que todavía le provocaba sudores y escalofríos de vez en cuando. Con los años, el sentimiento de venganza que anidaba en ella se había consolidado, como lo había hecho esa incómoda sensación de fragilidad, de saberse en peligro allí donde fuera. Al distinguir a lo lejos la silueta del pequeño Petrit Velo, Taibe reguló su respiración. Un minuto después, el perro fiel de Armend Hoti se sentó a su lado. Velo clavó su mirada en Vjosa, y a Taibe le pareció hallar un esbozo de sonrisa en el rostro ajado de quien acababa de ser nombrado subdirector del SHIK. Sin saludos previos, saltándose todas las preguntas previsibles, Velo empezó a hablar sin dejar de mirar a la pequeña.

			—Nuestro contacto en la embajada rusa en La Haya ha podido fotografiar el contenido de la carta que el abogado del Carnicero ha dirigido al ministro de Asuntos Exteriores de ese país.

			Milosevic era conocido en el SHIK con el sobrenombre del Carnicero.

			—El Carnicero tiene miedo a ser envenenado —prosiguió Petrit con su habitual cadencia pausada—. De hecho, ha solicitado ser tratado de su afección cardiaca en Rusia, cosa que se le ha denegado. Solo se fía de los medicamentos que le facilita su abogado.

			—Menuda tontería. Cualquiera de la prisión puede adulterarlos en cuanto los reciban de manos del abogado.

			Petrit Velo se volvió hacia Taibe, la miró fijamente durante un instante y terminó asintiendo.

			—Él y su abogado han establecido un método para que eso no ocurra. ¿Sabes a qué se dedica el Carnicero en su tiempo libre en la prisión mientras otros asesinos como él juegan al tenis? —Taibe se levantó alarmada al ver que Vjosa se había caído del tobogán, pero la pequeña se incorporó sin ayuda y buscó con la mirada la sonrisa de complicidad de su madre, que volvió a sentarse y siguió escuchando a Velo—. Cultiva frutas y hortalizas. El abogado se ha asegurado de que la encargada de mantener en buen estado los huertos de los presos reciba una sustanciosa cantidad al mes por ocultar en esas macetas las pastillas que el Carnicero se toma para mantener la tensión a raya y reducir las migrañas. Cualquier medicamento que recibe del sanitario de la prisión termina lanzándolo a la basura.

			—Así que tiene migrañas. Los remordimientos siempre terminan aflorando —dejó caer Taibe con un tono jocoso al que Petrit Velo no quiso adherirse.

			—La buena noticia es que la encargada de la jardinería ha sido reclutada por nuestros primos hace un mes. —Taibe tardó un poco en comprender a qué se refería, no recordaba que los primos era el nombre con el que él se refería a la CIA—. Mañana va a solicitar permiso para ausentarse dos días de su puesto habitual con la finalidad de someterse a una pequeña cirugía —continuó Velo—. De su empresa, también controlada por los primos, ya han enviado al centro penitenciario los datos de la chica que la va a sustituir. Se trata de una joven turca, criada en Inglaterra, que aunque no habla holandés, sí habla el idioma oficial de la prisión, el inglés. ¿La conoces? —Petrit Velo extrae del bolsillo de su americana un pasaporte británico con la fotografía de Taibe Shala. También le entrega, junto a ese documento, un sobre que contiene tarjetas de crédito con esa misma identidad y dos billetes de avión—. Un coche de la empresa de jardinería te recogerá mañana a las siete en el apartamento que te hemos alquilado en La Haya. Únicamente tendrás que transportar un saco de un kilo de abono y dos sobres de semillas. En el interior del saco hallarás una pequeña bolsa que contendrá las pastillas que enterrarás en las macetas del Carnicero. No te preocupes por saber qué macetas son las correctas. Me han confirmado que él mismo las ha etiquetado con su nombre. Antes de las ocho y media tienes que haber terminado tu trabajo. A esa hora salen de su celda los presos a desayunar. Y media hora después, en el caso del Carnicero, acude puntual a visitar su huerto.

			—¿Nadie me va a vigilar?

			—Probablemente un funcionario se quedará en la puerta y de, vez en cuando, te lanzará alguna mirada. Poco más. Sí son muy estrictos en el acceso, pero tus únicas armas estarán dentro de una bolsa de abono previamente sellada.

			—¿Vía de salida?

			—Abandonarás la prisión con el coche de la empresa de jardinería y lo aparcarás en una calle que alguien previamente te habrá dejado programada en el GPS. Allí te estará esperando un taxi que te trasladará directamente al aeropuerto. Antes de que el Carnicero se tome la que será su última pastilla diaria para la tensión, tú ya estarás sobrevolando Holanda.

			Taibe leyó con detenimiento los horarios e itinerarios de los vuelos.

			—¿Salgo dentro de cuatro horas?

			Petrit Velo asintió al tiempo que se encendía un cigarro.

			—¿Y qué hago con Vjosa?

			—Samir y su mujer se ocuparán de ella. Tengo entendido que no será la primera vez que lo hacen.

			Estaba en lo cierto. En alguna ocasión, con tal de no molestar más de la cuenta a Nora o de no hacer venir a Lana desde Mitrovica, había pedido a Samir que su mujer se ocupara de la pequeña durante unas horas.

			—¿Por qué viajaré de Holanda a Croacia?

			—Porque saldrás de Holanda con el pasaporte británico. Aterrizarás en Roma y, desde allí, la turca desaparecerá para siempre y Taibe Shala volará hasta Zagreb para asistir a una convención de Mujeres de Negro.

			—Deduzco que alguna de las nuestras volará hoy mismo con mi pasaporte duplicado de Pristina a Roma.

			El gesto contrariado de Petrit Velo puso de manifiesto hasta qué punto le había molestado su comentario.

			—Deduces bien —terminó respondiendo con desdén.

			Taibe se acarició el lóbulo de la oreja mientras contemplaba a Vjosa bebiendo de una fuente.

			—¿No hubiera sido mejor dejar que se pudriera en la cárcel?

			Petrit Velo se tomó unos segundos antes de responder.

			—Es todo una farsa —respondió Velo—. Lo saben los primos y lo sabemos nosotros. Con el tiempo, el Carnicero saldría, escribiría un libro, daría entrevistas y recibiría honores de Estado.

			Taibe no pudo evitar pensar en el documento de identidad serbio que uno de sus violadores había olvidado en el pajar de Raçak. Habían pasado años desde que le facilitó aquellos datos a Andrea y ni siquiera el BND había podido localizarlo. El número de criminales escondidos viviendo una vida normal era descorazonador. No eran meros fugitivos de la justicia europea, sino personas protegidas por su propio país.

			—Como la mayoría de ellos —añadió lacónica.

			—Anda, no te entretengas o perderás el vuelo.

			Taibe obedeció y fue en busca de su hija. La abrazó con tal intensidad que la niña terminó quejándose. La besó en los mofletes, la agarró de la mano y, de regreso a casa, entre árboles desnudos y viejos miedos, le contó el plan inminente que tenía para ella: pasar dos días junto a la mejor cocinera de Pristina.

			 

			 

			Ese mismo día, por la noche, en la soledad de un viejo apartamento ubicado en la playa de Kijkduin, Taibe le dedicó unos pensamientos a Andrea Gast. Durante siete años había sido leal al alemán y, por ende, al BND, pero el asunto de La Haya era harina de otro costal. Había sido elegida por el SHIK para llevar a cabo la venganza de miles de mujeres que, como ella, tenían el alma congelada de por vida, la de todos esos jóvenes que habían sido asesinados y esos niños que habían tenido que crecer sin sus padres. Quiso creer que aquella misión también formaba parte, de alguna manera, de las instrucciones que desde el BND le habían transmitido. Con esa acción se aseguraba escalar posiciones en el SHIK y su presencia en el partido político de Armend Hoti. Estaba a punto de convertirse en una heroína clandestina y silenciosa a la que los excombatientes albaneses terminarían saludando con respeto. En la desangelada nevera del apartamento Taibe halló una botella de agua, una ensalada de bolsa y un sándwich conservado al vacío. Cenó bajo la luz fugitiva de una vela derretida, dejando que el rumor del mar desembocara en la ventana. Cumpliendo con lo exigido, no salió a la calle y procuró mantener el apartamento a oscuras. Esa noche, su sueño fue agitado, y cuando despertó lo hizo bañada en sudor. Era la primera vez en su vida que iba a matar a un hombre.

			A la mañana siguiente, todo se desarrolló tal y como estaba previsto. Todavía no eran las ocho y treinta y cinco de la mañana cuando Taibe Shala, reconvertida en una joven turca criada en Leeds, ya había abandonado la prisión de Scheveningen tras cumplir con su cometido. Condujo el vehículo con el logotipo de la empresa de jardinería hasta la dirección que vio indicada en la pantalla del GPS. Una vez allí, no tardó ni un segundo en localizar el taxi que la esperaba. Supo la noticia veinticuatro horas después, en la terminal de salidas del aeropuerto de Zagreb. En un panel de televisión, un locutor de la CNN anunciaba que Slobodan Milosevic había sido hallado muerto esa misma mañana en su celda del centro de detención del Tribunal Penal Internacional de La Haya, donde era juzgado por crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad y genocidio por su papel en las guerras que terminaron desmembrando la antigua Yugoslavia. A su regreso a Pristina, Taibe fue recibida por Armend Hoti en su despacho particular. La acogió con un abrazo amistoso, la besó en la mejilla y, sujetándole las manos al tiempo que la miraba fijamente a los ojos, le aseguró que Kosovo siempre estaría en deuda con ella. Tras aquella recepción, más protocolaria que sincera, Taibe regresó a su casa y se refugió en el cálido cuerpo de su pequeña. Cuando a Vjosa le venció el sueño, su madre, insomne, se levantó de la cama con sigilo, abrió la ventana del comedor y se encendió un cigarrillo. Con la mirada puesta en una calle vacía y callada, apenas iluminada por una ineficaz farola, rompió a llorar. Lo hizo desconsoladamente, sabiendo que jamás volvería a ver en un espejo a la joven de ojos ingenuos que un día fue. Cuando dejó de llorar y recuperó la cadencia de su respiración, cerró la ventana y se acostó. Solo con la llegada de la primera luz del alba, Taibe sucumbió al sueño, y lo hizo sintiéndose arropada por los brazos de Panco. A veces una piel es el lugar deseado. Volvió a gozar del fuego de su lengua, de la unión de dos cuerpos encendidos, de la carne dentro de su carne y de esa olvidada y ya lejana sensación de paz que la envolvía en una neblina vaporosa, frágil y fugaz como aquella fantasía.
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			Día 9

			Olga ha salido de la comisaría con la excusa de fumar. Ya en la calle, bajo un cielo de nubes encendidas, siente que le falta el aire y le invade una sensación de mareo. El viento crepuscular de octubre es como una bofetada en la cara. Todo se ha encogido a su alrededor y se le nubla la vista. Necesita apoyar las manos en la pared del edificio para rehacerse. Otro ataque de ansiedad. Lejos del aire viciado de la comisaría, trata de regular la respiración tal y como una vez le indicó Emma: «inspira cuatro segundos, mantenlo siete y exhala en ocho». Recordar la voz de Emma la reconforta. La calma. De pronto, sin saber muy bien por qué, piensa en Milena, la librera de Mitrovica, la mujer que teme que desaparezca de su memoria seca el recuerdo de sus seres queridos. A Olga le espanta la idea de que le ocurra lo mismo con la todavía nítida voz de Emma, con su sonrisa pura e infantil, o con aquel modo suyo de bailar, torpe y gracioso, mientras se cepillaban los dientes, chocando al mismo tiempo las caderas con ella, riéndose a carcajadas con la boca atiborrada de espuma en comunión con la vida. Algo en su interior se ha vuelto a hacer añicos tras el secuestro de Vjosa. Una y otra vez acude a su cabeza el momento en el que esos gigantes armados se la han llevado sin que ella pudiera hacer nada. Hace ya más de dos horas que ha llegado a la comisaría para describir los hechos con detalle, convirtiendo sus intuiciones en acusaciones directas contra Vuk Vulic, el matón serbio que los había atemorizado días atrás. A pesar de que el policía que los ha atendido les ha advertido de que no denuncien a nadie si solo tienen sospechas, la intervención de Samir Salimi ha logrado que el policía haya agachado la cabeza y no haya dudado en incluir las acusaciones de Olga Balcells en el atestado. La fotógrafa va recuperando poco a poco la cadencia de su respiración, se enciende un cigarro y ya no necesita apoyarse. Una vez más, la parte sensata de su cerebro ha vencido la batalla a la emocional. En ese mismo instante, Samir y Panco salen de las dependencias policiales y se disponen a acompañarla. Durante unos segundos solo reina el silencio entre ellos.

			—Ahora mismo toda la policía de Kosovo la está buscando —dice Samir mientras contempla los anillos de humo que él mismo deja escapar. Por más que evite mostrar signos de nerviosismo, hay en la tensión de sus labios un atisbo de preocupación.

			—¿Quién eres? —pregunta Panco sin andarse con remilgos. Olga agradece callada que su compañero haya puesto la directa—. No conozco ningún país donde un policía se ponga firme ante un periodista.

			—No soy periodista, soy el propietario del Kosovë Në Ditë.

			El español muestra su desagrado ante esa eterna cantinela. Sacude la ceniza del cigarrillo al tiempo que chasquea los dientes. El ocaso del día cae sobre ellos sin avisar.

			—¿Sabes qué creo, Samir? —El reportero vuelve al ataque. Esta vez lo hace con gesto doliente, clavando sus ojos en las retinas encendidas del albanés, dando un paso hacia delante, encarándolo—. Que aquí en Kosovo nadie es lo que parece.

			Samir le sostiene la mirada impasible. Cuando todo indica que va a responder, se larga sin decir nada. Samir sube a una reluciente berlina BMW con los cristales traseros tintados y un conductor con cara de bulldog.

			—Parece que tienen prisa —exclama Olga al escuchar derrapar los neumáticos del vehículo.

			El móvil de su compañero acaba de recibir una notificación. El periodista lee la pregunta que le hace su exmujer: «¿Estás vivo?». No contesta. Ahora mismo no tiene el ánimo para enfrentarse a los problemas pendientes que ha dejado en Barcelona, se sabe incapaz de mantener una conversación civilizada. Por otra parte, cree que ha llegado el momento de contarle a Olga la conversación que ha mantenido con Félix, el agente del CNI, y con Andrea Gast. Ella también merece saber quién es la verdadera Taibe Shala.

			 

			 

			En la parte trasera del BMW viajan Samir y el joven arrogante que días antes se citó con Andrea Gast en las inmediaciones del estadio de fútbol. El joven sigue llevando un chándal y una gorra. En esta ocasión, con los auriculares en el cuello.

			—El BND nos ha enviado un mensaje —anuncia este.

			Samir se vuelve hacia él y lo mira con desprecio: nunca aprobará esa forma de vestir.

			—¿Qué quieren?

			—Hablar con alguien que tenga capacidad de decisión.

			Salimi asiente al tiempo que baja la ventana un palmo y deja que el aire frío y tonificante lo ayude a pensar mejor. Poco después, el vehículo entra en un parking subterráneo y se detiene. Samir anota en un papel un número de teléfono y se lo entrega al joven junto a un billete de cincuenta euros.

			—Que los alemanes llamen a este número dentro de una hora.

			—¿Y los cincuenta euros?

			—Cómprate unos pantalones.

			El joven se pone los auriculares en los oídos y se baja del vehículo con gesto indiferente. Samir espera un tiempo prudencial y, cuando lo ha perdido de vista, hace lo propio, subiendo luego a un pequeño utilitario con el que abandona el aparcamiento.

			Unos minutos más tarde, Samir ha dejado atrás el parque nacional de Germia. Recorre el angosto camino, flanqueado por helechos vigorosos, hasta toparse con la barrera de control del Rochester Institute of Technology. Accede al recinto tras acreditarse ante el vigilante de seguridad y se dirige apresurado al ascensor que lo conduce al subterráneo frecuentado por los agentes del SHIK y sus invitados. No dispone de autorización para acceder a la sala de interrogatorios, por lo que, tras ser cacheado por uno de los gigantes, espera en una sala austera y fría, sin ventanas y ocupada únicamente por un sofá de dos plazas de un naranja estridente que contrasta con el gris de las paredes. Levanta las cejas cuando se abre la puerta y ve aparecer a Kurti, el director del SHIK, junto a Petrit Velo. Es este último el que rompe el silencio tras estrecharle la mano. Kurti permanece unos metros atrás sin decir nada. Sabe que entre los exguerrilleros existe una conexión especial que él jamás alcanzará.

			—¿Qué tienes para mí, Samir? —pregunta Velo.

			—Los españoles están asustados. Angustiados, diría yo.

			Petrit Velo asiente despacio, parece satisfecho con lo que escucha.

			—¿Alguna novedad de los alemanes?

			—Piden negociar con alguien que tenga capacidad de decisión —responde Samir—. Llamarán a este teléfono dentro de media hora —dice entregándoselo.

			Velo mira el móvil con recelo.

			—Es el encriptado —se anticipa Samir.

			Velo se vuelve hacia Kurti y busca en su mirada el consentimiento. Este último apenas tiene experiencia pero no es estúpido. Sabe que Velo es la persona adecuada para llevar a cabo la negociación con los alemanes. Además, cuenta con el beneplácito del presidente de la nación. Y tener contento a Hoti contribuye a conservar el cargo. Kurti termina asintiendo.

			—Yo me ocupo —termina diciendo Petrit Velo—. ¿Se intuye qué es lo que quieren?

			Samir niega con la cabeza.

			Un piso por debajo de ellos, en una sala de paredes cimentadas y suelo de linóleo, Taibe Shala sigue adormecida y maniatada por la espalda a la única silla del habitáculo. David O’Kelly, el agente de la CIA, va a iniciar su tercera sesión con ella. Todas las anteriores han resultado infructuosas, pero esta vez tiene un as en la manga. El americano se toma un tiempo para recrearse en cada uno de los detalles del cuerpo y el rostro de Taibe. «Menuda Mata Hari», se burla, esforzándose en apartar de la cabeza sus instintos más primitivos. O’Kelly se acerca hasta un ángulo de la sala donde hay una botella de agua y un vaso, lo rellena y lo lanza al cabello grasiento de Taibe. Esta da un respingo y dirige una mirada asesina al único ser humano que ha visto desde que la han trasladado a esa sala. No sabe que lleva catorce días detenida, por momentos parece desorientada. Le duelen los huesos, algunas extremidades ni las siente y vuelve a tener ganas de orinar.

			—¿Conoces a Vuk Vulic? —pregunta O’Kelly desde el suelo, apoyando su corpachón en la pared. Todo en él transmite una inquietante calma. Desde que Olga Balcells ha ido a una comisaría de Pristina acusando a Vuk Vulic del secuestro de Vjosa, el SHIK se ha ocupado de averiguar cosas sobre el serbio. Desconocen la relación que puede haber entre Vulic y Taibe, pero eso es lo de menos. Al escuchar ese nombre, ella no puede evitar modificar el ritmo de su respiración, algo que no ha pasado desapercibido a O’Kelly ni tampoco a Sorrow y Velo, que se acaban de sentar al otro lado del espejo. Aun así, Taibe sigue sin decir nada. O’Kelly cree que ya es el momento de mostrar ese as escondido en la manga.

			—Ayer por la tarde Vuk Vulic secuestró a tu hija.

			La angustia no tarda en asomar al rostro de la mujer. Siente una presión en el pecho, una invisible mano de acero que le estruja el corazón. A pesar de sus esfuerzos, no puede controlar un repentino temblor de piernas. O’Kelly disfruta del efecto logrado con esa jugada magistral que se le había ocurrido después de haber hablado con una tipeja del BND. Una tal Marlene.

			—Ocurrió en Mitrovica Norte —insiste el agente de la CIA.

			Taibe levanta la cabeza.

			—¿Qué hacía mi hija allí?

			—Acompañar a una tal Olga Balcells —responde O’Kelly—. Al parecer, es una periodista española que, junto a Manuel Pancorbo, otro reportero del mismo país, está ayudando a tu hija a localizarte. Tierno, ¿verdad?

			Taibe cierra los ojos durante unos segundos. Vjosa ha seguido el consejo que ella le dio tiempo atrás: «Contacta con esta dirección y este nombre si algo extraño me ocurre». Recuerda aquella conversación en la quietud de la cocina, de madrugada, en una de sus noches insomnes, y también el miedo en los ojos grandes de su pequeña. Las preguntas que no le hizo. La obediencia nacida del amor. El modo sumiso con el que dobló el papel con los datos de Panco y se lo guardó en un bolsillo del pijama. El abrazo que le regaló. Ese último abrazo.

			—Hasta donde yo sé, Vuk Vulic es un escolta de Lazar Obradovic —responde Taibe con un hilo de voz—. Y el amante de mi amiga Lana Belic.

			O’Kelly recibe un comentario de Sorrow a través del auricular que lleva en su oído derecho: «Recuerda que Taibe no sabe que Lana y Lazar han sido asesinados. Aprovéchate de eso».

			El espía americano se acaricia el mentón de manera ostentosa, un gesto previamente concertado entre ellos para dejar patente que ha recibido el mensaje.

			—Todo eso ya lo sabemos, Taibe —replica O’Kelly—. Tratemos cosas más importantes, ¿no te parece? No hace falta que te diga que nosotros nos podemos ocupar del tal Vuk Vulic y liberar a Vjosa en un santiamén. Pero no somos una ONG. Así que sé buena chica y cuéntame desde cuándo eres una doble agente.

			De pronto la albanesa retrocede en el tiempo y recuerda las conversaciones con Andrea: «Si no lo sabes todo, no puedes compartirlo todo..., y recuerda, si tienen pensado aniquilarte, lo van a hacer igual». El problema es que en esta nueva ecuación han incluido a Vjosa y eso la acaba de dejar sin argumentos. Durante dos décadas han sido incontables las veces que ha asumido la posibilidad de verse en esa situación. Sin embargo, nunca había pensado que todo eso llegaría a afectar directamente a su hija. Taibe toma una decisión. Los agentes han sido entrenados para oler y detectar la mentira, pero ninguno de ellos sabe gestionar una verdad a medias.

			—¿Quién es tu informante en Camp Bondsteel? —insiste O’Kelly sin perder la paciencia. Se enciende un cigarro, se acerca hasta Taibe y, con una pequeña navaja, le quita los grilletes de cuerda de un solo uso. La albanesa flexiona cuello y brazos, desentumeciendo las extremidades. Se retuerce de dolor y O’Kelly le masajea el trapecio al tiempo que le pone el cigarro en la boca—. Anda, cuéntame lo que necesito y en menos de dos horas tu hija regresará a casa sana y salva. Lo que pase contigo ya no es asunto mío.

			Taibe da una profunda calada al cigarrillo. Un remolino de emociones gira alrededor de su cabeza. Teme por la vida de Vjosa porque sospecha que Lana pueda haberle confesado a Vuk el plan que ella había diseñado con detalle desde el momento en el que supo de quién se trataba; el mismo que su amiga no quiso llevar a cabo. De cualquier forma, en estos momentos solo tiene un objetivo: salvar a su pequeña.

			—Bazna —termina diciendo la albanesa sin saber que Vjosa está bien alimentada y escoltada por uno de los gigantes en una planta superior del mismo edificio.

			O’Kelly desvía sutilmente la mirada hacia el espejo. «No sabemos quién es —le responde Sorrow a través del auricular—. Pregúntale.»

			—¿Quién coño es Bazna?

			—El espía alemán que me captó hace tres años. Mi contacto con el BND. —Taibe ha decidido contar la verdad a medias, fijando la cifra de tres años para hacerlo coincidir con el tiempo que Ralph Briegel y sus colegas llevan en Kosovo. Necesita aparentar que todo forma parte de un reciente despliegue del BND. Eso le dará mayor credibilidad y quién sabe si le abrirá la opción de no ser ejecutada. Tres años como doble agente sería considerado como una alta traición; veinte años, una imperdonable humillación—. ¿Puedo hablar con alguien del SHIK?

			O’Kelly recibe por el auricular la respuesta en boca de Petrit Velo: «Que hable, dile que la estoy escuchando».

			—Petrit Velo está detrás de este cristal —le informa O’Kelly—. Puedes hablar.

			Taibe se incorpora renqueante. Demasiadas horas en la silla desde anoche, cuando le permitieron caminar en círculos por la sala tras haber comido un mísero burek. Se acerca hasta el cristal, apoya las palmas de las manos sobre él y dirige la mirada hacia la derecha. Sin saberlo, ha acertado el lado donde se encuentra Velo. Él la observa con atención, advirtiendo en su mirada los últimos estertores de una lealtad que ha llegado a su fin.

			—En el nombre de todos nuestros caídos, exijo que Vuk Vulic sea ejecutado —solicita Taibe con voz autoritaria—. Él fue, junto a otros veinte paramilitares, uno de los responsables de la masacre de Raçak la madrugada del 16 de enero de 1999. Él asesinó a mi padre y a mi hermano, entre otros combatientes de nuestra patria. —Taibe detiene por un instante su discurso. Cree que con eso será suficiente—. Petrit, ordene su muerte, liberen a mi hija y yo les daré detalles de todo lo que he hecho durante los últimos tres años.

			Al otro lado del espejo, Velo y Sorrow se buscan con la mirada. Ambos ignoran a Kurti, atareado en teclear algo en su móvil. Minutos antes, Petrit ha informado a Sorrow de la llamada que están a punto de recibir del servicio de inteligencia alemán. Al agente americano solo le interesa saber quién es el soplón de Camp Bondsteel, lo que hagan con la albanesa se la trae al pairo. En ese preciso instante suena el móvil que Samir le había entregado a Velo. Taibe se ha quedado quieta, no sabe cómo interpretar la ausencia de respuesta. Velo se acomoda en uno de los sillones, cruza las piernas y escucha la voz de una mujer que se presenta como Marlene. La alemana afirma tener capacidad de decisión para que aquella conversación termine en un acuerdo. A Velo le asombra su firmeza.

			—Bazna por el Mirlo y los demás.

			—¿Quién es Bazna? —pregunta Petrit a fin de corroborar lo afirmado por Taibe un momento antes.

			—El agente que ha reclutado durante años a todos los agentes de campo que tenemos y hemos tenido en Kosovo.

			—¿Incluido el Mirlo?

			—Afirmativo.

			—¿Y por qué tenemos que considerar que Bazna nos es más útil que el Mirlo? Al fin y al cabo, nuestra manzana podrida es ella.

			—El Mirlo solo sabe lo que ella ha hecho. Bazna dispone de toda la información.

			—Tengo ya suficientes años, señorita Marlene, para desconfiar de su ofrecimiento.

			—Supongo que tendrá cerca a algún agente americano. Pregúntele si no quiere a Bazna, si de verdad no le interesa interrogar al tipo que más sabe sobre Camp Bondsteel. ¿Acaso no le han preguntado al Mirlo por su contacto en la base americana? ¿Y qué les ha dicho? —El silencio de Petrit Velo le sirve de respuesta a Marlene—. Nada, no les ha dicho absolutamente nada porque no sabe nada. Apenas es un lugar que visita cuando se le indica para recoger la información que ella misma transmite a Bazna.

			Marlene calla, entre otras cosas, que Bazna ya no es un agente en activo.

			—¿Y por qué nos iban a entregar una pieza tan valiosa? Hace años que no creemos en su generosidad.

			Marlene respira hondo, tanto que a Petrit le molesta el ruido y aparta el móvil de su oreja.

			—Bazna es para nosotros otra manzana podrida.

			—Ya.

			—Envíe a uno de los suyos al domicilio de la madre de Fadil Shopi. —A Petrit Velo le sorprende que la agente del BND mencione a Shopi—. Sabemos que él fue quien les facilitó los datos acerca del Mirlo y de Ralph Briegel. Y todo porque nuestro agente, Bazna, no sabe tener la bragueta cerrada.

			Petrit Velo reprime una sonrisa, abandona por un momento la sala y va en busca de uno de los gigantes ociosos, al que pide que vaya a casa de Fadil Shopi para asegurarse de que fue un tal Bazna el que le facilitó la información que días atrás vendió al SHIK.

			—Fadil no sabe quién es Bazna —advierte Marlene al escuchar las instrucciones de Velo—. Él lo conoce como Andrea Gast. Ese es el nombre que le tiene que dar. ¿Hay trato, entonces?

			El secuestro de Vjosa lo ha acelerado todo. Marlene ha calibrado la situación y ha concluido que el Mirlo estará a punto de derrumbarse para salvar a su hija. Pero, si el SHIK acepta el intercambio, Marlene salvará a cuatro agentes con proyección en otros rincones del mundo y entregará en bandeja a un agente desleal, que incluso jubilado les acarrea problemas. «Una biblioteca de incunables sin bibliotecario», piensa al mismo tiempo que sonríe al constatar el dilatado silencio de Petrit Velo. Se lo está pensando y eso es más de lo que Marlene esperaba en esta primera llamada.

			—Llámeme en veinte minutos y le daré mi respuesta —dice por fin.

			«Van a por Fadil», piensa la agente alemana, satisfecha tras haber asestado el golpe decisivo que va a precipitar el desenlace que todo el BND espera.

			Petrit Velo cuelga y regresa a la sala. Frente a él, aunque separada por un grueso cristal, Taibe, inmóvil, sigue esperando una respuesta. Si de él dependiera, la albanesa criaría malvas esta misma noche. Velo busca en la pantalla del móvil el teléfono de Hoti. Hay asuntos que solo el presidente de la nación más joven de Europa puede decidir.

			 

			 

			En el barrio de Sunny Hill, Andrea Gast ha aparcado el vehículo de alquiler en las inmediaciones de la casa familiar de Fadil Shopi, y al percatarse de la presencia de un coche sospechoso, ha decidido esperar. En el momento en el que ve a un tipo enorme vestido de negro abandonar la casa, el alemán sabe que acaba de recibir una visita del SHIK. Se pregunta con temor si a esta hora de la noche su examante seguirá con vida. Cuando el coche del grandullón arranca y desaparece, Andrea se acerca con precaución hasta un lateral de la casa. Desde una ventana puede constatar que hay actividad en el interior. Todo indica que nada grave ha ocurrido. Al ver la raquítica silueta de Fadil dirigirse a la cocina, Andrea respira tranquilo. Sin embargo, al observarlo con más detenimiento puede sentir el dolor que en estos momentos corre por el rostro del albanés. Lo ve consumido, y sus ojos, de natural verdes y luminosos, ahora están deshabitados. Su madre siempre ha sido su talón de Aquiles. Lleva años deslomándose para que no le falte de nada. Llaman al timbre. Al abrir la puerta, Fadil recibe a Andrea con más desgana que sorpresa, y a pesar de que lo invita a entrar, no permite que el alemán pase del recibidor. Este último esboza una sonrisa preñada de tristeza, le brillan los ojos y siente la pesadez de un cuerpo viejo y vencido.

			—Me has traicionado.

			—Necesitaba el dinero.

			—Has puesto en riesgo la vida de muchas personas, Fadil. —El albanés baja la mirada—. ¿Les has hablado de mí?

			A Fadil le tiembla el labio. Unas lágrimas silenciosas recorren sus mejillas.

			—Lo acabo de hacer.

			—¿Qué quieres decir?

			—Me han preguntado por el nombre de la persona que me dio la información de los tres agentes alemanes y de Taibe. —Andrea Gast se siente estúpido, lo traicionaron la soberbia y el embrujo de la última noche que compartieron. Confidencias entre sábanas de hotel que han terminado por poner la vida de cuatro personas en riesgo y han hecho estallar las relaciones entre agencias de inteligencia. Confiar en Fadil ha sido su condena—. Mi silencio ha provocado que uno de ellos fuera a la habitación de mi madre y... —A Fadil le cuesta narrar lo ocurrido y termina derrumbándose—. Joder, Andrea, le han puesto el cañón de una pistola en la boca.

			Gast se acerca a Fadil y lo abraza. El albanés rompe a llorar. El alemán cierra los ojos como quien deja caer el telón tras una función, huele por última vez el cuello del hombre que más ha amado en su vida y rememora lo que han vivido juntos. Permanecen así un largo minuto. Ambos arden sabiendo que no van a volver a abrazarse.

			—Siempre te he querido —dice al cabo Andrea.

			Seguidamente, se marcha sin esperar respuesta. No quiere saberlo. No lo necesita y nada cambiaría. Ya en la calle, suena su móvil. En la pantalla aparece el nombre de Marlene.

			—Conéctate a Skype —le ordena.

			Un minuto después, acomodado dentro del coche, Bazna habla con Marlene. Podría haberle hecho una simple llamada, pero prefiere que Bazna le vea la cara.

			—Tenemos en la mesa una propuesta definitiva del SHIK —anuncia Marlene con expresión sombría.

			Esta vez no le ha preguntado por el tiempo que hace ni toma un café mientras habla. Bazna se impacienta.

			—¿Me lo vas a decir o tengo que adivinarlo?

			—Tenemos una hora para entregarte.

			Bazna se queda de piedra. Por un instante no piensa en nada, únicamente ve cómo Fadil está asomado a la ventana de la cocina, mirando hacia fuera, mirándolo a él.

			—¿Me estás escuchando? —pregunta Marlene ofendida por su falta de reacción.

			Él lanza un profundo suspiro. Hay algo que no le cuadra en lo que acaba de decirle Marlene. Taibe es una doble agente y eso escuece, y mucho, en un servicio de inteligencia. ¿Por qué iba el SHIK a intercambiar a Taibe por un agente alemán del que no sabe nada? Solo halla una respuesta.

			—¿Lo sabes, verdad? —pregunta Bazna—. Sabes quién le pasó la información al SHIK.

			Marlene tarda un segundo más de la cuenta en decir que no.

			—Me la has jugado, vieja zorra.

			—Todavía podemos recular y dejar que cuatro agentes nuestros se evaporen del planeta. ¿Es eso lo que realmente quieres?

			—¿Desde cuándo lo sabes?

			—Desde que Taibe desapareció. Tú eras el nexo de todo. Seguí tu rastro y me condujo a tu amante. Poco después, Fadil voló a Pristina y se desató el incendio. Ya sabes, a nuestra edad no creemos en las casualidades. —Marlene consulta el reloj de su muñeca—. Nos quedan cincuenta y cinco minutos. Elige, Bazna, ¿héroe o traidor?

			—¿En serio, Marlene?

			—Una agente del BND siempre habla en serio.

			No atisba en los ojos de Marlene chispa alguna de compasión.

			—Hace más de quince años que te mereces un tiro en la sien.

			—Algo me dice que no serás tú quien me lo dé —responde Marlene con una risa sardónica al tiempo que se enciende un cigarro—. Cincuenta y cuatro minutos, Bazna. ¿Héroe o traidor?

			Ante la mirada feroz de esa zorra hambrienta, Bazna deja de ser Bazna. Ni siquiera es ya Andrea Gast. Vuelve a ser aquel niño alemán que se crio en las inmediaciones de Hamburgo y tuvo una infancia dichosa. El mismo niño que creció dotado de esa belleza arrogante que terminó por abrirle todas las puertas a las que se acercaba. Todavía recuerda el aroma a pan recién hecho en las calles donde pasó sus primeros años. Las meriendas compartidas con su única hermana mientras su madre les dispensaba una colección de caricias y mimos. Con los años, aquel niño creció y se convirtió en un joven dotado para los idiomas y las matemáticas. Pronto destacó en la Universidad de Hamburgo, donde tuvo sus primeros escarceos homosexuales y conoció a un profesor licenciado en el arte de la seducción que terminó por ofrecerle una vida distinta. Nada le dijo en aquel momento sobre los problemas de personalidad que podía acarrearle, ni sobre la soledad que conllevaba su trabajo, porque el peligro de todo espía era terminar extraviado en la búsqueda de su propia identidad. Y así se siente a sus más de sesenta años. Vencido y desolado en el interior de un vehículo alquilado, incapaz de saber en quién se había convertido, pero todavía dueño de sus derrotas.

			—Los espero en el hotel donde me hospedo.

			Bazna corta la comunicación. Tiene muchos defectos, pero todavía conserva una férrea virtud: la lealtad a sí mismo. La veterana agente alemana vuelve a llamar al SHIK y esta vez sellan el acuerdo definitivo.

			 

			 

			En la terraza cubierta del hotel Pinocchio, Olga y Panco consumen su segundo gin-tonic. Fuera el cielo se va apagando y la ciudad vuelve a ser habitada por siluetas ambulantes perseguidas por sus sombras. El raquítico alumbrado municipal baña a Pristina de tristeza y melancolía. Llevan un largo rato sin hablar, dedicando miradas fugaces al móvil que la reportera ha dejado sobre la mesa. Ese tiempo dilatado sin noticias los ha empujado a elaborar, cada uno en su propio refugio mental, todo tipo de especulaciones. El barrio donde se ubica el hotel es todo quietud, como corresponde a una tarde invernal de domingo. Únicamente los lejanos ladridos de algunos perros inquietos y los coches que de vez en cuando pasan logran romper ese silencio. De repente, el móvil de Olga vibra. La reportera tiembla al leer el nombre de Samir.

			—¿Sí? —dice la fotógrafa con la voz vacilante.

			Panco deja de respirar y pone toda la atención en los gestos de la Balcells, que un minuto después termina esbozando una gran sonrisa.

			—Acaban de liberar a Vjosa en un bosque próximo a Mitrovica. —Solo entonces el periodista cierra los ojos y vuelve a respirar—. Samir me ha confirmado que fuerzas especiales de la policía kosovar han abatido a Vuk Vulic y a los suyos.

			Panco se frota la cara con las manos para después abalanzarse sobre Olga y terminar abrazándola.

			—La van a llevar al hospital para que la examinen y va a pasar la noche en observación —añade ella, risueña y aliviada—. Te lo dije, Panco. Ese malnacido de Vuk tenía a Vjosa.
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			Once años antes, febrero de 2008

			Los tejados de Pristina, ocultos por la nieve y la presencia de los mirlos, permanecían ajenos a la agitación que se respiraba en las calles. Un mar de personas arremolinadas en el centro de la ciudad ondeaban banderas albanesas y americanas al tiempo que alternaban los fuegos artificiales con disparos al aire. La declaración unilateral de independencia proclamada por el Parlamento kosovar unas horas antes había propiciado ese estallido de júbilo. Armend Hoti, primer ministro de la que hasta aquel momento había sido una provincia serbia administrada por las Naciones Unidas, había cumplido con el sueño de dos millones de albanokosovares de convertirse en un nuevo Estado reconocido por la comunidad internacional. Junto a Armend Hoti, en una suerte de escenario ubicado en una céntrica plaza, se encontraban otras personalidades del Gobierno y una radiante Taibe Shala, cuyo conjunto evocaba los colores de la bandera albanesa —llevaba un entallado abrigo de lana rojo y unas medias negras—. Su melena suelta, un bolso de piel a juego con unos zapatos negros de tacón de aguja y los labios pintados de un rojo luminoso completaban su poderosa imagen. Entre abrazo y abrazo, presa de la euforia colectiva, tiritaba de frío al tener que soportar las embestidas de un viento glacial. A través de unos descomunales altavoces, alquilados a una banda de rock para la ocasión, sonaba el Himno a la alegría de Beethoven, y Panco, pegado al televisor en su piso barcelonés, envidiaba a todos esos tipos que con los rostros abotargados de felicidad se acercaban a Taibe y la besaban. El cámara perseguía a Armend Hoti y a su círculo más íntimo. Eso le permitía recrearse en aquella mujer que todavía era capaz de arrancarle un suspiro y acelerarle el pulso. La pequeña Laia correteaba por el diminuto comedor de aquel piso del Eixample mientras trataba de obtener la atención de su padre, que solo tenía ojos para la pantalla. Cansada de que su padre la ignorara por completo, la niña comenzó a llorar. Pero ni siquiera aquel llanto forzado de la pequeña de dos años fue suficiente para que el periodista regresara a la realidad. De no ser porque en ese justo instante sonó el móvil, Panco hubiera recibido una dura reprimenda de Sonia. El nombre de Olga apareció en la pantalla.

			—¿Estás viendo lo mismo que yo? —preguntó la Balcells con excesivo entusiasmo. De fondo se percibía la melodía de un característico ritmo caribeño.

			—Sí, al final lo han conseguido —respondió Panco sin dejar de mirar la televisión—. ¿Dónde estás?

			—En la cuna del daiquiri —dijo Olga, achispada, al tiempo que leía la frase impresa en la barra del bar desde el que lo llamaba.

			—¿En el Floridita?, ¿en La Habana?

			—Bingo. Buena recomendación, por cierto. Aunque no veo a Hemingway por aquí.

			—¿Qué dices? No te escucho bien.

			Olga optó por levantarse de la silla, besar a Emma en los labios y abandonar momentáneamente el local.

			—¿Ahora mejor?

			—Dónde va a parar —dijo Panco ignorando la mirada asesina de Sonia mientras sujetaba en brazos a la pequeña Laia, que había dejado de llorar al instante.

			—Buenos pulmones tiene tu niña.

			Él prefirió no hacer ningún comentario al respecto. El oído de Sonia era muy fino y algo le decía que tras la llamada le esperaba una buena reprimenda.

			—¿Crees que se va a volver a liar en Kosovo? —preguntó la Balcells.

			Panco aprovechó que Sonia se había marchado del comedor para acercarse al televisor y retratar con el móvil a Taibe. Deslizó dos dedos sobre la pantalla y se quedó embobado ante ese rostro de mujer. Bello y sereno. Radiante.

			—¿Panco, sigues ahí?

			—Sí, disculpa. —El periodista se acercó el móvil a la oreja y continuó hablando con su compañera—. Pues no lo sé, Olga. En Belgrado los serbios han provocado disturbios ante la embajada americana, en Mitrovica han lanzado granadas contra la sede de las Naciones Unidas y George Bush apoya la independencia. Ya sabes de qué va esto: coletazos de la Guerra Fría. Los americanos prefieren ver a la vieja Yugoslavia hecha trizas.

			También le informó de que Boris Tadic, el presidente serbio, afirmaba que su país jamás reconocería la independencia de Kosovo.

			—Te veo puesto, cariño.

			La risa desmesurada de Olga no ocultaba su felicidad.

			—Y yo a ti contenta. Con Emma, supongo.

			—Supones bien. ¿Has escuchado alguna vez de mi boca que me gustaría detener el tiempo?

			Él se tomó unos segundos para contestar.

			—Alguna.

			—Pues, si pudiera, lo haría ahora mismo. Algo me dice que nunca seré tan feliz como en este momento.

			—¿Cuántos mojitos llevas ya?

			—No seas tonto, lo digo en serio.

			En la televisión, las imágenes en directo de las calles de Pristina se alternaban con los comentarios de cuatro presuntos expertos en la materia que opinaban desde los cómodos sillones de un frío estudio.

			—Ya pueden sonar las campanas, has encontrado al amor de tu vida.

			—Y tú al tuyo, ¿no? ¿Quién te lo iba a decir a ti? Casado y con una niña. Anda, solo te falta un perrito, colgar las botas de reportero y dedicarte a escribir la crónica del Barça cada fin de semana.

			Panco no se reconocía en el tipo que Olga acababa de describir, pero su realidad estaba más próxima a ese retrato que a lo que él creía ser.

			—Solo quería decirte que si la cosa se complica me llames. Vamos, si todavía queda algo del Panco aguerrido que conocí.

			—A ver si vas a ser tú la primera en abandonar el barco.

			—Cariño, mi cámara y yo vamos a donde haya algo que contar. No te olvides.

			—¿Todavía crees que una guerra se puede contar?

			Su pregunta pilló a Olga con el pie cambiado. Los compases de la música cubana le recordaron que en ese justo instante la mujer que amaba la esperaba en el interior del Floridita. Durante muchos años su trabajo lo había sido todo para ella. ¿Y si empezaba a dedicar más tiempo a lo que realmente valía la pena? No creyó que ese fuera el mejor momento para disertar sobre su oficio.

			—Besos a la pequeña Laia. Y, lo dicho, avísame si ocurre algo.

			La reciente llamada de Olga y las imágenes de una Taibe exultante lo habían sumergido en una profunda melancolía. Sin embargo, la posibilidad de regresar a Kosovo para cubrir el conflicto solo se mantuvo unos segundos en su cabeza. Oyó las risas de Laia a lo lejos. Madre e hija se estarían divirtiendo en la cocina. Aprovechando aquel instante de tregua doméstica, se dirigió sigiloso al dormitorio. Una vez allí, rescató de un altillo una caja de zapatos con más de doscientas fotografías amontonadas. La mayoría de ellas, retratos de Olga obtenidos en los escenarios bélicos que habían recorrido juntos. Sentado sobre un extremo de la cama de matrimonio, detuvo la mirada en algunas de las instantáneas. Constató una vez más que el horror sí podía ser fotografiado. Sarajevo en llamas, con sus calles cubiertas de sangre y cristales rotos, instantes atrapados en el tiempo en los que la guerra había permutado los roles y mientras los ancianos lloraban cabizbajos los niños desafiaban a la cámara con solemnidad. Hombres vencidos y agonizantes que miraban al objetivo de Olga, algunos de ellos como un perro fiel, otros con una apabullante entereza. En esa desvencijada caja de zapatos, Panco conservaba gran parte de la obra de su compañera, una buena muestra de la fragilidad de lo cotidiano en una guerra. Con la plena convicción de que la realidad fue aún más espantosa, se preguntó con una profunda tristeza para qué había servido todo aquel trabajo. Superado aquel bache emocional, continuó pasando fotografías hasta que logró encontrar la que estaba buscando. Una sonrisa de oreja a oreja asomó en su cara. Recordaba con precisión el momento en el que Olga los había fotografiado. Panco y Taibe se acababan de conocer a la salida de aquel pabellón deportivo de Devet Jugovica después de que él entrevistara a la antropóloga Rahel Nowak. Olga había sido capaz de captar en los ojos de la albanesa aquella primera mirada poblada de ilusiones. Panco comparó la instantánea con la fotografía que acababa de tomar frente al televisor. Había nueve años entre una y otra. Taibe Shala se había convertido en otra mujer, nada tenía que ver con aquella joven de aire desvalido, siempre atrapada en una niebla densa e impenetrable. Acuciado por todos aquellos recuerdos, sintió la necesidad de devolver la caja de zapatos a su sitio y enviarle a Taibe un correo electrónico para felicitarla por esa independencia que tanto había deseado. Una forma sutil de retomar el contacto perdido. Pero ni siquiera tuvo tiempo de salir del dormitorio. La pequeña Laia entró corriendo y abrazó la pierna de su padre. La voz lejana de Sonia reclamaba su presencia en la mesa. Era la hora de cenar.

			 

			 

			Dos horas más tarde, en un apacible dormitorio infantil de un piso de Pristina, Taibe Shala leía un cuento a la pequeña Vjosa, ya arropada en su cama y con los ojos entornados. Cuando la niña sucumbió al ajetreo del día, su madre se sentó en el sofá del salón y consultó en el ordenador portátil los correos electrónicos que había recibido durante la jornada. Un número importante de ellos eran felicitaciones. Taibe era muy consciente de que en los años venideros su actividad como doble agente se incrementaría. Su mundo se había ensanchado. Había logrado situarse muy cerca del que iba a ser presidente de Kosovo, y ese privilegio significaba información. Había llegado el momento de redondear la cifra de euros de su cuenta bancaria alemana y, cuando viera el momento oportuno, antes de que Vjosa echara sus raíces en Kosovo, abandonar aquella tierra lacerada por el odio. Vjosa era su alegría y, aunque sabía que no podría dedicarle todo el tiempo que ella quisiera, nadie le impediría que la amara a su modo. Por otra parte, los años pasaban y desde la muerte de Lul estaba sola. Nunca le había faltado compañía masculina, pero los hombres que había conocido pasaban por su vida sin que ella les concediera el derecho a permanecer, eran una suerte de pasatiempo con los que poder satisfacer sus necesidades emocionales y más instintivas. Si tenía una certeza era que con ninguno de ellos había sentido lo que una vez sintió. La luz del recuerdo de Panco se encendía y se apagaba sin previo aviso. De su obsesión silenciosa por él nunca nadie había sabido. Las herramientas de las que disponía gracias al BND le servían para estar al corriente de la vida del reportero, acceder a detalles que, aunque en alguna ocasión habían llegado a lastimarla, prefería conocer. Y es que saber de su antiguo amante se había convertido en la fuente de esperanza de un reencuentro del que se avergonzaba con solo pensarlo, pero que le resultaba inevitable. Era una esperanza alejada de la razón, insensata y germinada en esa suerte de intuición balcánica con la que algunas mujeres nacen. Cuando esa noche Taibe leyó el nombre de Andrea Gast en la lista de los correos electrónicos pendientes de leer, se fijó en el asunto: «Lo encontré». Le dio un vuelco el corazón. Habían transcurrido siete años desde que le había pedido a Andrea ese favor personal. Siete años de espera fría en los que había llegado a pensar que jamás darían con él. Que a un agente de inteligencia veterano como Andrea le hubiera llevado tanto tiempo localizarlo solo tenía una explicación: el tipo sabía cómo y dónde esconderse. Taibe avanzaba en la lectura del texto jadeante. El objetivo, además de haberse cambiado el orden de los apellidos y llevar años fuera de Kosovo, había recibido —y todavía continuaba haciéndolo, según Andrea— protección de personas influyentes en Serbia. La fotografía que el alemán había adjuntado en su correo electrónico no dejaba lugar a dudas. Era él. Tenía los rasgos algo endurecidos, la misma arrogante sonrisa y esos ojos glaciales que Taibe no podía borrar de su cabeza. Al fin los datos de uno de sus violadores había saltado en alguno de los informes del servicio de inteligencia alemán. Según Andrea, su último paradero conocido era Belgrado. Le detalló que en la actualidad era uno de los escoltas del ministro de Asuntos Exteriores serbio y que era un tipo que se había ganado a pulso la etiqueta de peligroso y extremista. En un momento dado, Andrea había apartado de un plumazo la objetividad que caracterizaban sus escritos, deslizando en su posdata un consejo de veterano: «Olvídate de él, es una presa protegida». Taibe se alejó del portátil y se asomó desconcertada a la ventana del comedor. Ahí fuera todavía se podía sentir el júbilo de un país que acababa de nacer. Los fuegos artificiales se desparramaban en un cielo escarlata mientras ella se preguntaba si había llegado el momento de pasar página y olvidar, tal como le proponía Andrea. Pero ¿cómo olvidar esa precisa condena de la que no podía escapar? Fue a su habitación y localizó en los estantes la edición española de Hamlet. Sentada en un extremo de la cama, con la mirada extraviada, acarició el lomo de aquella obra que tantas veces había leído, de esa venganza postergada en el tiempo cuyo destino estaba escrito en el cielo de las promesas. Extrajo una vez más de su interior la tarjeta de identidad serbia que conservaba desde la fatídica noche de Raçak y se dirigió a la cocina. Allí cogió una vela de uno de los cajones, la encendió y prendió fuego a la tarjeta. Lo hizo con parsimonia, permaneciendo tranquila mientras veía como el documento de cartón se convertía en ceniza, al igual que lo hacía la fotografía grapada. Ese hombre despreciable que había vivido todos esos años como si nada hubiera pasado, ignorando que para algunas personas el dolor es también un lugar donde vivir, algún día recibiría su merecido. Antes de que ella dejara de ser la espía en la que se había convertido sus destinos volverían a cruzarse.
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			Día 10

			Andrea Gast detecta la presencia de un vehículo del SHIK en cuanto sale del hotel y pone un pie en la calle. Levanta la mirada hacia el cielo y se queda prendado de un firmamento pulido, sin mácula. No lleva nada consigo. Su equipaje y los distintos dispositivos electrónicos que le asignaron en el BND se han quedado en la habitación. Si bien en un primer instante ha estado tentado de dejar una nota de despedida para su hermana, ha terminado por desechar la idea para ser consecuente con el silencio que ha imperado entre ellos desde hace años. Cuando Andrea abre una de las puertas traseras del coche se tropieza con Samir. En otras circunstancias se hubieran estrechado las manos, pero hoy ninguno de ellos lo hace. No es momento de mantener las apariencias. El juego ha entrado en esa fase en la que las cartas están descubiertas sobre el tapete. Cada uno de los jugadores conoce la estrategia del otro y, sobre todo, el final de la partida. El alemán y el albanés se escrutan con ojos expertos. Es Samir el que termina cambiando su mirada inquisitiva por una sonrisa condescendiente.

			—El paso del tiempo no te ha tratado mal —admite Samir.

			—En mi caso ha tenido la decencia de hacerlo al final del trayecto.

			Samir se rasca la barba de varios días y vuelve a sonreír. En esta ocasión sin rebozo.

			—He de confesar que nunca sospeché de un policía alemán arrogante del que se comentaba que le atraían los pitos.

			—Y me siguen atrayendo.

			A la señal de Samir, el conductor arranca y se ponen en marcha.

			—Dime una cosa, Samir. ¿Mi entrega ha sido una petición del SHIK o una propuesta del BND?

			—No estoy autorizado a hablar de ello.

			—Me queda claro, nada de comentarios sobre la negociación entre agencias. —El alemán respira hondo, junta la palma de las manos entre las piernas y vuelve al ataque—. ¿Y qué ha publicado esta mañana el Kosovë Në Ditë, señor propietario? De eso sí me puedes hablar, ¿verdad?

			Samir se hincha como un pavo al escuchar el tratamiento. Se inclina hacia delante y toma del asiento del copiloto un periódico del día que le entrega al alemán. Andrea observa con detenimiento la portada.

			—¿Qué dice?

			—«Secuestro fallido» —responde Samir, y a continuación lee fragmentos de la noticia—. «La operación policial ha terminado con la liberación de la joven Vjosa Shala, hija de la reconocida periodista Taibe Shala, y la desarticulación del grupo paramilitar serbio afincado en Mitrovica Norte y liderado por el abatido Vuk Vulic, mano derecha del malogrado Lazar Obradovic. En las próximas horas, y a tenor de los interrogatorios que en estos momentos están practicando los responsables de la investigación, podría esclarecerse la desaparición de la periodista e incluso el asesinato del político serbio.»

			Samir dobla el periódico.

			—Un atajo de mentiras. Además no lo tenéis todo atado —concluye Andrea—. No se dice nada acerca de los tres espías alemanes.

			—No seas impaciente. Mañana se publicará, todo a un tiempo. La liberación de Taibe Shala tras descubrir el zulo donde la tenía secuestrada Vuk Vulic y la puesta en libertad de los tres espías alemanes al haberse comprobado que todo ha sido una confusión.

			—¿Una confusión? Sois unos chapuceros.

			—En los tiempos que corren las chapuzas gozan de una gran credibilidad y dan votos.

			Gast comprueba a través de la ventanilla como se alejan del área urbana.

			—Siempre me ha gustado la naturaleza —dice el alemán.

			—Si te portas bien, te dejarán que disfrutes de ella.

			—Ambos sabemos que no me voy a portar bien.

			—Eso está por ver.

			—Siempre has sido un ingenuo, Samir.

			A partir de ese instante dejan de hablar. Son dos viejos espías con la lección bien aprendida. A pesar de que el exagente del BND tiene más experiencia, sabe que la moneda lanzada esta vez no ha caído de su lado. Nada obtendrá de Samir por más que insista. Las instrucciones que ha recibido el albanés son muy claras: dejar que sea el alemán el que hable. Ambos se han dado cuenta. Ninguno de ellos va a soltar nada. Eso es algo que también sabe Marlene, que tenía un plan preestablecido para sacar de las garras del SHIK a los cuatro agentes retenidos y lo ha logrado. Y todo a cambio de un espía retirado que nada tiene que perder más que la vida que le queda. Nadie sabe que hoy es su cumpleaños. El verdadero. Cumple sesenta y cinco años y tiene el corazón débil. No tanto por los descalabros sentimentales como por las arritmias, que le exigen desde hace un año medicación diaria. Si sus cálculos no le fallan, no soportará más de tres días de interrogatorios y alguna que otra sesión de violencia a cargo de tipos idénticos al que en estos momentos conduce. Con los años ha aprendido que todos somos capaces de cualquier cosa. Y confía en la puntualidad de su muerte, a fin de evitar sufrimientos innecesarios. Sabe que con mucha probabilidad se irá de este mundo extraño maniatado, en una habitación desolada donde no alcanzará a ver la luz natural. Por esa misma razón se decide a presionar el interruptor de la ventanilla, cierra los ojos y aspira todo el oxígeno que le regala una cercana cortina de árboles. Trata de identificar aquellos viejos olores que lo trasladan una vez más al pasado. Samir respeta ese momento. Y aunque aquella vida queda lejos, Andrea lo revive todo. Los cielos cubiertos por una luz sin prisa llamada infancia. Las distintas identidades que ha tenido, los amantes que han terminado en sus garras o aquellos inolvidables atardeceres bajo el firmamento oxidado en Beirut. Los mismos que lo vieron gozar esa compleja coyuntura existencial que le ha tocado vivir. Recuerda con satisfacción cómo dejó de ser un mero observador del mundo. Su particular metamorfosis, pasando a ser un tipo sin escrúpulos dentro de un mundo inmoral. «Una vida de espía está hecha de muchas vidas —piensa—. No importa en qué momento llegue el final, porque cuando así sea, uno tendrá la absoluta certeza de que ya ha comprendido la asombrosa complejidad de este mundo raro.»

			Tres días más tarde, un Sorrow hastiado de que su compatriota David O’Kelly no obtenga ninguna información útil del veterano oficial de inteligencia alemán, dejará en manos del SHIK el destino del alemán. Nadie volverá a saber de un tal Andrea Gast. Tampoco de Bazna. Ningún medio de prensa hablará sobre su desaparición. Y la rueda del espionaje continuará con su cometido, como lo hacen la vida y sus encajes.
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			Quince días antes, octubre de 2019

			La tarde era clara y fría. Una luz tenue se filtraba por los amplios ventanales del comedor. El barrio de Velania era un remanso de paz. El canto de los pájaros y el vals que marcaban las hojas de los árboles sacudidas por el viento componían la pieza musical del lugar. Taibe sirvió el café en dos tazas sin preguntarle a Lana qué le apetecía tomar. Las dos mujeres se acomodaron en el enorme sofá gris. Lana se descalzó buscando con los pies el tacto cálido de aquellos tablones de haya que ella misma, junto a Nora y Taibe, habían instalado unos años atrás. Las dos amigas llevaban hablando cerca de una hora sobre el balance de los últimos años de la asociación Mujeres de Negro. Desde que en 2017 el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia había cerrado las puertas, su cometido era llevado a cabo por los tribunales de cada Estado. La asociación había llegado a identificar a más de cuatrocientos agresores con nombres y apellidos. Pero la triste realidad era que algunos Estados, como Serbia, no estaban por la labor de extraditar a sus ciudadanos acusados de crímenes de guerra, justificando sus acciones como actos recíprocos de defensa en circunstancias de necesidad.

			—Los protocolos de cooperación transnacional son una farsa —dijo Lana abatida.

			—Todo es una farsa.

			—¿Qué opinas sobre la propuesta de Nora?

			—¿La de tender en cuerdas veinte mil camisetas lilas en el estadio de fútbol como símbolo de todas las mujeres violadas durante el conflicto?

			Lana asentía mientras tomaba el café.

			—Si conseguimos la presencia de medios internacionales me parece bien; en caso contrario, es una pérdida de tiempo.

			—Tenemos más de doscientas voluntarias.

			—Dadme un par de días y veré qué puedo hacer respecto a la prensa.

			—Hoy te veo apagada, ¿qué te pasa?

			Taibe negó con la cabeza restándole importancia, afanándose en esbozar una sonrisa. Cómo decirle a su amiga que la víspera le llegó a los oídos que alguien del SHIK llevaba más de seis días siguiendo a un empresario alemán llamado Ralph Briegel. A Taibe le preocupó sobremanera aquella información. Desde que Andrea Gast se había retirado, dos años atrás, de ese juego peligroso llamado espionaje, su enlace con el BND era una agente veterana que se hacía llamar Marlene. Aquella misma mañana la había puesto al corriente de la alarmante información que acababa de obtener. Marlene consideró los pros y los contras de la situación y le exigió la máxima cautela. A pesar de los años de experiencia acumulados, a Taibe todavía le incomodaba esa suerte de confidencialidad que exigía su trabajo. Sobre todo, frente a Lana.

			—He discutido con Vjosa, está insoportable —mintió una vez más.

			Lana asió la taza de Taibe y trató de leerle la ventura en los posos de café. Era una costumbre heredada de su madre que generalmente evitaba a causa del escepticismo de su amiga.

			—Veo una separación temporal con tu hija. Así que ten paciencia con ella.

			—¿Y qué más ves? —preguntó Taibe, reticente a creer en esas cosas tan propias de serbios.

			Entonces sonó el móvil de Lana. A la serbia se le iluminaron los ojos al leer el nombre en la pantalla.

			—Veo que he de contestar —dijo sonriendo.

			Se levantó del sofá y se acercó hasta la ventana. Hablaba bajito, en serbio, utilizando un tono melifluo. Taibe sonrió sin que nadie la viera tras percibir en su amiga aquel cambio de registro. La albanesa aprovechó el momento para retirar las tazas. Poco antes de ponerlas en remojo, se detuvo en los posos de su taza. Lo único que pudo distinguir, recurriendo a la imaginación, era la forma de una estrella de mar. Al regresar al comedor, Lana seguía hablando, pero su alegría se había marchitado. Su expresión había ganado seriedad y se limitaba a responder con monosílabos. Cuando se percató de la presencia de Taibe, se apresuró a cortar la llamada y se despidió mandando un beso a su interlocutor.

			—A Lazar no le hablas así —afirmó la albanesa, picarona—. No será...

			Lana asintió algo avergonzada, guardó el móvil en el bolso y se quedó de pie. Sin perder la rigidez de su postura, se apartó unas inexistentes motas de polvo de los vaqueros. La serbia era un manojo de nervios.

			—¿Cómo se llama tu nuevo amante?

			—Vuk.

			—Vuk... —repitió abstraída Taibe—. ¿Y qué te ha dicho el tal Vuk para que estés así?

			Lana tomó aire, apoyó las manos en un extremo de la mesa central y después respondió.

			—Es la mano derecha de Lazar.

			—Sí, eso ya me lo dijiste. Te va el riesgo, querida.

			—Lleva días insistiéndome para que hable con alguien del Kosovë Në Ditë y negocie una cantidad de dinero a cambio de una noticia importante.

			—¿Sabe que somos amigas?

			—Sí.

			—Joder, Lana, ¿es que nunca te guardas nada para ti?

			Aunque Lana se disgustaba cada vez que la albanesa utilizaba ese tono, prefirió ignorarlo y mantener la fiesta en paz. Durante los últimos diez años, la serbia había aprendido a evitar discusiones sinceras sobre temas dolorosos. Vivir bajo distinto techo y reducir sus encuentros las había ayudado a conservar la amistad indemne.

			—Vuk tiene pruebas de que Lazar Obradovic recibe dinero del Gobierno de Pristina por mantener su neutralidad en la región. Por alejarse de los dictámenes de Belgrado, en definitiva.

			—¿Eres consciente de que si eso se llegara a publicar terminaría de hundir a Lazar?

			Lana se mesó el pelo con tesón, se encendió un cigarro y caminó por la estancia.

			—Ya no lo soporto. Lazar es un traidor, un delincuente que finge ser lo que los serbios necesitan.

			A Taibe no le sorprendió escuchar eso sobre Lazar Obradovic.

			—El Kosovë Në Ditë jamás publicará algo así —añadió la albanesa—. Ya lo sabes. Nada que implique a los miembros del actual Gobierno.

			—Ayúdame a encontrar algún periódico internacional que pueda estar interesado. Tú conoces a mucha gente. ¿Y si contactas con cierto periodista español que tú ya sabes?

			—Te has vuelto loca. —Taibe cambió el tono de su voz—: «Hola, Panco, soy Taibe, ¿te acuerdas de mí? Sí, lo sé, han pasado solo diecinueve años, pero me estaba preguntando si te podría interesar una noticia local». Anda ya, Lana. Deja de decir estupideces.

			—Pero si no lo has olvidado.

			—¿Por qué dices eso ahora? —El enojo de Taibe era patente—. ¿A qué viene este comentario?

			—Ha sido nombrarlo y ya te has ruborizado. ¿Por qué nunca lo has admitido?

			—¿Qué es lo que tengo que admitir?

			Lana se detuvo, se acercó una vez más a la ventana y agitó la mano dándole a entender que prefería dejarlo. Permanecieron un minuto sin intercambiar una sola palabra.

			—¿Me vas a presentar algún día al tal Vuk?

			Lana se volvió y terminó ofreciéndole una sonrisa. A continuación buscó en el bolso el teléfono móvil y le enseñó una fotografía del enigmático hombre que le había robado el corazón. Cuando Taibe la vio se quedó petrificada. Tenía el estómago en un puño. Hacía once años de la última vez que había visto ese rostro. Fue en el correo electrónico que le había enviado Andrea Gast el día que Kosovo proclamó su independencia. Acto seguido, Taibe le arrebató el móvil a Lana y trató de ampliar la instantánea deslizando los dedos sobre la pantalla. Toda ella era un arrebato. A la serbia le asustó la reacción de su amiga. A pesar de los años transcurridos, la albanesa fue capaz de reconocer aquel rostro al que el tiempo había endurecido todavía más los rasgos. Conservaba los mismos ojos glaciales y aquella terrorífica sonrisa que la había visitado tantas noches.

			—¿Qué estás haciendo? —gritó la serbia.

			A Taibe le temblaba el pulso. El hombre al que perseguía desde hacía veinte años le sonreía desde la pantalla. El teléfono se le acabó cayendo al suelo. Tenía la mirada perdida, ajena al enfado de Lana. Pasados unos segundos, la estupefacción inicial de la albanesa dio paso a las advertencias sobre aquel tipo: «Tienes que alejarte de él antes de que sea tarde, sé lo que me digo, Lana, confía en mí, tengo información especial sobre Vuk Vulic». Se produjo un intercambio de reproches entre las dos amigas. Lana explotó al ver como en aquel momento de su vida, uno de los pocos en los que se sentía feliz con un hombre, Taibe pretendía que se alejara de él sin ofrecerle al menos una explicación convincente. También ella estaba harta del hermetismo de su amiga, de aquella arrogancia que de vez en cuando dejaba escapar, dotando de una molesta solemnidad a todo lo que opinaba, sin preocuparse por la felicidad de los demás, sin ver más allá de sus propias narices. Una Lana herida en su orgullo le recordó los tiempos oscuros, aquellos días en los que a Taibe le costaba levantarse de la cama, enfrentarse a la vida y cuidar de la pequeña Vjosa. Semanas enteras conviviendo con una mujer deshecha que se alimentaba de cigarrillos y antidepresivos. Alentada por la hostilidad del momento, Lana no pudo evitar la pregunta que llevaba callando durante todos esos años.

			—¿Qué hubiera pasado con Vjosa si ese día llego cinco minutos más tarde? ¿Te lo has preguntado alguna vez?

			Taibe le había prohibido hablar de ello. Había enterrado la escena en un rincón de la memoria hasta creer que formaba parte de su imaginación, como si fuera algo que nunca había sucedido. La albanesa no respondió y trató de serenarse yendo al baño, donde se refrescó la nuca con agua y recuperó la cadencia de su respiración. Cuando regresó al comedor dispuesta a rogarle a Lana que se alejara de aquel monstruo con el que se estaba acostando, la serbia ya se había marchado.

			 

			 

			Al día siguiente ambas concertaron una cita en Mitrovica. El cariñoso mensaje de voz que Taibe le había enviado al móvil invitaba a la reconciliación. Aunque en un principio Lana se mostró reticente a pisar el lado albanés de la ciudad dividida, terminó claudicando. Taibe había elegido como lugar de encuentro la terraza de la cafetería Çaj Bahçe, cercana al río Ibar. Un lugar abarrotado donde pasar desapercibidas y así preservar la integridad de la serbia. Ninguna de ellas tenía hambre, a pesar de la buena fama del establecimiento. Pidieron un par de cafés y fue Taibe la primera en hablar. Aunque la conversación resultó difícil y dolorosa, la espía albanesa tiró de oficio y lo hizo en un tono distendido, sin pausas y sin recurrir a eufemismos. Nunca antes Lana había podido disfrutar de aquel desnudo emocional. Taibe le describió con sumo detalle lo ocurrido en la madrugada del 16 de enero de 1999 en un pajar de Raçak. Cuando la albanesa terminó su relato, Lana rompió a llorar en silencio y le cogió las manos. El llanto de la serbia era un gemido hondo. Frente a ella, Taibe se mostraba serena y agradecida.

			—Tengo su cara grabada en mi memoria a pesar del tiempo transcurrido —aclaró Taibe—. Durante nueve años conservé la tarjeta de identidad de Vuk. Se le cayó al suelo mientras me penetraba.

			A Lana, aquel comentario se le hizo insoportable. Las lágrimas le nublaban la vista.

			—¿Qué quieres que haga? —dijo la serbia con una determinación sincera que no lograba esconder algo de temor.

			—Consigue que en la fecha y hora que yo te diga te acompañe a un lugar que te indicaré muy pronto.

			—¿Qué vas a hacer?

			—Tú no te preocupes por eso. Tengo amigos que sabrán qué hacer.

			—¿Crees que la venganza te ayudará a curar las heridas?

			Taibe ya se había hecho esa misma pregunta el día antes de enterrar, en una maceta del penal de La Haya, la medicina que había terminado con la vida de Slobodan Milosevic.

			—A mí sí —respondió convencida.

			—¿Eres consciente de lo que me estás pidiendo?

			Taibe asintió sin parpadear.

			—No estoy segura de que pueda hacerlo.

			Lana se levantó de la silla con los brazos caídos, se dejó abrazar por su amiga y abandonó la cafetería camino del puente. Taibe permaneció sentada diez minutos más, repasando la escena que acababa de vivir, calibrando la posibilidad de que la serbia llevara a cabo su petición. Fue entonces cuando reparó en que tal vez Lana necesitaba un argumento definitivo que apelara a sus creencias. Una razón que le naciera de las entrañas y la empujara a ello con determinación. La llamó por teléfono pero no le respondió.

			Taibe llevaba en el bolso una nota manuscrita donde había comprimido información relevante sobre Camp Bondsteel. Ante el riesgo de que Ralph Briegel continuara bajo la estricta vigilancia de agentes del SHIK y eso terminara implicándola a ella, había decidido que lo mejor sería ocultar la nota en Mitrovica Norte y así evitar, por el momento, cualquier tipo de encuentro para las entregas. La noche anterior, tras discutir con Lana, había estudiado el lugar más conveniente para esconderlo provisionalmente: una pequeña librería llamada Milena. Taibe se armó de valor y cruzó el puente en dirección al norte de la ciudad. Al llegar el sector serbio agilizó el paso sin bajar la cabeza. Pronto se corrió la voz de su presencia allí. Por fortuna para ella, la librería Milena estaba a escasos metros del puente. Una vez dentro, saludó tímidamente a la librera con la mano y se puso a husmear entre los libros. Al cabo de unos minutos, descubrió una deslustrada caja de cerveza que contenía libros traducidos a otros idiomas. De todos ellos, le llamó la atención especialmente la edición serbia de Vida y destino, de Vasili Grossman. Todavía recordaba con exactitud una idea de ese libro que la había impactado cuando lo leyó. En un momento determinado de la novela, uno de los personajes llega a comprender el verdadero curso de su vida, que no era otro que saber que es en las profundidades de su corazón donde se decidía el destino. Tropezarse con ese libro le pareció una señal y no se lo pensó dos veces. Escondió entre sus páginas la información sobre Camp Bondsteel, confiando en que, una vez que ella pusiera en conocimiento del BND su localización, fuera recogida por Briegel o alguno de sus compañeros. Desde el interior de la librería, Taibe le envió a Lana un wasap con su ubicación. Cinco minutos después, la serbia se presentó en el establecimiento dejando traslucir un gesto de disgusto. Antes de que pudieran discutir de nuevo, Taibe expuso un último argumento.

			—Tenemos la oportunidad de hacer justicia, Lana —planteó la albanesa—. ¿A cuántos violadores hemos identificado y denunciado que a día de hoy siguen bebiendo cerveza en los bares con total impunidad? Esta vez no se trata de mí, se trata de todas nosotras.

			La serbia escuchaba con la cabeza gacha, los labios apretados y un hormigueo viscoso en el estómago.

			—No me veo capaz —susurró Lana—. No soy como tú.

			La expresión imperturbable de Taibe logró el efecto deseado.

			—Dame tiempo, al menos. Necesito pensarlo —dijo Lana al cabo de unos segundos. Unos jóvenes serbios, imberbes y ataviados con prendas paramilitares acababan de reconocer a la periodista albanesa. No tardaron en lanzarle improperios y adoptar contra ella una actitud hostil—. Vete de aquí antes de que se complique la cosa.

			Lana les exigió en su idioma materno que dejaran en paz a su amiga. De los insultos y los gestos intimidatorios pasaron a los escupitajos sobre el rostro de la albanesa. Taibe ni se inmutó. Les dirigió una mirada sulfurosa y respondió a los ataques con palabras.

			—Lárgate, puta —le exigió, golpeándola con la mano, el que tenía todo el aire de ser el cabecilla de la banda.

			—Vete, por favor —rogó Lana ante la pasividad desafiante de Taibe.

			Milena observaba la escena estupefacta desde el interior de la librería.

			—¿Quieres que te dé otra? —preguntó el joven que la había golpeado.

			Taibe dio un paso adelante. El joven, sorprendido por aquella inesperada reacción, terminó reculando.

			Lana se marchó poco después de que lo hiciera también aquella cuadrilla. Solo entonces, Taibe cruzó el puente. Ya en territorio albanés, le pareció que dos tipos la seguían. La amenaza ya había adoptado una forma concreta. Se detuvo ante un pequeño puesto de comestibles y preguntó por el precio de una botella de aceite de oliva griego. Aprovechó el momento en el que el tendero acudió a consultar un listado de marcas para constatar que uno de los dos tipos se había detenido y se hacía el despistado fingiendo que hablaba por teléfono. Apenas necesitó recorrer dos travesías atestadas de gente para tener la certeza de que ella era el objetivo. Al considerar la posibilidad de que se tratara de agentes del SHIK, un escalofrío le recorrió el espinazo. Ni siquiera la dejaron caminar doscientos metros. Se estaba exigiendo serenidad y sangre fría cuando, de pronto, sintió que un gigante le inmovilizaba el brazo y la metía a empujones en la parte trasera de un todoterreno.

			 

			 

			Los días que siguieron, un americano con una calvicie incipiente y una barriga avasalladora la sometió al primero de los siete interrogatorios que tuvo que soportar. Quince días después, la liberaron durante una noche tenebrosa en una inmensa piscina artificial del parque nacional de Germia, una conocida atracción frecuentada por los habitantes de Pristina. En el espesor silvestre de la oscuridad un hombre menudo se acercó a la albanesa, sucia, maloliente y desorientada.

			—Vuk Vulic ha sido eliminado —anuncia Petrit Velo en un tono expeditivo.

			Taibe, aún confusa y extenuada, clava su mirada en el rostro granítico de aquel hombre bajito que no suele mentir. La albanesa está a punto de perder el equilibrio. Le embarga un sentimiento profundo y angustioso. La noticia debería haberla reanimado, pero tal vez llega demasiado tarde para que obtenga satisfacción de ello. Le viene a la cabeza «los desprecios del tiempo» a los que aludía Hamlet.

			—Lo sabemos todo de ti —continúa Velo—. Los países que frecuentas, las personas a las que quieres, tus secretos planes de futuro. Tu traición. No lo olvides jamás, Taibe. El mérito de que sigas viva no lo tienen los alemanes ni mucho menos yo. Si todavía respiras es porque así lo ha decidido Hoti.

			Ella escucha a Velo sin temor. A pesar de que su frialdad invita a estar alerta, el contenido de sus palabras anuncia una suerte de indulto.

			—El primer ministro tiene buen corazón y no ha querido olvidarse de lo que has hecho por Kosovo —continua Petrit, soltando las palabras con glacial indiferencia—. Sobre todo, lo que hiciste en La Haya. Así que tienes veinticuatro horas para abandonar el país al que has traicionado y no regresar nunca más. Ni tú ni tu hija ni sus descendientes. No hace falta que te recuerde que, de lo contrario, yo mismo me encargaré de ejecutar las cláusulas de este contrato que no te voy a leer.

			Las últimas palabras de Petrit Velo cimentan su fama de tipo impecable en sus acciones. Cuando unos segundos después Taibe se queda a solas y ve como se alejan las luces del vehículo donde va el subdirector del SHIK, le flaquean las piernas, cae arrodillada en el barro y rompe a llorar. Solo los silentes helechos son testigos del bramido de una mujer con una coraza de alma vulnerable. De una espía de cristal. Frágil en su apariencia pero férrea en su composición. La noche descansa bajo la insignificante presencia de una luna con forma de pestaña. Taibe saca fuerzas de flaqueza y logra levantarse. Camina sin detenerse hasta encontrar la carretera más cercana. Acaba de empezar la segunda parte de su vida.

		


		
			41

			Día 10

			Vjosa ha sido trasladada a las dependencias policiales después de haber estado bajo observación médica durante veinticuatro horas. El desenlace del secuestro ha acaparado la atención del propio presidente de la nación, quien ha pedido que se le informe puntualmente. Olga y Panco se han presentado en la comisaría poco después de que Samir los llamara. Al comprobar el buen estado de salud de la joven, no se oponen a que preste declaración. Al terminar la diligencia policial, Vjosa suplica a los periodistas españoles que la lleven a casa. Lo único que realmente necesita es regresar a su hogar, disfrutar de una ducha caliente y poder descansar en su cama. Anhela refugiarse en un sueño prolongado y evadirse de esta realidad hiriente que la está sobrepasando. Se la ve serena, pero sus ojos conmovidos no esconden el miedo vivido. Mientras Vjosa firma los documentos auxiliares del atestado policial, a Panco no se le escapa cómo le tiembla el pulso. Tiene los ojos hinchados de tanto llorar y el ánimo evaporado. Olga se ofrece a acompañarla hasta su casa. A pesar de que Panco se obceca en ir con ellas, la reportera le recuerda que el peligro ya ha cesado. Vuk Vulic está criando malvas. Él accede a regañadientes y, mientras las dos mujeres se van camino de Velania escoltadas por una dotación policial, él regresa al hotel Pinocchio como un juguete roto. Lo hace abatido, con las manos hundidas en los bolsillos, incapaz de contactar con su voz más profunda. Ni siquiera su intuición puede ofrecerle respuestas a la ya más que inquietante ausencia de Taibe. Una sensación de tristeza repentina se le pega a la piel como la arena húmeda de una playa. Le espera una pequeña habitación de hotel con vistas a la resignación.

			 

			 

			Olga y Vjosa han tardado en dormirse. Se han acostado juntas en la cama de la joven. La reportera no le ha hecho ni una sola pregunta relativa a su cautiverio. Se han confesado anécdotas divertidas, amoríos clandestinos y sueños por cumplir. Antes de que Vjosa sucumbiera a las lágrimas al recordar lo sucedido, Olga la ha fotografiado acurrucada en la cama, jugando con el cojín, con el cuerpo de una mujer y la sonrisa de una niña. Han cedido al agotamiento cerca de las tres de la madrugada. Es Olga la que, una hora más tarde, abre un ojo sin saber muy bien dónde se encuentra. Unos golpes sordos e insistentes han traspasado el sueño y se han acomodado en la realidad. Se levanta de la cama con sigilo para no despertar a Vjosa, que descansa exhausta, con la boca abierta. El ruido se hace cada vez más nítido conforme baja las escaleras hacia la planta principal. Vencidos los primeros instantes de confusión tras un sueño profundo interrumpido, Olga está segura de que alguien está aporreando la puerta. Se asoma por la ventana de la cocina sin encender la luz, aparta el estor de bambú y distingue una silueta. La calle está desierta y dormida. Fuera no hay más vehículo que el destartalado Golf de Vjosa. La escasa luz del alumbrado municipal hace que sea imposible distinguir las facciones de esa mujer, que parece extenuada: se apoya con una mano sobre el muro principal de la casa mientras la otra descansa en la zona lumbar. Olga se acerca a la puerta y la abre con precaución. En cuanto sus ojos se enfrentan a la lastimosa imagen de esa mujer, no tarda ni un segundo en sujetarla antes de que termine cayendo al suelo.

			—Dios mío —exclama.

			La reportera arrastra a Taibe al sofá del comedor. Al encender la luz, descubre a una mujer deshidratada y desaliñada, con el pelo apelmazado y vestida con un sucio y maloliente chándal que le va dos tallas grande, sin apenas fuerzas para hablar. Olga la ayuda a sostener su paso vacilante. La albanesa se deja llevar y la mira con ojos grandes, desconcertada, tratando de comprender qué hace ella en su casa. Las voces de Olga han despertado a Vjosa. Si bien al principio la joven baja las escaleras con temor, al ver a su madre corre hasta alcanzarla y se funden en un sentido abrazo. Entre lágrimas y risas se comen a besos. Olga jamás ha confiado en la memoria, sabe que los recuerdos terminan siendo mentiras que distorsionan lo vivido. Por ello sube corriendo las escaleras, se hace con su cámara y regresa en un santiamén al salón. Una vez allí, inmortaliza el reencuentro. La mayoría de sus fotografías en los Balcanes expresan dolor y tristeza. Ha llegado la hora de retratar un momento de felicidad.

			 

			 

			Dos horas después, la albanesa se ha duchado, se ha puesto un pijama rojo que desprende un intenso olor a suavizante y se ha tomado un café bien cargado. Todavía tiene el estómago encogido para ingerir alimento alguno. Aprovechando un momento de intimidad, le ha enviado a Marlene un mensaje encriptado desde el baño. Ha utilizado un móvil antiguo que esconde detrás de un azulejo para ocasiones de emergencia. La veterana agente alemana le ha respondido al instante: «Estaré en Pristina dentro de ocho horas. Yo me ocupo de la documentación». Taibe respira tranquila al saberse apoyada por el BND. Por un momento había temido que la dejaran en la estacada. Cuando regresa al comedor, donde la esperan Olga y su hija, afirma estar bien a pesar de todo lo vivido. En lugar de dar detalles acerca de su cautiverio o de preguntar a Vjosa por el suyo, se ha dedicado a indagar qué saben la reportera y Panco sobre todo lo ocurrido. Taibe se ha de esforzar en no demostrar emoción alguna. Todavía no puede creerse que el periodista haya regresado a Kosovo para encontrarla. Olga no ha escatimado detalles ante aquella mujer que dista mucho de ser la joven apocada que una vez conoció. Taibe ha preferido que sea el Mirlo quien tome las riendas de la extrema situación en la que se encuentran ella y su hija. La reportera es la primera en percibir ese cambio de registro en la albanesa, que le endurece la voz, los gestos y hasta el semblante.

			—Tenemos quince horas para marcharnos de aquí —le dice a Vjosa con determinación—. Para siempre.

			El aire severo de su madre hace que la joven reciba la noticia con congoja.

			—¿Para siempre? —repite Vjosa con un hilo de voz.

			Taibe asiente y acaricia la cara de su hija.

			—Lo siento mucho, mi niña.

			Vjosa llora en silencio, con una entereza que ha aprendido en las calles de Pristina. En los Balcanes la aceptación de los reveses de la vida nada tienen que ver con la resignación y sí mucho con el combate. Es algo que se aprende desde bien pequeña y en silencio, tras haber sufrido las consecuencias de una guerra y un sinfín de promesas incumplidas. Aun así, la joven albanesa piensa en todo lo que va a dejar atrás y no puede evitar que se le encoja el corazón.

			—¿Pero qué ha pasado? ¿En qué andas metida, mamá? ¿A dónde nos vamos?

			—Todavía no te lo puedo decir.

			Vjosa se levanta como un resorte del sofá, hace aspavientos con las manos y después de maldecir su existencia, poblada de secretos, termina explotando. Ya no acepta más finales injustos. Ya no le cabe más resentimiento.

			—Vete a la mierda, mamá.

			La joven desaparece de la vista de su madre y huye buscando refugio en su habitación.

			—Antes de un año volverá a ser feliz —dice Taibe con la voz apagada mientras sigue con la mirada el rastro que ha dejado Vjosa.

			Olga consulta el reloj, son cerca de las seis de la mañana.

			—¿Me dejas tu móvil? Debería llamar a Panco y contarle todo.

			Taibe la mira sin decir nada, atrapada en aquel nombre tan distante y a un tiempo tan cercano, como si, llegado de una época lejana, se hubiera colado en el presente por un resquicio de las membranas del tiempo.

			—¿Una periodista sin teléfono?

			—Es una larga historia.

			La albanesa le ofrece el móvil, pero antes de soltarlo advierte a la reportera.

			—Llámalo, pero todavía no puedo hablar con él. Tengo otros asuntos que atender.

			El Mirlo habla con dureza. Sabe que el reencuentro con Panco, con todo lo que ello comporta, va a ser inminente, pero antes tiene que emplearse en otras cuestiones más urgentes. A Olga se le han quitado las ganas de hablar con su compañero, así que deja el móvil en la mesa. Le irrita la frialdad de Taibe; es insultante, roza el menosprecio.

			—Si lo prefieres, dame su número de teléfono —dice—. Cuando tenga más detalles le diré dónde nos podemos ver.

			Olga se lo anota en un papel y durante un tiempo se mantienen en silencio. Se muere de ganas de preguntar por qué tiene que huir de su país, conocer los detalles de su cautiverio, poder asistirla en esa fuga tan precipitada. Pero la Taibe de ahora no da muestras de necesitar ayuda de nadie. Han pasado diecinueve años desde la última vez que se vieron. No han mantenido el contacto, y de no ser por las conversaciones que ha tenido con Panco respecto a ella, la albanesa se hubiera convertido en un rostro más de los muchos que han pasado por su vida. Y sin embargo no puede evitar sentirse decepcionada. Siempre tuvo la sensación de que había dejado un grato recuerdo en Taibe. Constatar que esa reciprocidad es inexistente la entristece. Taibe fuma un cigarro tras otro. A ojos de Olga, la albanesa solo respira y parpadea.

			—¿Qué vas a hacer con todo esto? —pregunta la Balcells.

			Taibe ha tenido tiempo de ordenar las ideas durante el trayecto hasta Pristina. Ha planificado todos los pasos a seguir. Todos, excepto la intromisión de Panco en la ecuación que va a resolver su salida del país.

			—Alguna de mis amigas se ocupará de vender la casa a cambio de una buena comisión —dice—. Ya hace muchos años que dejé de tener apego por las cosas materiales.

			Ha pronunciado esas palabras reproduciendo de manera textual lo que Andrea Gast le había enseñado en su momento. Olga empieza a cansarse de su frialdad. A pesar de que en un principio parecía estar agradecida por la presencia de la española, desde hace un rato transmite cierta urgencia por quitársela de encima. Por un instante, se plantea ser ella quien le diga que su amiga Lana ha sido asesinada, pero esa distancia emocional que mantiene la empuja a mantener el pico cerrado.

			—Supongo que ya no tiene mucho sentido que Panco y yo sigamos en Pristina.

			Taibe la escucha mientras se enciende otro cigarro y le ofrece el paquete. Siguen sentadas en el sofá. La reportera deja escapar un prolongado suspiro. Los silencios de Taibe son cada vez más incómodos.

			—¿No tienes nada que decir? —insiste Olga.

			—No publiquéis nada sobre mi secuestro. Está mi vida en juego.

			La fotógrafa sabe por boca de Panco que tiene enfrente a una agente de la inteligencia alemana. pero, tras pensar en todo lo que Taibe ha tenido que soportar, no le queda más opción que tratar de ser comprensiva.

			—No lo haremos, Taibe.

			Es entonces cuando la albanesa lo dice. Casi sin fuerza, como si desde el interior de la garganta una mano intentara atrapar cada una de las letras para que no afloraran.

			—Gracias.

			A Olga le conmueve escucharlo. Es ella la que abraza a Taibe y esta se deja, con la mirada puesta en el reloj que cuelga en la pared. Le quedan catorce horas y treinta minutos para abandonar su tierra. Su hogar. Sus raíces. Quiere creer que también sus fantasmas.

			La reportera se despide de Taibe con la extraña sensación de que no se volverán a ver.

			 

			 

			Olga regresa al hotel Pinocchio y pide que preparen su factura y la de Panco. Ya en la habitación, compra dos pasajes de Pristina a Viena y dos más desde la capital austriaca a Barcelona. Su reloj marca las ocho de la mañana. Sabe que a esa hora su compañero debe de estar a punto de bajar a desayunar. Llama a la puerta de su habitación, pero nadie le responde. Baja a la terraza cubierta de la cafetería y lo encuentra allí, entretenido con el móvil. La Balcells se acerca a su compañero. Nunca ha tenido tacto a la hora de contarle las cosas; sin embargo, en esta ocasión, se ha exigido a sí misma ser delicada. No ha detectado en la mirada de Taibe ni un solo indicio de que sienta por Panco lo que él todavía siente por ella. Toma aire. Panco levanta la mirada del móvil y enseguida sabe que Olga tiene algo importante que contarle. Durante la siguiente media hora la reportera no deja de hablar, a pesar de que el camarero le ha traído un café y una rebanada de pan untado con mantequilla. Pone al día al periodista de todo lo ocurrido la noche anterior, y se emociona ante la alegría desbordante de su compañero. Y, aunque se había prometido no opinar acerca de la albanesa, al final ha sucumbido.

			—Es fría como el mármol.

			—Es una doble agente de inteligencia que ha sido descubierta y que está viva de milagro —replica Panco.

			—Hemos venido desde España por ella.

			—¿Y qué esperabas? ¿Una tarta de agradecimiento?

			—Solo quiero advertirte antes de que te lleves un disgusto.

			—Nunca he esperado nada de este viaje —dice Panco cabizbajo jugando con un azucarillo—. Con verla a salvo me es suficiente.

			—¿Lo ves? No te basta saber que está a salvo, tienes que verla a salvo —matiza Olga, suspicaz—. ¿Por qué sigues mintiéndote?

			Él tarda un mundo en responder.

			—No lo sé.

			Olga niega con la cabeza y dibuja en su boca una triste sonrisa. Después se golpea con un puño el corazón.

			—¿Todavía no te has enterado de que este de aquí no entiende lo que significa el paso del tiempo?

			Panco se siente incómodo con la conversación.

			—¿A qué hora sale nuestro vuelo?

			—A las ocho de la tarde. Pero tranquilo, te llamará antes.

			El reportero asiente con un brillo en la mirada. La misma que exhibe un niño que presiente que se acerca el momento soñado.

			—¿Llevas encima el móvil de emergencias? —pregunta la Balcells.

			El periodista se palpa el bolsillo lateral del pantalón de campaña como confirmación.

			Olga se levanta, se acerca a su compañero y le regala un beso en la melena canosa. El cristal de la ventana deja traslucir un bonito día de otoño, con uno de esos cielos pulcros que hacen que las personas confíen en su suerte. Antes de regresar a Barcelona, la reportera quiere cumplir con su palabra, presentarse en la librería de Milena en Mitrovica Norte y entregarle su álbum familiar, manchado de barro y de memoria. Tiene su propio código de honor: no mentir en sus fotografías y jamás faltar a su palabra.

			—¿Te espero para comer? —pregunta Panco con una sonrisa traviesa.

			—Si te soy sincera, estoy algo ansiosa. Y ya sabes lo que me calma: ansiolíticos o sexo. Y tengo el pastillero vacío, así que tú verás.

			 

			 

			Veinte minutos después de que Olga se haya marchado, Panco recibe un mensaje desde un teléfono desconocido. Está escrito en inglés, el idioma que siempre utilizaba con Taibe:

			I’m T. At 16:00 in the Heroinat monument

			El periodista español acerca la silla a la ventana para fijar la mirada en esa estampa de Pristina donde todo ha sido comprimido, esa perspectiva que reduce el tamaño de las cosas y ensalza el cielo por encima de la ciudad. Panco se pregunta qué sabemos acerca de los demás. Qué somos o fuimos para aquellas personas que ocuparon un lugar importante en nuestra vida y, sin embargo, terminaron alejándose de nosotros. Tal vez los silencios dilatados en el tiempo, o el tesón a la hora de enterrar sentimientos por miedo a no ser correspondidos, sean la principal causa del desvanecimiento de una historia de amor que contenía todos los ingredientes necesarios para subsistir. ¿Fue eso, una historia de amor, lo que él y Taibe vivieron? ¿O simplemente una intensa aventura en tiempos de guerra? Ha tenido tiempo de pensar en ello, pero necesita respuestas. La liberación de la albanesa trae consigo un rumor de esperanza. La simple constatación de que sus lejanos mundos pueden volver a reencontrarse en una misma órbita lo hace sentir bien. Aun así, teme que esa oportunidad pase ante sus ojos sin revelar jamás la verdad sobre lo que han significado el uno para el otro. «Somos el resultado de nuestras propias decisiones», piensa, y sonríe con tristeza al preguntarse quién de los dos habrá amado más al otro. Quién ha practicado a diario, a pesar de la distancia, las circunstancias y el tiempo transcurrido, el hábito infiel que supone recordar. A estas alturas de la vida, Panco sabe que el estado natural del amor es habitar en la fantasía. Son numerosas las sombras que todavía gravitan sobre Taibe, por ello el miedo se impone a la ilusión. La losa de esos diecinueve años transcurridos sin mediar palabra no juega a su favor, sin embargo, tiene la certeza de que no está equivocado. Confía en descubrir en su mirada la respuesta que tanto necesita. Puede que Taibe se haya convertido en la mujer ingobernable que su trabajo exige, pero nadie puede borrar las huellas de un pasado que pervive. De repente, esos pensamientos que invaden al periodista son interrumpidos por el camarero del Pinocchio. Con gesto sumiso, recoge la mesa y le pregunta si desea tomar algo más. Panco repara por primera vez en la mancha que el viejo tiene en la sien. Le recuerda al mapa de Italia. Panco responde que no sin apartar la mirada de esos ojos azules y tristes.

			—He oído que hoy mismo regresan a Barcelona —afirma el viejo camarero al tiempo que deposita la taza vacía sobre la bandeja metálica.

			Panco asiente.

			—¿Le puedo decir algo?

			Al periodista le sorprende la pregunta y, aun así, vuelve a asentir. Poco después se enciende un cigarro.

			—Una sola vez en mi vida he mirado una ventana como usted lo acaba de hacer.

			—¿Qué quiere decir?

			—Ya sabe lo que quiero decir —refunfuña el viejo—. Usted tiene miedo. Y sé de lo que hablo, míster Pancorbo, he tenido mucho miedo en mi vida.

			—¿Y me va a dar la solución? —pregunta, medio guasón, medio sorprendido—. Eso solo ocurre en las películas.

			—Así es, míster Pancorbo, solo en las películas.

			El camarero se atreve a palmear el hombro de Panco a modo de despedida y se marcha.

			—¿Me va a dejar así?

			El viejo detiene su paso lento, penoso, y, tras un suspiro, vuelve sobre sus pasos. Cuando tiene a Panco enfrente de nuevo, abandona la bandeja sobre la mesa. Conoce bien lo traicionero que puede llegar a ser su pulso.

			—Identifique su miedo, acéptelo y no lo esconda. Si sigo vivo es porque he cumplido a rajatabla este consejo que me dio mi hermano, un excombatiente albanés que jamás disparó a nadie y que lleva veinte años bajo una tierra que todavía no hemos localizado. Si había algo que el pobre temía era acabar con la vida de una persona.

			—Está bien, acepto mi miedo, lo identifico —dice Panco con tono desafiante—. ¿Y ahora qué?

			—Ahora déjese de poses propias de un personaje de novela de quiosco y salga a esas calles a hacer lo que tiene pendiente desde hace tiempo.

			—Pero ¿cómo lo sabe?

			—Usted que ha sido reportero de guerra debería saber que los que la hemos sufrido detectamos la infelicidad.

			—¿Tanto se me nota?

			—Más que sus canas.

			—Debería dejar este oficio y abrir una consulta de asesor existencial.

			El camarero se ríe y muestra todas las piezas dentales que le faltan.

			—Siempre me pasa lo mismo —lamenta el viejo—, cuando pernoctan más de tres noches termino cogiéndoles cariño, y entonces no lo puedo evitar: me fijo en los detalles.

			—No quiero imaginarme qué hubiera ocurrido si me llego a quedar un mes.

			—Que le hubiera tirado el café encima —responde el camarero con su sonrisa desdentada—. ¿No se ha fijado en mi pulso?

			—Es terrorífico.

			—Terrorífico es verme desnudo —replica el viejo dispuesto a retirarse.

			Sin embargo, antes de que se marche, Panco lo coge del brazo, le guiña un ojo y le mete en el bolsillo del chaleco un billete de cincuenta euros.

			—Para tabaco —dice el español.

			—Gracias, míster Pancorbo. Le deseo una larga y serena vida.

			El periodista sonríe mientras observa el paso renqueante del viejo camarero y oye el tintineo de las tazas sobre la bandeja. Alentado por sus limpias palabras, se pone en pie y decide dar un último paseo por Pristina.

			Al salir del ascensor en su planta, le vibra el móvil en el interior del bolsillo. En la pantalla lee el nombre de Laia. Apenas responde, escucha la voz de su hija. Al reportero se le ilumina la cara. Durante la conversación, Panco trata de aceptar sus miedos como padre y mostrarse atento a todo lo que Laia le cuenta. Lo hace deambulando por la habitación, tendido sobre la cama, ultimando el equipaje. Por primera vez desde que ella se ha convertido en una adolescente, le dice lo mucho que la quiere. Como respuesta obtiene una cándida risita que a Laia se le escapa al sentirse querida. Cuando Panco cuelga y revisa el tiempo que ha durado la conversación, también a él se le escapa la misma risita cándida: cincuenta y cinco minutos y veinte segundos.

			 

			 

			En la casa de Velania, Taibe y Vjosa están terminando de comer, frente a frente, envueltas en un rotundo silencio. Durante las horas previas no solo han preparado los equipajes y han seleccionado lo imprescindible para rehacer sus vidas, también han mantenido una conversación. Taibe se lo ha contado todo, absolutamente todo. No se ha dejado nada, excepto el reciente asesinato de Vuk Vulic y las razones que lo han motivado. Su venganza no necesita aprobación externa, ni siquiera la de su propia hija. Taibe quiere empezar una nueva vida sin secretos, enterrando los demonios internos que la han ido consumiendo. Acercarse al mundo real y alejarse de esa vida reducida y silenciada que ha terminado siendo la suya. Mirando a los ojos a su hija, se ha prometido no volver a olvidarse de las cosas que le importan. Vjosa ha pasado por distintas fases mientras la escuchaba. Del abatimiento y la tristeza a la ira, de la ira a la incomprensión, de la incomprensión a las preguntas dañinas, y de estas a los reproches que una hija nunca debería permitir que salieran de su boca. Se han hecho mucho daño, en sus ojos asoma la fatiga y, sin embargo, la situación les exige estar alerta antes de abandonar aquella tierra maldita que tanto dolor alberga. Taibe se pregunta cuándo empezó a fingir frente al mundo y ya ni siquiera logra acordarse.

			—Allí donde vayamos, viviré sola —amenaza Vjosa—. No quiero compartir mi espacio con una mentirosa.

			Taibe deja el tenedor sobre el plato, cruza los dedos y trata de digerir esas palabras hirientes con el mentón alzado. Lo que Vjosa todavía no sabe es que tiene ante ella a una madre atrapada en el tiempo y no a una doble agente de inteligencia capaz de manipular a la joven que la mira con odio. Se ha prometido no volver a engañar a su hija. Porque dejar de contar, a pesar de lo aprendido en su profesión, sí es mentir. Así que Vjosa no ha dicho ningún disparate. Taibe sabe que es una manipuladora; de hecho, gracias al arte que ha demostrado para ello ha sido una doble agente muy productiva. Y, sin embargo, ya no puede más. A pesar de saber que la verdad también nos aleja de la felicidad. Si el mundo no está preparado para la verdad, ella tampoco lo está para seguir con las mentiras.

			—Eres lo que más quiero —le dice a su hija sin un ápice de condescendencia.

			Es una confesión sin artificios, una declaración de voluntades que no queda sujeta a ninguna condición. Vjosa lo sabe, pero le escuece escucharlo en ese momento. La joven se levanta y se detiene ante la fotografía de un joven Lul Spasic haciéndole una carantoña.

			—¿Me lo puedo llevar? —pregunta sosteniendo el retrato entre sus manos. A Vjosa le tiembla el labio al hablar—. ¿O también tengo que olvidarme de él?

			Taibe se reprime las ganas de abrazarla, conoce bien su naturaleza orgullosa y sabe que si lo hace será rechazada. Vjosa siempre ha necesitado tiempo para reconciliarse con quien la hiere. El maldito carácter eslavo, lamenta Taibe. Cuando Vjosa abandona el salón lo hace con la cabeza gacha y el paso cansado. Taibe mira el reloj. Quedan seis horas para que abandonen Kosovo. Para dejar atrás ese país que se muere de pena y que, como ella, también se ha quedado sin lágrimas. Y sin embargo no dispone de tiempo para subirse a ese andamio de la tristeza que resulta ser la nostalgia. Así que, convencida del siguiente paso que debe realizar, echa un vistazo al móvil. Marlene no le ha dado más indicaciones. Todo sigue como han pactado. Las únicas palabras que Taibe volverá a dirigirle a Vjosa antes de abandonar su hogar serán las que le diga cuando Marlene las venga a recoger dentro de hora y media. Madre e hija cerrarán la puerta de la casa de Velania sin cruzarse una sola mirada. Solo Vjosa se volverá para ver por última vez el lugar en el que ha sido feliz.

			 

			 

			Quedan cinco minutos para las cuatro de la tarde. Panco se ha detenido ante el Heroinat. Sabe que no es ninguna casualidad que ella haya elegido ese lugar tan cargado de significado para su reencuentro. Taibe fue víctima de la guerra y nunca dejará de serlo. La tarde, que venía siendo mansa, se está torciendo por la intervención de un viento que va cobrando fuerza. El reportero sabe que Taibe va a disponer de poco tiempo, así que está preparado para mantener un encuentro intenso y a un tiempo fugaz. Lleva unos minutos atento a toda mujer que se acerca por la avenida cuando una berlina de color oscuro se detiene a su lado. Al abrirse una de las puertas traseras, el periodista distingue a Taibe. Poco antes de abandonar el vehículo, la albanesa dirige unas palabras a una mujer que frisa los cincuenta y viste un traje de chaqueta a rayas. Se trata de Marlene, la agente del BND, pero él no lo sabe. La alemana asiente con seriedad tras señalar con el dedo el reloj de pulsera. Junto a Marlene está Vjosa. A Panco le sorprende que la joven esquive su mirada, parece enfadada. Por un instante, se imagina a su misma edad, forzado a abandonar su tierra natal sin apenas haber recibido explicaciones. Cuando Taibe se dirige hacia él, la berlina reemprende la marcha y desaparece en el denso tráfico de la ciudad. La emoción es palpable, pero los dos se contienen. El impacto de verse cara a cara después de diecinueve años es menor de lo que imaginaban. Panco ha visto recientemente una fotografía suya y ha seguido los pasos de Taibe en la prensa local. Por otra parte, ella nunca ha dejado de estar informada acerca de la vida del periodista español. Sabe todo lo que se puede saber de él. A pesar de las normas internas y severas de todo servicio de inteligencia, Taibe no ha conocido a ningún agente que no haya utilizado los recursos que tienen a su disposición para indagar sobre las vidas de las personas que les importan. De haber conocido él este detalle, todas sus dudas acerca de Taibe se habrían evaporado. Pero eso —el espacio infinito que Panco ha ocupado en su vida— es algo que ella nunca confesará. Porque la albanesa ha aprendido que hay errores que hacen daño, y el de no luchar por lo que uno quiere puede terminar minando la alegría de vivir. Se estudian con detenimiento. La de Taibe es una belleza morena, templada por los años. Se acercan de manera taimada y, cuando vencen la distancia, se funden en un abrazo extraviado en la madeja del tiempo. Un abrazo que contiene más pasado que presente. Mientras Taibe se aferra al mismo hombre que todavía la visita en sus sueños, Panco lo hace a la mujer que no ha logrado olvidar. Su larga cabellera oscura sigue oliendo bien, como antaño. Sin embargo, el perfume ya no es aquel que olía a rosas recién cortadas. Es otro. Más caro. Más sofisticado. Es el perfume de una vida diferente. Taibe se ha vestido para la ocasión. Vaqueros ajustados que estilizan sus largas piernas, un jersey de angora gris de cuello alto y una ajustada cazadora de piel que le llega a la cintura. Su estilo se ha vuelto más distinguido. Aunque las botas han recortado la distancia entre ambos, Panco sigue siendo más alto. Tras el abrazo, vuelven a mirarse. El viento sopla con más intensidad y se vuelve incómodo. Los ojos de ambos descubren arrugas que antes no estaban, áreas de la piel que tienden a sucumbir a los inexorables efectos de la gravedad. La piel distendida de sus cuellos, las canas en el pelo y una leve tensión de la camisa en la zona abdominal, en el caso de Panco, las caderas algo más anchas, en el de Taibe. Es la vida lo que ha ocurrido durante todos esos años. La mirada atormentada de la albanesa ha desaparecido: aquella capa impenetrable que los había separado parece haberse marchitado. La mujer de los ojos almendrados ha elegido desprenderse de esa capa protectora con la que lleva viviendo dos décadas. Ya no teme mirarse en los espejos. Y eso es algo que Panco puede percibir.

			—Supongo que Olga te ha puesto al corriente.

			El periodista asiente y se apresura a responder.

			—También hablé con Andrea Gast. Tengo muchas preguntas que hacerte.

			—Todos tenemos muchas preguntas pendientes, Panco. Pero dentro de diez minutos el coche regresará para recogerme.

			—Diez minutos para resolver la ecuación de mi vida.

			Taibe ladea la cabeza y lo estudia con detenimiento. Su mirada es un pozo por explorar. Poco después, sin decir nada, echa a caminar y él la sigue.

			—¿No vas a preguntarme qué he hecho todos estos años? —pregunta el periodista, algo decepcionado—. ¿No te interesa nada de mí?

			—¿Qué cambiaría si lo hiciera? —El tono de Taibe no es agresivo, y eso hace que Panco claudique con silencios.

			—¿A dónde os llevan? ¿A Alemania?

			Taibe se detiene y se vuelve para comprobar que no hay nadie que pueda escucharlos. Cuando se asegura de que no hay ningún peligro, la albanesa asiente despacio, sosteniéndole la mirada. A Panco le llama la atención ese modo extraño con el que de repente lo mira. Cree adivinar una pátina de vergüenza en su expresión. Taibe deja escapar un profundo suspiro, hurga en el bolso y saca un paquete de cigarros, ofreciéndole uno. Él lo acepta. Finalmente, Taibe pronuncia las cuatro palabras que van a cambiar el rumbo de sus vidas.

			—Vjosa es hija tuya.

			Durante unos segundos, Panco trata de hallar en sus ojos algún indicio de que está bromeando. Sin embargo, no encuentra más que verdad. Disipada esa duda, siente palpitar el corazón en las sienes, se retira el pelo hacia atrás con la mano y congela los músculos del rostro; solo atina a parpadear. La visión de Panco se ha enturbiado, únicamente puede ver a Taibe con una claridad diáfana, todo lo que lo rodea lo percibe distorsionado. Ambos fuman y se estudian.

			—Pero ella me dijo que su padre era un tal Lul Spasic —logra decir él al fin con la voz quebrada.

			Al percibir el gesto flemático de Taibe, Panco se esfuerza en atar cabos a toda velocidad: Vjosa no le ha mentido durante esta semana y media.

			—Ya veo, tampoco ella lo sabía.

			Taibe niega con la cabeza.

			—No hasta hace unas horas.

			—Tengo otra hija —dice Panco dejando escapar una sonrisa tonta.

			Taibe sabe que se llama Laia, su edad y las amigas que frecuenta en las redes sociales. Cuando el reportero le muestra una foto suya, la albanesa trata de mirarla con la misma atención que si lo hiciera por primera vez.

			—Tiene tus mismos ojos.

			—Y mi rebeldía. Lo demás es de su madre, mi exmujer.

			Taibe consulta el reloj de su pulsera.

			—¿Cuánto nos queda?

			—Tres minutos —responde la albanesa.

			—Lo sabía.

			—¿Qué sabías?

			—Que el pasado no era mentira.

			Por un instante, los ojos almendrados de Taibe se han olvidado de parpadear.

			—¿Crees que todavía somos nosotros? —dice él queriendo despejar todas sus dudas.

			—Si no lo fuéramos no estaríamos aquí.

			Silba el viento y bailan las hojas secas a su alrededor. El sol pierde fuerza al cruzarse una nube baja, creando con su luz debilitada sombras de ayer. El día se deshace.

			—¿Y ahora qué hacemos? —pregunta el reportero con la inocencia de un niño. De repente, no tienen edad. Taibe entorna los ojos y estudia cada gesto del único hombre al que ha querido—. Me refiero a nosotros.

			Taibe termina sonriendo. Tiene limpia la mirada y sabe bien a qué se refiere. A pesar del tiempo transcurrido, Panco todavía conserva la costumbre de explicarse dos veces cada vez que ella tarda en responder. Y eso es algo que siempre ha divertido a la albanesa.

			—Nada que no queramos —responde ella.

			El comentario de Taibe logra arrancar una sonrisa nerviosa al reportero, que suspira pesadamente y deja caer el cigarro al suelo. La batalla feroz que ha mantenido consigo mismo durante tanto tiempo se acaba de volatilizar. La esperanza de regresar a ella está más viva que nunca. La berlina ha llegado antes de la hora prevista, los ha localizado y se detiene a escasos metros del punto en el que se hallan. Durante el encuentro entre Panco y Taibe, Marlene ha entregado a Vjosa un pasaporte con su nueva identidad, pero no se ha andado con remilgos ni delicadezas: «Así es la vida, nena». En apenas unas horas, la joven ha sabido que su madre es una doble agente de inteligencia que fue violada durante la guerra, que Panco es su verdadero padre y que dentro de un par de horas va a perder definitivamente su identidad. Cuando Vjosa le ha preguntado a Marlene por su relación con su amigo Uta, la alemana ha sido clara: «Conocerás a otros, eres lista, tienes una cara bonita y un buen cuerpo. Ahórrate las lágrimas para otras situaciones». Hastiada de soportar a aquella tipeja huraña y mandona que está decidida a bombardear todos sus recuerdos, Vjosa sale del coche, corre en dirección a Panco y se lanza a sus brazos. El periodista intenta sofocar sus lágrimas, pero el arrebato emocional de la joven es inconsolable, de modo que se conforma con mantener aquel intenso abrazo que lo transporta hasta la pequeña Laia.

			Dos minutos después, una emocionada Taibe, intentando no venirse abajo, se muestra implacable con sus palabras.

			—Tenemos que marcharnos, Vjosa.

			La joven se seca las lágrimas con una manga de la sudadera y echa a caminar hacia atrás, como un cangrejo triste, sin dejar de mirar a los ojos de su padre.

			—Tendrás noticias mías —dice Taibe al tiempo que besa a Panco en la mejilla y le regala una de esas caricias que la piel no olvida. Los dos sienten que sus vidas, durante muchos años escindidas, pueden convertirse en una sola—. Pronto. Muy pronto.

			Retazos de un sol de media tarde ciegan los ojos de Panco. A duras penas distingue como las dos mujeres entran en la berlina y abandonan la ciudad para siempre. El periodista sigue paralizado, atrapado por la belleza de un deseo antiguo y la certeza de que Taibe nunca ha sido suya ni de nadie. Y aunque hasta ahora ha creído que la albanesa era un destino lejano, asentado al otro lado de un río llamado miedo, por primera vez se siente capaz de alcanzar esa otra orilla. El tiempo no siempre separa a los corazones y la vida se entreteje de estas rarezas.

			El zumbido del móvil hace que regrese de sus cavilaciones. Se trata de un mensaje. Sonríe al imaginar que pueda tratarse de Taibe. Frunce el entrecejo mientras lee el texto en inglés. Stuart Bell, el jefe de prensa de Paul McCartney, le comunica que el cantante estará encantado de ofrecerle la entrevista solicitada en el caso de ser él el último Beatle. Panco recibe esa noticia con aparente indiferencia. En ese mismo instante aparece Olga sin resuello, tras haber corrido durante los últimos metros. Maldice los cigarros y los gin-tonics, pero se la ve pletórica.

			—¿No me digas que ya se han marchado?

			Panco asiente con la mirada perdida.

			—Si lo llego a saber pego otro polvo con Milena —dice la reportera con una mueca socarrona. Ni siquiera ese comentario logra sacar a su compañero del trance mental en el que habita.

			—¿En qué piensas? —pregunta Olga.

			—En quién va a ser el último Beatle —responde él al tiempo que esgrime la sonrisa sincera del niño que nunca ha dejado de ser.

			Panco echa a andar y Olga lo acompaña entre el gentío. El viento ahora sopla de lo lindo, es dueño de sus cabelleras y les dificulta el paso. El sol bajo prolonga la silueta del minarete más cercano. Un campo de nubes densas cruza velozmente el cielo mientras Pristina conserva intactos los rencores y esa música con reminiscencias turcas que escupen las ventanas de los vehículos. Ondean las banderas del águila bicéfala junto a las americanas, que cohabitan en los quioscos donde venden tabaco y tristes souvenirs. En esta ciudad adolescente y hospitalaria propensa al tedio, no hace muchos años, hubo una guerra. Y de ella surgió un amor extraño que acabó perdiéndose en un rincón del tiempo. Un amor antiguo de un pasado que regresa. Un amor de esos que solo se descubren en la última página del libro de las certezas.

		


		
			Nota del autor

		

		
			Este libro es una deuda, una expiación. Si tuviera que elegir un suceso de mi vida a partir del cual todo fue distinto, sin duda sería mi paso por los Balcanes. Dos años y medio zambullido en las posguerras de Kosovo y de Bosnia y Herzegovina, viviendo en primera línea, sin otros ojos que me lo contaran, cómo perdura la guerra en las víctimas a pesar de la fecha final que hayan fijado los libros de historia. Le debía una novela a esa tierra orgullosa donde escasean las semillas del perdón. La literatura es compromiso y el mío es narrar para recordar aquello que jamás debería volver a ocurrir.
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