
  


  
    
  


  
    Alma Venus es un extenso poema unitario que supone todo un acontecimiento en la obra de Pere Gimferrer: junto a las referencias al cine, la literatura o la pintura habituales en el poeta, estos versos aluden a las circunstancias sociales y políticas actuales. A través del entrelazamiento de lo individual con lo colectivo, del pasado con el presente y del arte con la vida cotidiana, Gimferrer invoca la poesía clásica latina, el legado surrealista y los críticos del mundo actual —Antonio Negri o Noam Chomsky—, para reivindicar el poder subversivo del amor en la sociedad capitalista. Este poemario prosigue y amplia el territorio explorado en la precedente entrega del autor, Rapsodia, elegido mejor libro de poesía del año 2011 por ABC y El Mundo. Tanto por el dominio de la imagen poética como por la variedad y contundencia de la expresión de los temas, ésta es una poesía tan atemporal como de extrema actualidad, que encuentra eco en diferentes generaciones de lectores; un paso adelante en la obra de «uno de los mayores poetas contemporáneos en cualquier lengua» (Túa Blesa, El Cultural).
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    A Cuca, Alma Venus

  


  LIBRO PRIMERO


  ALMA VENUS


  
    … Deflexit partim stringentia corpus Alma Venus.


    VIRGILIO


    Alma Venus: inno quotidiano alla rivoluzione dell’eterno.


    ANTONIO NEGRI


    ¡Vano ajedrez, ayer combate de ángeles!


    OCTAVIO PAZ


    And the fire and the rose are one.


    T. S. ELIOT


    Perch’i’ no spero di tornar giammai.


    GUIDO CAVALCANTI

  


  I


  
    Con las luces antípodas del aire,


    el pestañeo de la oscuridad;


    entre los albañales vive el sol:


    el sol, hecho de risas fruncidoras,


    el sol, hecho de láminas de azufre,


    el zoco de las nubes pelirrojas


    que el invierno segó con sus manos de mimbre.


    En esta luz decapitada, el cielo


    dice sílabas rojas al quemarse;


    no es la vida un poema paisajístico,


    es la cobra de fuego de la muerte,


    es el correo de la oscuridad.


    Pero vivimos sin el bisturí


    que saja el tremedal: imago mundi


    en el instante, no en su sucesión,


    sino ahorcado en pedernal de llama,


    en la coraza cóncava del aire.


    Che morte tanta n’avesse disfatta


    no lo creemos nunca: la alquería


    del soportal de las fosforescencias


    nos da en los ojos sólo un destellar,


    como la luz del viento en Compostela,


    como el jardín de gárgolas y espíritus,


    como la confusión del cielo astado


    en la noche de cal ferruginosa;


    vamos al cielo por el aire ardido,


    vamos por la llovizna del ayer.


    El día ha cosechado sus tarántulas


    en la condescendencia de la luz:


    replegados en sí, los nubarrones


    no dilatan el aire: lo reúnen,


    como la vida en un cajón de nieve,


    como en la perlesía de los años;


    sentiremos el viento en nuestras ingles,


    la voz de algún amigo vuelta un eco de piedra tallada,


    la cabalgada a oscuras de Tiresias.


    Unreal City, mas ciudad de escudos:


    escudería del alarde en andas,


    invernadero en ciega combustión.


    Así a tientas el hielo presentía la hoguera:


    la muerte venteó la juventud.

  


  II


  
    Con la lentilla del perfil del viento,


    juegos de agua en la Venaria:


    las vaciadas órbitas del parque,


    como la luz que pace en los jardines;


    tiene el amanecer color pastel,


    como apenas pintado, un arañazo,


    en la corsetería de la noche.


    La dominante del azul que cambia,


    en el jardín volcado de la cúspide,


    no piedra, mas fulgor en transparencia,


    esta visita nítida: el recuerdo,


    donde se habita la diafanidad.


    Somos contemporáneos del baile


    y Piero Tosi nos vistió con blondas:


    en el salón de los zócalos blancos


    la vida es el dibujo de aquel vals.


    Yo te daría tantas azucenas


    como el jardín de circunvalación;


    yo te daría tantos arriates


    como la anochecida al suspirar.


    Es un instante el alba y el crepúsculo,


    somos instantes de alba en el crepúsculo,


    no el agua en sí, sino el reflejo de agua,


    crack in the mirror, o fracaso de cristales,


    cristalería de la posesión,


    cuando enlazamos lo que nos posee,


    pero no poseemos lo enlazado:


    la tigre de Bengala del deseo rayado en la noche comanche,


    la pintura de guerra de la luz


    en los espejos de la primavera.


    Todo en el aire son deslumbramientos:


    viste el cielo la pólvora en caftán.

  


  III


  
    En esta última etapa, el artesano


    encala el muro: el Campo Santo Vecchio,


    desenrejada claridad en trazos,


    cede al día en blancura exterminada,


    el blanco ardiente que nos resucitará.


    En esta última etapa, ya la mano


    no respira en las voces del pigmento,


    en el aliento, al susurrar, del muro:


    ya no es la mano de un resucitado,


    sino la mano de un encalador.


    ¿A la mano el encausto qué le dice?


    ¿Cómo se solemniza el caolín?


    Hay un tiempo en que muro y mano son


    sólo una cosa, noche articulada,


    la luz en vela en campo hasta el barbecho;


    la familiaridad con el vacío


    es un llenar con el vacío el muro


    y no hay blancura donde el muro existe:


    la mano palpa hasta encontrar el muro


    en la respiración de cada grieta,


    y así, más que contorno, somos mano,


    y, más que adivinar, reconocemos.


    En la viñeta de color de púrpura


    aguarda el vampirismo del poniente:


    todo nos hundirá en luz enconada,


    rasgueadores de la cal del muro.


    En esta última etapa, cada trazo


    dibujará en el muro un cormorán:


    el gabinete del país del agua


    sorbe las manos del encalador.

  


  IV


  
    Un despacho de nubes, una historia


    de pechinas y sábanas tendidas:


    nubes sobre Moguer, J. R. J.


    verde y azul, los únicos colores


    en trotacalles de marinería.


    (¿Qué granados? Granadas del recuerdo,


    granadería al viento desgarrada).


    En ningún sitio vivirá Moguer


    sino en aquellas nubes de invención,


    más palabras que nubes, más Moguer


    en el poema que en la realidad.


    Agazapadas cintas milagreras


    aletean aún en Pasolini,


    no en palabras friulanas: califales,


    las páginas de azul andalusí.


    Restañando a la vez las dos heridas


    —ausencia en Coral Gables, muerte en Ostia—


    de mar a mar la vida iguala al mito,


    y es el poema el mayor mito: túnica


    inconsútil del aire de los sueños.


    ¿Quién quería vivir y no ha vivido?


    Yo, que me proyecté, soy proyección:


    el bulto en sombras me miraba a oscuras,


    pero trazó a cordel mi propia vida,


    design for living, el poetizar:


    la claraboya de cristal hojoso


    por la que pasan nubes de Moguer.

  


  V


  
    Un tableteo de ametralladoras


    —¿hubo campos aquí? ¿mustio collado?—


    del parque de los aires indiscretos


    llega hasta la gualdrapa del balcón.


    No tuvo la experiencia de una guerra


    esta generación de miriñaques.


    Una Beretta es de puño de nácar


    en la vitrina: como Colt o Browning,


    son palabras absortas de romance,


    pero empuñarlas es empuñar fuego


    y el tronío al tronar faena muerte.


    Fusilamientos en el monte oscuro,


    y no con pincel cárdeno de Goya:


    Companys, Laval, o Brasillach y el Che,


    la epifanía sórdida del plomo:


    «nuevos gritos de guerra y de victoria»


    sobre su muerte oyó Ernesto Guevara.


    (Cardeña de Ruy Díaz, hoy de Paesa:


    el paladín da paso al transformista).


    Para morir, para vivir del todo


    —para morir de haber vivido, y basta—


    en la asonada de tizona al viento,


    madre de toda cosa, dijo Heráclito,


    madre de los acechos del corral.


    Unos zapatos negros de charol


    tan puntiagudos como un espadín:


    la elegancia simpática del crimen,


    como en copa labrada de acqua toffana,


    la procesión de luces del veneno


    (su quemazón, una culebra roja)


    que es tan lujoso como agonizar.

  


  VI


  
    Por el desmonte con la luz del día


    cae el ventalle de los cedros rotos.


    No vadeaba el río Aminadab;


    la luz puso su sello en la gehena.


    Hay que bajar así: como polea


    por el pozal del viento descuajado.


    La misa negra de la poesía


    como aquelarre de Rosemary’s Baby,


    pero también con sol de talismán:


    alquimia de oro y hojalatería


    sin altar de Artemisa o sitial de Sesostris;


    no hay murmullos de elfos en el bosque sagrado.


    La espada tinta en sangre de la noche


    corta en dos los jardines del druida


    y, en el puño del sol, Stonehenge


    estrella su delito mineral.


    Giotto en Asís mira el azul traslúcido,


    pero el poema no es transparentable:


    pule la rosa lívida del miedo


    hasta el terror de piedra diamantina


    que quemará la mano con agujas candentes


    y en el labio pondrá besos de sosa caústica.


    ¿Es misterio de Eleusis? Hechicera,


    la de cara tiznada, mascarilla,


    hechicería de hopalandas negras,


    como el dandy va del sótano en Feuillade.


    País de encapuchados, poesía,


    ¿sólo por eso ha escrito Mallarmé?


    (En su carta, Paterne Berrichon


    se convierte en muñeco de vudú).


    Los herederos de la voz perdida,


    vocear del aeda en descampado,


    los legatarios de la voz rapsódica,


    tan ciegos como Homero en su helada tiniebla,


    los secretarios de la luz de luna


    (Wallace Stevens o Rodríguez Feo)


    conservamos el aire calcinado


    en las enseñas de la destrucción:


    por el camino de las aguas rotas,


    no camino de Swann, sino camino


    de transfiguración, luz flagelada,


    ruta penitencial, Wuthering Heights,


    en las alturas de la paramera,


    donde la pedregada de palabras


    nos lapida la cara hasta sangrar:


    allí la luz se vuelve chamusquina,


    allí queman los pólipos del aire


    a la estatua de sal que los poetas


    han levantado con su inmolación.

  


  VII


  
    Sí, cuando vea el águila parada


    se detendrán mis ojos: lo inasible


    vendrá de lejos como un tafetán


    y las titilaciones del deseo


    serán el ojo de la garrapata,


    la congestión del moscatel del aire


    en la barrica de la soledad.


    En aquella ventana el cielo inmóvil


    un recuadro: ventana ya no vista,


    más concepto o imagen que aspillera,


    el ventaneo del quedarse a solas,


    porque a solas camino enmascarado


    al tiempo de la luz hecha parálisis:


    tiempo inimaginable, ojos de sombra


    como en la noche del doctor Mabuse,


    mas sin visión de ojos: negativo,


    no revelada imagen fotográfica,


    carrete en la caverna del magnesio.


    Viviremos a tientas, si es vivir


    saber que no vivimos: las palabras


    sin sonido ni imágenes ni ideas,


    palabras como un antifaz de goma,


    silencio en que se ha suspendido el ser.


    Corríamos en luz de veraneo


    y corremos ahora al ralenti.


    De cara a cara no veré mi rostro,


    mas la interpretación que da a mi rostro


    el bucle oscuro de la negación.


    No en el tiempo sin tiempo del poema:


    esta llaga que mana de la noche,


    el no decible hueco intemporal.

  


  VIII


  
    Entre tanto espejeo y trampantojo


    —reflejos de reflejos— entre tanta


    noche desenlazada en avenidas,


    entre tanta guedeja del jazmín,


    ¿dónde la vida? ¿Nadie me responde?


    No en las arboladuras del poema,


    no en la palabra que es piromanía:


    sólo en las ligazones de los cuerpos


    la vida irracional nos desampara


    y nos ampara con un martinete,


    goteando el vivir en cada pétalo


    de las empuñaduras de la piel.


    Con cuánta obstinación, a puñetazos,


    un cuerpo quiere ser el otro cuerpo.


    La violencia es así: la flor violenta


    del deseo que viste faralaes.


    Es, por definición, una añagaza;


    como el salto de nieve saltimbanqui,


    como el ampo de nieve de la noche,


    como lo blanco a negro trasmudado,


    la tijera del cuerpo en el vacío


    nos precipita en el brocal del aire.


    Y no tenemos más visitación


    que la de esta armadura conjurada:


    la ferralla del viento medieval,


    cuando, como en el verso nibelungo,


    nos bañamos en sangre del dragón.


    Inmunes, salvo por aquella herida


    que nos traspasará con su latido;


    inmunes, con el oro de la fronda


    arracimada en cuerpos transitorios,


    pero perennes cuando el temporal


    de los pechos de pátinas de nieve


    navega en la galerna del amor:


    dame tus claridades comulgadas,


    ¡dame los oros de tu insolación!

  


  IX


  
    La talabartería de los ojos,


    cuando se doblan de cristal pintado,


    la talabartería de la luz:


    en lo no concebido nace el fuego,


    en las estribaduras del salón


    el reportaje de la luz que muere


    en la arena del aire adormecido.


    Esta mercadería empavesada,


    el mercadeo en luz de tantos cuerpos,


    el bazar donde cada cual ofrece


    su cuerpo en prenda, como un sol de púrpura,


    el toma y daca, el ven, el vete, dádiva,


    que un cuerpo da a otro cuerpo, hojas solares,


    ojos solares del palmar del cuerpo,


    la donación de la piel a la piel,


    la prendería del país del sexo,


    la tuberosas de la vulva rosa,


    el cortafuegos de la piel voraz.


    Así nos desplomamos en el aire,


    prenda tatuada por la luz del día;


    así, sombra con sombra, viviremos


    en las alegorías del azul.


    Así podremos ser la tagarnina


    que respeta las máximas del sol.


    Inútilmente nos dispersará


    la ventolera del deseo a solas,


    el tacto de la transustanciación.


    Inútilmente, en la pasión del aire,


    estos cuerpos se enlazan: más allá,


    entre los enrejados de lo oscuro,


    como un mar el derrumbe nos acecha,


    pero sabemos ser, en el mar, llamas,


    la melena del cuerpo al encenderse.


    Para esto vivimos tantos días:


    para morirnos por querer amar.

  


  X


  
    Todo poema tiene un tema sólo:


    cómo dice otra cosa la palabra.


    Ciego y sereno vive el gavilán


    en la tiniebla de palabras últimas.


    Yo pisaba estas calles en los años


    en que mi juventud fue loba muerta,


    pero eran irreales, no trazadas


    todavía, o trazadas e insepultas.


    Me miraban con ojos de pintura


    o de fotografía incandescente


    aquellas calles hoy borrosas, claras,


    al mismo tiempo nítidas y angostas:


    están en el pasado y hoy las cruzo,


    voy en pos de mí mismo ensabanándome.


    Todo es un pacto de irrealidad:


    la serenata del rosal del tiempo.


    Al doblar esta esquina, me veré desdoblado


    como en el almacén La Rinascente


    una tarde en Turín hecha de yeso


    en la grisalla oscura de los pórticos.


    (Recordé entonces que era carnaval,


    al ver luces en nieve de febrero).


    Perseguidores del perseguidor,


    nos acechamos porche a porche, esquina


    a esquina, zigzagueo de mercurio


    que escapa entre las manos, edad mía.


    Como gárgola en piazza Solferino,


    me mira mi carátula de ayer.


    Haber llegado al cabo de la calle:


    la luna pudo detenerse al fin.


    Un mosaico de voces el poema:


    son todos los poemas una voz


    que murmura palabras maquilladas,


    el rimmel descorrido y afónica la luz,


    el oleaje que, al venir, se va.


    La predela de Urbino es la palabra


    clausuradora de Paolo Uccello:


    sombras de azogue, luz endemoniada


    en el bozal del aire que llamea.


    Pero no es muralla la predela;


    la palabra absoluta de la alhaja,


    el encerado de la claridad.

  


  XI


  
    Tout ça me fait chier!


    JEAN GENET

  


  
    ¿Urganda la desconocida? No:


    en pieza separada, Palma Arena,


    bultos rellenos de latón y paja


    y el roberío que en la noche brilla;


    chamarileros de color de plomo


    y un alfeñique de pupila azul.


    Los merodeadores de la luz


    no se desposan con los figurines,


    con el escaparate empapelado.


    La terracota del país de espumas


    no ve los entorchados de serrín,


    la saturnal nocturna de licántropos,


    la patulea de los malandrines,


    la rebatiña del azul del cielo.


    Joan Miró vivía en este mar:


    para eso guardamos las palabras,


    para no conciliarnos con el papel moneda,


    con el albéitar de botica y pienso.


    La muerte con sombrero tirolés,


    en las colinas del color del heno,


    la muerte, con sus ojos vagabundos,


    descubrirá los áspides del día,


    la Cleopatra en arrabal de tango


    tocada con pamela de tucán.


    Nuestro Homero será Santos Discépolo


    (¿o tal vez sea nuestro Juvenal?).


    Tiene caducidad este paisaje:


    entre dos guerras, una suspensión,


    un instante vacío, de albahaca,


    y de tomillo mal coloreado,


    con olor de cianuro a pleno sol.


    Desolada planicie, instante annoying,


    más engorroso que fatal: paisajes


    para un desfile de chatarrería.


    La parada mortal de los recuerdos,


    el medallero rosa del no ser.


    Sin significación, cada palabra


    es sólo vocerío de comparsas,


    graznido ronco de los quincalleros,


    intercambio de falsificaciones:


    el julai y la ja, feria de incautos


    o de trileros, tocomocho al ser.


    Muerte de Blas de Otero al sol de estío:


    la dignidad de la palabra en pie.


    Lo demás sobra, sí. Va el tajamar,


    muerte adelante, por la poesía:


    en claro lleva a proa los ojos del vivir.


    Alma Venus: amor, revolución.

  


  XII


  
    No me digáis lo que los versos dicen:


    en la luz franciscana de las lomas,


    en la leyenda añil del Poverello,


    los versos umbros, en dialecto sacro,


    se agolpan en un rojo torreón.


    Por cortijadas o por factorías


    el Poverello de color de estambre


    frente al croar del ojo de rapiña


    vive, como Melmoth el errabundo,


    y sólo su existir ya es subversión:


    es la nueva figura caminante


    con Alma Venus en humilladeros


    y en la lonja del sol estrangulado.


    Así el poema: por decir palabras


    y no aguachirle de cubil de rata


    conversa con la voz de los pinares


    y lo que traza en la palabra el ser.


    Venus aparta dardos en Virgilio:


    salvando vidas, iluminará


    el rostro de las náyades dormidas


    en un boscaje igual a nuestro mundo.


    Bataneo de luz, batanería:


    el sol acuña un madrigal de plata.


    Somos palabras de este madrigal


    como en la sedería de los ojos


    la oscuridad disfraza su azabache


    por ver brillar la rosa en las tinieblas,


    detenida en lo oscuro del cenit.


    El día cenital quizá ha llegado:


    nos puede hacer justicia un resplandor


    en la tierra vestida de cerezas:


    los labios de Alma Venus en el sol.

  


  XIII


  
    La dictadura terrorista abierta de los elementos más reaccionarios, chovinistas e imperialistas del capital financiero.


    DIMITROV

  


  
    Sólo por gusto de la simetría


    llevaban cruz gamada los cadetes.


    Nos respondían: «Così, per bellezza»


    bajo la luz sabea del balcón


    en las noches etruscas de Siena.


    («Fascistas en Siena», dijo Riba,


    como viendo las piezas de un mecano,


    en el cartón del palio de los muertos).


    Y estos ojos hundidos, Julius Évola,


    ¿ven la luz de relámpagos astrales


    o las artillerías en Salò?


    Lo ha nivelado todo una luz sola:


    de Belchite a Florencia una andanada,


    un disparo de Anzio a Badajoz.


    En las fotos, los rostros se me esfuman:


    viven en un momento detenido,


    o aquel momento han puesto entre corchetes,


    del paso de la oca al puño alzado


    de Giovinezza a la Internacional.


    Así una bola corrosiva incendia


    aquellos días de mi juventud


    cuando en el Turó Park leía a Lorca


    y Alberti era tan sólo un salinar.


    (Aquella voz más tarde, oro pastoso:


    la libertad de Italia en una sílaba).


    No me mandes seguirte, oscura Némesis:


    yo sólo soy esta voracidad


    de poder empuñar con la mirada


    lo que he vivido y lo que no viví,


    lo que el poema, al irisarse, dice,


    tornasolando el cielo en Galaad,


    el arco iris de los versos idos,


    la cucharada de la salvación.


    Tan solos no estuvimos nunca: somos


    el pimpampum de una verbena, churros


    y pelotas de goma, tiro al blanco


    del estrado a las gradas invadidas


    por los furores de la parietaria,


    con figurantes que de verdad sangran,


    no en teatro de sombras: mortandad,


    batidas en el tiempo de la trata,


    y, más que nunca, el verso, insurrección.

  


  XIV


  
    Señora de los ojos almendrados,


    la señoría del país del mar,


    señora de los báculos de nieve:


    ha troquelado el tiempo un medallón


    con tu rostro y mi rostro: nada somos


    sin este recorrido de bengalas,


    para que así podamos vivir más


    («hacer es vivir más», dijo Aleixandre)


    y ser rayo y relámpago y candela:


    lejano, el trueno nos dirá las voces


    como, en el verso de Eliot, un tañido


    suena después de la última campana,


    dice la hora que el reloj no dice,


    la de Gertrud de Dreyer, campanada


    de hora que no es hora, intemporal.


    La redecilla de tus sueños rubios,


    la leonera de la intensidad


    se han replegado hacia tus ojos claros,


    en su resplandeciente cacería.


    En los vientos ingrávidos, la noche


    reconoce el tamiz de la centella:


    está en tus ojos. Dame en estas manos


    el árbol rojo de la juventud.

  


  20-XII-2011/ 28-II-2012


  LIBRO SEGUNDO


  LOS SENTIDOS EN PAZ CON LA MEMORIA


  
    In quella parte


    dove sta memora


    GUIDO CAVALCANTI


    Los sentidos en paz con la memoria.


    VILLAMEDIANA


    Y para recordar por qué he vivido.


    J. R. J.

  


  I


  
    Es el deseo página sacrílega.


    Comparece en la luz con olifantes


    o caperuza como el consiliario


    o la toca de encajes del deán.


    Es el deseo página de ciénaga,


    es el deseo un mar amartillado:


    la cuchilla del mar, los bronces plenos,


    la nevazón del sol abovedándose,


    gruta y penumbra del jardín de Bóboli.


    Es el deseo un huracán de llama,


    y en el deseo un huracán nos llama.


    Llama y llamea, página románica,


    capitel de estameña en coro pétreo.


    Es el deseo página de plomo,


    es el deseo página de plata.


    La conjunción del sol con el deseo,


    la luz en el eclipse deseada.


    Tiene el deseo el ojo de la urraca,


    el barro de arrumacos del caimán.


    Así yo caminaba por los aires,


    con las mallas del cielo de Granada,


    como en espacios de Mona Hatoum.


    Desperdigada luz, desperdiciada,


    deshilachada vida en cojín florentino,


    en Valmar terciopelo entredorado,


    jirón ya al fin de púrpura vencida.


    Si su nombre es legión, los asesinos


    viven en un rectángulo de luz:


    4.3, las proporciones áureas


    de la pantalla del ordenador,


    formato optimizado de la sangre,


    retícula encuadrada en telediarios.


    Voici le temps des assassins: hachís


    masticado en la noche petrolífera.


    Con chilaba de luz, los muecines


    alancean el cielo violeta:


    azora de la noche flagelada,


    como cuando murió Nasser, el rais.


    Un clamoreo en tierra mancillada:


    la palabra perdida en el aduar.


    Perdidos todos como musulmanes:


    nuestro Islam tiene el nombre de Karl Marx.


    Y de cara a la muerte vamos todos:


    las noches blancas de San Petersburgo,


    la luna de Madame de Sévigné,


    emborronan los rostros con su lepra,


    nos maquillan de figurines póstumos,


    como los maniquís que condecora


    Nicholas Ray en el cuartel de Trípoli.


    Inanimados, blancos, en lo oscuro


    somos hoguera roja al destellar.


    Lo blanco va a lo rojo y nos enciende:


    el fruto del deseo prende estopa


    en la piel más de fuego que de loza pintada,


    que en un lecho quería, o en un amor, la noche.


    Porque el amor de golfos insurrectos


    en Posíllipo vive del volcán.


    Ventea el fuego lirios y ceniza


    en la chalupa del jardín del agua:


    en los ojos del agua, la medusa


    tiene la cara de mi juventud,


    entregada ya al viento, el paseíllo


    de los estoques a portagayola.


    Más allá del corral de los espejos,


    vive el fuego en la túnica encendida:


    nos vestirás de llama recamada,


    cuerpo de la mujer, oh Deyanira.

  


  II


  
    La lanzada del aire perdonado,


    la cruzada del viento de los niños


    las cuevas de Yugurta en la Tripolitana


    (Fosco Giachetti en la luz de Bengasi),


    la espingarda, el plumaje, las banderas


    de fantasías y de dinastías,


    con el viento espacioso de Salustio,


    los graffiti en lo oscuro del salitre,


    la posesión del hervor de las rocas,


    las angarillas, cetro de latón,


    corona de latón, la frente anestesiada,


    los olivares de la noche muerta:


    no nos hieren así, no en un tiempo de escudos


    y de arneses al sol tiroteados,


    una y todas las guerras en el coso


    de las corolas de la luz que muere;


    si es el pasado un tiempo de epopeya


    es el presente luz de botiquín,


    con los caballos ya desjaretados,


    con la bombilla de ojos paralíticos,


    que ha abrasado el cristal en su bisel,


    así vemos el día en luz enferma


    en el borrón de las horas sedadas;


    así se desvanece la estampilla


    del marchamo del atrio de la muerte.


    By Towels at Milano es otra crónica:


    son los amantes de lo enceguecido,


    el pasacalle de la extremaunción,


    bandeja oferta a una Herodías ciega,


    cuando la tañedura del juglar


    suena con el chasquido de las latas.

  


  III


  
    El pagador de las espadas rosa,


    el pagador del aire corregido,


    el viento con sus túneles verdosos,


    un laberinto en Villa Menafoglio,


    la bocanada del jardín de raso,


    pérgola de la noche despeñada,


    la noche de los sueños entelados,


    el jengibre del páramo en la luz,


    como los muertos andan por Comala


    —«Son los tiempos, señor»— garrapatea


    la melodía de la luz sin luz:


    el carbón de la luz, la carbonilla


    del sol vacío del confaloniero,


    el aposentador de la tiniebla,


    que me abre los años con sus hojas,


    con batiente las puertas de cristal


    que no se toca y no se ve, y es duro


    como el cantil del aire en las esquinas,


    como el metal del cartabón que mata,


    como una escuadra de aparejador


    de las rosas de un parque de difuntos,


    como el jardín sin ira de la muerte,


    como la tercería del monzón


    que rodea y devuelve y desenlaza


    y nos devuelve a almiares morabitos


    en fuegos fatuos de la adolescencia


    («Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas»)


    para poder vivir en el relámpago


    para así en el incendio vivir más.

  


  IV


  
    Van los hombres azules por el mar,


    por las dunas jinetes van azules:


    caballeros azules, cuerpo azul


    por la billetería a pleno sol;


    la nota de color es disonancia


    en la hora del robo a paletadas;


    hombres azules que miró Paul Bowles;


    en la jaula de hierro, el contador


    del truchimán de las usurerías,


    como el embozo del cólera morbo


    tras la cara pintada del coplero,


    Death in Venice, cal viva en las esquinas,


    como Lasa y Zabala sepultados,


    como las agonías del salón:


    por la ventana van hombres azules,


    por la portada de los sueños rotos,


    donde el nervio del día va rasgado;


    lo estrangula una cuerda de guitarra,


    apuñalado el tañedor de cítara,


    disuelto en salfumán todo Watteau,


    la techumbre de nieve saqueada,


    a martillazos de cristal el pecho,


    en la taladradora de lejía,


    en la trepanadora de aguarrás.


    Las rosas, de la púrpura a la plata,


    púrpura de la rosa en Calderón,


    plata roja en la luz de la memoria,


    violentando el sonido, no el sentido,


    o más bien el recuerdo del sentido,


    la llama de la plata color púrpura


    que cauteriza este lagar del pecho,


    este lugar del hecho de armas blancas,


    este lagarto rojo del vivir,


    como en la cueva de Paolo Uccello


    acecha el drago, acecha el endriago,


    pero en las lejanías del paisaje


    armoniza lo verde hombres miniados;


    así, entre bastidores del deseo,


    como muestra la grúa en Limelight,


    sigue nuestro ballet ceremonial,


    la máquina del cerco del amor,


    los trapecistas de la llamarada.


    Vive en lo oscuro el pabellón de caza


    que alimenta a los seres del placer:


    de lado a lado va la luz flechada


    por criaturas de la oscuridad;


    sienten esta verdad cuerpos exánimes


    con la cota de malla del deseo,


    le désir attrapé par la queue,


    cotas de malla en sí desmadejadas,


    brillantes como el fuego en el rastrojo,


    con la guadaña de la claridad,


    en la trasmutación de meteoros


    en que el amor va y viene, en que Gilberte


    cabalga el hipogrifo de Rosaura


    y Segismundo en el corral de Almagro


    tiene ojos de mujer y es Segismunda:


    las balanzas del ser, paracaídas


    arrojados los unos en los otros;


    son bombas de confetti, pero son


    el bombear de la pasión de ser.

  


  V


  
    La Europa que describe Rossellini


    —años 50— ¿es ya la Europa nuestra?


    Nos precedió, simétrica, la noche de Walpurgis:


    Europa unida ya sin pasaportes


    —que voulez-vous la rue était barrée—,


    vino de la reserva federal,


    un fotograma en blanco y negro y gris:


    los erizos de mar comen Europa


    («Uropa», dijo el punto filipino,


    el corredor de apuestas más cañí).


    La tinta china de las aguas negras,


    el chapapote del rapto de Europa,


    fábula de Marino oscurecida,


    verso sangrado de Villamediana,


    los stock-shots del más demente sueño


    viran en rojo vistos por Minnelli:


    sin uniforme ya y sin correajes,


    van los sepultureros y cambistas.


    Filmad en digital esta agonía


    («En Europa, alemán», decía Heidegger,


    y Heráclito: «El fuego, cuando avance,


    todo lo va a juzgar y condenar»).


    Filmad en digital la luz escafandrista,


    el buzo de las aguas venenosas,


    la pulpería de moluscos muertos.


    Mas Europa adelante, hacia lo hondo


    no moriremos: vivirá el pigmento


    de toda la pintura, vivirá


    el pigmento de luz de tantos cuerpos,


    vive la serpentina pigmentada


    del carnaval y de las bacanales


    (Rubens, copista de Tiziano en Andros),


    y la cámara oscura de la alcoba,


    pigmentada de piel que reverbera.


    Los Carracci pintaban esta pompa:


    arcos desvanecidos en Bolonia,


    artillería hecha luz de frescos.


    Viviremos allí: cuando perezca


    lo que es Europa desde el Tajo al Neva


    no podrá perecer: la salvará


    el instante inmortal en que los cuerpos,


    en las oscuridades o en el óleo,


    encuentran su absoluta salvación,


    el diamante del tiempo intemporal;


    y una vez más diremos: «Lilí, quiéreme»,


    como al disparar dijo Mayakovski.

  


  VI


  
    El hueco de la noche medieval,


    tiempo de tempestad, rodea el monte,


    pirograbando leños del hogar:


    destocado y descalzo por la nieve


    va el de salvaje corazón, Ausías:


    así, al modo iracundo, peregrino


    hacia su propia cólera encendida,


    hacia su propio dilema guerrero;


    así el zigzag del ábrego en la peña,


    la cellisca del viento reventado,


    el parpadeo de la cimitarra,


    el pestañeo de la chirimía:


    así vivimos entre el monte oscuro


    —en secreto, que nadie nos veía—


    y el caballero de la tempestad:


    avanza de perfil hacia Florencia


    o asciende por la sacra San Michele,


    garfios de oro en la negrura, garfios


    en la pechera del smoking blanco:


    en el mundo de ojos del escote


    la voz marina de la dalia azul:


    muerte de los croupiers y los marines,


    calles regadas en la oscuridad,


    muerte trazando al sesgo en el casino


    tiempo de tempestad, puertas adentro:


    yo no me llamo Cecilia Valdés


    y las horcas del viento habanero


    no batirán las calles despojadas,


    el jardín de sonetos de la palabra,


    no habrá ciclón que desensille el muro,


    nadie me llevará ladera arriba,


    mundo del lobisón o del no muerto,


    fantasma en la familia jamaicana,


    nadie me mirará con ojos glaucos,


    nadie me mirará,


    las armas rosa


    de la boda de zíngaros de sangre,


    bodas de sangre, sí, con cuchillito,


    cuchillería de la boda en rojo;


    llevan acuchillados los jubones


    los caballeros de la tornaboda,


    llevan arrebolado el espaldar,


    del color de las armas de su dueño.


    Así nos encadena la herrería


    de los postigos de la noche azul;


    la sillería de los sueños rotos


    en las salas del aire que va rondando el aire;


    la tempestad cuartea los cristales,


    pero vivimos de la tempestad.

  


  VII


  
    Fantaseando, descubrí el amor,


    pero el amor es algo realista;


    fantaseando, descubrí el poema,


    mas el poema crea realidad;


    como la servidumbre de los coros


    puntuando Athalie, la fantasía


    descubre lo real, la daga oculta,


    gata de Angora en pliegues del tapiz.


    Fantaseando, me encontré al poema,


    fosfórico en la cueva del lenguaje:


    como pistoletazos, las palabras


    llenan el aire de pólvora y rosas.


    Así, en Sant’Atanasia, el paladín


    lucha por la princesa más dorada;


    así brilla el acero en campo abierto


    como en un mediodía de luciérnagas.


    El exorcismo en sombra de George Soros,


    la lanceta o espada de Noam Chomsky;


    un país de poternas y castillos


    para una justa en la irrealidad


    que finge ser real, el pozo negro.


    Yo venía del viento entre los pámpanos


    y de las artimañas del metal:


    yo venía del aire desprendido,


    del sol que reta al mar por bulerías;


    venía de la escuela de los ojos


    que ven la bailarina de Metrópolis:


    venía de los álamos de noche,


    reales sobre todo en el poema;


    en el polo magnético del verso,


    cada palabra es fructificación.


    Venía de vivir en el poema,


    para que así el poema viva en mí.

  


  VIII


  
    ¿Hasta el definitivo manierismo


    van los poemas en su discurrir,


    o van más bien a lo esencial del trazo,


    la escritura cursiva del final?


    Domada ya la voz, ella me doma:


    «Paseábase el rey moro


    por la ciudad de Granada,


    desde la puerta de Elvira


    hasta la de Bibarrambla»


    (No one is told in Bibarrambla:


    everybody is reading you!,


    me escribió Jaime Gil treinta años atrás).


    Como en el cafetín de The Docks of New York


    («Los ojos se me llenaban de lágrimas», dijo Borges)


    una música oída en el silencio,


    música de las nieblas, el resplandor de un párpado de plata,


    música oculta de silencio y sombras,


    nos apuñala en plena oscuridad.


    Fue la patria inicial y la última:


    The Saga of Anathan, The Sanghai Gesture,


    amplían o resumen este espacio,


    reproducen la luz ya moldeada


    en el morral del cafetín del humo.


    Así, tal vez, cualesquiera palabras


    remiten a palabras iniciales,


    a los desvanes de lo inaugural


    donde tropezaremos con las sombras


    de quienes fuimos, hechos ya palabras,


    hechos ya el humo de algún cafetín.


    Así, tal vez, la tienda del tungsteno


    (Vallejo en la platea ve The Docks of New York)


    alberga las imágenes selladas,


    el alfiler prendido del poniente,


    Otranto en el castillo de la luz.


    No es una finta ni es un arabesco:


    la palabra, al decirse, nos dirá;


    no es la facilidad lo que nos desarzona,


    es la crecida de lo tenebrista.


    Pronto un plato de sombras mostrará


    que nos devora el sol con boca negra:


    hemos vivido de empuñar la sombra.

  


  IX


  
    Desempolvando el pelucón del alba


    desempolvando la peluca rubia,


    desempolvando el oro del peluco,


    desempolvando el mar empelucado,


    de raíz a raíz, de palabra a palabra, de sintagma en sintagma


    corren las espirales de la luz.


    Como en ojos de Venus de Cranach


    mi juventud ahí relampaguea.


    Aguas perdidas en el arenal,


    en el centeno de la luz que calla;


    las jabalinas del paisaje en sombras


    y la encerrona de los monasterios.


    Se descubren los rasgos de una momia


    tras la visera de los caballeros.


    De hito en hito los ojos de mercurio


    de los guerreros del galope muerto.


    Despacio los molinos de los dioses


    muelen oro en la noche cosechada.


    La vida fue entrevista en los repliegues


    como en la claridad de celosías,


    para ver la kermesse de la noche,


    para ver el mortero del morir.

  


  X


  
    La fullería del vivir: andamos


    con narices postizas, voz gangosa,


    tras el cartón, tras el papel maché,


    como en el pabellón de Villa Valmarana.


    La noche lleva sólo un pañolón:


    el floripondio de las rosas blancas,


    florecidas en junio y en enero,


    —cardo y ortiga nunca más—, la samba


    que filmaba Orson Welles de noche en Río.


    Todas las noches son intercambiables:


    es la hora de andar con camuflaje,


    la hora de las torres y los respiraderos,


    la guerra de los truenos en el monte.


    Van los monteros en la oscuridad,


    como la alevosía de los años


    que desgarran el cutis del cielo en primavera.


    Fue nuestro nombre primavera, y hoy


    nuestro nombre será el de la borrasca,


    nos llamaremos tormenta de nieve,


    ojo a la vez de cíclope y ciclón,


    ciclán de ojos de noche despellejada,


    tuertos en la tiniebla del volcán


    («Donde espumoso el mar sicilïano…»)


    ascendiendo en la lava de palabras


    las cenizas disueltas en el mar:


    mariposas en sí resucitadas,


    navegaciones en galera roja,


    con las brasas de la sacramental.


    El fuego consumió la primavera:


    la tramontana de los soñadores


    tiene esta noche el ojo del temor.

  


  XI


  
    Ningún poema es argumental


    («ningún hombre es visible», dice la voz luliana),


    ningún poema palpa hechos narrados:


    palpan limosna de la tempestad,


    palpan el cielo raso de arpilleras,


    palpan la vida del amanecer.


    A tientas por la hora departida


    van los poemas al transterramiento.


    El tiempo es un poema numismático:


    medallones, blasones, camafeos


    inmovilizaciones de la hora,


    vuelta una cacería en un bosque de estemas.


    Me dieron caza así: creímos siempre


    en el oro pintado en Botticelli,


    cabelleras diáfanas en el verde sombrío,


    la historia de Nastagio degli Onesti,


    la sangre que decora los manteles


    en las persecuciones del lebrel.


    Me dieron caza así, pero doy caza


    a la palabra y la pasión: los choques


    de la celada y de los morriones,


    el choque de los cuerpos en la luz


    el chasquido de cuerpos y palabras, el rayo


    que descuaja la rota de Amadís.


    Los cazadores de sí mismos viven


    como en las arboledas de las dríadas:


    cuerpos de ninfas en la luz boscosa


    sombras de ninfas en el caz solar,


    Plutón late en las células del miedo:


    llevaremos la vida en cabestrillo,


    como en el rododendro de la noche


    el alba con su encaje de Malinas


    la encajera en la luz ocre de Deft:


    Bergotte muere contemplando el cuadro,


    como ante Uccello muere Sara Carr.


    En un destino de fulminación


    se entrelazan la vida y el poema.


    Proyectos de relámpagos grafían


    la sala de las cúpulas sin voz,


    la estrellería astróloga de Mantua.


    Las cámaras del negro palomar,


    la puntería de los ballesteros


    la vuelta al mundo de los dos pilletes


    o las dos huerfanitas de París:


    vicisitudes del amor en fuga,


    la desbandada en la opresión del sol.


    Explotan las espátulas azules


    con las que el tiempo tiñe los boscajes:


    cintas de cielo, rayos, tafilete,


    el velo de Verónica del día.

  


  XII


  
    Admoniciones: ¿cabe replicar


    a las mensajerías de lo oscuro?


    Como Stanley en pos de Livingstone


    —¿llevaban salacot?— o como ondula


    en Città di Castello la Madonna


    en el cuadro de Luca Signorelli,


    o como, bajo máscaras etruscas,


    vemos un rostro en un anillo de oro


    rubio como un triángulo dorado


    (el fingimiento del agro de Etruria),


    en plena noche la marejadilla


    devuelve un resonar de caracolas


    en la martillería de los pulsos,


    al oído unas voces lancinantes,


    gemidos de dolor de un corno inglés.


    Así tendremos que vivir del todo,


    así tendremos que morir del todo:


    el haz y envés, el filo de las hachas,


    la defenestración de las estrofas


    en que el vivir consiste, el ritornello


    de leones asirios en el tiempo


    que los museos cloroformizaron,


    pero que, como en Odessa el león de piedra,


    se ha de poner en pie para buscar


    en la llanura, quaerens quem devoret,


    nuestro propio demonio sepultado


    en la lapidación de los espejos:


    múltiples en la luz, nos avistamos,


    como las carabinas del torneo


    miden su superficie en la distancia;


    por tanto prosaísmo en el detalle


    no olvidamos la vida en el pavor


    del oscuro sofoco en la montiña,


    en la guarida de la noche brava.


    Vivir es asomarse y abismarse:


    el abismo nos llama, la agresión de la luz


    con sus fauces de luna desdentada


    o su albañilería de cristal:


    tantos cuerpos de noche proyectados


    al espacio sin límites del día,


    tanta piedad por tantas cosas vistas


    del emparrado que recorre el mar


    invertido, en lo cónico del cielo,


    el emparrado en luz de los desnudos,


    este viñedo verde del vivir.


    Si el tema de este texto es el lenguaje,


    el poema no puede terminar.

  


  XIII


  
    El vendedor del maletín de niebla,


    vacío por su propia plenitud,


    custodia los poemas: son las cáscaras,


    la mano de marfil desacertado


    que empuña el aldabón, la colegiata


    con el trucaje de la sacristía


    (en San Giorgio Maggiore, el mármol arde


    con la blancura ciega de un teatro


    en la crujía del manglar del agua).


    Rosas azules por el agua roban


    la tremolina de la tempestad.


    Esto son los poemas: esparcidos


    como en el mar Carlotta esparce un ramo,


    las zapatillas rojas del morir,


    si cae un cuerpo rosa en la Corniche,


    las zapatillas rojas del deseo


    en la humareda de los reflectores.


    Ser y no ser teatro del poema,


    ser y no ser teatro de la mente,


    ser y no ser la transfiguración


    de la palabra en el papel de calco,


    en la calcomanía del carmín.


    Vivir es esto: al filo del poema,


    la ruta del cinabrio de la luz.


    A caballo del tigre va el chamán,


    a caballo del verso el bululú,


    todos fingimos ser distintas voces,


    pasos del corifeo en Taormina,


    la coral de las aguas en el mar,


    el leopardo del aire en el jardín.


    Así vivimos en la confidencia


    de las escoriaciones del pasado:


    la rozadura acre de algún cuerpo,


    el rasguño en la piel lisa del codo,


    la heráldica de uñas en la espalda,


    las amonestaciones del deseo,


    el sortilegio de las uvas pasas,


    la granada del aire domeñado,


    la granada del viento al estallar,


    como ha de estallar mi vida en cápsulas;


    fueron palabras y serán vacío


    entre los palcos de la destrucción.

  


  XIV


  
    Las avispas metálicas, amarillas y negras,


    en el ventilador de mis veintitrés años,


    extáticas, estáticas, erráticas:


    ningún poema está por escribir;


    como aquellas avispas, todos van


    aleteando por el aire azul;


    vuelan en espiral, quizá ni vuelan,


    son un zumbido de hélices vacías,


    como el motor de un reactor perdido,


    porque siempre se alcanza a sí misma la vida,


    porque siempre vivimos en aquella mañana


    como un jarrón de verde plateado,


    porque siempre nos besa el aire de los búcaros,


    el salón de la noche del castaño de Indias,


    las indianas del parque del Retiro,


    como en el libro de Luis Rosales


    que recibí en Mallorca, la isla rococó,


    el país de Bearn y de Rubén Darío,


    del carillón de Amberes en francés,


    el juego de los ojos jaspeados,


    las ataduras del poema, soy


    a mis veintitrés años sólo imágenes,


    veo el canal del seno entre las blondas del amanecer,


    la self-pity es muy mala consejera y conseja,


    tened piedad de mí, dije yo entonces,


    todo el día se apiada de sí mismo en la aurora


    (y hay cuerpos que no deben repetirse en la aurora),


    el abalorio de la noche atada,


    la picadura que en la sombra lía


    el tabaco nocturno en la ciudad,


    mal agüero el verano festoneado de avispas,


    Aragon encontró sólo avispas en Dieppe


    en la jornada de Sacco y Vanzetti,


    sólo des guêpes acuden a la convocatoria,


    así nosotros: ventear de avispas


    que nos dan en cara, ventear


    de sombras negras en el aguijón.

  


  XV


  
    Vayamos en la noche de los zorros


    a repetir el día del jaguar.


    Como el nagual de Carlos Castaneda


    —más que un doble o custodio, el verdadero ser—


    o como el duplicado estudiante de Praga,


    como el salto de brumas y fuego del peyote,


    como la corrosión del minotauro


    en la flor del oído laberíntico,


    vamos de recoveco en recoveco


    en la noche sulfúrea del miedo.


    La dinastía del jazmín del alba


    cede a la apoteosis de la noche zorruna:


    el rozar del pelaje y los colmillos


    recorre el espinazo del talud.


    Ya no es el salto del jaguar: el zorro


    raya la noche de los esponsales.


    Nos desposamos en el monte nublo,


    con las ojeras de la agorería.


    Con cristales de aumento puedo ver


    la miniatura agigantada, el tiempo


    que nos hará vivir esta extrañeza:


    a la vez sombra, soledad y fuego.


    Como viendo el castillo en Bellinzona,


    el forro de la noche tropical,


    muralla de coral, nos hipnotiza


    con su silencio de troneras negras,


    su rosetón de hojas agostadas.


    La geometría inmóvil de los actos


    rotos en la cuadrícula del tiempo,


    los casilleros del vivir, el jaque


    mate de nuestra vida ajedrezada.


    Es el escaque de la noche: el zorro,


    la zorrería de los evadidos,


    campo a través, del pantano a la cima,


    como en el cuento de Julio Cortázar,


    con correajes y con metralletas,


    la epopeya borrosa del morir,


    la borrosa epopeya del vivir.

  


  XVI


  
    El pellejo del aire ha restallado


    con las intermitencias del estío:


    el pellejo del aire no restaña


    el cuero de la luz ensangrentada.


    En las jarcias del cielo, el crotalón


    atenúa los cuernos de la luna:


    ya no veré los aires embestidos


    ni la noche lunar cuando gotea.


    Con la estridencia del metal nocturno


    chirrían las veletas de papel:


    el sacrificio del cartón doblado


    de noche corta el cuello al ave fénix.


    (Puras uñas muy alto dedicando su ónice…)


    Así, con mandoblazos, el camino


    entre cañaverales de tiniebla.


    Signos latentes de la destrucción:


    los agasajos de la serranía,


    el perfil de la cumbre recortada


    entre glorieta y pérgola en el brillo,


    la verborrea de la espuma negra


    en el mar de la noche de los versos.


    Olas que baten el ojal nocturno,


    la sinfonía de los arrecifes


    estos versos solemnes como plectros,


    el sacerdocio de la noche armada,


    el reñidero de la noche o nada.


    Raya la tiza de la oscuridad,


    los palmerales de la noche en Málaga.


    No se me ocurre nada. El aire atiza


    los soportales huecos de Xifré,


    arcos ciegos de un sol desmantelado,


    caligrafía curva de los trópicos.


    Viento en los arcos, viento de mi vida,


    viento de la marina al susurrar


    insulto de gumías y bajíos


    en las trenzas del cielo desollado


    en la caries metálica del agua en los escollos,


    viento que desarbola las garitas,


    el taquillaje de la noche azul,


    viento como en la playa de Rapallo:


    el planisferio de Juan de la Cosa


    mirado con los ojos de Ezra Pound.


    (El Splendido Mare, dos niveles


    en la suite de Ava Gardner, Portofino).


    Viento que viene y va, viento que aventa


    las cenizas del fénix del poema de Shakespeare:


    para marinear en la costa ligur


    en la hacienda del aire marino se descubren


    las cenizas del ave de cristal.


    Fénix de Shakespeare y de Mallarmé,


    ceniza de la noche soleada


    o cena de cenizas en la luz:


    arco tensado al sol para ahechar


    sueños de nadie bajo tantos párpados.

  


  XVII


  
    El aire se incendió. La piedra inerte


    ni conoce la sombra ni la evita.


    Con la hoguera del poso de las nubes perdidas


    van las olas flamígeras del aire,


    va la mesnada de los fusileros,


    van las intimaciones de la fogata roja,


    va el castillo de naipes de las luces de gas.


    Así vivía yo: con los ojos cerrados


    vi el paso de la luz hacia la luz.


    Pintar los ojos de la poesía:


    un colorete de color canela.


    El clavel de la noche en su berlina roja,


    los responsos del aire, los postizos de luz de la condesa,


    Erzsébet Báthory enfundada en la sangre,


    la vida que se enfunda y desenfunda


    en la vaina del cielo desnudado,


    en la vaina de plata donde yo encontré a Cuca,


    alojamiento en el hotel eléctrico,


    sobrepelliz de claridades secas,


    el guitarrista del país del vino,


    el guitarrista de la soledad,


    escribir un poema es apresar el aire


    (estos versos en descomposición:


    el pudridero de los versos muertos)


    y en las sacas del aire despojado


    el lapicero oscuro de nuestra vida a tientas, la polilla


    de J. R. J. en desván de Granada


    (Vámonos por romero y por amor…).


    Una entrevista con la claridad


    en este cruce de constelaciones,


    como espora cuajada en el estaño,


    todo se ha entrelazado en las palabras,


    los pescadores del país de perlas,


    la pesca submarina del poema,


    el cuchillo y la valva, el país de la vulva, el pescador de manos enlazadas,


    los pescadores de la poesía, esta presa en la red, la malla submarina


    aferrada en el foso del poema,


    la ruïna del foro del poema,


    los visitantes de ruinas romanas,


    los aforados de la destrucción,


    como el fantasma de Cinecittà,


    la noche va vestida de espejuelos;


    un bodegón de flores y centauros


    en paisajes de ruina artificial.

  


  XVIII


  
    La hostería de hierro de la noche,


    donde podremos vivir más al fin,


    herrados como esclavos del barroco,


    como doña Mencía la sangrada.


    La cobardía de los recortados,


    la felonía de los recortables,


    en el juego de bolos de la bolsa,


    pieza cobrada y tour de passe-passe,


    la trama de torcaces de la tralla,


    de la traílla, el ojo del candil:


    la luna viene como un arcabuz


    a alumbrar nuestra vida de Guernica,


    nuevo rapto de Europa o piorrea.


    «Lo imposible se vuelve inevitable»


    es el verso final de Juan Larrea;


    en la Europa del sueño soviético,


    del palomar de llamas libertario


    o las esclusas de luz insurrecta,


    en un París de larvas y fusiles,


    difusamente el día en fotogramas


    de nitratos perdidos se encendía:


    veíamos los ojos ya rasgados


    del Fu-Manchú de la revolución,


    las palabras de Serguei Yutkevich


    o los trazos de Vedova o Guttuso:


    alborada de sangre en Plaza Roja,


    cosecha troglodita el Potomac.


    Camina atarantado el porvenir,


    con los ojos vendados por la luz.


    La noche ciega se desequilibra


    en las ondulaciones de la música.


    Mas no es música el oro del silencio:


    se encasquilla tras la repetición


    de algún último acorde embalsamado.


    El gato de las nueve colas dice


    la violencia del aire en rebeldía.


    El jornalero del atardecer,


    las olivadas del amanecer,


    el juego de billares y virutas


    expandible en la noche agrimensora:


    a zancadas, con zancos, mide el suelo


    la bailarina griega con coturno,


    la pregonera de la muerte blanca,


    la que ofrece una copa de jerez


    en la tormenta de los alazanes


    la cabalgada de cristal de roca


    que configura el sol de macasar.


    La extravagancia sin cesar de imágenes


    —como en Vivaldi, opuesta a la porfía—


    retorcerá en sí misma su pitón


    mas sin cortarla: el tajo del metal


    no interrumpirá el cuerpo del delito,


    la navaja barbera del poema.


    ¿Es poesía de garçon coiffeur?


    Es poesía y doma de leones,


    bajo la carpa de pólvora negra,


    bajo la crucería de escribir.

  


  XIX


  
    Las páginas del aire han resonado


    con el estruendo de tanta palabra:


    se ha abarquillado el corredor del aire


    con la vendimia de palabras muertas


    porque el poema las petrificó.


    Soy el vendimiador de la penumbra.


    Como va el hombre lobo en su zurrón


    entre las greguerías del paisaje,


    el feriante de noche merodea


    el labrantío y sus inmediaciones;


    así la noche acaba por volverse


    el cucurucho de la luz besada


    que da en cada palabra un beso frío


    como la mano del comendador.


    Rodeado de gentes sin facciones ni voz,


    rodeado de gesticuladores,


    «flatus vocis y gesticulación», dijo Américo Castro,


    que visten con papel de purpurina,


    rodeado de los ensoberbecidos,


    los tragafuegos de la voz robada,


    rodeado del viento fabricador de imágenes


    entre el zumbido de los aeroplanos,


    como el preste del bosque oscurecido,


    cazador de cornejas extraviadas,


    el cazador furtivo de libélulas,


    en el haikú olvidado, el general


    del campo de batalla de jinetes y alanos,


    cuando una cuchillada de esplendor en la calle


    nos asoma a los ojos del pasado,


    lo que vive tan sólo en el poema,


    lo que seremos en cada palabra,


    lo que fuimos en plena distorsión,


    en un error de perspectiva clásica,


    entre los edificios de luz arquitectónica


    el muñón de un escorzo a medio hacer.


    Pero más no tendremos: ese instante


    nos permite atisbar las impaciencias.


    Son ecos ya muy roncos de una antigua caverna,


    cuando no del sacrílego deseo


    de poseer la pátina del mundo,


    de sumergirnos en su luz pintada.


    Aguas iluminadas del poema,


    el buceo en las ramas de la voz,


    aguas enfebrecidas que transmiten


    el parpadeo de la posesión,


    el teatro sin luces del desmayo,


    la camareta de los ruiseñores,


    el hurto del placer en la recámara,


    de cuerpo a cuerpo nada va, el deseo


    a paso de gigante arrolla todo.


    El trajinar de luces indistintas


    no vacía las válvulas del mundo


    y no pueden fingirse ojos domésticos


    en el zoo de la noche del furor.


    El «Evohé!» del tiempo primordial:


    andaremos a ciegas por los bosques de Eurípides.

  


  XX


  
    Una salmodia en el salón de baile:


    por tantas cosas no tendrá piedad


    la noche que al azar se constituye


    entre los desconchados del poema.


    Son estas voces las que nos esposan:


    en fila india, vamos al salón


    como comparsería de algún rito


    que se olvidó en la luz de la tarde encovada.


    El cortahielos del frescor del día,


    el ángel que no sabe desistir:


    imágenes al sol perecederas,


    en la palabra nunca perecidas.


    imágenes del cielo de París,


    imágenes del cielo desvestido


    cuando una nube caza a otra y siguen


    por la venencia en luz de la blancura


    que se despide del vivac de llamas.


    Hace más frío, y pronto en cada esquina


    matarán al piel roja de la noche:


    la máscara de hierro de París,


    en la mazmorra de la luz que gira.


    Con gafas negras vemos a Karl Lagerfeld


    en la escondida de la malaquita:


    sus manos enguantadas y el periódico


    cierran un cepo oscuro en plena noche.


    Viviendo de ser ánades de sombra,


    laten las devantures de Arthus Bertrand:


    tesoro de las Indias de Rameau,


    el oro del Perú napoleónico.


    Cuando tejas abajo un gato salta


    sesgando el memorial de Apollinaire


    o en el jardín oculto Delacroix


    resguarda el ojo de los mamelucos,


    cuando amarilleó La princesse de Clèves


    o las cartas autógrafas de Verdi y de Cocteau,


    cuando nos despedimos de la luz exprimida


    y de la cañería de los crímenes;


    cuando el cielo prensil nos enarbola


    como acordes de Alberto Ginastera,


    como la boca abierta de Bomarzo


    en la plaza de Saint-Germain-des-Prés;


    la tira de los árboles tocados


    espera el maleficio de la luz


    en la caída de los condottieros,


    en la rocalla del peñón de otoño;


    en el panal de carmesí del aire,


    la capitulación de las Hespérides.


    Así son las palabras: fruto fosco


    en la alameda del jardín del ser.


    Así en la espera de los alhelíes


    crece el silencio en el toril cerrado;


    van a ser dichas, y no nos dirán


    lo que de verdad somos; en reflejo


    lo aludirán como un espejo oscuro,


    como a medias el rostro del horror


    o de la dicha o del disolvimiento,


    el amorío del florete roto.


    Derivadas imágenes azules,


    de mi imaginería adolescente,


    próximas a mi imagen replicante.


    Los comensales en el subterráneo,


    los jardines colgantes bajo el mar,


    el río que es un mar que es el morir,


    que es el vivir de cara a lo vivido,


    la cara de la vida embadurnada


    por poemas, pintura de pistola.


    Así seremos siempre lo que somos


    en la cantera del poema ardiente;


    así nos uncirá la indiscreción


    de los caballos de la Cenicienta,


    las calabazas del amor nocturno


    por los cielos de estofa simulada.


    La esclavitud de azahar del paraíso


    sin laúdes ni arpas, aquel fresco


    que no miró la madre de Villon


    en la noche cismática, el degüello


    de hugonotes que vio de noche Griffith


    es también nuestro tiempo simultáneo,


    es el tiempo de la repetición,


    tiempo de replicar y repicar,


    tiempo de alarmas en el batintín,


    llaman para morir, para vivir,


    nos estaban llamando, y el rebato


    es porque ya no hay tiempo de vivir,


    cada instante se gana a la corriente,


    a la marea de vivir muriendo,


    a la marea de los versos vivos,


    la palabra en el agua represada


    que será nuestra vida, el guacamayo


    exótico en la selva del vivir,


    pues la tristeza es un pájaro exótico


    y en la selva selvaggia van las frondas


    abriendo paso a cada amanecer.
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