
  


  
    
  


  
    En las afueras de Salzburgo, separado de su mujer y de sus hijos, un profesor de lenguas muertas vive la vida muerta de la pura contemplación. Pero las cosas suceden, por mucho cuidado que se ponga en evitarlas: un día, en plena calle, Andreas Loser tropieza con un viandante y lo hace caer al suelo. ¿Ha sido un acto intencionado? Si Loser —su voluntad consciente— ha intervenido en el orden del mundo, la consecuencia es clara: se está fraguando una historia, y toda historia necesita un testigo. Éste será el propio hijo del profesor, para que el movimiento desnudo y lógico de la vida se atenga a sus desenlaces necesarios.


    Peter Handke es ejemplo, resumen y máximo exponente de los rasgos más característicos y mejores de la actual literatura en lengua alemana. En El chino del dolor nos ofrece un despiadado análisis del proceso de formación de la obra literaria, es decir: del modo en que se observa e inmortaliza la realidad del paisaje y sus figuras.
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  I. El observador es distraído


  Cierra los ojos, y del negro de las letras nacen las luces de la ciudad. No son las luces del centro urbano, sino las farolas de una de las múltiples urbanizaciones nuevas en el extrarradio del sur, que acababan de iluminarse lentamente. La urbanización consta de casas unifamiliares de un piso y está situada en la gran llanura al pie del macizo del Untersberg; en su tiempo fue un pantano natural que más tarde se llenó de tierra, convirtiéndose en terreno pantanoso —sigue habiendo ciénagas y estanques— y que ahora se llama «musgo»: el musgo Leopoldskroner. Al principio, las farolas brillan muy poquito y sólo entonces cobran fuerza e irradian una nítida luz blanca. Por el contrario, las lámparas de arco montadas en los postes de hormigón en el margen oriental de la urbanización, allí donde, en forma de un recodo, está trazada la estación final de la línea de trolebús, dan un resplandor amarillo rojizo. Entre el recodo del trolebús y la urbanización corre el canal que data de la Alta Edad Media, alimentado por el río Königssee-Ache y por un arroyo del monte Untersberg: el canal de los pastos alpinos o «el alpino». La urbanización se encuentra justamente más allá del límite de la ciudad (poco antes del acceso se ha tachado diagonalmente la palabra «Salzburgo» en el rótulo de la carretera) y se llama «Urbanización de los Robles». Allí todas las calles reciben nombres de árboles: la calle de los Alisos, la de los Sauces, la de los Abedules, la de los Pinos Silvestres. Solamente el sendero procedente de la turbera occidental, casi despoblada, sigue siendo el «Camino de la Prensa del Mosto». Dentro de la urbanización se hallan las escasas antiguas cabañas de los campesinos turberos, ahora en ruinas o aprovechadas para otro fin.


  Un trolebús gira para entrar en el recodo de la estación final; un largo vehículo articulado. Baja gente diversa, escolares, nativos y algunos extranjeros (éstos viven en unas pocas casas de madera), todos con prisas; sólo los niños remolonean. Todos pasan a la vez por el pequeño puente del canal, seguidos por algunos jóvenes en sus bicicletas, que de día las dejan colocadas al lado de la estación, y junto con ellos llegan a la urbanización que, desierta hace un momento, ahora de repente parece populosa. Unos perros se acercan corriendo a las puertas de los jardines. A la entrada de la urbanización, la cabina de teléfonos, hace un instante tétrica, transparente y vacía, se oscurece ahora debido a los usuarios y a los que esperan fuera.


  Aún no es de noche. En todo el ámbito de la ciudad se han encendido las luces muy temprano, como es habitual. En la depresión del horizonte, entre el monte Untersberg, al sur, y el Staufen, al oeste, todavía se ven franjas de color naranja. En la loma del Untersberg, sobre la que ya ha oscurecido, brillan los peñascos triangulares como velas. La última góndola del teleférico baja por encima de la hondonada de cascotes del pico. El Staufen, más alejado, al otro lado de la frontera alemana, es de un azul casi negro. Los únicos tonos claros tan sólo los dan las estrías de cal en la parte superior, y en la cima, la luz trémula de una choza montañesa. En realidad allí hay dos picos: el «pequeño» y el «gran» Staufen, que muestran, vistos ambos desde unos kilómetros al norte de la ciudad de Salzburgo, su evidente distancia. Aquí, en el musgo, empero, una montaña se yergue justamente delante de la otra, y ambas juntas forman una pirámide homogénea, aislada del vasto círculo. Igualmente solitario culmina, enfrente, al este, el monte Gais. Con la única diferencia de que éste es redondo y boscoso y no una pirámide desnuda, y que forma arriba, en vez de un pico, una meseta. A la luz trémula de la choza Staufen responde ahora la primera estrella. Al pie del monte Gais, habiendo pasado ya de la yerma tierra pantanosa a la más fértil tierra arcillosa, discurre el Salzach al atardecer. Allí, en la ribera del río, a la altura de ese peñón llamado «roca primitiva», me vino una vez al encuentro de un hombre que, mirando el peñón levemente sobresaliente y las oquedades en él socavadas, dijo: «El mundo es antiguo, ¿verdad, señor Loser?»


  En la luz de aquel momento se produjo un silencio. Se extendió el cálido vacío que tanto necesito. Fue como una inspiración o, si existiera esa palabra, un enaltecer originario. La frente ya no necesitaba la mano como apoyo. En el fondo no fue un calor, sino un brillo; no un extenderse, sino un arranque; no un vacío, sino un ser-vacío; menos mi personal ser-en-blanco que una forma en blanco. Y la forma en blanco se llamaba narración. Cuando la narración comenzaba, mi rastro se perdía: la pista se desdibujaba. El vacío no era ningún misterio; un misterio seguía siendo, desde luego, lo que cada vez lo hacía surtir efecto. Era tan majestuoso como tranquilizante, y su quietud quería decir: No tengo que manifestarme. Todo (cada cuerpo) llegaba a ocupar su lugar ante su presencia. «¡Vacío!», eso correspondía a la invocación de la musa, al comienzo de una epopeya de antaño. No causaba ningún estremecimiento, sino ligereza y desenfreno, y actuaba como una ley: tal y como es ahora, así ha de ser. En la imagen era el vado.


  El vacío se pobló de personajes. Por la calle crepuscular de la urbanización caminaba una chica joven con bombachos azules hacia el postrer amarillo del cielo. De una travesía salió una mujer mayor en bicicleta con el jarro lleno de leche en la mano (en la región turbera hay algunas granjas dispersas). Un anciano iba y venía de la puerta de su casa al portal del jardín, cambiando de gafas en el camino de ida y tomándose el puso en el de vuelta. El viento soplaba, como siempre, del oeste. Por la noche se había vuelto fuerte y ahora sólo soplaba suavemente. El entramado de ramas de las diferentes clases de árboles, escalonados en los jardines, se cimbreaba de un lado a otro o se movía de arriba abajo, de manera que al cabo de un rato daba la impresión de un telar sumido en un movimiento regular o de hojas de sierra. En un rincón de la habitación rodaba un ovillo de polvo iluminado por la lámpara de pie, y en el cielo aún brillaba dentro de un sol una estela de gases condensados, trazada por una punta de metal centelleante. En el fondo del canal flotaban los terrones de musgo. Una manada de corzos saltaba por encima de la zanja de drenaje de un prado turbero.


  Yo ocupo dos habitaciones en la única casa de alquiler de la urbanización, justamente detrás del puente del canal. La casa fue construida en el decenio que siguió a la guerra y sólo tiene dos pisos, sin ascensor ni terraza. La planta baja sirve de supermercado; en esta zona no hay ninguna otra tienda. Después de haberme mudado aquí, alguien me contó lo que decían en mi casa cuando alguien preguntaba por mi nueva dirección: «Ése vive ahora en la estación final de la línea cinco, encima del SPAR» (desde luego, esta respuesta no procede de mi mujer o de los niños, sino de una vecina). Las dos habitaciones, de hecho, están situadas en el primer piso, y por la noche, a veces, llegan desde abajo las vibraciones de las cámaras frigoríficas. Una de las habitaciones da al este, al canal y al recodo del trolebús; detrás empieza enseguida el bosque de Morzg, poblado sobre todo aquí, en su parte llana, por abetos oscuros y denso monte bajo; la otra tiene una ventana al oeste y una al norte: ésta con vistas a la ciudad de Salzburgo. El centro de la ciudad tan sólo es visible ahora desde la llanura de musgo como un gran halo luminoso en el cielo, pues los llamados «montes de la ciudad», los montes Festung, Mönch y Rain lo ocultaban; en los picos, las luces de advertencia para los aviones eran rubíes centelleantes. Aunque a pocos kilómetros de distancia, Salzburgo daba la sensación de encontrarse muy lejos, con la llanura poco poblada y los montes de la ciudad en medio; y los montes aparecían como prominencias casi imperceptibles, como ondulaciones: difícil de imaginar que casi todos ellos consisten en peñas escarpadas más o menos altas, de las que todo aquel que se caiga se precipita a la muerte. En el límite del casco viejo aparcan algunos autocares turísticos —de día, en largas filas; ahora, dispersos—, y en las plazas que están vaciándose crece el murmullo de las fuentes. No hace tanto tiempo que todas las fuentes de la ciudad recibían el agua del canal del Alm, que ahora llega a alimentar justo uno o dos molinos y que, por lo demás, se ha convertido en adorno; hay planes para vaciarlo por completo. Las cúpulas de las iglesias, a la luz del crepúsculo, resplandecen con un verde cobrizo.


  Las fuentes funcionan desde hace pocos días. A lo largo del invierno están cubiertas con andamios de madera, a través de cuyas rendijas la mirada puede tropezar, a lo sumo, con los limpios ojos o los ollares de un solitario y pétreo caballo. Entretanto, otra vez, es visible en la plaza Residenz, sin adoquinar y del color de tierra clara, el cuadrado formado por caballos que alzan o agachan la cabeza, y aquí, en la urbanización, como corresponde al final del invierno, los menguados montones de leña al lado de las casas, donde al final del otoño algunos soportales estaban llenos de madera, llegando incluso hasta las bóvedas. En mi habitación oriental, el dormitorio, que más bien ha de denominarse alcoba, hay una tabla con un estante reservado exclusivamente para fruta: también éste, lleno a rebosar al comienzo del invierno, aparece ahora bastante diezmado; ya no huele a manzanas en el cuarto. Abajo, el canal lleva mucha agua y está más turbio que nunca a causa del deshielo. Dentro de pocos días se establecerá de nuevo el horario de verano. Pero los árboles aún no han echado muchas hojas. Tan sólo los saúcos verdean, azulados en las puntas. Además, el sol todavía se pone a la izquierda del Staufen, y eso forma parte del mundo invernal; a mis ojos únicamente será verano cuando el sol cambie a la derecha: la punta de la pirámide forma una especie de piedra límite o de menhir. Durante el día ha llegado a nevar un rato y la nieve se ha mantenido intacta en la parte de arriba durante unas horas: había una línea de demarcación clara, rectísima, trazada a lo largo de toda la loma del monte Untersberg, justamente entre el oscuro bosque sin nieve de abajo y el claro bosque nevado de arriba, resaltando cada una de sus cimas. De casi todas las chimeneas de las casas de la urbanización salía bastante humo, como si se tratara de un pueblo. Humo de diversos colores, azul, gris, amarillento, que se mezclaba en el espacio aéreo y se alejaba como el humo de una locomotora. «Casa, gente», me vino a la cabeza, una variación sobre un poema de hace dos milenios, donde la verdad es que no se habla de personas, sino de ganado saciado y del lucero de la tarde que ha de aparecer.


  Soy profesor de idiomas antiguos de un instituto de Lehen, arrabal al noroeste de Salzburgo, a la izquierda del río Salzach. Lehen es la zona de la ciudad con más densidad de población y se considera un barrio obrero. En su centro se encuentra el estadio de fútbol, donde juega el equipo que antes se llamaba «Austria» y que ahora, como todos los clubs austríacos, lleva el nombre de la empresa de la que los jugadores perciben su dinero. En línea recta no hay mucha distancia entre la Urbanización de los Robles, aquí al sur, y Lehen. Pero entre ambas se halla la región turbera que no atraviesa ninguna carretera, tan sólo una longitudinal, la «Moos» (el proyecto de una llamada «tangente sur» ha sido, de momento, pospuesto). Esto me obliga, ya que hace bastante tiempo no tengo coche, a dar un rodeo en el camino hacia el instituto, yendo al centro en trolebús y haciendo transbordo allí. Pero muchas veces, al volver a casa, atravieso el musgo o camino a tientas por los prados turberos hasta encontrarme en algún sitio con el canal alpino, desde donde el sendero Dammpfad me lleva justo hasta mi casa.


  Sin embargo, desde hace poco, ya no doy clases. ¿Estoy despedido, de permiso, de baja o temporalmente exento de mis obligaciones? Sólo sé que para mi estado actual aún no existe un término técnico. «Todo está en suspenso», me digo a mí mismo. Hace algunos días derribé a una persona en plena calle. Paseando una tarde por la travesía Getreide, que por cierto parecía menos transitada de lo habitual, fui adelantado por un hombre que me empujó e inmediatamente se dirigió hacia un escaparate, de manera que los dos chocamos. Pero la verdad es que no fue un choque, puesto que yo hubiese podido evitarlo. Más bien le di un empujón premeditado, aunque tampoco fue un simple empujón, sino en realidad casi un golpe, un impulso repentino y, por consiguiente, en el fondo, tampoco a propósito. El hombre se tambaleó, cayéndose al suelo con un extraño y casi inaudible grito de dolor, y luego volvió a levantarse inmediatamente sin que yo ni siquiera le hubiese tendido la mano. Pero estando aún en el suelo miró a su atacante rápidamente a los ojos, como si hubiera comprendido. Luego desapareció en el acto por una bocacalle. Tal vez ni siquiera fuera un turista, sino un nativo. Vista desde fuera, la escena debe de haber parecido una de las habituales colisiones entre los peatones de un estrecho callejón, quizás algo más violenta.


  En los decenios de mi vida de adulto he pegado en dos ocasiones a una persona: una vez a mi amiga de la juventud, en un baile nocturno, después de que ésta hubiera besado a otro en público y ante mis ojos; y unos años antes —en realidad entonces aún era adolescente— a un chico de un curso inferior del colegio de internos donde una sola tarde me mandaron vigilar la sala de estudios. Después de haber salido del baile, la propia joven me retó a usar la violencia, y en efecto, ese singular golpe, que me sorprendió a mí mismo y al que, pese a sus ruegos, no le siguieron más, fue la solución. Mi actuación, en su momento, me dejó francamente satisfecho. Considerándolo bien, no fue de ningún modo una actuación, sino una reacción en el único momento posible, comparable al salto o lanzamiento de un deportista que por una sola vez tiene la certeza: ahora o ya nunca jamás. Por tanto, no me sentí culpable, ni tampoco pensé en hacerme ningún reproche. Por muy fuerte que hubiera sido el golpe, no causé con él —eso lo sé— ningún dolor, sino que provoqué el ardor recíproco que a la vez fue el momento crucial. La parálisis se apartó de ambos. En este caso soy inocente.


  Sin embargo, la bofetada en la sala de estudios, acaecida por un motivo insignificante, me ha seguido afectando hasta el día de hoy. Yo, hasta aquel entonces sólo uno de tantos, demostré ser protagonista. La mirada del golpeado —a quien, pese a todo, ni siquiera llegué a alcanzar de lleno— me ha dicho a lo largo de los años: «Ahora te reconozco —ahora sé qué tipo de persona eres— y tú me las pagarás.» No es la mirada de un niño, ni la de una persona, ni procede de un par de ojos, sino que se yergue en un ojo que durante todo este tiempo, aunque desapercibido, jamás ha parpadeado. Este ojo volvió a aparecer en el hombre que yacía tendido en el suelo del callejón Getreide. Es de color castaño oscuro, ni maligno ni rabioso, ni lleno de odio ni vengativo, en absoluto, sino solamente inexorable; y parece tener el fin de hacerme imposible, no ante los demás, sino ante mí mismo. Siento que tiene razón; y siento que yo también tengo un derecho. No me sentí aturdido ni un instante por dar el empujón entre el gentío. ¡Es más, después incluso pude ver a mi pueblo, desde el punto de mira del callejón, como un grupo distorsionado que, describiendo meandros, trepara hacia las cumbres por la desierta ladera del monte Gaus! Enfrentarme finalmente en forma de realidad con lo que durante tanto tiempo me acosó como mera sombra, ésta es ahora mi meta. Y «suspensión», no significa «peligro», sino precisamente suspensión, o dándole otro sentido a la palabra: «irresolución».


  El día que siguió al incidente en el callejón Getreidegasse pedí la excedencia voluntaria por tiempo indefinido. Como motivo aduje tener que finalizar urgentemente un trabajo que debía publicarse antes del verano en el anuario de geografía local de Salzburgo. Se trata del informe acerca del descubrimiento de una villa romana en un pueblo, al otro lado del aeropuerto, llamado Loig. Sin tener, de hecho, la carrera de arqueología, solía participar en horas no lectivas en excavaciones por todo el país, sobre todo en el monte Hemma, al sur de Carintia, donde asistí a la nivelación del pavimento de mosaico de la basílica paleocristiana local. Un arqueólogo mayor, al comienzo de esta actividad suplementaria, me dijo una vez: «Usted sólo quiere encontrar algo»; y esta observación contribuyó a que me ejercitara en detectar, en el curso de las excavaciones, no tanto lo que había, sino lo que faltaba: lo irrecuperablemente desaparecido —lo desplazado, o incluso tan sólo lo corrupto—, lo que simultáneamente seguía existiendo como un espacio hueco: los lugares vacíos, o las formas vacías. De esta manera adquirí con el tiempo buen ojo para los puntos de transición que de ordinario frecuentemente pasan desapercibidos, incluso para los excavadores expertos. A veces, en broma, me llamo a mí mismo «perito en umbrales» (o también buscador de umbrales). No hay que interpretar esta expresión tan sólo de una manera figurada. De hecho, me he convertido en un explorador de umbrales de casas, iglesias, templos; e incluso de todos los umbrales de antiguas civilizaciones, aunque éstas, en muchas ocasiones, se hayan desmontado por ser de mármol o granito, o, siendo de madera, se hayan descompuesto: reconozco los antiguos surcos transversales del terreno en hondonadas, escombreras, cambios de color, restos de madera. Mi trabajo no es una cosa de poca monta: basándose en la localización de los umbrales, se puede trazar el bosquejo de planos enteros; interpretándolos como líneas divisorias se vislumbra la disposición original de un edificio o incluso de un pueblo entero.


  En mi escritorio hay un vaso que contiene polvo de madera: vestigios de un umbral descubierto por mí en el monte Hemma, que fue el objeto de mi primer ensayo. Dar con los umbrales y describirlos se ha convertido en mi pasión. También me ocupo de ellos más de una vez por las tardes, colaborando a lo largo del curso en las excavaciones de las inmediaciones más próximas, como por ejemplo en el monte celta Dürn, cerca de Hallein, o como hace poco, en el camino «Römer» de Loig. El leve cansancio del día siguiente redunda, normalmente, en provecho de la enseñanza. Me despabila y me tranquiliza y escucho a los alumnos tanto como ellos a mí.


  El informe de la excavación estaba concluido, junto con las fotos correspondientes, los dibujos en sección transversal y los planos horizontales, y unas pequeñas iniciales en el margen inferior: A. L. (Andreas Loser). Me habían comentado la medición del vestíbulo de la villa; la descripción e interpretación de los mosaicos del pavimento interior era asunto de los profesionales. «Una puerta de (tantos) pies romanos de anchura permitía el acceso a la villa, con un fundamento tapiado perteneciente al antaño existente umbral de madera, para cuyo marco se había dejado un hueco de (tantos) pies romanos de anchura y (tantos) pies romanos de altura al pie del muro oriental…» En el transcurso de este trabajo, los oscuros nudos de madera en el parqué de mi habitación me parecían piedrecitas del color del mosaico, y en la blanca pared del piso de alquiler una vez me había parecido ver un fresco: Ifigenia, con la estatuilla de la diosa Artemisa en la mano, caminaba hacia el mar para huir con su hermano a su patria, Grecia: un mural de Pompeya mostrándome que quizá mi trabajo de medición no carecía totalmente de sentido. Al levantar finalmente la vista del papel, el monte Untersberg se elevaba, con sus soleadas laderas, desde la antigüedad, y al pie del monte Staufen se difuminaban los contornos.


  El escritorio está ordenado otra vez. Es un pequeño y claro mueble de oficina con una tabla de aglomerado y pies de hierro. Al lado del vaso con las astillas del umbral hay un trozo alargado de madera, perforado en la parte superior, con los cantos alisados y anchas y diversas ranuras transversales: un trozo que se adapta al hueco de la mano, esculpido en madera por mi hijo hace años (más bien por obligación escolar), y ahora ya ennegrecido en los puntos de roce, pero con un eterno olor fresco a madera —igual que esa bola de arcilla marrón del tamaño de un puño, endurecida con el tiempo, que exhala el olor del desfiladero mojado de donde antaño fue extraída. La arcilla lleva inscrita la palabra griega «Galene», que expresa una «superficie marítima que brilla tranquila y se agita sólo suavemente», lo que, según el filósofo Epicuro, puede constituir el modelo de existencia (el que está sentado aquí ve la brillante inscripción más bien como una llamada al orden). La enumeración concluye con un terrón de tierra del tamaño de un huevo de pájaro, arrancado hace no mucho tiempo de un zarzal seco en una isla mediterránea y traído hasta aquí: un objeto misterioso, construido por unos insectos que colocaron arena y piedras diminutas alrededor de la rama de un zarzal, rama que, aún hoy, sobre el escritorio, sigue clavada como una flecha cuya punta, atravesando el terrón, reaparece al otro lado. Hay varios agujeros profundos en el terrón, que por lo tanto tiene el aspecto de una flauta u ocarina, aunque los agujeros no tienen salida. Pero parecen unirse en una cavidad común que, por su profundidad, se halla fuera del alcance de la vista, de manera que ni siquiera una linterna puede iluminarla. En la profundidad de esas galerías interiores brilla un intenso rojo claro que casi parece esmaltar las paredes. Una vez, al soplar dentro de un agujero, aparecieron las largas antenas de un bicho pequeño y desconocido con un caparazón negro, que en seguida se retrajeron. En el fondo podría decir que todas estas cosas son mis «llamadas al orden»; porque me impiden sumergirme totalmente en el trabajo, distrayéndome agradablemente una vez tras otra.


  Ahora el terrón estaba allí, con sus redondos y oscuros pasadizos, como una ancestral y abandonada ciudad de los muertos, donde ya sólo habitan las lagartijas. La lámpara iluminaba la mesa, que, salvo esos cuatro objetos, estaba vacía. El resto de la habitación, normalmente sin luz, se hallaba en penumbra. En los pisos vecinos, al lado y encima, se oía correr el agua sucesivamente. Desde los márgenes occidental y oriental de la llanura, por donde pasaban las dos líneas de ferrocarril, sonaban constantemente largos pitidos, acompañados de un traqueteo; desde la autopista que rodeaba el monte Untersberg, zumbidos y bocinazos. Algunas ventanas de la casa de alquiler permanecían abiertas gracias a las apacibles temperaturas de la tarde: en una de ellas se apoyaba, fumando, un hombre grueso con una camiseta blanca; en la otra había un recipiente de barro del que brotaba inopinadamente un papiro, dibujando con su forma de estrella verde algo así como un intenso fuego artificial contra el amarillo del cielo; en la ventana inferior había una jaula con un papagayo mudo que sacudía la cabeza, de la que en el atardecer relucía especialmente el azul; una de las ventanas abiertas estaba vacía.


  ¿Por qué me separé en su momento de mi familia? ¿Me echaron? ¿Abandoné a los tres por decisión propia? ¿Acaso hubo un motivo para la separación (que desde luego nunca se convirtió en un verdadero divorcio)? ¿Me fui para siempre o sólo temporalmente? ¿Acaso no tengo sus horarios en la cabeza como si en secreto aún viviera con ellos? La primera pregunta de mi hijo o mi hija cada vez que me los encuentro por la calle, «¿Cuándo vendrás?», ¿no es acaso más natural que apremiante? Sin embargo, no se le hace a un mero visitante. ¿Significa eso que volveré a vivir con ellos algún día? A todo esto no puedo contestar, a pesar de que creo saber una cosa: nunca será posible una separación definitiva. Desde luego, mi apellido «Loser», corriente en toda Austria (incluso también en Italia del norte, especialmente en ciudades como Görz y Trieste), no hace referencia, en mi imaginación, a alguien que ha «perdido algo» o a un «perdedor», sino que más bien se deriva del verbo alemán «losen», una expresión popular para «escuchar» o «aguzar el oído». En el área del Salzkammergut existe, por lo demás, un monte llamado Loser, una eminencia suavemente redondeada desde su base, que culmina en una cúpula maciza, un pétreo búnker aparentemente inaccesible, con unas paredes tan empinadas que en invierno casi no tienen nieve; las pocas zonas nevadas se asemejan a simuladas ventanas.


  Por otra parte, tampoco hubiese podido decir qué ha sido de mi mujer: con qué clase de gente se encuentra; de qué tipo es su trabajo. ¿Ha llegado a ser traductora, ella que, al contrario que yo, tiene tanta facilidad para todos los idiomas modernos? ¿Terminará sus estudios, que se vieron interrumpidos por nuestro matrimonio? ¿Guía turistas por la ciudad? (Una vez he creído verla caminando delante de un grupo, con un paraguas.) ¿Da conferencias en la Universidad Popular? Nunca pregunto. Tampoco antes he preguntado mucho. ¿Ha sido tal vez eso lo que ha llevado a la separación? Muchas veces mi problema es no poder preguntar, a pesar de que yo casi sólo consisto en preguntas. Normalmente me doy cuenta, sin embargo, de que éstas son falsas, y no consigo abrir la boca. O algo en mí se resiste contra el constante preguntar que es un mero inquirir. No obstante, voy con frecuencia a la casa familiar. Aunque en el ínterin haya transcurrido bastante tiempo, no se trata de un gran encuentro; sólo son las fórmulas de saludos a última hora de la tarde de aquellos que de día han seguido sus diversos caminos. Cuando en una ocasión me había ausentado por medio año, mi hijo, en su cuarto, sólo levantó brevemente la mirada y dijo: «¿Qué hay?»


  La casa tiene algo de una antigua casa de profesor o funcionario; es más bien pequeña, de techo puntiagudo, pintada de amarillo, con un salidizo de madera que sirve de invernadero. Se halla en Gois, un pueblo situado más allá de unos campos y pastos al oeste de Loig, con su villa romana. Gois forma parte de las inmediaciones cercanas de Salzburgo (dista una buena hora a pie), se trata de un apartado pueblo campesino. Sólo está unido con la ciudad por la línea de autocar de Correos, saliendo el último del centro poco antes de la hora de cierre de los comercios. Una carretera estrecha y poco frecuentada conduce allí; el autobús circula un corto tramo por un camino sin asfaltar, poco antes de llegar al pueblo. Unas pocas granjas caracterizan la imagen local; las edificaciones nuevas no son muy abundantes. El material empleado para los muros de las fincas es una piedra porosa, de variado colorido gris, sin revocar, con inclusiones ornamentales, consistentes en pequeños trozos de escorias, negros como el azabache, que trazan estrías a lo largo de toda la superficie del muro. Los portales están hechos de roca conglomerada mezclada con guijarros ovalados, y los umbrales, de rojizo mármol, de un jaspeado claro con múltiples inclusiones de espirales de amonitas. Así, las fincas en general tienen un aspecto antiguo, como si pertenecieran a otra época distinta de la de las casas unifamiliares intercaladas; como si incluso ya hubieran estado allí antes de la construcción de la blanqueada iglesia gótica en el minúsculo collado de Gois: más bien forman una unidad con ese collado, el cual, en realidad, es un extraño montículo en campo raso que evoca el recuerdo de un terraplén prehistórico. Alrededor se extienden los campos alineados hacia esa ciudad, de la que sólo se hace visible la fortificación, que, viéndola desde el pueblo, es una frágil y clara corona de piedra. En los campos se cultiva más la verdura que los cereales, y parecen llegar casi hasta el límite de la ciudad, de modo que se crea la sensación de una gran plantación de la que se abastece todo Salzburgo. A la hora del crepúsculo se encienden las luces rojas en el campanario como señal para los aviones. El último autobús procedente de Grossgmain, que vuelve a la ciudad, para, sin luces, delante de la taberna del pueblo. Justo después de ponerse el sol se han corrido en ésta, como normalmente en todo el país, las cortinas. A pesar de la corta fila de faroles, no existe en los alrededores ningún lugar más tranquilo por la noche. Como el pueblo no tiene iglesia, tampoco tañen las campanas al caer el día. Por otra parte, el cielo estrellado es más diáfano allí, encima de los campos, que en cualquier otro lugar. Las constelaciones de las estrellas se ven claramente a primera vista sin necesidad de buscarlas. Incluso el leve susurro en un arbusto al lado del camino se percibe claramente. Visto desde el área urbana, Gois consiste tan sólo en las luces rojas del campanario, que apenas se diferencian de las múltiples farolas de color amarillo chillón que marcan el puesto fronterizo de Walserberg en la autopista.


  ¿Qué es lo que me impide volver al instituto después de finalizar mi trabajo? ¿Acaso no necesito el servicio diario, aunque sea sólo el estar presente, o el bienestar de las acostumbradas fórmulas retóricas? En ese engranaje donde a la vez cada uno guarda distancia frente al otro, ¿no he tenido siempre mi lugar? En el portal del instituto, ¿no empieza el ámbito público que más que nada me hace ser completo? El camino hacia mi despacho, ¿no es lo que para mí es lo natural, y que luego me ofrece el buen regreso? Desde luego yo no me veo como un ser solitario, y no me apetece ser un particular y menos aún un «científico privado» (a pesar de que antaño alguien me lo aconsejó antes de empezar la carrera). Sé que he de colaborar, y no sólo de vez en cuando, sino día tras día. No antes, pues, recibo el reflejo de algo así como un universo entero, aun cuando sea el breve centelleo de un liquen en la Antártida. Quizá algún día se acerque un desconocido de esa manera a la fortificación local (la «cosa»), saliendo de la llanura y moviéndose hacia una ciudad aún no descubierta, y el canal a sus pies fluya en los eternos Países Bajos o atraviese la provincia china de rocas calcáreas de Kwei-Lin. Y precisamente para esto, ¿necesito un requisito, mi condición oficial? Pero ahora, ¿podré estar aún unos pocos días solo? ¿No están al caer las vacaciones de Semana Santa?


  Abrí las dos ventanas del estudio, dejando entrar los sonidos. Desde el cercano norte llegó el repicar de las campanas de Gneis, que ya casi forma parte de la ciudad; del oeste, favorecido por el viento, se oía casi igual de bien el de la iglesia de Moos, mucho más lejana. Abajo, el tendero volvía a meter las cajas y los rótulos pintados con tiza. Un tren en el horizonte no pitaba, sino que emitía un sonido como cuando se sopla a través de las manos ahuecadas: se trataba de la locomotora de una cervecería que, al terminar la jornada, regresaba a la cochera. Arriba, por encima de las moreras del bávaro paisaje de los Prealpes, aparecía el avión procedente de Zürich, emitiendo vivas señales luminosas. Para éste la pista de aterrizaje estaba nítidamente iluminada, y en el aparato que se aproximaba descendiendo lentamente destellaban los faros; escasos instantes antes de tomar tierra, el estruendo de los motores saturaba toda la llanura.


  Yo ahora tenía tiempo. Las circunstancias y las preguntas diferían. Este tener tiempo no es ninguna sensación, sino la solución: la solución de todas las sensaciones contradictorias. Significaba detención y apertura, independencia y dedicación, desarme y capacidad de resistencia, calma y espíritu emprendedor. Era extraño que ocurriera: lo que usualmente se denominaba «en estado de gracia», tal vez debería llamarse «en estado de tener tiempo». Correspondía a una transcripción convencional del concepto “umbral”: como de un traspaso entre privación y tesoro. Con el «tener tiempo», el susurro cubría todo el paisaje, las hierbas se estremecían y los almohadones de musgo se abombaban.


  Cenaba con el plato encima de las rodillas en esa cocina que era demasiado pequeña para colocar una mesa. Las arañas zancudas en las paredes, sosteniéndose con sus largas patas, que parecían manillas, en la cal granulosa, daban incesantes sacudidas sobre el mismo sitio. Así toda la cocina sugería algo de una relojería, invadida por un tictac y vaivén mudos. De vez en cuando los relojes se cambiaban de sitio, o uno de ellos estaba erguido sobre el otro y ambos se balanceaban juntos. Abajo, en el suelo de terrazo, yacían algunos de los insectos, ostensiblemente de corta vida, sobre el dorso que ya no dibuja formas de estrellas. Unos con las patas encorvadas ante la cercana muerte, temblando fuertemente; otros, ya muertos, habían cerrado las patas totalmente sobre el cuerpo, tejiendo densos arcos, secos instantáneamente aparentando ser ovillos momificados, en los que inmediatamente se enredaba el polvo. Para aquellos que se habían caído surgían en seguida sucesores, de colores más claros que los demás y visiblemente más pequeños, que tenían aspecto de recién nacidos o novatos y que se incorporaban al tictac sin demora. Estos insectos me son familiares en lugares de excavaciones donde siempre de nuevo acompañan con su balanceo a los que trabajan allí en los pozos. Aquí forman parte del piso como una especie de animales domésticos, igual que el desconocido insecto en el interior de la bola de arena que está sobre el escritorio, induciéndome a que levante la vista y me detenga; éstos cooperan, al igual que otros relojes solares, a «tener tiempo». Si antaño se podía venerar (o, en todo caso, observar) el sol en unos escarabajos, ¿por qué no también en estas arañas no venenosas, que no tejían telarañas? Son insectos que al aparecer repentinamente, incluso en bandada, no asustan, sino que sorprenden y divierten. «Arañas zancudas, patrones de los buscadores de umbrales», les dije, estando de noche en la cocina, al zumbido de la lámpara de neón, al sonido del verdadero reloj (de la cocina eléctrica) y al clic de los tomacorrientes de un autobús que acababa de salir del recodo de la estación final.


  O sea, que existía una relación entre el tictac y el vaivén del insecto estrellado y la obra poética en la que leía algunos versos como de costumbre, al finalizar el día, pausadamente, palabra por palabra: la Agronomía de Virgilio en versos que se llama «Geórgicas» (cuando me haya hecho viejo y esté jubilado, me gustaría traducirla). Los versos de las Geórgicas me vuelven a retrasar el tiempo o le dan otro sentido.


  Al comienzo de la obra está bien clara la expresa intención de instruir sobre las fechas correctas para arar, sujetar las vides, sobre el mantenimiento del ganado y el cuidado de las abejas, y la obra ha de ser a la vez una «canción». De este poema se puede llegar a saber realmente mucho acerca de las leyes naturales que jamás pueden caer en desuso. Así, por ejemplo, en nuestra casa en Gois una vez estuvo a punto de secarse una cepa, hasta que encontré en las Geórgicas la línea siempre pasada por alto, que requería «tierra firme», mientras que los «pámpanos» la necesitaban «mullida». Y del mismo modo disminuyó la preocupación por el laurel ubicado allí en el jardín. A éste se le caían las hojas, en pleno verano, muchas veces y al más mínimo soplo de viento. Descubrí una incidental advertencia de Virgilio sobre el «naranjo amargo», que se parece al laurel, salvo en el aroma: «ningún viento le arranca las tambaleantes hojas» (ésa parecía ser más bien la característica del laurel, y no era, pues, un síntoma de enfermedad).


  La doctrina que me interesa no la deduzco de estas reglas para la agricultura, sino del entusiasmo (sin ser éxtasis), es decir, del poema sobre todo aquello que sigue siendo válido: el sol, la tierra, los vientos, los árboles y arbustos, los animales útiles, las frutas (con sus cestas y cántaros), los utensilios y las herramientas. En estos objetos de justicia, antes de desaparecer del mundo, ha pergeñado su contorno; lejos de las armas de la discordia (la palabra usual «armas» se usa aquí para los utensilios pacíficos), cada cosa en sí que en el poema está alejada para siempre de la historia —distanciada de las demás y simultáneamente en una leve homogeneidad—, me facilita el acceso a otra historia bien distinta, que normalmente sólo se nos cuenta con un mero epíteto: los olivos de lento crecimiento, el suave tilo, el claro arce, el duro avellano, la mullida marga, el tórrido viento del este, el clarificante viento del norte, la luna que nos regala el rocío. Incluso un seto de boj recortado a la moda actual, redondeado o cuadrado, cobija (o guarda) en sí el «boj ondulante». Yo sólo lo puedo repetir refiriéndome al adjetivo justo para éste. Se dice que Virgilio ha dado a luz sus versos «al igual que una osa pariendo»: con el mismo gran esfuerzo al «relamer», a fin de darle su forma existencial a la camada; y como los versos tenían que reflejar la realidad de las cosas, estimulan en mí, el lector, siempre de nuevo, la existencia de todo lo cantado. ¿Acaso no llegan en este instante en cualquier lugar las cabras «traspasando a duras penas el umbral con sus pesadas ubres»? ¿Acaso las vacas no están borrando ahora en un sendero «al avanzar con su cola las huellas»? Al levantar la vista, un coche giró desde algún sitio al puente, resplandeciendo en un azul singular, gracias a los versos de Virgilio.


  El reflejo luminoso de la lámpara en la mesa; el poste para las bicicletas abajo, donde está el recodo para el autobús (en el lugar de la pirámide del Stafuen y envuelta en la oscuridad); el chófer sentado en el autobús, esperando; el perro tumbado en el jardín de la casa vecina; las cestas de la compra amontonadas en el supermercado; los pájaros acuclillados en los arbustos; los bejucos colgando en los prados del Salzach; el largo banco de madera vacío ante la finca del campesino turbero; el cruce de los caminos en la llanura; el arco de la luna menguante (en vez del anterior destello del avión); el verde helicoidal en los campos de verduras; la torca en el karst del Untersberg (forma inversa de la pirámide); el lento movimiento giratorio del disco en el contador de electricidad; la caída del rocío; la agitación de la tierra arenisca en el aluvión; el cadáver como estado final del sufrimiento; el carnero con imaginarias alas.


  Dejé el libro abierto, la lámpara encendida y bajé. El conductor estaba solo en el autobús. Me senté con él. Fuera, en el banco de la parada, había un periódico doblado; debajo, la vomitona de alguien, casi helada. El rostro de la joven casi desnuda en la cartelera parecía cobrar vida cuanto más detenidamente lo miraba. Sobre el pretil, en el puente del canal, había una pareja acurrucada. El hombre mantenía abrazada a la mujer. Ella llevaba zapatos de charol blanco, que durante todo el beso permanecieron inmóviles cerca de los barrotes.


  De las ramitas del avellano en el borde del bosque caía de vez en cuando un leve polvo amarillo, incluso sin que se notara el soplo del viento. Muchas de las candelillas oscuras y florecientes tenían la forma de garras de pájaros en el solitario abedul. La luna parecía sonrosada por un hálito rojizo, lo que, según las Geórgicas, significaba tempestad (una coloración blanca hubiese anunciado lluvia).


  Los trolebuses ya sólo circulaban a grandes intervalos. Este vehículo ahora se paró durante tanto tiempo en el recodo que parecía estar esperando a alguien. Luego, en efecto, se acercó desde la urbanización una adolescente con un abrigo rojo y zapatos con tacones tan afilados que se oían ya desde lejos; los ojos sombreados de negro, círculos de coloretes en las mejillas. A lo largo del trayecto estaba de pie al lado del conductor, colocándole a veces la mano en el hombro o empujándole con la cadera. La neblina se extendía sobre la carretera, como es frecuente por las noches en áreas pantanosas, habiendo sectores en los que la visión era perfecta. Cuando tras unas paradas me bajé allí donde está la iluminada pared de vidrio de la sala de tenis de Gneis, la chica tras mí dijo: «Un “indio”». Esto era muy curioso, ya que era la misma palabra que hacía muy poco me había dirigido un niño, al acercárseme de frente, diciendo a voz en cuello a su madre, que le acompañaba: «¡Mira, un “indio”!».


  Justo detrás de la gran pared luminosa de la sala de tenis comienza el cementerio comunal; en la oscuridad es una nueva y alargada masa de árboles que puede confundirse con un parque; las velas encendidas encima de las tumbas eran invisibles. La sala resonaba con los pelotazos, advertencias y carreras. A veces se adivinaba tras el vidrio traslúcido el blanco fantasmal de un hombro o de una cadera. De la ventanilla del bar que colindaba con el campo deportivo salía tal murmullo de voces que éste parecía corresponder más a una llenísima cervecería que a ese pequeño espacio. En el aparcamiento estaban los coches, empapados de rocío y muy juntos unos a otros. Desde el amplio campo abierto que comunica con el cementerio surgían cada vez más paseantes o corredores nocturnos que, o entraban en las cafeterías de las inmediaciones o desaparecían en las nuevas edificaciones, que a lo sumo eran tan altas como los chopos (en toda la región pantanosa no hay hasta ahora ningún rascacielos). Los cables de corriente sobre la calle chispeaban al arrancar el trolebús, destellando cuando colgaban vacíos sobre la calle, reflejando la luz de los faros de los coches que pasaban por debajo; arriba, una huella luminosa en el cielo nocturno, aún reforzada por las espabiladas palomas que dibujaban espirales en la vaharada de la sala de tenis; las nubes iluminadas por la luna, situándose en el hueco de la torre de la iglesia de Gneis. La última hora de la tarde estaba animada en esta zona intermedia, muy diferente del centro, donde los callejones y las plazas están casi despoblados a esta hora, y donde las pocas personas que quedan se comportan silenciosamente o se chillan. Olía a fuego de leña (¿o es un resto de la humareda de la chimenea del crematorio que humeaba de día a través de las cimas de los árboles?), y al mismo tiempo una avioneta monomotor describía una vuelta sobre la urbanización con su constante zumbido (no habría ningún capote, por lo menos no aquí).


  A un lado, sala de tenis y cementerio; a otro, el canal. Al pie de su dique hay una especie de edificio habitable, la «Taberna del Canal». Para llegar allí hay que atravesar un trecho de prado aún sin edificar y sin árboles, sobre el que brilla fuertemente el anuncio luminoso de la taberna; en el atardecer es un blanco suave ante el cielo occidental y llamativo en la oscuridad: extraño signo en esa casa baja al lado del canal. Un jubilado lleva la cafetería, con su mujer como propietaria, para no perder el derecho a la jubilación. El jardín delantero es aún más pequeño que en las casas de la urbanización colindante y la caja de música no está en la sala, sino fuera, en el pasillo, que más bien tiene la extensión y la distribución de un pasillo particular; al lado de la caja de música hay una vitrina con comestibles, igualmente luminosa.


  Yo había caminado un rato campo a través y me estaba sacudiendo ante la puerta los terrones de arena de los zapatos. También aquí los sonidos en la casa —repentinas risotadas coincidiendo en un momento, diferentes chillidos compitiendo el uno con el otro, la cafetera hirviendo y, en las pequeñas pausas, el sonido básico de la caja de música extendiéndose por todos los lados— daban la sensación de una muchedumbre apiñada en el interior; mas al entrar encontré ambas habitaciones casi vacías. En una mesa estaban sentados cuatro jugadores de cartas, todos con sombrero. Y en la mesa de al lado, tres mujeres jóvenes, una de ellas en avanzado estado de gestación, otra con amago de bigote y el pelo teñido de color castaño, la tercera con un pachón a sus pies. A los jugadores de cartas le hacía compañía un quinto hombre, con un acordeón, acompañando delicadamente la jugada con un tono especial en cada momento. El dueño estaba apoyado en la barra; un lápiz le colgaba hasta las pantorrillas, de un hilo atado atrás en el cinturón. En las repisas de las ventanas había revistas amontonadas hasta la altura de los tiestos. No había periódicos a disposición de los clientes, como en las cafeterías del centro; si alguien los pedía, el dueño bajaba entonces su propio ejemplar desde su piso. Las dos habitaciones son paralelas al dique del canal, que se eleva bastante por encima del borde inferior de las ventanas, quitando la luz de día. Las pocas mesas son desproporcionadamente grandes, como en una taberna: un recuadro de tela blanca oblicua sobre un mantel grueso de color oscuro; encima, el montón de posavasos y la cesta con las especias y los palillos (aunque ya no, como antaño, hechos de la «flexible madera de agracejo»). Había una luz muy tenue dentro, llamativo contraste con las luminosas letras fuera; sólo en la mesa, bajo la lámpara, se percibía algo más de claridad.


  Es agradable para mí, al cabo de un día de trabajo solitario, entrar en cualquier taberna, atraído simplemente por los nombres de los pueblos que suenan por aquí y allá en la charla de una mesa: «Mauterndorf», «Abtenau», «Gerling», «Iben». Es en ese instante cuando siento, en mi cansancio, un reflejo de interés para lo que hay a mi alrededor, reflejo que, según creo, a la vez me convierte a mí mismo en un ser insignificante: nadie jamás se me acercaría o me increparía. Y luego, cuando me vaya, nadie hablará de mí. Mi presencia, empero, la habrán tenido en cuenta.


  Me senté en mi lugar habitual, con vistas a los dos pequeños grupos en el local, pero a la vez mirando a través del resquicio de las cortinas hacia fuera. Allí brillaba, elevado ante el cielo norteño, el grisáceo muro carcelario de la fortificación, a la que se acerca el canal en leves meandros, atravesado en primer plano por uno de sus múltiples puentes. Dos coches estaban en la cima del puente, uno al lado del otro, y ambos conductores conversaban por las ventanillas abiertas como si acabaran de encontrarse justo allí. Entremedias, una vespa intentaba avanzar; su conductor parecía ser, por un instante, más ligero cuando estaba en la cima del puente. Luego el puente se quedó vacío. Un anciano y una anciana estaban sentados en un banco en el camino del dique, extrañamente apartado del agua, como todos los bancos con el canal. Más tarde aparecía en el puente uno de esos microbuses eléctricos con forma de caja, cuyos trayectos determinan el límite del círculo interior de la ciudad. En éste viajaba un solo pasajero que parecía estar sentado en el suelo. Un momento después destellaba en el mismo lugar la luz azul de una ambulancia, con tanta intensidad que se reflejaba vivamente en los dientes de una mujer dentro del local, que estaba riéndose.


  También aquí hay casas donde viven sureuropeos: un adolescente de ojos negros y piel oscura entró acompañado por un niño que se le parecía y cambió en el mostrador una botella grande de vino vacía por una llena; en esto presentaba al niño como a su tío, añadiendo que cursaba aquí estudios elementales en el colegio donde daban un curso especial para extranjeros, que llamaban el «curso multicolor»: no precisamente por los lápices, que eran utensilios casi exclusivos de la clase, sino por los diversos colores de las respectivas pieles. El director se enorgullecía de este curso; incluso tenían una entrada propia, y también los horarios eran distintos de los del alumnado austríaco. A final del curso se recogían tantos dibujos que no sólo llenarían las paredes, sino también todos los armarios, y en el aula se exhibirían entonces aquellas obras que demostrasen tanto la calidad de foráneo del autor como las bellezas del país anfitrión, para la que los nativos frecuentemente eran ciegos. El colegio con el «curso de colores» se encuentra en Schallmoos, en el otro extremo de la ciudad, detrás del monte Kapuziner, y allí iban los niños extranjeros de todos los barrios; un compañero había muerto ayer en accidente de tráfico: lo publicaba hoy el periódico. La mayoría de los dibujos trataba de la guerra; turcos contra griegos, iraníes contra iraquíes, yugoslavos contra albaneses. El niño al lado del narrador levantó una escopeta de madera y apuntó al círculo.


  Al marcharse, los dos se detuvieron en el pasillo y echaron una moneda en la caja de música, donde había un único disco con música popular de Macedonia: ésta resonó entonces en la taberna, una melodía que no podía tener ni principio ni fin. Al este se hallaba la depresión del Mar Muerto. La mujer embarazada se irguió en este momento, se levantó con ambas manos el cabello de la nuca, cubriéndose así la raya; se quedó sentada durante toda la canción, como una mujer en la playa del mar que personificaba.


  La puerta se abría y se cerraba. El adolescente apareció entre la rendija de la cortina, fuera, en el caminito del dique. Con la botella de vino en una mano llevaba a la vez, sin tambalearse, a su tío en la espalda. El niño había colocado la escopeta sobre el hombro de su portador y apuntaba con ella a la oscuridad.


  Los jugadores de cartas habían terminado su partida; sin embargo, seguían sentados en el mismo orden anterior. Ahora conversaban tranquilamente, sin gritar ni reírse; casi sin voz. El tabernero apuntó los últimos encargos y luego se sentó con ellos. Uno de los jugadores era una mujer, como podía apreciarse ahora. El hombre más joven de ellos se acercó. Las tres mujeres de la mesa vecina se habían marchado ya. El pequeño perro se había quedado durmiendo junto a la pata de la silla. El exhaustor de la ventilación, que daba al canal, sonaba. Un asiático, ataviado con una capa de plástico de color naranja, entró con un montón de periódicos recién salidos de la imprenta debajo del brazo y volvió a desaparecer en el acto; ahora nadie quería leer nada.


  Se produjo un retraso que no pareció disgustar a los presentes: todos, turnándose, ponían cara de marcharse, y luego, después de dudar un momento, ya no tenían nada de prisa. Fue un tiempo intermedio de paciencia, durante el que ni siquiera el tabernero miraba ya al reloj. La mujer que hace un instante le había tirado las cartas al hombre, aparentemente desganada, jugaba ahora con el cuello de su camisa, y él besaba cada uno de los dedos de su mano, mientras que los demás, al lado, se contaban algo en voz baja, mirando a lo sumo de vez en cuando hacia los dos; no con el rabillo de los ojos, sino casi ostensiblemente, con ojos soñadores. La mujer del tabernero, finalizada ya la tarea de recoger, estaba de pie a la luz blanca de la puerta abierta de la cocina, con botas de goma de caña alta. Uno de los que estaban sentados en la mesa miraba la palma de su propia mano, cuyos surcos estaban negros por el hollín o aceite. Otro emitía algo así como un canto tirolés; no de alegría o tristeza, sino de cansancio: el más cansado de todos los cantos tiroleses.


  Más tarde todos se habían ido a casa, salvo la pareja enamorada. En la cocina, el tabernero se ponía de acuerdo con su mujer para la compra del día siguiente. En el water estaba un huésped tardío delante del lavabo, una imagen de espaldas con un amplio adorno en el sombrero que se ondulaba fuertemente, aunque el hombre que estaba de pie apenas se movía.


  Entre tanto, el hombre y la mujer estaban sentados con las caras juntas, sumidos en una seriedad que les confería perfiles egipcios. Los brazos entrelazados y su acercamiento a la vez tierno e insistente recordaban a una enredadera que poco a poco se cerraba. El hombre puso las puntas de sus dedos en el cuello de la mujer, como para sentir allí el latido de su corazón. Ella le miraba fijamente a los ojos, sin parpadear, mientras que al mismo tiempo, en un rápido ir y venir, intercambiaban palabras cortas e intensas. Luego, sentados, ahora ya rostro en rostro, irreconocibles, inmóviles uno frente a otro, como en las antiguas representaciones del sol y de la luna en un círculo. ¡Esta mujer debía ser para el hombre la mujer más bella de la tierra! Otra eternidad evocó un sonrojo en las mejillas de ambos hasta que —movimiento recíproco— él se tendió sobre ella, mientras que ella, a la vez, se echó hacia un lado, no sólo con la cabeza, sino con todo su cuerpo, como derrumbándose y pretendiendo agarrar la piel de oso de la pared a sus espaldas, trayéndola hacia el lecho común. «Y ocurrió lo más grande» —esto era antaño la perífrasis en la poesía pastoril para transcribir la unión física: los dos en la mesa de esa taberna, empero, ¿tenían aún la necesidad de unificarse? ¿Acaso no eran ya una sola carne? De pronto un pequeño lápiz amarillo se cayó sin hacer ruido, como el pico de un pájaro.


  Después yo me quedé un rato fuera, en el camino del dique. La taberna, con sus cortinas corridas a mis espaldas; allí estaban las voces de la pareja en el zumbido del exhaustor: no un susurro o murmullo, ni siquiera voces, sino meros sonidos, a veces más a veces menos fuertes, tan ininteligibles como comprensibles; en un intermedio, la voz del tabernero: «Mesa para diez».


  La zona del prado más allá del canal estaba parcialmente blanca por la niebla, mientras que otros sitios continuaban completamente libres. La niebla no subía, sino se cernía, impenetrablemente densa, sobre el suelo; justamente para cubrir las puntas de las hierbas. De un gato al acecho sólo sobresalían sus orejas triangulares. A pesar de ello, se podía apreciar un movimiento en aquella masa que apenas cubría el suelo: no un continuo avanzar de vaharadas, sino un ir y venir, un extenderse y retraerse, un súbito brotar a borbotones e irse en vapores, como si no se tratara de niebla, sino más bien del vapor de la turbera fosforescente debajo de la hierba. A veces la blanca sopa parecía bullir ascendiendo hasta los ojos, como si fuera producido por la efervescencia subterránea de un géiser. Arriba, la noche estaba nítida; las casas al otro lado del prado se elevaban sobre los fundamentos vaporosos con los contornos tanto más perfilados cuanto que realmente se materializaban en casas; y atrás, ante la pirámide del monte Staufen, ahora puntiaguda a la luz de la luna, ya no discurría la línea fronteriza en la imaginación.


  La niebla se convirtió en acompañante en mi camino de vuelta a casa. Éste sigue el curso del agua, pero hacia arriba, siempre al lado del canal; luego cambia a la otra ribera por un puente y retorna de nuevo por el siguiente. Al principio es un sendero de alquitrán sobre el dique; luego, en el trozo final del dique, la calle de una colonia; finalmente, hasta el recodo del autobús, una calle para peatones y ciclistas. Era extraño que la niebla no traspasara el canal por ningún sitio; los bancos a la derecha y a la izquierda se conservaban homogéneos, el agua era una especie de divisoria de la niebla (cada superficie de prado, pasto o pantano creaba su propia niebla, que difería en color y forma de las otras). En la propia corriente de agua flotaban sólo unas nubecillas transparentes de bruma. Una parte del bosque, última isla en el banco de niebla, se elevaba de momento libre sobre la negra tierra, como si allí el bosque bajo hubiera absorbido el blanco. La niebla se detenía ante la verja de un pasto estancándose como un obstáculo o un umbral. En un huerto frutal enlazaba, como en un meandro, un derrumbado amasadero con la colmena de enfrente, cuyos hexágonos irisaban en todos los colores sobre el blanco como de leche, a pesar de la oscuridad nocturna. Me detuve una vez más buscando pequeños rodeos. Al quedarme un momento quieto y mirar al suelo ya no distinguía mis propios pies entre la niebla, que me llegaba hasta las rodillas, y a la vez veía nítidamente, a través de la ventana iluminada de una casa lejana, el diseño de los azulejos en la pared de la cocina: rosas. A pesar de los múltiples sonidos, de las dinamos de las bicicletas, los televisores, las taladradoras de los aficionados, el silencio era tan grande que una vaca, con un alargado mugido, parecía entonar una trompeta de fábula: como imágenes, un fuego otoñal, una lluvia, una corriente de agua. La trompeta desembocaba en mi propio pecho; ya no existía el parapeto tradicional.


  El canal estaba ribeteado a espacios equidistantes por pequeños caballetes de madera que llevaban pegados los carteles de los diversos partidos locales (pronto se volverían a celebrar elecciones); en su mayor parte eran retratos de los políticos comunales, con los lemas que uno siempre vuelve a utilizar, en contra de la propia voluntad, y que luego se quedan grabados en la memoria durante días. De pasada di un golpe a uno de esos caballetes. Éste resultó ser móvil; casi se cae a raíz de la patada incidental. Sin mirar a mis espaldas, lo saqué de la tierra y lo tiré al canal, donde se hundió inmediatamente. El siguiente estaba clavado más firmemente en el suelo con unos maderos puntiagudos, y fijado adicionalmente con cuñas. Pero ya tenía previamente la certeza —como de vez en cuando con latas que tengo que abrir— de que lo podría arrancar de cuajo con un solo estirón y arrojarlo al agua (como posteriormente ocurrió). De esa manera eché allí todos los demás caballetes con los carteles; en otoño, cuando «el campo alpino» estuviera, como de costumbre, seco por un mes, las patas saldrían del lodo en el fondo, los descoloridos restos de papel se ondularían y la excavadora puesta en marcha para la limpieza del canal llevaría todos los trastos, junto con los neumáticos, los hatos de ropa y los cadáveres de peces a los camiones de recogida de basura. Una vez le pregunté a alguien que me conocía bien si me consideraba capaz de cometer un asesinato, y ahora recuerdo la respuesta: «Un asesinato, no; ganas de asesinar, sí.» ¿Eran ganas de asesinar? No. ¿Era maliciosidad o, como se decía, «daños materiales intencionados»? No. Sin embargo, al caminar y correr repetía en voz alta una palabra de la que sabía que tampoco daba la respuesta correcta: «venganza», y añadí: «Hay un derecho al agua. Vuestra ocultación del agua es una infracción de la ley.» (Lo siguiente fue una exclamación interna, al mirar por primera vez al mudo rostro del cartel: «¡Tranquilidad!».)


  Hasta ahora algo similar sólo lo hice viendo una inscripción en el muro de una iglesia (lo que por cierto sólo fue que taché la frase al pasar con el lápiz). Ahora solté con la navaja también los rótulos rojiblancos para los caminantes fijados en los troncos de los sauces de la ribera —Camino Pedestre Europeo, Bosque Böhmer, Steinernes Meer, Alpes Cárnicos— y los tiré tras los caballetes. Hice lo mismo con una pajarera, un tablón de informes, el anuncio de una peluquería recién inaugurada, donde las cabezas de las modelos mostraban un ornamento como en las listas con fotos de los terroristas. El rótulo puntiagudo clavado delante de una casa en construcción con la que una empresa buscaba «terrenos edificables» (letreros fosforescentes en la oscuridad), lo encendí con el mechero, observando cómo empezaba a humear y luego ardía, junto con el frontispicio. Nadie me estaba espiando, y si hubiese sido el caso, entonces eso debería tener algo que ver con el público en un acto oficial cualquiera.


  Nunca los tocones de los sauces me han parecido tan gruesos como ahora. Los pequeños salientes de madera que daban al canal, antiguos lavaderos, tenían un aire de embarcaderos. ¿Dónde estaba el barco correspondiente? El lecho de madera del propio «alpino» era el barco, pasando y simultáneamente estando allí. El agua no circulaba, sino que se movía, a lo ancho y a lo largo. Las cortezas de los sauces se abombaban como en los alcornoques, esperando la recolección: futuros chalecos salvavidas para náufragos, sacados de los árboles. Los sauces pertenecen a los ríos…, los sauces ricos en haces de varillas…, de las varillas se preparan las pasarelas para las abejas…, a fin de que éstas, «sumergidas en el agua por el viento oriental, puedan posarse encima y extender sus alas hacia el sol veraniego…».


  ¿Hechos que siguen produciendo efectos o proverbios mágicos ya ineficaces? ¿Formas de existencia que han adquirido fuerza de ley o meras fórmulas de conjura presuntuosas? Las hormigas que, señal del inminente chaparrón, «llevan los huevos desde sus células en el hormiguero a sitios más resguardados, pasando por la estrecha pasarela»; las mozas que durante el nocturnos tejer «reconocen la tormenta que se avecina, por el chispear del aceite en la lámpara y en la escama que le crece a la mecha y la hace chisporrotear»; ¿imágenes que actúan siempre de nuevo o antiguas ya derogadas? Es llamativo cómo aparecen normalmente las repeticiones en los giros usuales como algo malo, enfermizo o incluso criminal. ¿Acaso no contrarrestaba la experiencia de la repetición refrescante frente a la «repetición fatigante»; la decisión de repetir frente a la «manía de repetir»; la posibilidad de repetir frente al «peligro de repetir»? Abrillántame, duro avellano. Entra en mí flotando, ligero tilo. Domina bajo la protección de los sauces, saúco arqueado. He aquí mi otra palabra para la repetición rebuscada: «¡rehallazgo!».


  De vuelta al piso me comí a oscuras una manzana, bebí un vaso de agua, regué las plantas. Abajo, el soporte para las bicicletas en el recodo de la estación final estaba vacío. El último trolebús iba sin pasajeros al centro de la ciudad. Ahora ya no se oía ningún chasquido de los cables, que, sin embargo, seguían meneándose mucho tiempo. La luna se ponía: instantes para observar las estrellas. Antes había participado regularmente en las reuniones de los así llamados «amigos de las estrellas en Salzburgo», que casi siempre tenían lugar en la cima del collado de Morzg, donde en su tiempo, favorable para la observación del cielo nocturno, éste era el lugar más oscuro en los alrededores. Más tarde, al aumentar la luminosidad de la ciudad, nuestro círculo tuvo que ceder y dirigirse al Gaisberg, un monte más alejado. Pero incluso allí, al cabo del tiempo, no disfrutamos de una verdadera oscuridad; un brillo difuso velaba el cielo estrellado, y, finalmente, se deshizo el grupo de los amigos de las estrellas. A pesar de ello, el episodio me fue útil; justamente al comienzo de mi pertenencia al grupo, el director de éste me aleccionó muy bien, diciéndome, refiriéndose a la manera en la que yo escudriñaba el cielo: «Usted siempre quiere reconocer algo en seguida, en vez de observar primero.» Es distinto, sin embargo, que yo, en mi fuero interno, me vuelva para escuchar aliviado hacia el murmullo de los árboles, abajo, hacia la tierra, después de haber observado detenidamente los astros.


  Habiéndose puesto la luna, el firmamento aparecía ahora casi hueco; múltiples vacíos, profundamente negros. Las grandes constelaciones de astros del invierno ya habían concluido su círculo y la aparición de las constelaciones de verano era inminente. También la llanura abajo, salvando la cadena de luces en la calle Moos, estaba casi sombría; el resplandecer del aeropuerto había cesado; las señales luminosas de advertencia en los montes de la ciudad, desconectadas; ya no aterrizaría ni siquiera un vuelo chárter. Únicamente el paso fronterizo de la autopista seguiría estando iluminado con su amarillo chillón a lo largo de toda la noche, y con él el blanco, mortecino, portal de un cartel no muy lejano, con verjas en el campo de Walser, a primera vista otro paso fronterizo: si ahora no cruzara ningún coche la frontera, la pista de hormigón vacía, iluminada desde la altura, parecería ser como un puesto de ejecución.


  En los pueblos de la llanura desaparecidos en la oscuridad se volverían a revivir sus nombres celtas: Anif, Grödig, Morzg, Gneis, Loig, Wals, Gois. Mi hijo dijo en una ocasión que los nombres de estos lugares le recordaban nombres de árboles.


  Todavía había sonidos: pero todos, también el breve canto soñador del paro ante la ventana, quedaban distantes: ya ninguno se avecinaba como estallido, estruendo, barahúnda o chillido, y sonaban tan regularmente en el entorno, lejano o cercano, como si se anunciaran. Primero el ciclomotor en la autopista, luego la cámara frigorífica en el supermercado, entonces el perro en la finca de los campesinos turberos. E incluso aquel peñasco que el hielo nocturno había hecho saltar, que, muy por encima de la llanura, rodaba por la loma de escoriales del monte Untersberg, entraba ahora a formar parte del conjunto como señal del lejano golpeteo. Cada uno de estos ruidos sonaba en el silencio total y aún lo reforzaba, y desde la oscuridad nocturna surgía entonces en una lenta secuencia, con espacios intermedios ampliamente esparcidos, algo así como una escritura en tinta china del Lejano Oriente, igualmente negra, sólo severa en su forma y poderosa en la luminosidad, y clareando tras los párpados del que empezaba a dormirse escuchando atentamente.


  Pero con el seno de la noche —ya sin ruidos y con los signos de la escritura desaparecidos hace mucho—, después de despertarse sobresaltado y arrimarse repentinamente a la ventana, minimizando todo acontecimiento, incluso el gargarizante grito mortal, el exclusivo, por ser incesante y trascendente: sufrir. Y se trataba realmente de un grito, un clamor, un alarido. Alguien grita; no, no es alguien, es un niño. Son los gritos incesantes de un niño, fuera, en algún lugar de la llanura. No proceden del vecindario más cercano; pero cada cual en la colonia (y mucho más allá, en otros barrios) tiene que despertarse por ello, incluso durante el sueño más profundo, con las ventanas doblemente cerradas a cal y canto. Todos escuchamos ahora ese gritar del niño y contenemos la respiración (aunque a la mañana siguiente nos comportemos como si nada hubiera pasado). No es el llorar o berrear usual ni tampoco un griterío sin palabras: a la vez parece una llamada. Una palabra de dos sílabas, gritada siempre de nuevo, con la que se llama a alguien. El niño es un desamparado, únicamente sabe pronunciar ese nombre. Aparentemente se encuentra bajo el cielo raso, o a lo sumo en una casa con las puertas abiertas de par en par, incapaz de moverse fuera del lugar. Este lugar es un punto. El acordarse del hecho de que en esta región hay un hogar de la «Ayuda Vital» para los así llamados niños disminuidos sólo proporciona una breve tranquilidad: prestar ayuda no es un asunto que entra en cuestión; uno sólo puede ser testigo. Y los gritos no cesan. Y se hacen tan exclusivos que el centenar (y más) de las cuevas en el macizo bloque del monte Untersberg —los depósitos de hielo, los pozos, los abismos, las chimeneas, las hendiduras, los baches— se convierten en un solo grito que va incrementándose de cavidad en cavidad. Aquí, en la habitación, el incomprensible insecto de patas rojas se desliza en el interior de la bola de arena, y entre grito y grito parece que cada vez una mosca muy grande, gorda, golpea contra las ventanas. El niño expresa gritando aquel extremo padecer que en los adultos llega a ser el más íntimo enmudecimiento; si todos y cada uno de los que sufren gritara de esa manera, ¿no hubiera perdido el mundo ya hace mucho tiempo su rumbo? Y, como es natural, con el tiempo incluso este niño tendrá que enmudecer de cualquier modo (ya se ha callado). El cielo estrellado, en el recobrado silencio: ¿será rectificado?, ¿desfigurado? El siguiente ruido será, ciertamente, aún en la total oscuridad, el conocido estrépito y estruendo de los camiones de la basura. Pero uno sí que había sido testigo de cómo durante el alarido las calles del Abedul, del Pino Silvestre y del Sauce, todas las calles de la urbanización, sólo tenían un único nombre: «calle sin nombre».


  II. El observador interviene


  En Semana Santa, en la víspera del Jueves Santo, estaba previsto el juego de tarot mensual. Para ello nos reuníamos en lugares variables de la ciudad; en el piso de un amigo o conocido, que generalmente solía invitar a un quinto jugador, de modo que en cada ronda uno no juega y sólo mira. (Con frecuencia, este quinto jugador no es conocido de los demás.) Como sitio para jugar se había fijado para este día una casa en el monte Mönch, situada casi en la cima del puerto. Por ella pasa el camino, después de subir desde la llanura, bajando luego hasta el patio de la Casa de los Festivales y más tarde hasta el centro de la ciudad.


  Desde pequeño, las cartas —no sólo las especiales del tarot— han sido para mí la esencia de «tierra»: ésta por lo menos sería mi respuesta a la pregunta «qué es lo que veo ante mí oyendo juego de cartas». Es una tierra en todas las direcciones y sentidos: la tierra abierta, la llana, la rural, la pequeña (un poco como uno se imagina Andorra o San Remo), la interior (sin litoral), la que, a diferencia del Estado, no tiene poder legislativo, sino reglas de juego…, las cartas han conservado su encanto para el adulto y continúan ensamblándole las habituales partículas de la tierra en una tierra integral. Colocadas en forma de abanico en las cuatro esquinas de la mesa de juego representan ante mí más o menos la «tierra central» de la que emanan sus colores, sus olores y su idioma a lo largo del juego, más allá de los límites del cuarto hasta la más lejana «tierra del alrededor». Ya en la infancia, cuando fui un mero espectador, sentía cada partida singular como una especie de camino circular que, con la siguiente partida, se abría en espiral y así sucesivamente, hasta que incluso el horizonte, echando un vistazo por la ventana, fosforescía en los colores y en las abreviaciones verbales de la tierra de cartas. Estaba incluido entonces el ulular de las sirenas de la policía fuera, así como también el cantar del loco en el portal del cementerio. En la primera ronda de cartas en la que finalmente se me había permitido participar, pasó abajo por la calle un cortejo fúnebre. Había muerto la demente que a veces nos había permitido levantar sus faldas cuando éramos adolescentes. El ataúd estaba forrado de blanco, señal de virginidad. Fue un día a principios de enero; llovía. Los árboles eran de un marrón claro negruzco, las toperas sobresalían de la nieve amarillenta. Sí, el juego de cartas significa para mí aquella tierra donde yo puedo, como es mi ideal, mostrar colores, admitirlos y, ante todo, ser lacónico. Necesariamente no tiene que ser tarot; al parecer, éste es el más polifacético o, como se ha dicho en una ocasión cuando se solía practicar más a menudo, «el juego más bonito».


  Hacía unos días que regía el horario de verano. Aunque el sol no se había puesto, ya había cerrado el supermercado que estaba debajo de la casa. Las estanterías parecían más grandes por la rojiza luz que entraba al interior. El jarro de plástico para la leche, con el que la anciana iba, como de costumbre, camino de la finca del campesino turbero —en otras ocasiones una señal familiar en el atardecer—, brillaba extraño a la luz del día. Las casas de la urbanización todavía estaban medio al sol, pero todas las persianas estaban ya bajadas. Un niño, cubriéndose los ojos cerrados con la mano a modo de visera, se acercó en camisón a la puerta del balcón y dijo hacia el jardín, donde los padres estaban sentados en prematuras y extrañas posturas de ocio: «No me puedo dormir». En las calles vacías y en los arcos de los puentes, que por estar tan vacíos invitaban a la hospitalidad, se agrupaban los gorriones en bandadas. El locutor del telediario en la pantalla de la televisión aparecía con rayas diagonales a causa de los rayos que se filtraban a pesar de estar oscurecido el cuarto por las persianas bajadas.


  Llegué demasiado pronto al monte; el juego no debía comenzar antes de la oscuridad. Mientras tanto hubiese podido ir a la ciudad y leer los periódicos en una cafetería. Más tarde me he preguntado insistentemente por qué no mantuve esa costumbre. Sea como fuere, giré ante la casa donde estábamos citados y subí hasta ese camino que traza con diversos altibajos la cima de la alargada loma del monte: el doblar ocurrió sin haberlo decidido y súbitamente pensé en forma más bien fugaz: «Pues se ha decidido así.» Pero quiero apuntar, sin embargo: jamás he porfiado con esta casualidad —la acepto.


  Con el atardecer se vació el camino en el que momentos antes había una multitud apiñada, casi como abajo en los callejones de la ciudad. La barandilla, hace unos instantes apenas perceptible en la habitual área de un parque civilizado, se extendía hacia todos los lados como una arcaica masa de piedra.


  La loma del monte Mönch no es recta, sino que repite los meandros del Salzach, arqueados entre todos los puntos cardinales. Consiste en el delta de guijarros que el río depositó allí al desembocar en el antiguo gran lago. La sedimentación se efectuó tan regular como rítmicamente, y aún se puede observar en el diseño en rayas que, levemente inclinado, divide al monte en toda su longitud y que en invierno se hace evidente por la nieve que se queda acumulada en las ranuras y en los carámbanos que cuelgan apretujados. El guijo —guijarros ovaladas y de tamaño desde una uña hasta un puño— es sujetado por una masa de cal de color gris claro que con sus saledizos escarpados, sus puntas cortas y grietas le confiere al monte Mönch sus cantos afilados y su carácter de arrecife. Allí donde los guijarros se han caído de la cal, la roca aparece como oscurecida por bancos de cráteres. La capa de humus es fina y las raíces de los árboles (por regla general, hayas y encinas) atraviesan el subsuelo de la roca, frecuentemente muy poroso. En algunas hondonadas, al lado del camino central hay suficiente tierra para un huerto o existen zonas pantanosas difícilmente accesibles. En general, el monte no tiene absolutamente nada de «un monte de la ciudad», aunque esté totalmente rodeado por ella: una vez libre de pasantes, la loma pétrea le parece transportar a uno en la selva y remite, sin tener que dejar de pensar en lo urbano que tiene (los bancos, los caminos asfaltados, las farolas). Abajo, la ciudad en una profundidad de apenas cien metros desaparecida en la niebla. Por encima de la roca, la luna. Lo que en un momento desciende ante mí como nieve, en otro chisporrotea abajo en las plazas como lluvia.


  Si uno concibe la formación del monte como el avance del cantizal en el ala del delta, ¿no se puede, por tanto, hablar de su «principio» y de su «fin»? Así anduve hasta el final del monte, donde una escalera, en parte aún de mármol antiguo, en parte recién hormigonada (escalones con tanta diferencia en sus alturas que los que bajan pierden siempre contacto con suelo bajo sus pies) conducía hasta el barrio Mülln y el Salzach. En su ribera se encuentra el asilo para enfermos crónicos, en el que ya algunas veces vi cómo unos hombres de uniformes metían ataúdes. Detrás comienza la tierra llana, con los barrios más nuevos, Lehen y Liefering; en el campo de fútbol resplandecía la luz de los focos, bajo la que los pájaros revoloteaban. Me di la vuelta ante la escalera y tomé un atajo hasta el principio del monte; de otro modo hubiese llegado tarde.


  En los capullos de las lilas bien cerrados ya se apreciaba un resplandor azulado. Una gran tela negra voló hasta un árbol verdeciente: un cuervo. Los pedruscos estaban atravesados por brillantes rastros de caracoles, y en las grietas donde se había echado alpiste estaban adheridos los plumones blancos. La verja oxidada de un jardín permanecía solitaria en el follaje del año anterior, que llegaba hasta los tobillos en medio de los arbustos sin el correspondiente enrejado. Detrás tampoco había casa alguna, sino una ciega pared rocosa. En la raíz anular de un haya se había almacenado agua de lluvia como en una cisterna. En una raíz vecina estaba acuclillado un lebrato montés de color gris apenas visible en su nido, observándome como a un conocido suyo.


  El atajo describe un recodo hasta el camino en la cima, pasando por onduladas pendientes y hondonadas en las praderas. Esta senda comienza abajo, en el suelo, con otra escalera casi secreta al lado de la que se encuentra en una de las numerosas cavidades de las rocas una pequeña casa que tiene el aspecto de un tenderete. De hecho, es una barraca de tiro al blanco y simultáneamente la caseta del club de tiradores. Disparan detrás de la casita, en la depresión entre la escalera y la roca que está resguardada del viento, allí donde en otras circunstancias habría habido una huerta. El arma es la ballesta (cuyo modelo corona también el mástil con la bandera del club en la placita). El miércoles es el día de ejercicio de tiro de la agrupación de tiradores de ballesta: ya están aparcados varios coches, entre ellos algunos del otro lado de la frontera, con la matrícula de la región de Berchtesgaden. Un hombre acaba de sacar del portaequipajes un objeto enfundado en forma de cometa. El tablón de anuncios del club colocado en un mástil anuncia el concurso de tiro «Él y ella», de «Tiro del Solsticio» y «Pan Dulce». Desde arriba de la escalera, lo único que se podía apreciar del campo de tiro eran los blancos; los tiradores estaban ocultos por el alero de madera que rodeaba todo el campo. Cada uno de los blancos estaba iluminado por una lámpara propia, y los agujeros de los tiros mostraban el dibujo de una escritura para ciegos. Después de clavarse cada dardo —un impacto absolutamente sordo—, los blancos con los dardos retornaban hasta el tirador mediante cables eléctricos que estaban tendidos a lo largo de todo el campo, y después, sin los dardos, volvían a su sitio. Así, se producía un interminable claqueo y zumbido en el terreno nítidamente iluminado, sin que ni una sola vez se pudiera divisar alguna persona. Atrás, en un saledizo de roca se encontraba la caseta de un perro, de donde el ruido de cada dardo era contestado por el ladrido más bien miserable del chucho, mezcla de todas las razas. En un intermedio entre tiro y tiro se hicieron perceptibles unas voces sumidas en conversaciones cotidianas. Uno de los oradores parecía ser tartamudo; y al llegar a una palabra con la letra inicial «s», la conversación de pronto tomó otro giro, pasando por las formas condicionales —«tuviera», «hubiera»— y tardó mucho hasta volver a encontrar su punto de partida, la «máquina de coser Singer», así como el bombasí, el hilo de estambre y los botones de nácar.


  Arriba, en las pendientes de las praderas, encima de la escalera —los tiradores de ballesta ya inaudibles—, al caer la tarde se habían vuelto a cerrar, las flores de diente de león, que se levantaban una junto a la otra en forma de soles, engranadas como pequeñas ruedas. En vez de su amarillo de día lucía ahora hasta el pico de la cima (aunque más ralos porque las flores eran tan minúsculas) el moreno amarillo como esmaltado del ranúnculo, en altos tallos delgados y ramificados que, a pesar de que apenas había viento, se cimbreaban a través de la pendiente, intensificando la imagen del crepúsculo. En esta área del monte, las rocas están cubiertas en casi todos los sitios por hierba que hace resaltar sus contornos de forma aún más plástica, con su verde en todos sus pliegues, arrugas, rugosidades y fisuras, como una especie de color señalizador. En la gran pendiente aparece como único árbol, casi a la altura de su punto culminante, un saúco (que por lo general existe más bien como mero arbusto) con un amplio tronco, fuertemente inclinado hacia delante, pero sí sensiblemente lejano a la posibilidad de caerse: arcos de ramas y más ramas se elevan de allí, de puntos siempre nuevos, hacia arriba, y el árbol entero se encuentra como dispuesto a despegar ante el trasfondo del cielo. Al pasar, vi aquí y allá un algo así como ojos en los nudos de las ramas (así como se le injertan a los árboles para ennoblecerlos los capullos de otras especies de árboles llamados «ojos»): las cabezas de tonos claros de los paros que dormían en el saúco. Al mirar hacia atrás por encima del hombro al subir, aparecía el área del hospital provincial. En el círculo de hormigón iluminado, con marcas blancas para el helicóptero en el suelo, éste aterrizaba en aquel momento, mientras que fuera del círculo estaba esperando la ambulancia, con la puerta trasera abierta, por la que sobresalía la camilla. Por el gran arco del portal que daba a la calle salía lentamente un tardío visitante. En las escaleras de una determinada sección había redes tendidas, comparables con la decoración en algunos restaurantes, destinadas a impedir que los pacientes se tiraran por la balaustrada hacia el hall. «No quisiéramos morir ahí dentro; ¿verdad?», oí decir a un transeúnte arriba en el monte, donde entre tanto había oscurecido tanto que éste se quedó sin rostro.


  En cierto sitio, la ladera forma una profunda depresión, parecida a una torca provocada por el hundimiento de un hueco subterráneo. Una de las paredes de la torca es casi vertical, y la roca, la característica de este trecho de pradera, vuelve a resaltar desnuda como un muro descomunal. El fondo de la torca está resguardado del viento, la pared atravesada por nichos y semicuevas que sirven de cobijo a los vagabundos. Dos personajes estaban acurrucados allí en su tugurio, tapados hasta el cuello con una lona de plástico. Un pequeño fuego de leña iluminaba sus rostros. Eran un hombre y una mujer de pelo gris, piel gris, hombro con hombro. En la repisa rocosa por encima de sus cabezas, unas botellas. Mas ninguno de los dos extendía su mano hacia éstas. Apenas se movían, y si lo hacían era con arranques extraños, indescifrables, como seres humanos de otros tiempos. Cuando hablaban, lo hacían sin volverse el uno al otro, sino en dirección al fuego. Al notar que había un observador arriba, en el borde de la torca, se callaron mirándome fijamente, inmóviles, como a punto de dar un salto. No harían nada y, sin embargo, algo había pasado entre nosotros, aunque sólo con la mirada. ¿Era sólo una broma el hecho de que una anciana, que encontré seguidamente en otro círculo iluminado, exclamara: «¡Socorro!»?


  El círculo iluminado no pertenecía a una farola, sino que procedía de la puerta abierta de un hogar escolar que marca el límite del claro del monte; tras la huerta vuelve a comenzar el bosque. El hogar es una torre de varios pisos, casi como un rascacielos en el borde de esa torca arcaica; al lado, la casa más pequeña para el personal, con la cocina y el comedor en la planta baja. El camino discurre entre ambos edificios. En el comedor, un adolescente esperaba sólo la cena; en la cocina, una empleada, vestida de blanco, le servía en ese instante sopa en una enorme olla. Aparentemente casi todos los internos se habían ido de vacaciones en esta Semana Santa. Sólo un cuarto en la torre estaba iluminado; encima del armario, una maleta; en el pasillo abajo, una bicicleta, con un balón de fútbol colocado tras el sillín. El alumno no levantó la vista al servirle la empleada el plato. Después de comer, él mismo llevó su cubierto a la cocina, sentándose después otra vez en el comedor para beber lentamente un vaso de agua.


  En el camino de la cima, arriba, junto a las farolas, vi dos vigas en ángulo, negras como el azabache, en el tronco de un haya. En el camino de ida aún no habían podido estar allí: en la corteza lisa y clara del haya hubiese destacado ante mis ojos esa pintura de guerra. Sólo pensé: «¡Ahora!», me agaché para coger un pedrusco y eché a correr. Al lado del pasadizo en el antiguo adarve encontré la segunda mancha negra, más grande aún que la del tronco, y el color —eso lo sentí al pasar corriendo— aún no estaba seco. ¿Acaso no me guiaba el hecho de que eso eran cruces gamadas? Desde luego, uno se las encuentra, y no sólo por estos lugares, sino a cada paso. Además, mi trabajo en excavaciones me ha habituado a antiguas representaciones en las que este signo tiene un significado totalmente inocente o incluso es un mero ornamento. Recuerdo, por ejemplo, las grullas de un mosaico en un pavimento paleocristiano que portaban la esvástica en sus picos. ¿Concebible, por tanto, que hubiese ocurrido lo mismo frente a una marca de paz recién pintada? No, puesto que esto era la cruz gamada. Este signo es la no-imagen de la causa de toda mi melancolía —de toda la melancolía y el disgusto de por aquí—. Y la maldita señal no se había difundido rápidamente por gana o descuido, sino que se había pintado con malvada exactitud y lóbrega decisión, con gruesas capas de pintura y rellenándola concienzudamente: las escarpias tonadas hacia el pico debían saltar a la cara como una amenaza de desgracia; y de hecho sí me saltaron a la cara. ¿A mí? ¿Yo? Un único gran arrebato.


  Al correr sentí una fuerza inusitada, impersonal, que por otro lado tampoco procedía de la piedra en mi mano. En la boca, incluso los dientes se convertían en ese momento en un arma. En el lugar más estrecho del monte, donde éste se estrecha llegando a ser casi una cresta, había una mujer con un abrigo de pieles en la barandilla ante la abrupta pared. Los callejones del centro de la ciudad, allí abajo, sólo se podían divisar por las estrechas sendas de una luz rojiza entre los tenebrosos bloque de casas apenas habitadas. La iluminada pareja de torres de la iglesia Kollegien, de día parecida a las torres de ajedrez con la danza de las claras figuras de piedra en los llanos techos, mostraba ahora en la oscuridad circundante —los círculos de relojes convertidos en huecos de ojos, las cornisas en abombadas frentes— las muecas de unos ídolos de la India; con la danza de las estatuas arriba como si fuera cabello llameante. Las luces más tranquilas y a la vez más intensas en la estampa de la ciudad eran las filas de faroles rojiamarillas en el llano donde estaban los raíles de la estación de ferrocarril. Los coches que circulaban por los puentes del río se reflejaban abajo, en el agua, como una caravana de sombras muy ampliadas, sin principio ni fin. Al atardecer, el golpeteo de los cables del trolebús silbaba como un látigo por las vacías plazas de la ciudad.


  En mi recorrido no pasé nada por alto. Durante el camino le di un puntapié a un vaso de cartón que estaba tirado por allí con los restos de unas patatas fritas dentro (hace poco que se ha levantado en el callejón Getreide un local de Mc Donalds, alabado por la comisión del casco viejo por adaptar su exterior al estilo de las casas colindantes; a muchos jóvenes —también a mis hijos— les gusta encontrarse allí). Un erizo de patas oscuras, hocico negro, con pequeños y brillantes ojos, se enterraba, aparentemente recién despierto del sueño invernal, en un montón de hojas y nadaba luego en esa masa de fronda como una foca dirigiéndose al interior del bosque. De vez en cuando se podía percibir, especialmente al correr, que la cumbre del monte estaba envuelta en vaharadas de los escapes procedentes de las chimeneas de ventilación de los garajes abiertos abajo en la roca. En un árbol enano, un mero palo partido por la mitad, se había acuclillado a poca distancia un enorme búho, que no huyó volando al llegar yo, sino que, ahuecando las plumas, volvió la cabeza hacia mí siguiéndome con sus ojos redondos.


  En el lugar más alto del monte, el camino discurre entre dos alargados muros de piedra, formando de esa manera un desfiladero. En un determinado sitio este desfiladero, al menos así lo vi yo al correr, «no estaba vacío». Mi mirada se apercibió en primer lugar del recipiente de spray (al verlo pensé en «bomba»), luego del dedo en el botón de presión y finalmente de la figura correspondiente. Esta permaneció sin contorno, aunque en seguida adquirió un nombre: aquel que, según una supuesta traducción más literal de la Biblia, lleva el usual «malo» o «el diablo redivivo»: el Obstructor. Siempre se encuentra uno de nuevo con caras hostiles, pero el obstructor sin rostro es el enemigo por antonomasia. En algunas ocasiones anteriores ya había vislumbrado algo de él, aunque cada vez sólo en el gentío al pasar: la articulación de un pulgar grotescamente flexible, el interior de una boca, blanco como la cal, un pie desnudo como un cocodrilo, un ojo del que casi parecía haber goteado todo el color; una nuca hinchada de tanto usar el silbato. Pero aquí por fin le vi entero, y no en masa, sino solo.


  El corredor se convirtió en perseguidor y el perseguidor se llamaba «interviniente». No existió un pensamiento tal como «no puedo» o «no debo»; a lo sumo, un: «Por mí, mejor debería…» Tal vez hubiese pasado de largo ante el otro a pesar de todo, si éste no hubiera estado justo en medio del camino. Pero entonces la piedra ya había sido tirada, y el enemigo yacía literalmente aplastado en el suelo, tan raudo como en mi infancia un gallo al que le había alcanzado sin querer con una pequeña piedra, desde lejos en la cabeza —sólo que en aquel entonces el gallo se levantó sorprendentemente sobre sus patas y echó a correr como si no hubiera pasado nada.


  Yo no había tirado a ciegas, sino con los ojos abiertos. Sin embargo, no veía mi alrededor, sino con extrañeza, mi propio rostro enorme. No me parecía ni desencajado ni tranquilo: se asemejaba más bien a un tercero desconocido o, mejor dicho, a un pariente muy cercano hasta entonces desconocido, ahora, de pronto, en medio de la escena.


  Sin que hubiese visto en el otro, y aunque sólo fuera por un instante, un animal, otro acontecimiento con un animal me viene a la memoria: unos niños apedreaban una gata y decían: «Si la alcanzamos es que hemos apuntado mal.» Yo, por el contrario, no he apuntado mal; y al apuntar en plena carrera tenía la certeza de que le acertaría y que le acertaría mortalmente.


  Se levantó una brisa. Como en tantas ocasiones el viento comenzó a soplar de golpe en la isla del monte, sin racheado previo. Sopló instantáneamente como si el recorrido a través de las llanuras bávaras hubiese sido el inicio de su carrera y el límite de los Alpes, aquí, su meta. Los sonidos del entorno cercano, hace un momento aún nítidos, claros, desaparecieron. En su lugar se acercaron con el viento los sonidos más lejanos, más insignificantes. Una madera se cayó al suelo. Un caballo relinchó. Alguien estaba de pie ante la puerta de una casa y comenzó a reír. Un martillazo fue seguido del tintineo de un bidón. El sonido de la campana de una iglesia en el límite de la ciudad (o quizás incluso de uno de los pueblos más allá), y las palmadas ahora tal vez tienen su origen mucho más allá de la frontera del país.


  Un cisne, luminoso en la oscuridad, voló sobre el monte con alas que batían fuertemente el aire. El viento era frío y traía una masa de nubes que tapaban el cielo con la rapidez de una marea viva. La luna volvió a brillar brevemente desde el filo de la neblina y luego permaneció oculta. A causa de los árboles cimbreantes en la cima, surgió abajo en la llanura en las filas de luces, un temblequeo y un titilar muy fuerte. Las copas de los árboles retumbaron como si pasara una escuadra. Arriba ya no había ninguna estrella, sólo el destello de un satélite en el último agujero de unas nubes atravesó bruscamente por unos segundos el espacio aéreo. Parecía que las semillas de los árboles habían sido sopladas de las ramas de modo que en la roca se tambaleó algo así como un bosque de escollos muertos, y bultos de muérdago en el ramaje como nidos abandonados de pájaros. El monte se hizo inaccesible y a la vez pensé que totalmente abierto para esa gran naturaleza: «¡Esto es el mundo!» Las luces de la llanura junto con los cuencos de los hayucos vacíos como picos abiertos, formaban la correspondiente ciudad cosmopolita.


  Me acuclillé al lado del moribundo. Éste ahuecó las mejillas como si hubiera comenzado una respiración branquial. Del bolsillo superior para el pañuelo salía, apenas audible, música de un minúsculo aparato de radio. El hombre llevaba calcetines altos de colores y su traje tenía en los codos unos parches claros que me recordaban ciertos brazaletes. Parecía ser viejo; su pelo era blanco. ¿O era joven en realidad y se convertía sólo ahora aceleradamente como en los dibujos animados, en alguien de pelo blanco y con arrugas? Sentí una extraña sensación de asco —algo así como una compasión con el asco del que allí yacía: asco por tener que morir ahora, por ya no tener un nombre de pila, sino solamente algo parecido a un «fulanito» o «menganito de muerte»—. Luego el canoso de hecho hizo la mueca de una aversión extrema que igualmente se me dibujó a mí, que estaba agachado a su lado.


  Con esta mueca aún en la cara, transporté rápidamente el cuerpo desde el desfiladero hacia la pendiente. Está cerca el borde de la roca y allí dejé caer al muerto. Desde luego creí que el arrojado me tiraba tras sí, y por un instante caí con él.


  Los suicidas que saltan desde el monte a veces atraviesan los techos de abajo o rompen los cables del trolebús; mas ésta era la ladera del monte que no daba a la ciudad, con terrazas a su pie apenas pisadas y ocultos recovecos silvestres. Lo que acababa de ocurrir —eso lo supe en el momento de la caída— jamás se aclararía. Mi libertad no estaba en peligro. El cadáver se descompondría tranquilamente allá abajo. Y a pesar de ello, otra certeza, algo estaba en curso contra mí desde que tiré la piedra: no un proceso, no una investigación, ni tampoco una solicitud de extradición, sino —finalmente encontré la palabra que me hizo recobrar la consciencia— «un desafío».


  De vuelta en el desfiladero, raspé la runa inconclusa en la roca, con la ayuda del pedrusco que aún estaba allí. Éste se calentó en mi mano por frotar tanto y comenzó a oler como un pedernal antes de echar chispas. Me senté en la raíz de un árbol que sobresalía del otro muro en el camino, justamente a la altura de una silla plegable, exactamente enfrente del lugar de los hechos. En este sitio, el camino describe una curva doble, de modo que desde la pista pétrea tuve ante mis ojos una parte independiente, con la forma de tronco de pirámide, cubierta de hierba y loden de árboles como ruina. Por un instante se irguió allí el resto de un templo en la selva de Centroamérica. Luego, a la luz de las farolas, la roca adquirió la coloración grisácea de un nido de avispas, tamizado por escondrijos negros que parecían abandonados y, a la vez, vivos. La capa de hojas abajo, en la base, fluía de un lado a otro a causa del viento casi huracanado como en remolinos, ebulliciones y olas rompientes, y la guarida negra se convirtió de golpe en un ostral blanco como la cal (siendo ostras los guijarros que se abombaban como cuencos desde la pared de piedra). En el centro de ese banco, la letra raspada marcaba un espacio vacío que, así lo vi yo, ahora volvía a pertenecer a las grullas, a las gaviotas y a los halcones: al mundo mudo. Y sentí el triunfo de haber matado. Incluso chasqueé fuertemente con la lengua. «Ésta es ahora mi historia», pensé. «Mi historia es mi sostén.» La ley se había cumplido y yo ahora pertenecía al pueblo de los autores: ningún otro pueblo podría estar más disperso y aislado.


  El monte era grande. En la ciudad no manaría sangre de las fuentes. No comenzaría a hablar ningún animal. «¡El monte debe estar vacío!» (Esto me salió a gritos.) No me di cuenta antes: había dirigido al moribundo en su último momento una palabra malsonante y después había gritado al cadáver, en su caída desde la roca, la misma palabra. Y mi epitafio fue el siguiente: «¡Por último, ya no puedes ser nada!»


  En el punto de mira del desfiladero apareció una corredora, no como una suspensión, sino como un auge del vacío. Ahora era la belleza personificada, con pelo rubio y un chándal que en la oscuridad lucía como el azul de una boca de riego. Al pasar corriendo sonrió al que estaba sentado en su raíz, y yo también le sonreí. «Una tarde preciosa, ¿verdad?» «Sí, este desfiladero hoy por la tarde parece eterno.» Mientras que corría, jugaba con los guantes que se había quitado, siendo los dedos como dos títeres. La pareja de títeres se balanceó, subió de repente, se derrumbó, se cayó uno encima del otro, se abrazó y mantuvo interminables diálogos. Una gata rayada la siguió como huyendo, perseguida por la minúscula hoja de un boj, solitaria, volando a escasa distancia del suelo.


  Al levantarme casi no pude avanzar a causa de un cansancio inesperado. La casa donde íbamos a jugar a las cartas se encontraba cerca (¿no me había retrasado ya varias horas?) y, sin embargo, nunca llegaría allí. Me sentí atraído por un hoyo para dormir al lado del camino. Al principio avancé con los ojos cerrados, ciego. Ni siquiera levanté la vista cuando alguien jadeó detrás de mí (un grupo de corredores). A ciegas intuí los meandros del camino como si anduviera al lado del canal, abajo en la llanura. A los ojos por fin abiertos de nuevo se les mostró la escoba del barrendero montañés, inusitadamente sólida, apoyada en una caja de gravilla, y, enfrente, la pared de la casa, blanqueada por el sol intensísimo, granulosa, ofreciendo ventanas iluminadas: «Sí que he llegado.» «¿Quién dijo esto a quién?»


  Los otros jugadores de cartas eran un sacerdote, un joven político, un pintor y el dueño de la casa. Estaban sentados en la biblioteca, un cuarto casi vacío salvo los libros, con un suelo consistente en anchas maderas cuyos círculos de nudos parecían moverse, a primera vista, en el humo de los cigarros. Según lo que explicaba el sacerdote en el intermedio del juego que se produjo a raíz de mi entrada, la mesa de arce claro formaba, con sus patas, la «cruz de San Andrés», denominada así por el apóstol San Andrés, que había sufrido el martirio en una cruz con la forma de X. El nombre de «Andrés» —así también me llamo yo— provocó risas y simultáneamente la transición incidental para unirme al juego: estaba sentado en la mesa barajando las cartas como si no hubiera habido un retraso.


  Antes había permanecido un rato abajo, en el umbral de la casa. Éste estaba hecho con estacas redondas, hincadas en la tierra hasta la cabeza, finas y gruesas, que daban la impresión, cada cual con sus anillos anuales, de un engranaje entrelazado; o más bien, por las grietas diseñadas por las ramas en la madera, de discos solares entretejidos, enmarcados por la derecha y por la izquierda por el verde oscuro y las puntas lanceoladas de dos oleandros. Umbral y oleandro estaban iluminados por un foco montado en el marco de la puerta, señal de que aquí era hoy la casa del juego. «Umbral, da el tono», rezaba la antigua inscripción en el portal. «Juego, continúa.»


  En la pared sin libros colgaban algunos cuadros del pintor. Parecían ser, sin marco ni cristal, creaciones del muro mismo: un marrón oxidado, un gris nítrico, el plateado de un caballo blanco, el rojo de unos ladrillos y un amarillo como de ámbar. Al contrario que otros lienzos, no atraían la mirada hacía ningún espacio, pero reflejaban rápidamente los colores. Éstos debían, como dijo el pintor, «mostrar el poder luminoso de una vidriera: ése es mi ideal». Aunque afincado hace mucho en la ciudad, él era el desconocido en la ronda. Sus ojos permanecían invisibles; estaban tan metidos en las órbitas que tenían algo de las rendijas de una larva. Su voz sonaba a veces como la de un niño, baja y natural; tampoco necesitaba nunca carraspear antes de empezar a hablar. Siempre retrasaba el juego por descubrir, al entregar su carta, un determinado color que le proporcionaba la ocasión para un largo discurso. (También se agachaba de vez en cuando hacia la alfombra, como si se pintara la cara con su rojo Burdeos o azul cobalto a modo de maquillaje para la guerra.) Era tan pequeño que apenas sacaba la cabeza por encima del borde de la mesa. Para dar cartas, siempre se levantaba. Era necesario acercarle sus bazas.


  En la escalera había olido a manzanas, tan intensamente como en un sótano donde no hay otra cosa más que fruta. El aroma se perdía en la habitación donde se jugaba, pero se hizo sentir tanto más fresco cada vez que uno salía de la habitación. Ocasionalmente llegaba también, añadía, apenas perceptible, el olor de las especias en la comida que se estaba preparando abajo en la cocina, de la que se ocupaba el dueño cada vez que no tenía que jugar: ¿Tomillo? ¿Salvia? ¿Canela? Cuando se abrió por un momento una ventana se pudo escuchar a alguien diciendo: «Se huele la nieve que él ha anunciado.» («Él» era el hombre del tiempo.)


  La casa no era silenciosa. Constantemente se oían sonidos de pasos en la escalera de caracol, que no sólo conducía a la biblioteca, sino también a los diferentes salones; abajo, torpes sonidos, leves y rápidos, como de patas de animales. Luego, unos arañazos fuera, ante la puerta, y se dejó entrar a una gata que durante el juego se colocó debajo de la mesa. Tenía una cabeza oscura con ojos amarillos; en cuanto los cerraba, el cráneo sólo consistía en negro.


  En un cuarto del sótano se tocaba un violonchelo, un alargado resonar que de algún pesado modo confería a toda la casa un fundamente sonoro. Los sonidos del chelo desaceleraban la medida del tiempo: casi todos los que pasaban fura se detenían para escuchar, y también a los jugadores dentro de la casa se les entorpecían los movimientos mientras escuchaban. Era como si al público se le detuvieran las cosas breve o largamente, según la leyenda, por arte de la voz de Orfeo. Y a la vez era la música en un barco: el techo artesonado de la biblioteca formaba parte del correspondiente salón, con las pequeñas ventanas ovaladas en el hastial como si fueran claraboyas.


  El violonchelo enmudeció. Se descorchó una botella de vino. En el pasillo sonó el teléfono («no es para mí», dijo el dueño, mientras que alguien que no podía ser una persona adulta bajó la escalera). Desde el jardín tenebroso brilló el siempreverde de un acebo. Allí dentro, el color negro mate era un mirlo durmiente. En un zócalo de la verja del jardín yacía un solitario león pétreo, del tamaño de una liebre. Abajo, en la ciudad, la gente rodeaba ahora aquella tienda abierta con tabaco y prensa que se llama «Nach trafik». Los trenes que se detienen en la estación parecían de colores, y macizos como partes integrantes de las ciudades más grandes que fueron su punto de arranque o su destino; los troncos de los raíles parecían una pirámide tumbada. Como otras pirámides totalmente distintas aparecían, muy lejos de la estación: los afilados trozos de cristal en el muro de la cárcel.


  Nuestro juego en el monte era distraído. ¿Era suficiente que a uno solamente se le fuera la cabeza para que los restantes perdieran la seriedad? Pero sí que estábamos totalmente con nuestra atención en el asunto. Yo jugaba decidido como en escasas situaciones, e incluso quería ganar constantemente. Sólo que no había ninguna alegría en ello y finalmente ya no ocurría nada más que un fallar-con-triunfo-superior desganado. Mas no podíamos terminar. Cuanto más tiempo jugábamos, nos hacíamos más ajenos en lugar de confiados, como de costumbre. De ello luego resultó la incapacidad de buscar los ojos del compañero. Y aunque observáramos más que meticulosamente las reglas, nuestras miradas y gestos eran los de tahúres; y tal engañar significaba: aparentar sólo que uno jugaba. Mediante lo cual la reunión adquiría una inutilidad generalizada. Ninguno de nosotros se sentía ya a gusto, y allí donde hubiésemos debido estar hacía mucho, ahora «todo era demasiado tarde». Los cinco perdidos se sentían por una parte a punto de gemir, y por otra, cada cual seguía manteniendo la misma actitud, incluso exagerándola: el dueño seguía sirviendo incesantemente vino; el pintor aprovechaba cada mirada de soslayo para lanzar una exclamación sobre un color nuevo en el espacio (y eso aunque sólo fuera por las manchas de moho en el lomo de un libro); y el sacerdote, en su calidad de renombrado investigador del tarot y autor de un tratado sobre la tradición de este juego en diversos países europeos, sorprendía al círculo de jugadores con excepciones y variaciones a la regla, cada vez más extrañas y complicadas (aunque éstas no siempre surtían un efecto a su favor).


  Solamente el político se esforzaba por darle un giro a la situación. Se comportaba como si él fuese el responsable de esta velada, la que para él no sólo era esta tarde ocasional, sino la fecha de un examen. Justamente, en su tiempo libre siempre estaba a punto de probar su valía. Se sentía desafiado a fin de demostrar que sabía manejar todas las situaciones. Incluso el más mínimo motivo le ofrecía la ocasión de exhibir su decidida actuación. Si apareciera un ratón en la habitación, sería él el que despertara a la gata dormida poniéndola sobre la pista; si se cayese un vaso al suelo, él levantaría en el acto barreras alrededor del sitio en el que se encontrasen los añicos —como si allí se tratara del lugar de una catástrofe— y haría señas como a un bedel a la persona que se acercara con el recogedor y la escoba.


  Cuando los demás estaban distraídos o vacilaban, él estaba en su elemento. Pero por el hecho de que cada instante tenía que demostrar su capacidad de liderazgo, su poder de actuación y su competencia, ahora todo se hacía aún más arduo. Todo lo que decía y hacía se asemejaba a los movimientos de una persona que se encontraba en n barco sobrecargado: repitiendo una vez tras otra enormes gestos, intenta poner en marcha el motor calado, mientras que consigue justo lo opuesto, hincando simultáneamente sus codos tanto en las caras como en las barrigas de la gente que le rodea, hasta que, finalmente, entre pataleo y gran agitación, el barco corre peligro de zozobrar. Él buscaba ante todo unos vínculos a fin de que los jugadores volvieran a encontrarse. Dio con algo común justo en la manera en la que el dueño y el pintor posaban su vaso de vino después de cada sorbo. Por otra parte, descubrió que lo común entre el sacerdote y el dueño era la graduación de sus gafas; y yo, «el profesor», tenía en común con él mismo no ya el partido, sino por lo menos la predilección de cortar dando con el puño sobre las cartas.


  Pero incluso el político se perdió más evidentemente que cualquiera de nosotros, con los ojos abiertos de par en par y gotas de sudor en la frente. Lo peor en eso fue que no quería afrontar su incompetencia ante la situación, siguiendo no obstante con la actuación. Eso fue lo que justamente hizo acercarse poco a poco los unos a los otros. Ellos, que hace un momento habían estado con la mirada perdida, ahora intercambiaban miradas de soslayo, sonriendo acaso subrepticiamente con satisfacción, o estiraban en todo caso aliviados los pies bajo la mesa. Únicamente faltaba esa palabra que hubiese procurado el viraje; éste por fin se produjo, en el fondo inexplicablemente, por aquella singular frase con la que alguien mencionó de pasada el inminente Domingo de Resurrección: «Dentro de tres días volverán a sonar las campanas.» Esto supuso un cambio en la situación: relajados jugamos la última partida, bajando luego al comedor para cenar.


  Cuando el dueño propuso posteriormente encender la chimenea, todos querían encender el fuego. Los blancos troncos de madera de haya estaban tirados por allí, descuidadamente, amontonados en el amplio pasillo del recibimiento, y jugador tras jugador entro con algunos trozos bajo el brazo en la habitación donde estaba la chimenea. Durante todo el tiempo, un adolescente estaba hablando por teléfono en el pasillo, el hijo de la casa, dando la espalda a lo que acontecía y apretando el auricular contra el oído, sin darse ni una sola vuelta para indagar el motivo del estrépito («esto es así desde el comienzo de las vacaciones», dijo el padre).


  Los platos habían sido retirados, la puerta cerrada, el fuego ardía. Los jugadores estaban ante sus copas, la nieve anunciada («la última nieve», dijo alguien) caía desde la oscuridad contra las ventanas («ojos de una bandada de fantasmas», dijo ahora otro); éstas primero crepitaban al caer la nieve y luego quedaban silenciosas como si en el vidrio se hubiese calmado una tensión. El hijo en el pasillo seguía murmurando al teléfono. Cada uno de los copos que se acercaban volando se movía como una alegoría, tan indefinida como indefinible.


  Con las yemas de los dedos me di levemente masaje en las sienes, como cuando siento presión o dolor; aparte la silla y, volviéndome al sacerdote, le pregunté: «En la tradición religiosa, ¿existen los umbrales?» «¿Como objeto o como imagen?» «Como ambas cosas.»


  Mientras el sacerdote reflexionaba, los demás comentaban lo que se les ocurría.


  El dueño: «La gata que tenemos aquí jamás pasa negligentemente por encima de los umbrales. Siempre se detiene ante ellos y olisquea cuidadosamente el suelo. A veces, incluso evita el contacto y salta. Sólo en la huida, ante un perro, por ejemplo, ya no existe la duda ante el umbral; en ese momento sólo cuenta el interior de la casa. Pero entonces el que duda es el perseguidor.»


  El político: «Tengo dos clases de sueños acerca de umbrales que continuamente se repiten. En el primero voy sin zapatos y resbalo en el umbral porque, llevando calcetines, éste, sea de madera o de piedra, es muy escurridizo, y además redondeado en los cantos. Pero, sin embargo, siempre llego incólume al otro lado y es el susto el que me cura, ya que al resbalar me pregunto: ¿dónde estoy?, sabiendo precisamente, a causa del susto, dónde estoy. En este caso el umbral tiene algo de trampolín de un deportista que salta. En la otra variante del sueño, sólo es el umbral de una habitación y además, como es frecuente en las actuales edificaciones nuevas, un mero listón de metal. Pero yo soy incapaz de pasar por encima. En todo el sueño no ocurre nada más, salvo que estoy ante la puerta abierta de la habitación, observando mi cara, que es reflejada por el metal. Cuando en una ocasión por lo menos me pude dar la vuelta, vi a mis espaldas una caseta de vidrio con intérpretes simultáneos que esperaban a que yo por fin diera comienzo a mi discurso.»


  El pintor: «Antiguamente había enemistades tan grandes entre algunos pueblos, que el que lograba avasallar destrozaba las estatuas de los templos del vencido, haciéndolas añicos y usándolas en casa para pavimentar sus umbrales. En algunas culturas encontramos dibujos ante los umbrales, con el diseño de un laberinto; estos dibujos deben servir, como se cuenta, más para proponer un rodeo que para provocar una detención. Para mí, los umbrales no suponen ningún problema. Para decirlo con otras palabras: aún no he alcanzado la suficiente madurez para ello. De todas formas pienso a veces: si existen pinturas arriba en los dinteles de las puertas, ¿por qué no hacer también que los umbrales abajo se reconozcan mediante formas y colores? ¿O por qué razón construirlos? Ya veremos.»


  El sacerdote, que mientras tanto se había concentrado, dijo: «En lo que yo sé, el umbral como objeto apenas existe en la tradición. En una ocasión, el profeta anuncia un retemblar del templo tan fuerte que incluso temblaría el umbral de piedra. Pero sí aparece frecuentemente como imagen, aunque generalmente se emplee una palabra distinta. En el registro de los diccionarios especializados, después de la palabra “umbral” uno encuentra una flecha que advierte: véase “puerta”. El umbral y la puerta (o el portal) representan una parte de la totalidad. Esta totalidad en el Antiguo Testamento es la ciudad, una vez la meramente terrenal —¡gime, portal!; ¡grita, ciudad!—, otra vez, la celestial. El Señor ama los portales de Sión más que todas las tiendas de Jacob; en el Nuevo Testamento, unas veces la condenación —los portones de entrada al infierno—, otra vez, la salvación. Yo soy la puerta. El que por mí entre, se salvará. En la consciencia habitual, los umbrales significan, por tanto: traspaso de un ámbito a otro. Quizá seamos menos conscientes del hecho de que el umbral en sí es un ámbito o, mejor dicho, un lugar propio de prueba o refugio. El montón de escorias en el que está sentado Job en su miseria, ¿acaso no es un umbral de prueba de este tipo? ¿No llegaba uno antaño a lograr la protección de un ser humano postrándose en su umbral al término de la huida? La antigua palabra “pórtico”, ¿no muestra el umbral como morada, como un ámbito especial? La doctrina actual dice, sin embargo, que en este sentido ya no existen umbrales. El único umbral que nos queda hoy, según uno de mis catedráticos modernos, es ése que existe entre el estar despierto y el soñar, y aun esto apenas se percibe. Exclusivamente en el caso de los locos el umbral se yergue, visible ante todo el mundo, en la vida cotidiana, justo como el fragmento de aquellos templos destruidos. Umbral no significaba límite —éstos, empero, aumentan más y más, interior y exteriormente—, sino zona. La palabra “umbral” contiene transformación, inundaciones, vado, albarda, aprisco (como a modo de cobijo). “El umbral es la fuente”, reza un proverbio casi desaparecido. Literalmente, dijo este profesor: “Precisamente de los umbrales recibieron sus fuerzas los amantes y amigos. ¿Pero dónde volver a encontrar hoy en día —así sigue— los umbrales eliminados si no es en el interior de nosotros mismos? Nos curamos por nuestras propias heridas. Si ya no cae nieve de las nubes, que siga nevando dentro de mí.” Cada paso, cada mirada, cada gesto, debería hacerse consciente de que él mismo podría ser un posible umbral y volver a crear, en consecuencia, lo perdido. La transformada conciencia de umbrales podría, por tanto, transferir nuevamente la atención de un objeto hacia otro, y de éste al siguiente, hasta que la escuadrilla de la paz volviera a aparecer sobre la faz de la tierra, aunque solamente fuera para ese determinado día, y así subsiguientemente, día tras día, tal vez como en ese juego de niños en el que la piedra afila la tijera, la tijera por su parte corta el papel y el papel, por la suya, envuelve la piedra. Es decir, que los umbrales, como lugares poderosos, quizá no hay desaparecido, sino que han llegado a ser capaces de sobrevivir, como fuerzas internas. Siendo conscientes de estos umbrales, uno por lo menos dejaría morir al otro de una muerte natural. La consciencia de los umbrales sería la religión de la naturaleza. No se podría prometer más.»


  El sacerdote se irguió mirando a la ronda como si quisiera extenderse algo más en su sermón, pero rió algo sorprendido, exhaló, inspiró profundamente y comenzó a contar. Acababa de acordarse del umbral pétreo de su casa, en el que antaño se sentaba frecuentemente «con el trasero desnudo». Se trataba de un bloque de granito, no aquél de su casa, sino el del establo de madera. El umbral de la casa sólo era un simple madero de pino silvestre con un profundo agujero, producido por una rama, donde él y sus hermanos habían jugado muchas veces a las canicas mientras llovía. De vez en cuando se habían arañado los dedos en esa viga áspera, incrustándose astillas que posteriormente se inflamaban.


  A los oyentes les surgían ahora lejanos recuerdos. Uno tomaba la palabra del otro, resultando de esa manera finalmente una única narración a varias voces.


  «El estar sentado en el umbral de casa tenía un aire de domingo u ocio. Se había cumplido con un deber o tal vez se descansaba. Si los paseantes le veían a uno sentado de esa forma en el umbral, se volvían amables. Allí uno estaba en su sitio. Al perseguirme en una ocasión unos niños mayores que llevaban palos, huí de ellos, no al interior de la casa, sino que les esperé en el umbral y ellos me saludaron como si no hubiera ocurrido nada. Algunos umbrales eran muy altos; al traspasarlos había que levantar las rodillas, golpeándose la cabeza. Estar sentado en el umbral significaba: ¡la puerta no puede estar cerrada! Sin embargo, no era posible hacer muchas cosas, en todo caso jugar con pompas de jabón o leer, apoyándose con los pies y la espalda en el marco de la puerta. Las mujeres solían colocar una silla en el umbral para sentarse y hacer punto allí. Yo observé muchas veces las tormentas desde el umbral y me dejaba acariciar por las gotas de agua o por algo de granizo. Mi abuela salió corriendo de la casa en un ataque de asma y se asfixió en el umbral emitiendo gritos angustiosos (al final, los gritos eran sólo unos chillidos estridentes). Al alba a veces había ratones muertos y plumas de pájaros en el umbral, amasados con los restos de las entrañas. A la altura de la Semana Santa, y con motivo de hacer limpieza general en la casa, también se limpiaban a fondo los umbrales: entonces un vaho cálido emanaba de ellos, mostraban su dibujo originario y olían bien. Para el día de Pentecostés, los umbrales se volvían festivos mediante los pequeños abedules a ambos lados. El umbral del dormitorio de mis padres me parecía especialmente alto. En el umbral de la casa vecina había extraños caracteres grabados; para ello se había usado la antigua losa de una tumba de otro siglo. En caso de tormenta, así decían en el pueblo, uno no debía correr hacia fuera, sino colocarse más bien en el umbral, justamente debajo del marco de la puerta: allí había seguridad. “Sacar de cuajo” también formaba parte de “umbral”, porque la madera del umbral era aquella que más veces había que renovar en la casa y era la primera de todas en ser atacada por la hupe. Umbrales sólo son evidentes en áreas rurales; en la ciudad uno los olvida. El umbral más hermoso que jamás he visto fue uno que se había creado de manera natural, formando la entrada a una cueva de estalagmitas: un compacto sendero luminoso, surgido del suelo de arcilla, completamente redondeado, una suela adicional bajo la planta de los pies, de un blanco cristalino. El umbral más hermoso que yo he vivido fue uno cubierto de linóleo y lleno de chinchetas que daba a una cocina: sumido a lo largo de todo el día sólo en conversaciones, volvía en este preciso instante a las cosas; “el umbral es mi lugar” pensé y me detuve en él. En mi niñez, ante una puerta cerrada, grité: “¡Mono!”, en vez de “¡ábrete!”, y siempre hice lo mismo en el umbral del bosque antes de meterme: “¡Mono!” ¡Huellas de pájaros en el umbral nevado! ¿Qué es lo contrario de miedo ante los umbrales? La felicidad del reborde.»


  Preguntaron al que había empezado toda la cuestión si su intención fue la de «probar» a los reunidos. Su respuesta fue: «No, probar, no; pero hacer que hablaran, sí. Es que me he dado cuenta de que no existe ninguna otra cosa que provoque más locuacidad en la gente que preguntar por el umbral.»


  Sumidos en el entusiasmo narrativo, incluso interrumpieron al hijo del dueño, que aún estaba hablando por teléfono intentando averiguar de él lo que era un umbral. Éste sólo dijo: «estorbo», y se enfrascó con el teléfono en su esquina.


  Uno tras otro callaron. Sin embargo, no era el usual intervalo entre palabra y palabra antes de marcharse. La narración parecía alargarse más bien en ese silencio, convirtiéndose de esta forma, si cabe, en más elocuente. Cada cual se abismó más profundamente en sí mismo, encontrándose allí con el otro, con el que ahora libremente compartía todo. «Una vez, nosotros…» (¿Por qué puedo decir nosotros? No éramos muchos, y yo confiaba en este «nosotros». Una vez, un hecho…) Uno se rió abiertamente al parecer sin motivo, y otro asintió. O comenzaban a trazar una raya en la mesa empezando en la señal de un vaso de vino, raya que luego otro continuaba.


  Ya no se bebía: el dueño se olvidó de seguir sirviendo y los invitados se olvidaron de vaciar los vasos. Los cigarros se apagaron, las pipas ya no humearon. En su lugar se hizo sentir el aroma de unos membrillos; y desde fuera, las ráfagas de aire de nieve. El dueño dejó de ser dueño. Si alguien le hubiese llamado «dueño», él no se hubiese sentido aludido: sólo era uno entre varios asistentes ocasionales en un local.


  Éstos estaban erguidos en sus sillones, como si ya no necesitaran respaldos. ¿Esperaban algo? No, puesto que el acontecimiento —la narración— ya había acaecido.


  En el fuego carbonizante apareció al ojo compartido por todos una enorme ciudad nocturna con violentos brillos, en la que se apreciaban incesantes susurros, rayos y truenos, y en la que se desplazaban estafetas de luces y sombras de un lado hacia otro; a veces se saltaban chispas como si fueran ambulancias. Era sorprendente cómo la mirada se hundió en el fuego, mientras que, por otra parte, más bien era reflejada por el agua que fluía.


  No esperábamos; y a pesar de ello, alguien faltaba. Sólo nos dimos cuenta de esto al entrar la mujer del dueño, que volvía a casa de cualquier lugar, ataviada con una capa de azul nocturno y botas amarillas como el pico de los pájaros, y se sentó sin titubeos con nosotros. Ella complementó el círculo. Los hombres parecían barbudos a su lado, y el rostro de la mujer, bajo un sombrero de ala ancha, mostraba a su lado una expresión de cansancio que era una especie de felicidad; ella había vivido algo (¿una secuencia de tonos?, ¿una noche nevada?). De ese modo participó sin rodeos en el intercambio narrativo —silencioso— que desenredaba todo. Su abrigo emanaba frío, en medio de la cálida habitación; los cristales de nieve que al principio estaba aún entrelazados sobre el paño se rodeaban ahora convirtiéndose en gotas de agua. Una araña zancuda corrió con sus largas patas ante nuestros ojos, el cuerpo redondo duplicado por su sombra, abajo. Delante de la ventana gritó una lechuza pequeña de modo parecido a un gato, tan cerca como si estuviera a punto de posarse en la repisa. Se hizo visible la casa vecina, una pared amarilla con una glicina como planta de espaldera, el tronco grueso enredado y enroscado igual que una colección ejemplar de nudos de amarras. Un abedul destacaba en blanco en la oscuridad con sus ramas colgantes, cuyo único movimiento lo causaba la nieve que caía; una rama solitaria oscilaba en el vacío, quizá por haber levantado el vuelo un pájaro momentos antes. Un tejo crecía como una estrella desde el suelo y señalaba con sus agujas estrelladas, como si fuesen un indicador, hacia el pórtico situado en la hondonada. Éste engarzaba las luces tenues pero míticas y brillantes de la llanura turbera.


  Se despidieron ante la casa donde el camino se desviaba hacia diversas direcciones. La nieve en los bordillos del camino, que se había licuado rápidamente en todos los demás lugares (sólo permaneció en las hojitas semienrolladas de un boj, formando así del arbusto entero una lámpara nevada), reforzó la imagen de los diversos caminos. Cada uno se fue por un camino distinto. El dueño retrocedió por el jardín hasta su casa. La mujer estaba arriba en la ventana abierta mirando por encima de nosotros; su encanto era tal que no provocaba insistentes miradas, sino al contrario, introspección. La casa, con la farola instalada en el muro a fin de iluminar el patio, parecía pertenecer en este instante a un pueblo montañés.


  No tomé el habitual camino a casa pasando por la llanura de abajo, sino que desaparecí en un callejón tan estrecho que nadie hubiese podido caminar a mi lado. El callejón describe un recodo y conduce al cabo de un trecho empinado al camino central que lleva hacia el centro de la ciudad. En una de las casas de esa cuesta sonó un teléfono, una sola vez, como si se tratara de una mera llamada de aviso. Quería estar a solas con la nieve. Al bajar me sentí atraído hacia arriba, hacia un monte bastante más alto, más allá del límite de los árboles; en mi imaginación me vi en la loma del Untersberg, entre las desnudas paredes calcáreas donde no había que pensar más allá del siguiente paso y de la siguiente maniobra: «¡enteramente allí!».


  Abajo, en la confluencia de ambos caminos, me encontré con el pintor, abismado en la observación de una grieta en las rocas que estaba cubierta por una planta rastrera —no sólo envelada, sino totalmente llena. Éste tenía una cola pesada, azul, en la mano, azul por las flores entrelazadas, con las hojas como marco y base. En la nieve que traía el viento, que se fundía y luego cristalizaba, el azul tenía el color de un glaciar muy viejo; la cola, la lengua correspondiente. Observándolo con más detenimiento, el azul parecía destacar, y me vino a la memoria una frase que era habitual en las excavaciones: «Primero tenéis que encontrar los bordes.» El pintor, meneando el ropaje de plantas con la mano, exclamó: «¡Qué divertidos son los colores cuando se mueven!» Y: «¡En todos los sitios hay colores!» Y «¡Los colores deben actuar!»


  Bajamos juntos por la así llamada escalera de los festivales. El pintor se detuvo en el último escalón, señalando con una mano la pared de piedra que estaba a nuestras espaldas; con la otra, la maciza casa de los festivales, delante de nosotros, y dijo: no es el umbral el que me haría detenerme. Más bien me quedo paralizado ante una frontera. O: algo en mí languidece, aunque ni siquiera me pare. Al pisar el reducto interior, algo en mí dejar de respirar. Algunos dicen que el centro de la ciudad les produce mal humor. Eso es, digo yo, una simplificación: pues si se pudiera eliminar a gritos ese malhumor, éste se haría perceptible como una especie de dolor. Al entrar por aquí, cada vez me propongo comportarme como si no hubiera nada. Pero después de dar unos pasos, generalmente la frontera me atrapa: los colores ya no son válidos e incluso el correr ya no da lugar a una brisa refrescante. Lo determinante, tal vez, no sea ni siquiera el gentío —ahora, por ejemplo, la ciudad está vacía—, sino el ámbito central tan poderoso que no puede ser llenado por ningún gentío. U ocurre al contrario: ¿nada es capaz de colmar el centro y por ello allí sólo puede producirse un gentío desordenado, un apretujar, tambalearse y cortarse mutuamente el camino como en ningún otro lugar del mundo? Sí, aquí nada crea espacio, ni las charangas con música, ni los desfiles de los portadores de fajines con sus caras llenas de cicatrices, ni el movimiento balanceante de los adornos en los sombreros. Ni tampoco las procesiones, con las relucientes capas de brocado y las custodias de oro; ni tampoco el ir y venir de los que se han perdido; ni la permanencia en las esquinas de los melancólicos. Pero en una ocasión sí que vi una comitiva en la ciudad: un grupo de idiotas dándose palmadas en los hombros, empujándose y agarrándose fuertemente, iba como un rebaño de una tienda de recuerdos a otra; su buen humor era alegría por poder salir, por estar en la ciudad. Y siempre de nuevo lo son también las grandes campanas que conllevan en su sonido el sentido de otro lugar distinto, a no ser que se trate del repicar del carillón al que pertenece, en mi imaginación, el cerrar de un golpe una puerta de chapa, el motor de un coche que no arranca, un carraspear y el tintineo de unos zapatos de tacón alto y fino. ¿Usted se ha escurrido alguna vez en un bosque, al subir por una montaña, agarrándose, por ejemplo, a un tocón a través de la capa de hojas? Justamente por el hecho de que la mano no encuentre ninguna resistencia, parece por un momento que ya no existe, se le ha cortado (una salamandra negro-amarilla o cualquier otro bicho fangoso): demasiadas veces he sentido una experiencia comparable al entrar por aquí en la ciudad. Y también las transiciones en este lugar están encubiertas de modo parecido como aquéllas entre el fango y las hojas. Fíjese usted de qué manera han adaptado la fachada de la Casa de los Festivales que está ante nosotros, a la pared de roca de atrás. A los ojos de los encargados de la obra piensan que el monte tiene la apariencia de hormigón a causa de los guijarros sostenidos por la cal. Eso, dicen, incluso es el concepto: monte y casa se forman de esa manera una unidad. Y a fin de que la casa se asemeje mejor aún al monte, hicieron grabar en la fachada de hormigón un diseño de grietas artificiales. Y exactamente eso es lo que patentiza la mentira sobre las fronteras; dicho de otra forma, el escándalo. Por favor, observe esa línea atrás donde los guijarros de la roca pasan apenas sin fisuras al hormigón colado: los dos materiales unidos a la fuerza no tienen nada que ver el uno con el otro, ni siquiera a primera vista. En el monte aparece una capa transversal tras otra y en cada una de ellas se repite, viéndolo detenidamente, el movimiento de los guijarros que bajan, ruedan por allí, se detienen y toman distintas direcciones, junto con cesuras de agua tranquila, de modo que con cada raya nueva sucede algo como el cambio de las mareas. En la colindante pared de hormigón, sin embargo, se puede sentir en todo caso el impacto con el que antaño —no existe sensación de tiempo— cayó una mezcla de cemento y guijarros entre el encofrado. La roca está cubierta de musgo y líquenes; sus nichos y salientes, con flores y hierba; la falsificación, por el contrario, está cubierta por una capa de cemento y en las grietas artificiales no ha brotado jamás un solo tallo o brizna verde. Cuán colorido se vuelve a veces el monte, especialmente cuando está mojado; el aparente gris se convierte en marrón, amarillo y rojo, también un color crema, negro de basalto y verde botella, como unos caminos cubiertos de gravilla a la hora de la lluvia —mientras que esa obra construida, levantada ante el monte, centellea eternamente en su no-color: mortecino—. ¿Acaso no es raro: la roca, un trozo de naturaleza, parece una cosa y el producto que pretende significar parentesco, repugna como no-cosa? La mentira acerca de las fronteras es aquí una blasfemia, y los blasfemos son mis enemigos. Incluso en el pico del monte ellos pueden levantar sus bastiones, sin ser perseguidos por nadie: sólo tienen que dejar sin revocar las fachadas de sus búnkers de viviendas y comercios con sus correspondientes torrecitas, y además reciben por ello un homenaje por haberse adaptado fielmente a su entorno. ¡Cada cobertizo de chapa, empero, cada estación espacial y cada tienda de campaña de unos beduinos serían más auténticos! Y el modelo para esa infidelidad que tanto caracteriza nuestra ciudad, es esta Escalera de los Festivales: ahora mismo nos hallamos en su escalón inferior, ante el que se extasían los encargados, y que a mis ojos es, entre todas las escalinatas del mundo, la que menos merece tal nombre. Mientras que yo asocio con «escalera» = «un suave viento», ¡en este caso pienso = «calma chicha»! La fealdad de la ciudad entera comienza aquí, con el descansillo superior de la escalera. En la Escalera de los Festivales tampoco hay espacio. Casi nadie se sienta allí. A lo sumo alguien se aprieta contra la barra de metal que han colocado en la fachada de hormigón en lugar de una barandilla, y se detiene para inspirar profundamente. Al bajar, muchos corren; al subir, muchos cuentan, en voz alta o en silencio, los escalones como quien sube a un campanario. Los que bajan, corren; los que suben, jadean. Los escalones, barras de granito reventadas, son demasiado altos, demasiado estrechos y demasiado cortos; los sonidos de los pasos son un corto estallido o chirrido, y solamente puede uno andar al lado de otro si no viene nadie de frente. Allí uno va al lado de otro, las conversaciones se hacen forzosamente estridentes por ser tan empinada, y frecuentemente se interrumpen por el jadeo. Si allí me encontrase con mi mejor amigo, apenas nos reconoceríamos, por parecer tan desencajadas nuestras caras a causa de la diferencia de altura —a menudo no son sólo desencajadas, por la capa de cemento centelleante, sino verdaderamente extinguidas—; yo sólo veo del otro, a contraluz, su contorno, porque allí le encuentro como aparentemente a la salida de un túnel. La escalera, una edificación en sí, no se eleva monte arriba, sino que es una mera construcción acompañante del hormigón que tiene que ser atravesada en algunas partes, por medio de túneles a modo de escondrijos. En vez de elevaciones, describe bruscos ángulos, seguidos de repentinas curvas donde el que sube lentamente lo hace con tanta torpeza como el que corre. Ese descansillo que en las demás escaleras está concebido a fin de que uno se detenga a media altura para disfrutar de la vista panorámica, se encuentra en este caso justamente en medio del trecho de un túnel tenebroso y fangoso, con un negro charco de orín en una esquina y manchas producidas por los excrementos de palomas en otra. No, no es una escalinata, sino un albañal y la serpiente de la Flauta Mágica, esculpida en piedra, en la barandilla, no es un adorno, sino un trasto, igual que el patio al que conduce ese arroyo, que está colmado de cachivaches, los cachivaches de los festivales y otros actos. Y no crea usted que con mis gritos nocturnos yo olvidé ahora la blasfemia de la frontera. Yo…


  El pintor se detuvo riéndose: «Sí, ¿y yo qué? ¿Y nosotros qué? Pues que los enemigos rehúyen mi enemistad.»


  Desde ese escalón bajó al nivel de la ciudad y añadió: «Un día, al pasar por delante de la estatua de Mozart, me asombró un instante que el rostro estuviera mirando hacia el centro. En mi imaginación éste no miraba hacia el centro de la ciudad, sino hacia el río. Del mismo modo me sorprendió un día que las dos cabezas de medusas a la izquierda y a la derecha de la Puerta Nueva —un túnel de roca auténtica— indicaran el camino para salir de la ciudad; yo me imaginaba que las serpientes en el cabello y las miradas relegadoras se referían más bien a los que se acercaban hacia la ciudad.»


  Caminábamos por el centro, pasando de plaza en plaza; todas vacías, sólo en una fuente había un borracho apoyado, que dormía agarrando con una mano la botella, la lengua en la mejilla. En los mesones resonaban fuertemente salvas de risas; según el pintor, «la insensibilidad, sin duda alguna, totalmente segura de su triunfo.» Con sorpresa proseguí, en aquel instante, formular algo así como una réplica.


  «La luz y el aire más allá de las fronteras mencionadas, ¿acaso serían tan eficaces, tan agradables, tan materiales, si no existiera la calma chicha en el centro? ¿De qué otra manera podría yo ser alcanzado siempre de nuevo por una ola de espacio al pasar por el centro hacia la llanura turbera? Mas si eludo el centro, la ola se hace esperar. ¿No es que un ámbito posibilita la existencia de otro? Y: ¿No se complementan el vacío y la gran abundancia como quizás en ningún otro lugar? Yo, por mi parte, necesito el centro tal cual es. Mi lugar es éste: desde fuera, desde la llanura, también adquiere su media; yo entonces soy su dueño. Todos los grupos de turistas que me cortan el camino me son bienvenidos. La vuelta que describo alrededor de los fotógrafos, a su vez tensa ya el dardo para la amplia tierra. Cada vez que eludo la multitud, se intensifica la luz diurna en las afueras. ¿Y no caminaba también todos los días a través de la llanura vacía aquel poeta que habló de “la hermosa ciudad”? ¿Tal vez Salzburgo sólo tendría que tener otro nombre, Charleori, o Tarento, o Salinas? Téngase en cuenta que antaño la sal fue un material sagrado: con ella el forastero era elevado a la dignidad de huésped. Observe un montón de estos cristales bajo la lupa, y de los terrones transparentes saldrá un brillo igual que el de las murallas de una ciudad blanca, siendo los granos más dispersos su bastión más avanzado. Para mí, la sal es una especie muy estimada: a la vista, al tacto y como sabor adicional. Me recuerda mi nacimiento y representa algo así como una medida o legalidad. En una bahía salina en el Mediterráneo vi la correspondiente “casa natal”, un edificio de piedra situado en un dique allá lejos en el agua, con una escalera exterior que daba al piso superior donde también se encontraba la puerta de entrada. En la obra de Virgilio la sal está siempre relacionada con las palabras “humilde” y “oculto”. La casa salina también parecía humilde y sus habitantes, eso era lo que por lo menos yo pensaba, vivían allí en lo oculto».


  Nos habíamos detenido ante la pasarela de Mozart que conducía a la otra ribera del Salzach, y ahora el pintor, por fin, me preguntó por el nombre, que no había captado en el momento de la presentación. Algo extraño ocurrió: inmediatamente contesté que mi nombre era «Lanzadero», e incluso añadí: «No, no miento, no es ninguna broma; ¡realmente me llamo Lanzadero!»


  El pintor contestó con un matiz de amable burla: «Considerando lo que usted acaba de decir, sería mejor que se llamara “Terco”.» Luego se adentró en la pasarela de madera quedando a la misma altura que yo, que permanecí abajo en el muelle, y me dijo a modo de despedida que mi cara le recordaba a las de unos idiotas traviesos a los que le hubiera gustado unirse cuando anduvieron con su comitiva por la ciudad. «Ésos fueron mi clan.» Luego desapareció por el puente y sólo volvió a decir en voz alta, desde el centro, que me deseaba que la nieve de esta noche se transformara en sal. Allí aprendí algo nuevo, yo, esa persona cerrada: mirar hacia atrás o, si existiese este concepto, «la mirada póstuma».


  La pasarela permaneció vacía. Sólo fue pisada en una ocasión por una pareja, la mujer con un largo traje de noche bajo el abrigo de pieles, seguida por una chica que llevaba un aparato ortodóncico y que empujaba una bicicleta. Bajo sus pasos vibraban los tablones como si fuera tablas delgadas, y la subida al puente con sus traviesas parecía ser una rejilla de madera que iba a ser levantada en el acto: después ya nadie pisaría el barco.


  En el otro lado de la ribera aparecían los rechonchos troncos de los plátanos con sus manchas claras que parecían iluminar todo el barrio —en ese lado, y más allá, los coches salpicaban un barro de nieve sucia; de vez en cuando destacaba del interior de los automóviles algún que otro cuello de camisa blanca. Los rayos de los faros de los coches que rodaban en filas, y que resaltaban al reflejarse en los copos, se asemejaban a cables de tracción. Aquí, al borde de esa carretera de la ribera, yació en una ocasión un herido, gimiendo con las piernas encogidas y la saliva entre los dientes que castañeteaban; al principio le tomaron por un doble actuando en un cursillo de primeros auxilios. El río estaba muy crecido, pero casi insonoro y llevaba arbustos en flor completos. Ninguna campana sonaba. En una casa solitaria, en el monte Kapuziner, se apagaron poco a poco las luces. Un despertador emitía su tictac; el tampón de un sello de caucho se secaba. Me llamó la atención que el muelle en el que me encontraba tenía un nombre masculino, mientras que el otro más allá tenía un femenino: muelle Rudolf y muelle Gisela. La pasarela vacía estaba engarzada en ambos lados por una construcción de hierro que traspasaba el río en tres arcos, a modo de tres saltos; la entrada a la pasarela la marcaba un arco adornado con una enredadera que me recordaba a la acantácea que en la obra de Virgilio «sonríe». Pero aquí nada sonreía. Desde el puente venía el otro vacío —diferente—, no el anhelado. Durante un rato me comporté como si siguiera silenciosamente la conversación con el pintor; al principio tan vivamente que incluso gesticulaba de cuando en cuando. Luego ya no se elevaba ningún brazo gesticulante; el monólogo enmudeció. Desde el arco llegaba una vaharada de perfume —¿de la mujer con el traje de noche?—, y el agua del deshielo goteaba y gorgoteaba en los sumideros de las alcantarillas. Yo había tenido hombreras de nieve que ahora rápidamente iban desapareciendo.


  Aunque había bastante sitio en el autobús nocturno —llamado «el trapero»—, me quedé de pie encima de la plataforma giratoria, situada en el centro del vagón articulado que viraba lentamente en las curvas. El suelo en ese largo tubo ascendía en el trayecto, se inclinaba de un lado a otro y cambiaba en los altibajos, mientras que una botella de cerveza, vacía, debajo de un asiento, rodaba constantemente de un lado a otro. Los dos brazos de agarre del tomacorriente arriba en los cables no sólo transmitían la electricidad necesaria para circular, sino que, a la vez, parecían salvar al trolebús juntamente con sus pasajeros de hundirse en la tierra; siguiendo el ejemplo de éstos, me sujetaba con ambas manos en las asas por encima de mi cabeza.


  El viaje sólo duró poco tiempo: a esta hora tardía, la última parada ya se encuentra en el cementerio. Entretanto yo era el único pasajero y descendí sólo porque me avisaron, despidiéndome efusivamente del conductor con unos floreros que se hacían tanto más elocuentes cuantos más escalones bajaba. «¡Buenas noches, señor Chino!», me replicó el conductor desde su recodo hacia la ciudad.


  Sólo me quedó el camino hacia la dirección opuesta de mi urbanización. Distaba aún mucho hasta allí, y no podía ser suficiente. Por un instante los cables del trolebús ante el cielo extendido giraron hacia una ciudad periférica en el Japón. Las letras doradas en el portal del cementerio lucían débilmente a la luz de los faroles, como una escritura extraña ilegible, o uniendo todas las escrituras en una.


  Me sentí atraído hacia el oeste por las praderas hasta el camino del canal. Pero era como si yo ahora, allí, junto al agua, no fuera bienvenido. Me quedé en la carretera circundante que, a su izquierda, es bordeada por el muro del cementerio y observé al caminar lejano el dique; delante, la «Taberna del Canal», con una sola luz en el piso superior. El edificio, otro símbolo, recordaba la caseta de una esclusa.


  Por un rato fui el único usuario de la carretera y me imaginaba que «Solitario» era un apellido como «Loser», «Lanzadero» o «Terco». Más tarde me encontré de frente con un hombre que usaba zapatos con punteras de hierro y que, al pasar, me dijo de mala manera: «¡Yo sé quién eres; pero tú no sabes quién soy yo!»


  Caminé hasta el final de ese muro del cementerio. El crematorio, situado entre los pinos, estaba iluminado como una atracción turística en el centro de la ciudad. Un guante amarillo estaba colocado en una rama al lado del arcén. Los cables del trolebús parecían anudados como una red de acero que ya no se movería hasta el alba.


  El trecho intermedio, allí donde la carretera sube un poco —por aquí discurrió antes el Salzach, que luego giró hacia el este—, facilitaba la respiración profunda y tenía efectos beneficiosos. Pese a la escasa altura de la antigua terraza del río, la llanura turbera se abría arriba, con el barrio Gneis, como una plataforma en la que el frío era sensiblemente más intenso. La nieve había cuajado en estas praderas y en los lugares donde se veía el suelo resultaba algo así como el diseño de unas huellas producidas por los pájaros. Las bolas de muérdago en los árboles llevaban cofias blancas. Los carámbanos atravesaban el verde primaveral y reflejaban nítidamente la luz nocturna. Los pájaros piaban de árbol en árbol, como si pretendieran saber el uno del otro, tras la borrasca, si seguían viviendo.


  Me agaché y me lavé con nieve los ojos y las sienes. Deseé que volviera a nevar. De hecho sentí sed de copos en los labios y la frente: como si hasta ahora no hubiera tenido mi parte de este invierno.


  En la periferia de Gneis sólo estaba encendida la iluminación de las calles. En el cuarto de un oscuro sótano estaba una anciana ante la ventana con las cortinas corridas, la cara cerca del cristal y, a la vez, medio oculta por el hálito en éste: ahora nadie hubiese soportado la mirada de sus ojos.


  Antes de llegar al centro había unas figuras pintadas de dos niños. El chico, que le sacaba una cabeza a la chica, la sujetaba de un brazo, protegiéndola. Ambos llevaban sus carteras del colegio. La hermana estaba representada por una trenza; el hermano, por la marcada forma de su nuca. Bajo la capa protectora, la pareja existía en diversas creaciones anteriores, casi idénticas, sólo que variando algo los perfiles, algo cambiados de sitio. La nieve alrededor de los dos se habían fundido, y el color de las señalizaciones brillaba, ennegrecido de punta a punta por las rodadas de los coches.


  Estuve mucho tiempo en la carretera, sumido en la observación de las imágenes esquematizadas. ¿Observación? Por lo menos no lancé ninguna mirada «observadora» al coche que bruscamente frenó ante mí: el conductor volvió a subir la ventanilla ya medio bajada y se fue rápidamente sin decir nada. Quizá sólo me quería preguntar por el camino; o es que la mujer a su lado había dicho: «Déjale, ¿no ves que él es también forastero?» Y yo dije tras el coche: «Sólo con adversarios me acoplo en una compañía. Ya únicamente el adversario es mi compañero.» Puesto que este adversario ya no existía, ya sólo restaba un: «¡Elimina!» Sin meta alguna. (Y por lo menos también pensé: «¡qué bien que en el coche no estaban los padres de algún alumno!») Ahora y no antes me di cuenta de cuántos juegos estaban actuando en mí, juego tras juego hace aún pocas horas, y en este momento ya no había ninguno en absoluto, ya no disponía de ningún texto.


  En la parte del bosque, ante la urbanización, surgió la neblina. Sólo algunas ramas prominentes se distinguían con claridad; el tronco y las coronas casi habían desaparecido. Me sumergí como en un lugar conocido, un elemento que correspondía a mi manera de ser. Parecía que existía un espacio infinito, exclusivamente para mí. En el tronco de un árbol me encontré de repente con mi propia sombra que allí había crecido.


  Casi sentí desilusión al ver ahora las casas; el gris de la noche hubiese bastado como iluminación. Pero en la urbanización de los robles se encontraba mi casa —era importante darme cuenta de ello en esta hora—. El asfalto bajo mis pies era el suelo de la patria; aquí estaba mi competencia en todos los sentidos de la palabra. ¿Hubo una ocasión en la que quise decirle a un ruidoso grupo de extranjeros que se movía por el centro: «¡Silencio, esto es Austria!»? Mi país: se transformó para mí en símbolo por aquella mano en el indicador esmaltada ante la estación provincial que señalaba hacia la fuente. El entorno propio significaba refugio y allí uno se podía defender.


  «¿Pero estarías dispuesto a defender por tu parte el país?» «Tal vez no el edificio del Parlamento», hubiese sido mi respuesta ante tal pregunta. «Pero sí, ciertamente, el establo en este campo y aquel cobertizo de los viñadores allá.» Porque desde luego sí puedo afirmar: sufro por este mi país.


  Nada más que la urbanización se encontraba ahora en el centro de la neblina de la llanura turbera, sin montes, sin cielo; en una capa única casi total. Algunas edificaciones nuevas estaban deshabitadas, y en las calles se percibía aún aquí y allá el olor de la pintura reciente. Las cortinas en las casas de los extranjeros eran de colorido oscuro e incluso en las cuerdas estaban tendidas muy pocas prendas blancas. El establo de una finca, situado en el límite de la región musgosa, resplandecía por la luz en su interior, con las sombras de cuerpos de animales y cabezas humanas entremezcladas como si un potro o un ternero estuviera a punto de nacer. El estadio de fútbol, un terraplén allá lejos en el área pantanosa, estaba custodiado, desde el oscuro restaurante, por un perro llamado «Nadir du Mistral», de ojos cristalinos y orejas en forma de cuernos. Un breve grito violento salió de la casa de los niños minusválidos, parecido al de un pavo real; una luz de neón titileó; las ventanas estaban en parte abiertas, las persianas colgaban perpendicularmente. El coche que acababa de llegar aparcó en un garaje abierto que se asemejaba a una tienda, con nieve en el tejado, mezclada con hojas verdes; el conductor escuchaba las noticias de la radio, con las manos aún en el volante. El único objeto iluminado en el correspondiente chalet era el acuario en el interior de la casa, donde los peces se movían de un lado a otro.


  Me senté junto al canal en un banco ubicado al lado de la cabina de teléfonos; ante mí, la casa de alquiler con mi piso. Desde un pino solitario junto al agua se escuchaba un continuo susurro. Cerré los ojos. A mis espaldas, el «Alpino», que normalmente discurre casi insonoro, se precipita, saltando como un río por un rápido. ¿Me había dormido? Cuando volví a abrir los ojos, la media luna estaba en el cielo, con cara de anciano medio descompuesto y, delante, la rama de un pino cimbreándose cual la pluma de un pájaro. En el momento de despertar me oscureció el árbol entero como mi propia sombra.


  Entré en la casa, acostándome sin haber encendido la luz en ningún lugar, ni en el pasillo ni en el piso. Ya con los párpados cerrados, entré en calor. Apareció el monte que lleva el mismo nombre que yo. (Sólo le conozco por una imagen.) El «Loser» extasiado se hallaba desplazado ante un cielo amplio, como en otra esfera; no obstante, al parecer, sólo distaba un paso de mí. El cuerpo del pico macizo, una roca desnuda, se elevaba sobre un pie formado por una cúpula redonda. Su tejado llano estaba cubierto por una alta capa de nieve, y ésta por una como bóveda de aire gris y transparente. La nieve se había posado en los altibajos regulares de unas dunas, y en el canto del monte una fuente blanca ondeaba en el aire grisáceo: señal de una borrasca que soplaba fuertemente allí arriba. Ésta debía ser muy vehemente, pues la bandera de nieve era larga y casi horizontal, dibujando incluso un leve ángulo hacia arriba. Viéndolo desde lejos, la imagen además parecía completamente quieta, incluso el blanco inmóvil de la fuente. Abajo, en la pared escarpada, había puntos oscuros, casi como portales o escondrijos. ¡Adelante, portal de roca! ¡Hazte palpable, Loser eólico!


  A pesar de ello, no llegó la tranquilidad. Algo se hacía esperar, sin lo que el volverse hacia cualquier cosa era una mera precipitación. Siendo prematura, la vuelta se hacía superflua: la cosa dejaba de ser cosa del mundo. «Algo se hace esperar» significaba: había sitio en mí, más éste permanecía vacío. No esperaba lo inminente: no podía esperarlo, no debía esperarlo. En mí existía exclusivamente el sitio vacío, y su no estar lleno se llamaba pesadumbre.


  «¿Pero qué es lo que no se puede esperar? ¿El murmullo de un árbol que se convierte en voz? ¿Un manantial que brota de la roca? ¿Una zarza ardiente? ¡Di, pues, por una vez, que te falta el amor!»


  Aquí, finalmente, me enfurecí. «¿A qué amor os referís continuamente? ¿El amor de los sexos? ¿El amor hacia una persona? ¿El amor hacia la naturaleza? ¿El amor hacia el trabajo? Yo, por mi parte, ahora mismo siento añoranza de un cuerpo, y no precisamente de su sexo, sino más bien de unos hombros queridos, una mejilla querida, una mirada querida, una presencia querida. ¿Amor? ¿Incapacidad de amar? ¿Problemas sentimentales? Sólo existen porque ahora vivo sin amor. La incapacidad sólo os la habéis inventado para comenzar con vuestras discusiones, faltas del más mínimo amor. Y en cuanto actúe el amor, ya no sentiré la necesidad de dirigirme al monte lejano, pero éste se acercará por sí mismo a nuestra esfera común, afirmando cual catedral salina la presencia tuya, mía. Estaré a salvo por la acción del amor. O no habrá sido amor.»


  III. El observador busca testigo


  En los días siguientes no salí de casa. Casi siempre estaba en la cama, tumbado boca abajo, con la cabeza en la curva del brazo. El brazo tenía algo de la fortaleza de un coche tras la que me sentía seguro. De vez en cuando cogía una araña zancuda y la dejaba correr por la palma de mi mano sintiendo un agradable cosquilleo. En algunas ocasiones también estaba tumbado sobre la espalda, mirando a la pared de la alcoba, viendo la escarpia de la que colgaban una linterna y un calzador.


  Ante la ventana había dos cuerdas del diámetro de un pulgar, de las que de día subían y bajaban constantemente cubos de mortero llenos y vacíos: se estaba revocando la fachada de la casa. Al alba, las cuerdas aparentaban ser especialmente macizas y oscuras; pero incluso de noche eran perceptibles de vez en cuando, al golpear contra las ventanas. A la luz de la luna brillaban con luz cristalina: la nieve deshelada había corrido por las cuerdas, helándose posteriormente.


  El teléfono sonó bastantes veces; pero siempre era alguien que se había equivocado de número, como si Salzburgo no fuera sólo la ciudad de los paseantes desordenados, sino también de los telefoneantes desordenados. Cuando finalmente alguien quiso hablar con la «empresa para trabajos ocasionales», después de haberse requerido «la parroquia», un hombre llamado «Siegfried» y «la oficina de aduanas para mercancías de ultramar», sólo grité: «¡Silencio!» al aparato y ya no volví para descolgar.


  Por la mañana echaban las cartas por la ranura de la puerta: folletos con anuncios publicitarios y una carta que consistía en un impreso, marcado en un sitio con una señal que rezaba: «notificación breve».


  Los sonidos procedentes del supermercado suponían una distracción a lo largo del día. Durante el descanso al mediodía, yo esperaba casi impaciente el momento de volver a oír desde abajo el pitido de las cajas registradoras.


  Desde luego, todo esto se puede contar de otra manera. Al mirar al espejo, no había ojos. Ya no percibía en absoluto mi cuerpo: esto es, que ya no participaba de la luz y del viento, del frío y del calor, y esto lo echaba de menos. Yo era, tal y como yacía allí, una mera envoltura doliente: una envoltura sin el ser humano. Puesto que no existía un observador, no quedaba nada para observar. En una ocasión confundí el gran monte Untersberg con la loma de un bosque. En otra vi resplandecer una pared escarpada como si fuera el filo de un cadalso. En el Staufen había comenzado la erupción de un volcán y del extremo de su pirámide salían inmensas masas de humo de color gris-violeta; al volver más tarde la vista hacia el oeste, todo el monte se había derrumbado, reduciéndose a un montón de guijos y escombros que no alcanzaba ni siquiera a medias la altura anterior. (En realidad, el gran pico del monte estaba ocultado por unas nubes de lluvia, de modo que sólo se mostraba el pico anterior, mucho más pequeño.) ¿Y qué significaba «oeste»? Los puntos cardinales eran innecesarios, al igual que para un náufrago en alta mar: en vez de unas direcciones, reinaba el caos. Pero en una ocasión, al intentar vestirme, no acerté con ninguna cobertura, quedándome, pues, ridículamente retorcido (ciertamente cómico). Los sonidos los oí como cuando había viento cálido del sur: no como si procedieran de mi campo visual, sino casi de la esquina, de mis espaldas, a modo de un atraco, sin las correspondientes imágenes corpóreas. Los habituales chillidos de las grajillas sonaban cual salvas. De pronto empezó la trápala de unos caballos cual reloj detenido (que volvió a pararse en el acto), los gallos cacareaban alarma o retreta. Cuando se rozaban entre sí los cables del trolebús allá en el bosque, se producía un estrépito y crujido como en un gran incendio.


  Muchas veces había a la vez algo para reírse: un día se veían caballos en el recodo de la estación final, enganchados a unos simones, que al parecer se habían extraviado por aquí, y en los carruajes estaban sentados unos turistas exóticos, con sus cámaras fotográficas indecisas a la altura del pecho, de pie ante la urbanización. Pero no me reí.


  Y eso que yo no me consideraba un caso. Incluso sentí una rara satisfacción de «exponerme», como también puede ser una satisfacción exponerse a la oscuridad más tenebrosa, al viento helado; abandonarse, estar a merced de la más grave de todas las contrariedades. ¿Satisfacción? ¿Placer? Firmeza. ¿Firmeza? Aceptación de los condicionantes de la existencia.


  En todos estos días no sentí nada de culpabilidad. Era algo peor lo que yo sentía. Le había hincado a alguien una larga aguja con tanta puntería, justo en el corazón, que fuera, en la piel, ni siquiera se veía una herida, y todos me felicitaban por ello. Exclusivamente yo mismo me veía —no se puede evitar esa palabra— vivir en la condenación. (Y no había manos para ponerlas delante de la cara del que estaba viéndolo; incluso ante un «¡Manos arriba!», las hubiese dejado abajo, pero ciertamente no por desdeñar la muerte.) Si la gente vuelve por la noche del trabajo, ¿acaso no suspiran de vez en cuando, al sentarse, diciendo: «¡Qué bien poder descansar por fin!?» En mi caso, el estar sentado tenía el efecto contrario. Nada me venía bien. Tal vez sí debía evitar la palabra «condenación» y decir en su lugar: «Faltaba el pájaro que se balanceaba, faltaba el gato que se relamía, justo en medio de lo que yo estaba viendo.» Porque allí en medio no había nada, ni un perro que jugaba ni una araña zancuda colgando (y, si acaso, ésta huía en el acto). O en el centro sí había algo, pero nada estimado. En una ocasión, en el garaje abierto de un chalet colgaban una pareja de gamuzas recién cazadas, de las que aún goteaba la sangre, cara a cara en dos ganchos. Sí, incluso se veía un pájaro y un gato, pero sólo como cadáveres que flotaban en el canal. O en el centro era el lugar de la vertiginosa confusión de los sentidos; los bastones de madera clara, amontonados en el suelo de la pradera, se asemejaban ante mis ojos a un buey derrumbado; el limoncillo que flotaba por allí causaba desilusión, pues por regla general era un mero trocito de papel amarillo. O el centro era un lugar de falsificaciones: al buscarlo, estaba tapado por paneles publicitarios, o exóticos arbustos ornamentales de colores falsos. O el centro mismo estaba falsificado: la casa vecina, elevándose sobre un terraplén artificial, llevaba un pequeño campanario en su remate, tal como las fincas antiguas. La superficie debajo de la terraza parecía como lavada. Pero el oratorio en el portal sólo significaba: «Tú no eres bienvenido aquí como huésped.» Sin embargo, la torrecita como centro sólo enmarcaba un mero agujero, pues faltaba la correspondiente campana, o el badajo, o el cordón de la campanilla. De día, este agujero parecía ser un remolino de leche podrida, y de noche, a lo sumo, una falsa estrella dentro emitía las últimas noticias sobre guerras y catástrofes. Los «puntos centrales», aparentemente naturales, suponían a lo largo de estos días las falsificaciones más duras, pues estaban ocupados por los campanarios de los que en este paisaje existen tantos que a cada vistazo que eches, te encuentras por lo menos con uno. Estos campanarios bulbiformes, puntiagudos o cilíndricos no sólo los consideraba arrogantes, sino a la vez como los espejismos petrificados que ridiculizan el desamparo de todos nosotros. Nadie los necesitaba, pero ellos pretendían ser útiles en la pobreza. ¿Más no procedían, incluso en la miseria, luz y aire del horizonte que requerían entrada y aceptación las torres, sin embargo, los ocultaban la vista?


  Y precisamente en esta Semana Santa echo de menos el usual tañido de las campanas. Incluso sentí hambre de ello. El hecho de que un pensador haya podido alabar hace decenios a las grandes ciudades comunistas por haber callado «el fúnebre repicar de las campanas occidentales», ahora me parecía completamente inconcebible. Las campanas habían enmudecido. Pero el susurrar del viento no era suficiente para mí. El murmullo del canal, abajo en el rápido, no era suficiente para mí. Y el agradable ronroneo uniforme de los trolebuses que arrancaban, tampoco era suficiente para mí. Tuve que pensar en la advertencia de un escritor del pasado siglo: una alabanza del poeta romano Lucrecio para el que «el agujero negro ha sido el infinito por excelencia». En su época ha existido un momento exclusivo desde Cicerón hasta Marco Aurelio: «Donde no existía el ser humano.» Durante estos días, en los que las campanas no repicaban, y sólo susurraba el viento y ronroneaban los trolebuses, reviví aquella época —así por lo menos lo percibí más tarde.


  Yo, sin embargo, lo experimenté de otra manera que aquel poeta Lucrecio, supuestamente un héroe por prescindir de los dioses. Que yo fuera, únicamente, un ser humano con la meta final de la muerte, era tan manifiesto como impensable. Algo faltaba, pero no un Cristo, o unos dioses, o un alma inmortal, sino algo corporal: un sentido, precisamente el decisivo, sin el cual el susurro del viento y el ronroneo de los trolebuses quedaban incompletos.


  En muchas ocasiones anteriores, mirando hacia una determinada loma en la lejanía, había observado cómo subía una procesión de gente, sin principio ni fin, imaginándome inconscientemente aquel famoso éxodo de buscadores de oro en su camino hasta la cima que conducía a la región del tesoro. Y yo, el observador, subía en medio de esa caravana, una figura oscura y cargada entre otras muchas. Esta línea suavemente ascendente, zigzagueada por entre los pinos, permanecía ahora despoblada ante todas mis insistentes miradas. Se había quedado huérfana. Allí nada se movía. Las líneas que alargaban la cima desde arriba hacia abajo ya no dibujaban la pirámide de personas. ¿De qué manera podría transcribir ese sentido que tanto me faltaba? Para esa unidad de caer-en-la-cuenta y fuerza imaginativa (eso es lo que le define ante todo) tal vez sólo exista el correspondiente verbo en el idioma griego: éste, de momento, sólo describe un «ver» o «percibir»; pero, no obstante, abarca los significados «blanco», «claro», «brillo», «resplandor», «centelleo». Ciertamente existía en mí un anhelo por este brillo que es incluso superior a toda observación. Siempre anhelaré este modo de contemplar que en griego se llama LEUKEIN.


  Mientras que esperaba el retorno de las grandes campanas, surgió en mí incidentalmente un odio, hasta aquel entonces no percibido, hacia los animales —no tanto los pájaros, sino aquellos de cuatro o más patas. Los pájaros, por los menos, parecían trazar por el aire con sus alas nuevos cables invisibles. Pero despreció a todos esos bichos en el suelo porque ostensiblemente no piensan para nada en cualquier idea sobre la resurrección. Únicamente estaban por ahí, se arrastraban, hormigueaban, correteaban, avanzaban torpemente, acechaban y dormitaban. Casi comprendí la crueldad de los niños que matan gatos y les arrancan las patas a las arañas zancudas.


  Simultáneamente creí vivir de nuevo el origen de algunas costumbres pascuales, como, por ejemplo, al ver el fresco blanco corpóreo de un rábano picante, extraído desde la profundidad de la tierra, que, junto con los oscuros terruños, parecía ser un color-vida que saltaba a la vista.


  Durante el fin de semana estuve tendido en la cama, incapaz de hacer el más mínimo movimiento, los dientes apretados, las manos como puños. Estar tumbado no era yacer, sino lo contrario. Abajo en la calle, una mujer, que al parecer trabajaba en una pastelería, dijo por la mañana muy temprano: «¡De momento estamos muy presionados porque tenemos que hacer los dulces de Semana Santa!» Al mediodía bajaron las persianas del supermercado, que permanecería cerrado durante tres días. Por la tarde, un pequeño pájaro revoloteó largamente ante la ventana.


  Aterricé con un grupo de viajeros que procedía de algún sitio en el «aeropuerto lunar». En el hall de llegada, bajamos por una escalera a un restaurante en el que todas las meses estaban ocupadas exclusivamente por chinos. Más bien se trataba de un tugurio, con poca luz y un techo bastante bajo. En el centro de ese espacio se encontraba un podio que servía de matadero. Unos hombres desnudos caminaban por allí, atacando con largas cimitarras de dos mangos a otros hombres, igualmente desnudos, pero no armados. No había lucha. Los inermes tampoco huían. Mejor dicho, bajaban la cabeza, como el mono que finalmente ha sido alcanzado por el león perseguidor, y les bufaban a los carniceros, mostrando los dientes en un último alarido de miedo (más bien un chillido). Las plantas de los pies de las víctimas parecían encorvadas, formando arcos que crujían fuertemente por estar tan tensados. En el momento siguiente ya no quedaba nada de toda la figura. No sólo es que estaba partida en pequeñísimos trozos, sino que éstos instantáneamente eran devorados por los comensales que estaban sentados abajo. Lo que acababa de gesticular siendo un ser humano desaparecía en un gaznate, siendo ahora un último trozo de carne. Las bocas con este gaznate en incesante acción denominaban de alguna forma la zona más íntima de un barrio chino que, por su parte, representaba el núcleo del devenir en el mundo entero. La masacre no acabaría jamás. Siempre de nuevo se servirían frescas partidas de brazos-y-hombros víctimas, y en el lugar de los brazos y hombros ya no quedaría nada. Los viajeros estábamos separados del cuchitril por unas cuerdas. Rápidamente dejamos atrás el área del aeropuerto, con los pesados bultos en la mano. La luna aún no era la meta: antes había que ir hasta un ascensor al borde de la pista de aterrizaje que debía llevarnos hacia abajo, a la tierra. El camino hasta ese punto discurría bajo el cielo raso. Allí susurraban las altas acacias bajo una luz que era tan pálida como cuando una tormenta está a punto de estallar. No nos habíamos imaginado que el caminar en la atmósfera de la luna fuera tan difícil —no flotábamos, sino que con cada paso que dábamos se notaba una gran pesadez en las piernas. No sentí asfixia, mas ésta ya estaba amenazando. La cajita del ascensor, una construcción de chapa sin ventanas, estaba muy alejada y rodeada de gente que esperaba con sus maletas. Uno sólo podía despertarse. Pero esto no se consiguió.


  Finalmente, el hato en la cama abrió los ojos y se sentó. En la alcoba había un color. Procedía de la mata del hibiscus que se encuentra en un gran tiesto en la pared. Cada capullo se había abierto; un rojo carmín, con un fondo purpúreo, casi negro. El pistilo de color rosa claro en el centro brillaba como el óvalo cristalino de una bombilla y en la punta las erizadas estrellas de polvo, anaranjadas. La flor estaba cerca y extendí la mano. Eso ya lo había intentado el día anterior, pero todo sentido de tacto se había hecho esperar infructuosamente entre los dedos; y yo había pensado que el capullo, a punto de florecer, ya se había secado, como es frecuente en el hibiscus. Ahora tenía entre mis manos un peso vivo que las refrescaba y me regulaba el pulso.


  La extraña fetidez que por la mañana me había desorientado se ubicaba ahora en la estantería como el olor de las manzanas allí colocadas. Debía ser de noche, pues por la puerta abierta hacia el cuarto occidental ya no se filtraba el sol, sino solamente una luz profundamente amarilla, sin rayos, ante la que el hibiscus dibujaba unas sombras nebulosas con los aislados contornos de los tallos nítidamente visibles. «De noche» me hace recordar por cierto que mi hijo había dicho una vez que era entristecedor que en las narraciones siempre se dijera: «En el atardecer»; en vez de esto debería decirse «de noche», o: «llegaron por la noche».


  Me levanté y eché un vistazo por la alcoba; en mi vida había visto un espacio más bonito. Me incliné ante la flor del hibiscus y le pronuncié un discurso a una araña zancuda que subía por la pared, más o menos así: «oho, ya ya. Aha. M. Pues bien. Muy bien. Hasta luego».


  Me duché largamente. Bajo el agua caliente, el cuerpo creció poco a poco hasta llegar a ser el mismo. Se formaron las piernas, la desapoyada y la otra. Bebí a grandes sorbos el líquido que hace tan sólo unas horas me hubiese ahogado.


  En la cocina me comí un paquete entero de bizcochos y me acordé de un dicho que se repetía frecuentemente en mi infancia: «Si estás mareado, no tienes hambre.» Durante días me había sentido mareado y ahora sí que tenía hambre. Me comí una manzana y al primer mordisco ya supe que iba a comer aún más.


  En la mesa de escribir metí en un sobre el manuscrito de «Los umbrales de la Villa Romana», puse la dirección y pegué el sello: si hace un instante todos los folios se hubiesen quemado o volado por la ventana, lo hubiese observado sin inmutarme. Leí una carta del director del colegio que antaño había sido mi profesor y luego se había convertido en amigo mío. La carta me decía que se me esperaba para después de las vacaciones de Semana Santa; me contaba que los alumnos preguntaban por mí y que el abajo firmante, y no sólo en su calidad de jefe, me echaba de menos. Seguía una posdata: que no olvidara que yo era profesor. Y si tal vez no tuviera la apariencia correspondiente, sí que lo era —precisamente por no corresponder a esa especialidad. Una leve timidez y el estar penetrado por la materia, eso era lo que suponía mi capacidad instructora. Gente competente existía más que de sobra en los institutos. Mas los discípulos únicamente recibían pistas intuitivas acerca de sus materias por aquellos que en su existencia de profesores, a veces estaban evidentemente cortados, tartamudeando y perdiendo el hilo. Sólo éstos se quedarían grabados en la memoria del alumno como «mi profesor», «¡Quin age! ¡Adelante!».


  El lector de la cartas se sentó y lloró; no por el piropo, sino por la salutación «Querido Andreas»: fue como si desde hacía una eternidad nadie me hubiera llamado por mi nombre.


  Aún sentado abrí la ventana. El viento me acarició el cuello y sienes. Al inspirar me conmovió un violento ataque de tos; a lo largo de todos estos días no había respirado profundamente. Un caballo relinchó a mi lado: fui yo mismo el que relinchó de esa manera como si me hubieran crecido ollares.


  Ya no es costumbre utilizar la palabra «apariciones». Pero en este instante sí que tuve una. Vi la barca de mi propia vida atrapada en un lugar y semihundida, que por unos momentos salió a flote, bailando libremente. Aunque el agua fuera sólo un riachuelo y el barquito de papel: la inexistente escapatoria se transformó en el acto en despreocupación y, para empezar, ésta era de fiar y todo lo contrario de una mera veleidad.


  Pero yo entendí simultáneamente que con el lanzamiento de esa piedra asesina hace pocos días había iniciado mi propia muerte. Había algo mortal en mí desde aquel momento, disimulable —como ahora mismo—, pero no evitable. Ya no estaba en suspenso: y la tristeza se mezcló con la despreocupación actual, siendo ahora su acompañante. Disimular era «ser capaz». Ser capaz significaba: «Tengo tiempo.»


  Me levanté y me senté a la mesa de escribir. Apunté con un lápiz las siguientes frases en la última página en blanco de las Geórgicas de Virgilio: «No una mala suerte casual, sino destino. Considerar la casualidad como destino. No el mío, sino el general. El destino como la suerte humana. No la suerte humana, sino una parte de ésta. Hay una diferencia en el doble destino humano: suerte y parte de ésta. La suerte, como sabemos, es la de morir. ¿Y la parte de ésta? Sólo sé: Si no he experimentado mi parte en la suerte, muero sin haber cumplido con mi destino.


  Parte de la suerte, el asunto mío: esto quiere decir que sólo lo experimento desafiándolo. Desde la fatalidad hacia el destino. A través del destino hacia la autoconsciencia. Yo, el destinado, me determino a mí mismo. ¡Enfrentarse! Sí, pero no con un juez. No “enfrentarse”, sino “buscar un testigo”. ¿Para qué? Para pedir consejo. ¿Quién será mi testigo? Y siempre, de nuevo, “el umbral”: para no pasarlo por alto, entorpece tus pasos como los niños. No entorpecer, sino: contener —Girasol en la niebla—. El adjetivo que Virgilio le da al hibiscus: “grácil”».


  Una pirámide de madera levantada para los fuegos pascuales, en el paso de la carretera al pantano, estaba atravesada por los últimos rayos de luz en esta tarde. Me fui de una ventana hacia otra, de aquí para allá, atravesando todo el piso. En las pendientes ya han detonado algunos petardos aislados. El canal se desbordaba en diversos lugares. Un trolebús recién lavado estaba abajo en el recodo y con sus dos tomacorrientes gruesos se asemejaba a un ciervo. Por un instante, las filas de claraboyas de un avión que había despegado se hicieron transparentes para un cielo muy claro. Bandadas de cornejas negras siguieron volando mucho tiempo tras la cola atizonada. En el aire, como en el mar, las gaviotas tras la bruma que levanta la quilla de un barco. Abajo, en la calle, paseaba un niño dejando explotar bolsas de papel llenas de aire, su especie de petardos pascuales, mientras que en una huerta un adolescente corría a diestro y siniestro, dando latigazos de los que, con cada golpe, se levantaban pequeñas nubes de humo entre las copas de los árboles.


  Hoy había otra pareja sentada en la barandilla del puente, un hombre ya algo mayor, con un traje cruzado y con pañuelito de adorno, corbata y camisa blanca, muy cerca de una mujer más joven, frotando incesantemente su cabeza contra la suya, entre murmullos y susurros, empujándola de vez en cuando también con la frente: si los dos se cayeran de espaldas al canal, procedería desde allí, así me lo imaginaba yo, un siseo como de algo extremadamente caliente.


  Por lo demás, las calles estaban vacías. Por otro lado, tal vez se apiñaran en las iglesias los visitantes de la fiesta de Resurrección. Los montes parecían azules; luego, grises: luego, negros. Las pistas iluminadas del aeropuerto recordaban a una cruz de fuego, atravesada por una flecha que continuamente se renovaba. El puesto fronterizo en el horizonte brillaba cual fábrica solemne.


  Amor surgió hacia esa ciudad, allá en la llanura. Ser: «Ser ciudad.» Ser ciudad: materia de regocijo. El orbe se despertó en mí, con una blanca ciudad de los mayas en el acantilado calcáreo de Yucatán, y con Heráclito, que se calentaba en su horno y que les decía a los visitantes en la puerta de su casa: «Entrad, pues también aquí se hallan los dioses.» Quise tirarme al suelo, pero no solo. Por este instante era suficiente una única palabra: «¡Ahí!»


  Finalmente resonó lejanamente la campana de la catedral. Allí se estaba realizando ahora mismo el ritual de la transformación: del pan al «cuerpo», del vino a la «sangre». La campana repicó dos veces seguidas, cada vez muy brevemente. Pero fue como si un corazón, una vez detenido, de pronto comenzara a latir. Un caballo levantó la cabeza y mostró su gran ojo, con pestañas muy claras, sobresalientes e hirsutas. Los picos de las gaviotas se encorvaron y afilaron extremadamente.


  Lentamente se inició el repiqueteo en toda la ciudad. Distinguí las campanas de Elsbethen, Aigen, Parsch, Gnigl, St. Andrä, Maria Plain, Bergheim, Freilassing (más allá de la frontera), Bayrischgmain, Großgemain (otra vez más allá), Liefering, Wals, Gois, Taxham, Grödig, Anif, Morzg, Gneis, de las iglesias de Aven, Altersheim, Internat, Asyl y Moos.


  De noche se oyó un fuerte golpe en las cañerías. La flor del hibiscus se enrolló y se cayó del tallo, con un sonido muy suave. Un viento cálido abanicó la alcoba, abierta de par en par. Olió a fuego de leña. Antes de llegar el primer trolebús se apreció un siseo arriba en los cables como de una catapulta que acababa de ser utilizada, seguido de un estruendo parecido al choque de unos palos de hockey. Entre tanto, había reinado tanto silencio que por fin se hicieron audibles las cataratas de los montes. Más tarde, una extraña melodía sonó a través de la llanura: en el entresueño —que más bien era un modo especial de estar despierto— los diversos sonidos se contestaban, convirtiéndose en tonos. La señal de un tren era contestada por el estrépito de una rejilla de acero bajo las ruedas. El estrépito fue recibido por un perro que ladraba. El ladrido se hizo sonido por el posterior susurro de un árbol, que a su vez llegó a formar parte del vasto susurro de una breve lluvia. Considerándolo bien, no se trataba de ninguna melodía, sino más bien de un leitmotiv que se trasladaría hasta el infinito. Cada nuevo sonido que se sumaba seguía jugando con el motivo hallado, reforzándolo. Cada objeto que emitía un sonido, parecía abombarse y vibrar en la imaginación, ennoblecido por ser un instrumento. Ante todo, resonaban instrumentos de pulso, percusión y viento, con algún que otro tono de cuerda intercalado, breve, pero justamente medido, como de un montañoso lago que se hiela. El susurro de la lluvia comenzaba a ser rítmico por un sonido parecido al vibrafón, que procedía de la profundidad de la carretera, a través de los orificios circularles del alcantarillado. Una vez había visto una película con los niños en la que terrestres y extraterrestres se comunicaban mediante un motivo parecido que se repetía constantemente. ¿Habían aterrizado también aquí extraterrestres, siendo su señal el sonido que acababa de escuchar? No, sonaba más bien lo terrestre, y un terrestre estaba tumbado y soñaba que con su respiración, con su sola boca, hacía actuar a la orquesta del mundo entero. ¿Soñaba? Jamás me había sentido más despierto. No podía existir una música más tierna para despertar o diurna.


  Con la primera luz me levanté y limpié las ventanas y el suelo de ambas habitaciones. Fuera, la llanura turbera apareció con sus olores de tierra, verde, marrón, ocre, negro. La neblina purpúrea se posaba encima, precediendo al sol. La falda del Staufen se irguió enorme ante el pálido horizonte al este, brillando con su nieve como un extraño astro. «¡Queridos colores! ¡Por observaros, vivimos!»


  Me vestí después de haberme colocado las diferentes prendas en el brazo, como si fuera mi propio ayuda de cámara: una camisa de rayas azules y blancas, una corbata de seda, un traje cruzado de verano, zapatos de cuero negro, un largo «guardapolvos» de color gris claro. En el bolsillo del traje coloqué, junto con un cigarro rojizo, el capullo encogido del hibiscus. Delante del espejo, me miré largamente a los ojos y, por una vez, me consideré guapo. Me limé las uñas, dejándolas perfectamente redondas. Con un solo movimiento me puse el sombrero. Hojeé el fajo de billetes y los metí enrollados en el bolsillo del pantalón. Salí del piso sin cerrarlo con llave.


  En la calle me encontré con una mujer muy mayor, la cara y el cuello como una red de arrugas, consistente en innumerables hexágonos minúsculos, que dijo: «¡Ahí viene el hombre de la primavera!» El asfalto en el bordillo de la calle también se había rajado, formando un diseño de hexágonos. Un muchacho de uniforme y con zapatos puntiagudos atravesó el puente del canal con una gran maleta en la mano. Al salir el sol, un perro corrió tambaleante a contraluz, como un carruaje en el lejano oeste, por un sendero en la zona turbera. De hecho, yo me orientaba hacia el oeste. No obstante, giré muchas veces hacia el norte o el sur; o permanecía por largo rato allí mismo. Entretanto, retrocedía de modo que el sol me daba directamente en la cara desde el este. El sol evitó que la neblina desapareciera de la llanura, mas ésta adquirió el color de capullos florecientes. Más tarde fue un violeta constante, ante el que el ramaje de los árboles aparecía en un negro especialmente denso.


  En la loma del monte Untersberg, la nieve ya sólo quedaba por encima del límite de los árboles. La plataforma del pico aparecía con manchas. El monte entero se mostraba nítidamente contornado, cada barranco y cada espuela pétrea un claro detalle; únicamente la hondonada del Karst, debajo del pico, parecía una especia de olla nubosa que expulsaba constantemente espirales de neblina siempre frescas. Luego corrió una en forma de una gigantesca águila por la llanura, con las garras abiertas y ojos de color cielo.


  Traspasando el paisaje poblado no me encontré con nadie. Solamente una vez caminó alguien en otra senda turbera y nos saludamos desde lejos quitándonos nuestros sombreros. De camino entré en la iglesia de Moos, donde en aquel momento se celebraba la misa. Había sólo poca gente que en un determinado momento de la celebración se dio la mano. Cada uno de los presentes debía formular su deseo para ese día de fiesta. Una mujer con un pañuelo de lunares en la cabeza, dijo: «Que Austria no se extinga.» Un hombre joven dijo en voz alta: «Que lleguemos a ser santos.» Dos niños se miraron, sonriéndose socarrones.


  Tras la bendición me alejé instantáneamente y continué andando. La llanura tenía bastantes altibajos: las antiguas extracciones de turba, cubiertas totalmente por hierba. De vez en cuando había algunas colonias de huertos familiares en el baldío, donde, desde una verja parecida a la de un rancho, conducía un caminito de grava hacia las casetas de madera al fondo, tan ancho como una carretera comarcal y tan largo como una avenida.


  La torre del aeropuerto parecía desde lejos un robot sin brazos, la edificación más alta en toda la llanura. Me acerqué a través de los raíles del ferrocarril que procedía del muelle de carga de una cervecería. La cochera era una alargada casa amarilla cuya parte frontal sólo tenía ventanas simuladas. El sol caía sobre el gran triángulo vacío, que lo reflejaba. Las sombras de una pareja de mariposas, tapándose mutuamente por instantes, se balanceaban ante una de las ventanas ciegas como en una pista de baile; el espacio triangular y vacío a su alrededor, una reluciente señal de libertad. De los rieles en la hierba de la pradera salía un brillo cegador. El entarimado de tablones acortaba los pasos de manera que parecían los de unos hombres mayores; incluso cuando ya estaba en la carretera, lejos de los raíles me seguía moviendo al compás de su ritmo. Una locomotora solitaria había atravesado una vez esta pradera, llena de obreros camino de casa desde la escalerilla hasta el techo.


  La carretera pasaba por debajo del aeropuerto, discurriendo por un túnel de la correspondiente longitud. Delante de éste se encuentra un campo deportivo, protegido hacia fuera por una muralla viva, sobre la que ahora, por un instante, aparecía una pelota blanca. En un panel publicitario estaba posando una mujer rubia, con ropa interior de color violeta que daba a entender repetidamente: «Estas curvas son para ser acariciadas.» La carretera nacional que pasaba delante de esta valla tenía mucho tráfico. Los coches salían del túnel con las luces encendidas, unos apagándolas en seguida, otros más tarde y otros no. («Así somos.») La baca de un coche aún llevaba los esquís; en el techo de otro había flores; en el tercero se transportaba un bote. Una mujer, al pasar tan rápidamente sólo fue distinguible como tal por la alargada mano en el volante, sostenía entre sus dedos extendidos un cigarrillo superlargo de color piel y daba la impresión de ser un insecto. Un gran aparato volador solitario entró en el espacio aéreo, por encima de la infinita caravana de automóviles, totalmente insonoro en comparación con el suelo pleno de ruidos y bocinazos, un avión de línea a punto de aterrizar que pareció detenerse por un instante allí mismo; sólo al tomar tierra el estruendo se extendió por el paisaje.


  Dentro del túnel, el ruido de los coches se convirtió en un rugido y estruendo que expulsó su eco por las claraboyas en la pared de hormigón hacia los caminos paralelos para peatones y ciclistas. La sucesión de las lámparas de neón convirtió el túnel en una huida que, al parecer, de pronto no tenía salida de sus cámaras claroscuras, donde los caminantes adquirían algunas veces un color luminoso y otras se hicieron invisibles. Las paredes estaban llenas con las que se esparrancaban y los que entraban y las inscripciones rezaban: «Joven busca muchacha para contacto sexual»; «Sión, árbol del pan satánico»; «Madre, tu hijo aún va por ahí»; «Kondwiramur». Dos soldados con botas de cordones y gorra se cruzaron conmigo saludando:; «¡El honor es mío, señor coronel!», seguidos por un hombre sin afeitar, en bicicleta, con el mero saludo: «¡Tú!» (Yo, por mi parte, le dije a una mujer que corría: «¡No tan deprisa!») Olía a frescor en el túnel; al otro lado, éste se abre a los vientos del oeste. El asfalto, agujereado por los finos tacones y los clavos de las botas, recordaba, observándolo detenidamente, a un camino polvoriento con el diseño de unas gotas de agua.


  El final del paso subterráneo fue indicado por las hojas que el viento había llevado hacia el interior del túnel. La vista del paisaje en la salida pareció entretejida por una luz casi transcontinental: el Staufen está aquí, en un nuevo ángulo. El habitual pico de la pirámide está dividido en tres amplias protuberancias que atraen la mirada hacia el espacio lejano. Las gasolineras, los almacenes y el hangar adquieren algo de una colonización allende el mar: «Tierra de Fuego» o «Montana».


  El aeropuerto tiene el correspondiente tamaño pequeño; no como si fuera parte de la ciudad, sino una filial de la urbanización. Los abedules delante del hall eran blancos como la nieve, y en un alerce el verde luminoso de los jóvenes brotes dibujaba en el árbol minúsculos pajaritos exóticos. El misil compuesto de bloques de piedra en la anteplaza se repetía abajo en el césped por medio de un capullo de croco aún cerrado, de forma parecida, cuyo intenso color violeta penetraba por las hojas plateadas, dispuesto a brotar.


  Era mediodía y hacía calor. Incluso en las cortas alas de los gorriones omnipresentes brillaba el sol, cada vez que éstos alzaban el vuelo. De los campos que colindaban con el aeropuerto salían vaharadas de estiércol, y en la antigua colonia romana Loig, situada justamente detrás, gruñían y mugían cerdos y bueyes. La vista en línea recta hacia el horizonte era trazada por el amarillo de los codesos que bordeaban la carretera y reforzada por el amarillo de una gasolinera. Como de costumbre confundí la señal que anunciaba los aparcamientos de larga duración.


  El edificio del aeropuerto es de dos pisos. Arriba del todo se encuentra una terraza panorámica; el otro piso está ocupado por un restaurante y el así llamado «hotel». Éste consiste en un corto pasillo, con diversas habitaciones a ambos lados, tan estrechas que las dos camas han sido colocadas una tras otra en una sola línea. En la mayoría de las habitaciones, las ventanas dan a la cercana torre y a la zona no abierta al público de las pistas. Salvo en verano, el hotel está casi siempre vacío; a lo sumo, hay gente que duerme allí, habiendo reservado las habitaciones junto con un banquete en el restaurante, pues no existen vuelos nocturnos.


  Como de costumbre, en la recepción, un mostrador detrás de una puerta de cristal siempre abierta, no había nadie. Finalmente, recibí la llave de un camarero al que había ido a buscar en la cafetería de la terraza. Todas las habitaciones estaban libres y todas eran iguales, dijo el camarero. Apunté dos nombres: «Andreas Loser» y «Tilia Levis». Por lo menos el camarero pensó que el segundo era un nombre, porque preguntó: «¿No es una actriz?» Llevaba un poblado bigote negro y añadió, sin esperar mi respuesta: «¿O una aviadora deportiva? ¿O alguien del otro lado de la frontera? Yo soy del Kurdistán.»


  La habitación era fría y oscura; bajo los rieles de las cortinas y en la ducha, la siseante luz de neón. Pero abriendo la ventana, el cálido aire primaveral y el silencioso sol llenaban el espacio. Al mediodía, las pistas del aeropuerto parecían estar fuera de servicio; sólo un helicóptero volaba constantemente a tan poca distancia del suelo como si buscara algo por ahí, como un aparato salvavidas encima del mar. Arriba, en la cabina acristalada de la torre, estaba sentado un hombre ante la pantalla del radar, con los auriculares puestos y leyendo el periódico.


  En el restaurante me condujeron hacia una mesa al lado de la ventana, con vista a los pueblos y montes del oeste. Rodeada de hierba se erguía allí un pino marrón, reluciente como un plumaje, al lado de una boca de riego de azul subido. Me comí el cordero de color claro y bebí tinto de Borgoña, en la botella del color de la belladona, en el vaso del color de los agracejos, representando así todos los colores del entorno.


  La tarde la pasé allá en el pueblo de Loig, en el lugar de las excavaciones (que en parte ya estaban otra vez cubiertas de tierra). En las galerías aún abiertas, unos niños buscaban las piedrecitas de mosaico que, tal vez, habían pasado desapercibidas, y un señor mayor con tacones adicionales de arcilla en sus zapatos —probablemente había caminado campo a través— anotaba las antiguas hondonadas de las cañerías en un cuaderno de apuntes. En un árbol frutal, la única vegetación en una cerca encenagada que ahora no era más que una flor rosa y blanca, estaban apiñados, en dos ramas, una gallina gorda y unos paros menudos, que eran demostraciones vivas de que tal variedad de especies y formas no puede ser una mera casualidad.


  Después, en el hall de aeropuerto, donde el sol ya se volvía anaranjado y donde las ventanillas desocupadas tenían un efecto especialmente macizo, se veía a un pasajero prematuro o a uno que esperaba recoger a alguien, sentado solo en la zona de sillas que más bien parecía pertenecer a una estación de autocares. Posteriormente, el hall se llenó. Los que estaban ahí de pie tenían sombras de gran longitud. Las ventanillas ya estaban de nuevo ocupadas, las cintas mecánicas de transporte en marcha. También en las ventanillas de alquiler de coches, rojos en unas empresas y amarillos en otras, las pestañas maquilladas, el pelo teñido de rubio y las manos con las uñas recién pintadas, se colocaban ahora en su sitio. Alguien con uniforme gris atravesó la sala con una metralleta debajo del brazo, la cabeza levemente echada hacia atrás, los ojos medio cerrados, lívido y rígido como un muerto.


  Me sentí atraído por aquella gente, a pesar de que el aire estaba cargado y olía a pan viejo y demasiado fermentado.


  El sol se puso. En la anteplaza, vacía por la tarde, había una larga fila de taxis con las señales luminosas «libre» encendidas. Las plantas que adornaban todo el hall oscilaban al compás de la canción del transistor que un muchacho, en el asiento a mi lado, se pegaba al oído. Un perro ladró con un tono que fue distorsionado por el hall acristalado, convirtiéndose así en el aullar de las máquinas tragaperras. El avión que estaba tomando tierra seguiría volando hacia un tercer país. Final del día de fiesta: descendió una insólita muchedumbre de pasajeros o se apiñó en las puertas de acceso. Los que habían llegado y estaban esperando sus maletas, se detenían cual espectros irreconocibles detrás de una puerta de cristal opaco, mientras que los parientes se amontonaban delante de la rendija clara, meneando las manos o haciendo cualquier señal. Un viajero, que apenas había traspasado la puerta automática, se dirigió hacia una ventanilla de coches de alquiler donde la empleada, apoyada en la barra como una vendedora de lotería, le dio las llaves del coche en un dedo extendido; mordiendo casi la yema del dedo, las cogió al vuelo con la boca, mientras que la chica no se sobresaltó, sino al contrario, empujó bruscamente el dedo más hacia dentro. Y mientras que el hombre fue hacia el coche, la chica desplegó el papelito que alguien le había echado y lo metió debajo de su teléfono.


  Estaba sentado, completamente erguido, una pierna al lado de la otra, las manos sobre las rodillas. Fuera, en la carretera que conducía hacia el centro de la ciudad, brillaba en medio de los habituales semáforos, señales y grúas, un extraño signo nuevo: la luna llena que acababa de salir, ardiendo como fuego. Dentro y entre las puertas, tapada por la gente de delante y oscurecida por la de atrás, únicamente visible como una línea de nuca y cadera, apareció una mujer joven. Me levanté y me quité el sombrero. La mujer se salió del gentío, se tambaleó y describió un semicírculo, manteniéndose posteriormente apartada y dando la espalda a la salida, pero de una manera como si precisamente por ello quisiera llamar la atención de alguien.


  No vino nadie. El último taxi se fue. El avión volvió a despegar. Al elevarse en el aire, la loma del monte Untersberg devolvió el eco del estruendo con el que había salido a toda velocidad por la pista, y la masa entera de la roca zumbaba y resonaba aún cuando la máquina ya volcaba en el cielo más lejano, minúscula como una libélula. Entretanto, ¿estaba acercándose la imagen de espaldas, con el mantón, a la observación, o estaba simultáneamente alejándose también? El hall del aeropuerto ya estaba casi despoblado cuando la figura finalmente se dio la vuelta. El rostro de la mujer mostraba una belleza pensativa; entre todas las bellezas, ella era la pensativa.


  Primero miró a través de los cristales hacia los campos; luego al sombrero en mi mano como si allí estuviera colocada la acordada señal de reconocimiento, y, al final, a mis ojos. Surgió una mirada conjunta que no podría ser ya borrada por nada a pesar de que posteriormente parpadeábamos en el vacío, como después de haber experimentado un susto. Ella dijo algo, con un acento indefinible que tal vez sólo tenía que ver con este instante. Yo me había acercado a ella, rodeándola con mis brazos. Me sentí embargado por la única palabra que fue pronunciada entre nosotros: «¡Tú!»


  Lentamente subimos al primer piso o también corrimos. Cogí la llave que estaba en el mostrador desocupado de la recepción. El corto pasillo pareció agrandarse. Las lámparas empotradas en el techo dibujaban una serie de círculos luminosos en la moqueta del suelo. No había más sonido que el tenue siseo de las lámparas.


  Ella me dio un empujón con la cadera, premeditadamente o tal vez no. Se rió de la habitación y se volvió seria ante mi mirada. Se tambaleó, de broma o en serio, en el umbral que consistía en una banda estirada de goma dura.


  Fuera, los ventanales inclinados de la cabeza del torreón dibujaban curvas en las luces de los faros de aquellos coches que rodaban hacia delante en la carretera de abajo. En el ala donde estaba la cantina del personal del aeropuerto se veían los azucareros encima de las mesas vacías, cada cual con la misma sombra redonda, producida por la tapa dentro de la blanca masa de cristal. En una oscura alcoba colindante se distinguía desde la repisa de la ventana una plancha y un biberón.


  La sombreada habitación del hotel, con la única luz que procedía de las pistas del aeropuerto —un diseño de puntos multicolores en las paredes—, se estremeció, tranquilizándose seguidamente. Un ser solitario, ¿no aparentaba a veces, en el momento de la muerte, encogido, girando alrededor de sí mismo, dos seres enemistados, sumidos en una lucha a vida o muerte? Ahora, por una sola vez, ocurría lo contrario: realmente, dos seres, tranquilos uno al lado del otro, y no muriéndose precisamente; guardando esa justa distancia que es precisamente la que acerca. Alguien preguntó: «¿Aún te acuerdas?», como si existieran recuerdos comunes. Alguien dijo: «De esa forma “debilidad” es una palabra distinta para estar-en-su-derecho.» No un «sálvame»; a lo sumo, un «ayúdame».


  Aunque la habitación era muy estrecha, los dos cuerpos sí se hicieron suficiente sitio en todas las partes. Cabíamos muy bien en esa cama ante la que estaba una alfombrilla blanca, del tamaño de una servilleta. Buscándola en la oscuridad, sentí su forma aún más hondamente. No, no fue ni buscada: ella estaba allí. Conmovido en lo más íntimo por su corporalidad, titubeé, y exactamente por mi titubeo ella me reconoció. Sí, fue la mujer quien conoció al hombre, y también fue ella la que, un ademán decidido y majestuoso, se unió a él.


  En el deseo, por una vez, los cuerpos no se alejaron uno del otro, sino que quedaron unidos. Realizaron el acto que no fue una lucha apasionada, sino un juego de impetuosa importancia: la «joya de los juegos». En esta noche amorosa reinaba una cronología y un sentido del espacio distintos. Ahora llueve (la pista de hormigón mojada, un lago tranquilo). Bajo la luna llena, ahora hay una nube pequeña en forma de góndola, con la pareja en su interior. Ahora, dentro de tu cuerpo aquel chisporrotear de las agujas, arriba en los cables eléctricos del trolebús. Ahora, el cielo muestra al este un violeta español. Ahora el hablar de la mujer se convierte brevemente en un canto: con ello no pretende nada; sólo canta su belleza.


  Vinieron los sueños: salí de los acontecimientos. Vi la pendiente de una pradera nocturna, en cuyo pie discurría un riachuelo brillando a la luz del alba, con siluetas humanas en su ribera. ¿Era otro sueño?: uno miró, con la cabeza echada hacia atrás, hacia el regazo de una mujer, igual que hacia el ámbito más lejano de una cúpula que de curva en curva iba disminuyendo. Al intentar convencerme, me apercibí de los ojos de una bella desconocida, posados en mí. ¿Era un sueño que uno uniéndose con otro llegaba a ser el unigénito del centro del mundo?


  La cara ajena, con sus párpados y labios cerrados, recordaba a una figura pétrea de tiempos ancestrales, donde sigue siendo incierto si ésta expresa felicidad, picardía o peligro; en el próximo momento me podría sonreír o incluso escupir, o ambas cosas simultáneamente. En vez de ello, abrió los ojos y me miró; y una voz femenina —ya no alguien— dijo: «Te dejo. Es tarde.»


  Fuera, una caravana de pequeños coches de control, con luces intermitentes arriba, atravesó la pista de rodaje. La luna había menguado algo de noche. Un carro de maletas chirrió; en el aparcamiento se abrió una barrera. Desde la finca que estaba situada al final de las pistas emanó el humo de la chimenea, en el patio, el lento caminar de una figura masculina camino del establo.


  Al preguntar cuándo la volvería a ver, me contestó: «Érase una vez.» ¿Significaba esto que quedaba sitio para unos deseos? «No deseos, pero sí preguntas.» Entonces le pregunté cómo me veía ella. Necesitaba ser descrito un poco. «Dame una imagen de mí. También puede ser una mentira.»


  Ahora me respondió: «Pareces no estar presente del todo y por ello irradias un descontento seguro. Te encuentro como desamparado. Te deseo, pero no confío en ti. Eres culpable de algo: no de un robo —porque si no te hubieses convertido en un corredor—. Se te puede notar que te encuentras fuera de la ley habitual y que este estado es una especie de sufrimiento. No confío en ti y confío en ti. Te pareces a aquel hombre en la rendija de la puerta: visitó, aún muy enfermo, a un buen amigo. Al despedirse se detuvo largamente en la puerta e intentó sonreír; los ojos tensos, rasgados y enmarcados por las órbitas a modo de unas gafas fuertemente biseladas. “¡Hasta la vista, mi chino del dolor!”, dijo el amigo.» «Y los dos, ¿se volvieron a ver?» La bella oradora ya no dio más información, pero se rió, ahora ya en la puerta, con inmensa cordialidad. Cerré los ojos y escuché una especie de respuesta: «El amigo le dijo por último al amigo: “Finalmente, un chino; finalmente, una cara china entre todas las caras nativas”.»


  Por la mañana atravesé los campos para visitar a mi madre en Wals. Ella vive allí en una residencia para ancianos que está ubicada en la gran plaza del pueblo, casi siempre vacía. Estuvimos sentados uno al lado del otro en un banco de madera del jardín, debajo de un peral con flores blancas y rosadas.


  Al principio me tomó por un agente postal que le traía dinero y luego me llamó con diferentes nombres. Cuando me reconoció por unos instantes, se rió a socapa, con la boca cerrada para ocultar los restos de sus dientes. Sus ojos eran muy claros, la cara pequeña como la de un niño, el cráneo reducido. Se comió un huevo cocido, más bien raspando que mordiendo mientras que los trozos de la cáscara pintada se le caían al regazo; la yema se la tragó entera. Me miró detenidamente y luego dijo: «Vivimos unos tiempos sin misericordia, ¿verdad? Ya antes de que hicieras el servicio militar, sentía siempre compasión de ti.» Me preguntó por mis actividades y usó para ello la palabra «garambainas». «Tú y tus garambainas» —una expresión tradicional que no implicaba desprecio, sino más bien testimoniaba algo así como un extraño respeto—. Luego surgió otra palabra rara: «Sin ti yo ahora estaría en el desaliento.» ¿De quién estaba hablando? Al decir una vez: «De niño te he pegado muchas veces con el cucharón», realmente estaba hablando de mí. Y luego, más tarde, se refirió a mí de nuevo: «Tu padre y tú, los dos sois hombres de sierra: os sentís aserrados entre aquí y allá, entre vuestra casa y otro sitio, y no encontráis nunca vuestro lugar.»


  Cuando al despedirme le puso algo de dinero sobre el banco, se extasió y se movió alrededor de los billetes en una danza pesada a la que se sumaron algunos residentes de la residencia de ancianos.


  Crucé la plaza ante la iglesia y miré, en la capilla votiva, el gran libro que contenía las fotos de los caídos en la guerra. Mi padre murió al principio de ésta y jamás vio a su hijo. En su imagen, que está cubierta de plástico, no lleva —a diferencia de otras muchas caras en el libro— la huella oscura del bigote bajo la nariz; pero quizá sólo haya sido demasiado joven en el momento de ser fotografiado.


  De la terraza donde está la iglesia, la mirada baja hasta la hondonada donde el Salzach forma la frontera con Alemania: un frío arroyo con amplios bancos de guijos. Unas piedras planas podrían rebotar desde allí hasta la ribera opuesta, con varios saltos. Todo en mí pretende alejarse de la tierra allá en la ribera —como si comenzara ahí, sin posibilidad de prescripción, la nada.


  En esa misma noche me encontré aún en otro río. Temprano por la tarde había volado vía Zürich a Milán y desde allí había tomado el tren de cercanías hasta Mantua. A unos kilómetros al sur se encuentra un pueblo llamado Piétole, que antes se llamaba Andes y que se considera como el lugar natal de Virgilio. Al lado del pueblo, detrás de un dique, discurre el río Mincio, al que Virgilio antaño llamaba «inmenso», fluyendo «en lentas curvas» por la llanura de la Lombardía, a las riberas «tejidas de suaves juncos». Hoy en día, así leemos en las ediciones de Virgilio, el Mincio solamente es un arroyo muy estrecho. No obstante, una vez al lado de su ribera, vi: eso no es la verdad, el río sí que corresponde exactamente a la descripción de hace dos mil años. Aquí y allá se divide incluso en varios brazos, con islotes poblados de bosques.


  Nenúfares blancos, amarillos en su interior, subieron y bajaron en la lenta corriente. Pequeños peces saltaban al aire. En el bosque de una isla cantaba un cuclillo y arriba volaba una garza. En el trasfondo de la ribera ulterior llamearon las antorchas de una refinería.


  Era una noche cálida y clara, y nadie estaba de camino; sólo hubo ruido en una perrera cercada como en diferentes obras musicales, interpretadas empezando por el final, y los pájaros levantaron el vuelo, repentinamente, al pasar por encima. Me desnudé y me sumergí hasta el cuello en el agua de color de arcilla.


  Ya vestido, me dirigí hacia el pueblo al oeste y me senté fuera en un restaurante llamado «Trattoría Andes». La casa se encuentra en el cruce de dos caminos rurales asfaltados, rodeada de un gran campo de maíz donde se habían posado los gorriones en casi todas las plantitas aún a medio crecer. Virgilio no había conocido el maíz ni tampoco las patatas en el campo vecino, ni los tomates, ni las «robinias —igualmente importadas desde otro continente distinto—, que con sus blandas hojas pequeñas son las que, entre todos los árboles, más susurran» (así dice mi hijo, experto en cuestiones de naturaleza).


  El camino de vuelta a Mantua lo tomé a tientas, cruzando la llanura del barbecho que es atravesada por muchos canales sin puentes. La mayoría los pasé saltando; solamente uno era tan amplio que tuve que atravesarlo nadando (tirando primero el hato de la ropa). La maleza, que en casa se llama «acanto», comida de liebres, aquí es algo mucho más grácil, y ante una observación más detenida parece de hecho «el acanto enredado». El saúco era enano. El «plátano que les ofrecía sombra a los bebedores» estaba en los bordes de los campos, un arbusto silvestre recortado en el que las bolitas de las semillas secas del año anterior castañeteaban con cada corriente de aire.


  De noche soñé que el pueblo de Andes se encontraba en una bahía. En otro sueño distinto vi la cama vacía de mi madre. Su camisón estaba extendido sobre ésta, marcando los contornos exactos de su cuerpo lacerado.


  A la mañana siguiente tomé en Milán el avión de Alghero a Cerdeña. En Cerdeña he engendrado, en dos veranos consecutivos, a mis hijos y Alghero lo vi en una ocasión, desde el barco, como una ciudad blanca. Desde entonces, la isla significa para mí: «no tener que decir nada», «poder estar en silencio». A lo largo del vuelo brillaba abajo el mar; y una vez se cruzaron dos transbordadores de pasaje. Después de aterrizar, las etiquetas claras del equipaje ondearon en medio de la pista de hormigón en los carros llenos.


  Pasé todo el día en el apartado lago di Barratz, que, separado del mar por una enorme duna, es el único lago natural de agua dulce de la isla. Allí yo estaba solo; de la demás gente únicamente existían huellas. Estuve descalzo en el agua, hasta los tobillos en el fango negro, cuando una pequeña sanguijuela me mordió, engordó y volvió a caerse. Sostuve ente mis dedos un saltamontes que había venido volando. Alcanzaba casi el tamaño de un gorrión y rasgó mi piel con sus patas dentadas como la mella de una sierra. En sus riberas, el lago tenía un techo de arbustos de tamariscos verdes como el espárrago, pero mucho más altos, cuyo verde estaba, junto con el incesante murmullo azul, en una suspensión perfecta: «los tamariscos oscilantes». Lejos, en un altiplano de color arena, un toro oscuro permaneció quieto a lo largo de muchas horas, sin moverse. De vuelta a la parada del autobús, estaba en el polvo rojizo la blanquísima piedra con la que yo había matado; los agujeros redondos a modo de agarraderas. En el pueblo, un niño me dijo a mí —que aún iba descalzo—: «¡Tú no tienes zapatos!», de lo que entonces surgió un coro de voces.


  Al día siguiente —ya hubiese tenido que dar clases en Salzburgo— pasé delante del asilo para los así llamados «minusválidos» de Alghero, denominado «Domus Misericordiae», separado del mar por una carretera en la ribera. Los idiotas, por regla general adolescentes, estaban sentados casi todos en un largo banco en el patio, dando la espalda a la carretera; otros contemplaban a los transeúntes desde los zócalos de la verja. Uno mantuvo los dedos como si hubiera allí un birimbao, tocándolo sin producir sonidos. Busqué su mirada; pero el del zócalo ganó: bajé la vista y me fui. De noche volví y me enfrenté al muchacho del birimbao por segunda vez; éste no se había movido del lugar. Nos medimos largamente, sin expresión, mas no fijándonos. Por fin pestañeó detrás de la verja y mi oponente se dio la vuelta, pero no con la actitud de un vencido, sino con altivez e indiferencia como si no hubiera ocurrido nada: por un momento ya no era un retrasado, sino más bien un astuto representador: «¡Loco feo!», dijo.


  Repetí mi juego el día siguiente, durante un viaje en autobús hacia el interior de la isla, con un bebé que previamente —la cara en el hombro de la mujer en la fila anterior— no me había quitado la vista de encima: incluso el bebé mostró, al devolverle la mirada, su perfil, como si le hubiera captado la intención, y buscó cobijo en el cuello de la madre. Pero simultáneamente sonrió como si al haberle entendido se sintiera aliviado. Madre e hijo formaban juntos una cabeza de Jano. De vuelta en la costa, el domingo por la mañana, pasé otra vez por delante del asilo, donde se celebraba la misa al aire libre, bajo el techo de los árboles. Una vez se le cayó al sacerdote una salamandra sobre el hombro, cuando él alzó la blanca hostia, ésta pareció surcada por sombras como el sol en el ocaso. Durante el sermón, el monaguillo jugó con una araña. Los idiotas gesticularon, aplaudieron con furia y soltaron gritos espontáneos, gorgoreando, balbuciendo, graznando, agorando y gimiendo con palabras incomprensibles. Un gorrión que ahuecó y extendió sus plumas, se transformó en todos los animales imaginables. El mar por delante de Alghero centelleaba en amplios ímpetus, líneas y lazos, como una escritura alargada. Un papagayo estaba sentado en una jaula ante un bloque de cal sin emitir ni un solo sonido.


  No fue un sueño que me presentara con unos días de retraso en el Instituto de Salzburgo. El amigo, en su habitación de director, dijo: «Eso aún no cuenta»; me acompañó al aula y me abrió la puerta. Pero en el camino me miró largamente, al parecer indeciso por si debía considerarme un perdido, un fracasado o un transformado.


  El edificio, un antiguo cuartel de la artillería del káiser, está ubicado en la ribera del Salzach, y el espacio con sus altas paredes era muy luminoso. Nunca jamás había visto tantos colores distintos de ojos ante mí; y todos me parecían hermosos. La clase transcurrió extrañamente tranquila hasta que pregunté: «¿Por qué no molestáis? ¡Molestad por fin!»


  Yo les causaba miedo a los alumnos; al parecer, frecuentemente les había causado esa impresión en muchas ocasiones.


  El vapor blanquecino que salía de las chimeneas de la central eléctrica situada en la ribera al otro lado del río, indicaba la dirección del viento. Por los sonidos del puente para el ferrocarril se podía distinguir qué tipo de tren estaba pasando: los trenes de pasajeros ronroneaban y siseaban, los de mercancías traqueteaban, y en el intermedio pasó ruidosamente una locomotora de maniobras.


  Percibí la suerte de estar aquí; y de no estar definitivamente, sino de paso. Me incliné para mirar por la ventana abierta y vi la bruma de un brazo del canal «alpino» que se precipita cual catarata en el Salzach. Sobre la ciudad se veía una luz que confería un tono pastel a todas las casas, incluso a los muros del búnker de la fortificación. Todo esto no parecía un escenario o una fachada, sino más bien como un cuento de hadas, solemne y tranquilo. Y a la vez, creía saber que algo se había perdido para siempre. Una parte mía permanecía precipitada abajo en la roca, junto al apedreado. Ya no participaba del juego, o en todo caso jugaba uno distinto o corría una mera ronda de consuelo. La melancolía estaba en el mundo; era el estado de cosas del mundo: deformando, decolorando. Una no-imagen procedente de Cerdeña me vino a la memoria: una colonización llamada Fertilia, levantada al lado de la blanca ciudad por el séquito del dictador durante la guerra intermedia. Y en ninguna edificación existe nada más que un umbral, y la puerta de la casa no es más que un agujero. «¡Pueblo de cochinos!», dije luego, en voz alta, sentado ante mi mesa en la sala de profesores que antaño ha sido el calabozo del cuartel. Alguien en la mesa vecina contestó: «¡Muy bien, Loser!» Al levantar la vista, me di cuenta por primera vez que en ese espacio yo pertenecía a la gente de más edad.


  La última clase del día la inicié con las siguientes palabras: «la palabra griega “lalein” corresponde a nuestro “balbucear”. “Lalle” es como el poeta también denomina el guijo». Estaba de nuevo al lado de la ventana y vi fluir fuera el río primaveral, donde el viento dibujaba hasta ambos horizontes un denso diseño de rayas horizontales, como una regata del vacío. «Seré sin amor», pensé. «¿Seré sin amor? ¡De todas formas, jamás estaré ya a salvo!»


  La melancolía se transformó de repente en algo básicamente diferente: algo nunca antes experimentado, maravilloso, inaudito y súbitamente evidente e incluso entusiasmante que se llamaba «soledad»; no como mi destino, sino como la circunstancia. Y esta palabra se hizo convincente por una imagen: en una calle de la mañana se encontraba la barandilla más corta del mundo, ante la entrada de una casa. Apenas alcanzaba la longitud de la mano, sirviendo para el único escalón; pero tenía la forma de un arco muy pulido y brillaba en un aire de los más puro.


  En el supermercado de la urbanización de los Robles viví, unos días después, una formidable y pequeña experiencia. En su techo hay un espejo, al parecer para poder ver a los ladrones, en el que vi mi cara al mirar allí sin motivo aparente. Siempre se dice que los hijos se parecen a sus progenitores. Pero yo en este momento sentí lo contrario: no es, como de vez en cuando han constatado terceras personas, que mi hijo se me parezca, sino que yo, el adulto, me parezco a mi hijo. Por lo demás, las semejanzas entre antepasados y descendientes me atañen más bien en forma desagradable o incluso tienen un efecto insolente. Pero esta semejanza ahora era lo opuesto: y jamás se daría cuenta otra persona que no fuera yo mismo. No se refería a los rasgos de la cara, sino a los ojos; no a su forma o color, sino a la mirada, al contemplar, «al ver». «¡Aquí veo lo más típico y peculiar de mí!», pensé y por unos segundos me sentí absuelto. En el último recoveco del supermercado, en el mostrador con la carne, se encontraban dos mujeres vestidas de blanco, en un silencio absoluto, y un coche traqueteó fuera en el entarimado de tablones del puente del canal. Ante el escaparate reinaba una gran claridad; un arco de luz se trazó sobre el puente. «¿Pero cómo ha sido este contemplar?», pensé algo más tarde. La respuesta fue: «Lacerado.»


  El siguiente fin de semana me fui a la casa familiar, fuera, en Gois. «Gois, Wals y Siezenheim están bien», se dice de los tres pueblos en el límite al oeste de la llanura, lo que quiere decir que allí ya no existe el suelo más bien árido de la turba. En aquel momento no había nadie en la casa. En el cobertizo de las herramientas afilé la guadaña, que se había oxidado a lo largo del invierno, y segué la primera hierba en el huerto de frutas.


  Este huerto, con todos sus árboles, frecuentemente unidos en sus copas, ciñe de manera extraña la pequeña casa del profesor con la que más bien harían juego unos bancales con césped. La fachada amarilla está cubierta con un emparrado vacío; antaño habían crecido aquí los albaricoques en forma de corazón. Parece como si la casa entera fuera de otro lugar, de otro barrio residencial de la ciudad o de una periferia, trasladada a este pueblo apartado. En el laurel al lado del portal, verde oscuro con vetas luminosas, se habían enredado capullos del tilo y espuelas del arce e incluso paja de los campos colindantes.


  Era una lluviosa tarde a principios de mayo. Corté un poco de leña en el cobertizo y mullí el erial alrededor de la vida, de la que ya salían las primeras hojas vellosas. Detrás, en el jardín, me senté en el banco de hierba que había permanecido seco cubierto por el techo de árboles. El sol apareció por un momento en el ocaso.


  Primero vino mi hija en compañía de otra chica. Tenía su propia llave y las dos entraron en la casa sin darse cuenta de mí. En la escalera, hasta entonces vacía y oscura, había ahora luz y unas piernas saltaron hacia arriba. Las cabezas de ambas se mostraron en la ventana abierta del techo, apoyadas en las manos; a la vez se oyeron unas canciones modernas que adquirieron, junto con las caras de las oyentes, una estructura más sensible; antaño, uno ya había tenido oído para canciones de este tipo. Las muchachas cuchichearon, soltaron risitas, criticaron, ridiculizaron y emitieron de sus frentes, de las mejillas, del cuello y de los hombros un brillo como si fueran novias que esperaban al prometido, tan exigentes como modestas, tan pacientes como seguras del futuro. ¡Ay, juventud! Y: ¡ay, mundo rejuvenecido!


  El coche de la madre se detuvo delante de la casa. Ella ya me había visto desde lejos y me había hecho una señal. Venía de una excursión más allá de la frontera, al Chiemsee, y desde allí se había ido a las islas. «No viene ninguna visita hasta aquí en Gois.» Bajo la lluvia en la isla Frauenchiemsee había sentido «escalofríos por la sensación de cobijo»; había una cabina de teléfonos justo en medio del lago; un borracho la había mirado «como si fuera ciego de un ojo». La ribera del lago «tenía algo de un mar del norte en la neblina lluviosa».


  Al hablar, volví a verla. Hace muchos años, cuando la cortejé (¡eso significa que yo he sido capaz de cortejar a alguien!), le escribí una carta: «Nosotros venimos de dos mundos distintos. Yo procedo del planeta despreocupación y tú del planeta preocupación». Incluso para el ocasional visitante, su cara emitía un refrescante rigor. De una persona que tengo frente a mí generalmente noto en primer lugar su figura, su «apariencia»: aquí sólo son los ojos, casi negros, y debajo la claridad del cuello. (Ya sé que siempre peca de insuficiencia la descripción de la gente, sea como fuere; y, sin embargo, a veces me siento inducido a decir algo sobre ellos.)


  Salí al encuentro de mi hijo, que tenía que estar en el camino de regreso del campo de deportes. Nos encontramos en la carretera donde ésta atraviesa un campo de maíz. En una ocasión vi a un obrero de la carretera, con un pie deformado y la herramienta sobre el hombro, «caminar bajo el cielo». Así vi caminar ahora a mi hijo bajo el cielo, la bolsa con el balón en la mano, describiendo meandros en el camino y, sin embargo, con una meta fija. Y simultáneamente oí el roce de las piernas embutidas en los vaqueros.


  El visitante hizo luego de cocinero. La familia se reunió para cenar en el invernadero que se encuentra en el lado occidental. La amiga de la hija también participó; iba a dormir en la casa. Tardó mucho en oscurecer. Los talles de paja lucían desde las pirámides de estiércol de las fincas; la hierba bajo los frutales relucía. La autopista se percibía como un aullido continuo. Su frontera se encuentra muy cerca de aquí: un titileo parecido al de un campo de petróleo entre los árboles del collado redondeado del pueblo. Éste recuerda, con las copas festoneadas de sus pinos, a un jabalí dormido. Delante, la pequeña iglesia blanca del pueblo parece ampliada por el abultamiento oscuro, como una catedral.


  Se hizo sentir el frío en el anexo. El huésped vino con trozos de leña y encendió un fuego en la chimenea de la terraza. Una así llamada «palmera enana», procedente de la isla del silencio —una especie que al parecer sólo se hallaba allí—, movía su abanico, y una liebre arcaica que dormía a su pie tembló hocico. Una de las chicas dijo que quería una casa en la que existiera una habitación para cada cosa: una habitación de piedras, una habitación de plantas, una habitación sólo para zapatos. Un estruendo al este, viniendo desde el aeropuerto, significaba: «Frankfurt»; otro, «Linz», y otro, «Ámsterdam».


  El cocinero fregó los platos. La mujer vino con un libro a la cocina y leyó un párrafo de un intercambio de cartas de un matrimonio a finales del siglo pasado: «Por tu eterna lejanía tengo una vida tanto más elevada, recibiendo tanto impulso intelectual del que de otra forma jamás hubiese llegado a saber nada.» Y añadió ella: «Eso se lo dice un sexo a otro; ¿pero no lo podría decir también un ser humano a Dios?» Luego, ver juntos el telediario y al final la exclamación: «¡Pero siempre ha de ser aún posible alguna inmortalidad!»


  Subí a la planta alta y di unos golpecitos en la puerta de la habitación de mi hijo, que con su voz de bajo me indicó: «¡No te muestres tan respetuoso!» Por lo demás, dijo que unos compañeros le hicieron saber que yo había andado sin rumbo fijo por la ciudad «como un enajenado»; que otro había comentado que yo había salido de unos lavabos públicos y que la encargada que hubiese exclamó posteriormente: «¡Lárgate de una vez!» Y que él mismo me había visto sentado en un banco, entre bolsas de plástico llenas, «como un vagabundo».


  Sólo estaba encendida la lámpara de la mesa y la buhardilla se encontraba en la penumbra. De los muchos detalles en la estantería, la pared del escritorio brillaba como el cuadro de mandos de la cabina de pilotaje nocturno. Ahora disponíamos de toda la llanura para nosotros. El verde era el último color antes de que todo, incluso las filas de luces, se convirtiera en negro. Me senté en el taburete al lado del sillón de oficina de mi hijo y dije: «Tengo algo que contarte.» Añadí: «Mi historia es la historia de los umbrales.»


  El narrador, antes de empezar con su historia, se detuvo por un instante y se dijo a sí mismo: «¡Alto! ¡Todo depende de encontrar la cronología correspondiente!» Durante el camino, los párpados permanecieron cerrados y a veces pestañearon traviesos. Terminó con la frase: «Te necesito como testigo mío.»


  La respuesta del oyente fue: «Y yo pensaba que mi padre sólo era de vez en cuando un poco rebelde.»


  El narrador abrió los ojos, desenredó las manos, estiró las piernas, se enderezó, inspiró y entonces miró por encima del hombro insistentemente al vacío como si esperara a alguien o se acordara de él, o como sumiéndose en la concentración para otra narración muy distinta. (Narración significaba: Era, es, será —significaba: ¡Futuro!) Pero, de momento, se tumbó en la habitación del hijo y durmió tapado con una manta por alguien, por espacio de una noche, un día y otra noche. Al dormir tuvo un sueño: «El narrador es el umbral. Para ello tiene que detenerse y cobrar ánimo. ¿Qué es lo que rima con umbral?»


  IV. Epílogo


  En el puente sopla una brisa propia: no sólo el río genera su corriente de aire, sino también el canal que atraviesa el paisaje un poco elevado. En su superficie, el agua está tan lisa que parece estancada tal y como en una bañera o en un pilón, mientras que el oscuro remolino de hojas da la impresión de una corriente impetuosa. Ambos engañan; sin prisas, uno podría quedar al mismo ritmo que los nidos de pájaros, los barquitos de papel, los capullos de los castaños que flotan arriba. Más bien habría que retrasar el paso de vez en cuando.


  El puente forma un collado apenas perceptible en la llanura. En efecto, las motocicletas que lo atraviesan van acelerando, algunos ciclistas elevan sus traseros y las luces de los coches, al subir, se elevan hacia el cielo. Las golondrinas de color violeta vuelan rápidamente casi rozando el agua en la que flotan grandes manojos de hierba cual arrancadas islas. En la profundidad, las dentadas hojas negruzcas del arce tienen algo de las alas de un murciélago. Es como si el agua que fluye por ahí fuera sólo una forma distinta de la pétrea loma alpina en el trasfondo, otra forma distinta del tiempo suyo, su imagen inversa, su aparición más libre, su yo mismo de las llanuras. Del mismo modo que los perros que juguetean en la pradera ante el monte, siendo sólo su transcripción, su dividirse en células, su transformación en lo minúsculo más que vivo. Los dos perros que juguetean se transforman en una pareja abrazada, y ésta, en un niño con capucha.


  En la ribera florecen unas lilas, y los montes atrás adquieren de noche los colores violetas de las lilas. Un anciano está en el puente, con los ojos semicerrados, y dice: «Cuán tranquilo es este canal, cuán poco llamativo, cuán modesto; ¡esta agua ha de vencer!» Una chica con una bata blanca se detiene brevemente con su bicicleta y enciende un cigarrillo con el pie apoyado en la barandilla. Las altas hierbas del borde de la ribera, e incluso los rígidos cardos, susurran en la corriente de aire como unos juncos. En un sauce, rico en varillas, gorgojea un mirlo casi escondido entre las hojas, pero fácil de reconocer por los matices cambiantes de tono en tono. El sauce se mueve de forma similar a la del agua abajo. En el solitario pino susurra un país entero; sí, sobre el pequeño puente vacío azulea por una vez el cielo de toda Europa.


  La lluvia que comienza a caer va dibujando círculos en el agua que siguen fluyendo un poco junto con las gotas. La nieve, sin embargo, cae al canal sin dejar huellas, disueltos los copos en el acto por la corriente. Un pez muy grande y gordo, en comparación con la corriente más bien estrecha del agua, salta cual delfín ante el puente y vuelve a saltar por segunda vez tras haberlo pasado. Un pato rema entre las riberas como una barca transbordadora; al acercarse corriendo un perro, se va flotando, sin moverse y con la cabeza erguida, río abajo. Después de la lluvia sale vapor del puente y huele a madera.


  Y en cuanto un camión pasa sobre el entarimado, se produce una trepidación bajo los pies del que allí se encuentra, como antaño cuando pasaban los carros pueblerinos tirados por bueyes; y en el fondo del canal las bandadas de pequeños peces, hasta ahora invisibles, se dispersan. No obstante, hay períodos en los que sólo fluye agua, sin objetos, sin animales; el puro elemento, ahora cristalino, ahora turbio, blanco como el abedul, amarillo como el cielo, gris como la roca, del color de la carne, de las nubes, azul como el hierro, marrón como la tierra, verde como la hierba, negro como la turba, negro como la cisterna, totalmente silencioso. Sólo donde se introduce una rama —o en un paseo estrecho—, un gorgoteo como de una fuente oculta. A veces, el elemento tiene el color de la memoria: incomparable con todo, sólo recordando. Por la tarde flotan espirales brillantes en la masa que en general está ensombrecida.


  En otoño, el lecho del canal se encuentra sin agua durante un mes, a fin de limpiarlo y para arreglar las riberas; los peces están en otro lugar. El fango apesta. En algunos lugares el lecho está completamente seco, como un cauce agostado. Pero un día vuelve a fluir el agua, fangosa, gris, llena desde abajo hasta arriba de cositas que se han ido depositando en el fondo. Una anciana dice, después de una exclamación de asombro ante el regreso del agua: «¡Y qué sucia!», y luego añade: «¡Pero muy bien!»


  Se han cambiado algunos maderos del puente que durante mucho tiempo siguen siendo más claros que los demás; y en las rendijas se muestra, más pronto que en ningún otro lugar del entorno, el hielo que posteriormente se abomba cristalino desde las hendiduras de los sauces. El viento me ha traído desde lejos una hoja grande festoneada de un plátano, que se ha quedado adherida a un sauce, como si fuera un indicador de un camino para paseos por el bosque. En una noche de invierno, las farolas del canal parecen, viéndolas desde uno de los montes de la ciudad con sus curvas y arcos, la principal constelación de astros de la llanura. Observando el mapa, bastante más reducido en sus dimensiones, los meandros representan el correspondiente titileo.


  La neblina que sube incesantemente del agua crea los sectores de ambos lados del canal: las casas de la urbanización tras el velo se convierten en un lugar propio, con la ancestral rueda de madera que a intervalos suministra agua a los jardines de la ribera, siendo ésta su escudo. Más allá del puente, los transeúntes ya han llegado al parecer a sus lugares conocidos. Y si antes caminaron todos juntos, uno tras otro, al lado del arcén, luego van abriéndose y dispersándose hacia diferentes direcciones como en un poblado de hotentotes o en una finca comunitaria. Un ciclista adolescente levanta las manos del manillar al pasar el último madero y continúa con los brazos cruzados hasta la puerta de su casa. El que le sigue, cuya bicicleta se tambalea y hace ruido como si estuviera a punto de deshacerse en todas sus piezas, se apea al subir el puente, la observa con atención y se dice a sí mismo en voz alta: «¡Bueno, supongo que llegaré hasta casa!» Vuelve a montarse y se va tambaleando.


  El que está junto al puente, con el mote de «gendarme» o «el agente del censo» permanece sin llamar la atención. Al preguntarle qué hace allí, respondió: «Estoy esperando.» Esperando, se pasea sobre los tablones o se apoya en la barandilla con un talón. Observa a un conductor novel practicando los giros ante el puente. En el trolebús detenido, dispuesto a arrancar, se oye ya el ronroneo. Los árboles de la llanura, roídos por la niebla. Las diversas bolas negras de muérdago en las copas, y a su lado la luna llena, reluciente. El agua montañosa del canal, helada, refresca al pulso. Por una vez, estando aquí, es: «Yo soy.»


  Este puente es demasiado pequeño, piensa, para tener que ser dinamitado por algún motivo estratégico. Ahí jamás se enarbolaría una bandera. Bajo un tanque, éste se derrumbaría en el acto. Incluso la naturaleza apenas se mostraría aquí en su carácter por su lado violento: si subiera el agua, simplemente disminuiría la apertura de la espiral arriba en el Ache, el origen del canal.


  Al sol del domingo por la mañana bailan la danza del embarazo una mujer en avanzado estado de gestación y un joven, sosteniéndose con las manos, en presencia de la lenta corriente a sus pies, en medio del arco del puente. Una noche, en el jardín de la casa al lado del puente donde vive una familia de extranjeros, hay ropa tendida, toda ella casi blanca en vez de la habitualmente de colores. El observador encuentra una palabra poco usual para la actividad del agua, de los árboles, del viento, del puente: «El canal, la luz, los sauces, los maderos del puente: imperan.»


  Un siseo en los cables anuncia el próximo trolebús. Por regla general, uno de los que descienden adelanta a los demás y otro queda rezagado. En verano, al saltar de la escalerilla, los pasajeros se asemejan, con sus ropas de colores, a los bolos que se van cayendo o a un montón de pieles rojas, blancas y marrones; en invierno, vestidos de oscuro y embozados, iluminados por las lámparas del recodo de la estación final, a desterrados o peregrinos. (En esto coincidimos con los indios.) En un grupo, se mueven juntos rápidamente sobre el pequeño puente; no todos los que vuelven a casa mueven sus bolsas del mismo modo que ese niño ahora. Pocas veces se detiene uno de los transeúntes y baja la vista hacia el agua (a lo sumo, alguien posa su carga para descansar o se la cambia de mano); sin embargo, algunos hacen chocar sus bastones y sus paraguas contra el pavimento. Casi ninguna de las personas que cruzan el puente maldice, se lamenta o ríe; pero de vez en cuando se escucha un tono narrativo: «Cuando mi padre…» El chirrido de un carro de la compra; la oscilación de un cochecito de niño; el zumbido de una silla de ruedas eléctrica. Después, una escena de feria: dos escolares utilizan el puente para realizar el trueque que ya habían acordado en el autobús, mientras, al mismo tiempo, un adulto extrae un periódico de la bolsa de plástico fijada a la barandilla tras introducir una moneda. Una anciana encorvada por la gota se detiene en el arco del puente y echa una mirada al tiempo: «¡San Pedro manda ahí arriba!»


  La rezagada es una mujer joven con el cabello recogido por peinetas de diferentes colores que brillan intensamente a su paso por el puente.


  El puente vacío se inunda brevemente de un perfume femenino.


  A poca distancia sigue un carro tirado por caballos y adornado con guirnaldas, lleno de músicos en camino al lugar de su próxima actuación; han dejado a un lado los clarinetes, las trompetas y los címbalos y miran cansados; sólo el acordeonista, sentado en la parte posterior de la vara con su instrumento apoyado en el brazo, abre en el puente el fuelle, el cual emite un tono prolongado.


  El canal medieval emana ahora —al igual que las figuras de piedra situadas sobre el pórtico de la iglesia del centro de la ciudad— sosiego, picardía, discreción, solemnidad, lentitud y paciencia.
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