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INTRODUCCIÓN

Fue Egon Amman, el editor, quien en la primavera de 1985 dio el estímulo para este libro; para un libro de esta naturaleza: una conversación. A mí me resultó oportuna, siempre que el interlocutor fuera Peter Handke. De sus libros anteriores, y de un par de encuentros también, yo había aprendido mucho: no esto o aquello, sino una mayor sensibilidad frente a lo supuestamente obvio; yo había quedado estimulado a confiar más en mis sentimientos y en mi experiencia que en la manera de pensar impuesta por la moda. Pero no quise seguir su evolución ulterior a partir de El miedo del portero al penalty y de manera más absoluta a partir de Carta breve para un largo adiós; conservé la imagen que me había hecho de él: fijado en ella, lo perdí de vista mientras él seguía otro camino. Mi propia experiencia: la del vivir (especialmente la de la impotencia del pensar y el conocer ante la situación social) y la de leer (aquí se me abrió el mundo del Hofmannsthal tardío) fue la razón de que me sintiera interpelado entonces por la poesía dramática, por la que sentía curiosidad, de que me parecieran de entre los trabajos de la época temprana de Handke los más significativos aquellos que estaban destinados al teatro. El Año Nuevo 1983/1984, mientras recorría el Saalach, el pequeño río que forma la frontera entre Baviera y Austria, y con el Monchsberg ante los ojos, leí las Fantasías de la repetición. Allí encontré expresadas muchas de las cosas que me rondaban por la cabeza entonces en conexión también con el conocimiento de Hofmannsthal; la única razón por la que no quise ceder al deseo de llamar al autor fue que no había leído, o solamente «recorrido» mediante una lectura sin comprensión, la prosa que lleva a la Poesía dramática.

El estímulo del editor fue la bienvenida ocasión para que leyera nuevamente la obra completa de Handke, y en el caso de la prosa de la última época y la mayor parte de las notas, las leyera entonces por primera vez o, al menos, por primera vez a fondo, es decir, las «estudiara» (página 172) sumándoles los ensayos escritos sobre ella. Me subsistieron fuertes reservas y se concretaron; en las conversaciones siguientes aparecerán de manera más que clara. Mejor pertrechado, pensé, después que también otra cosa se hizo urgente, que podía acometer la empresa, consciente de que debían ser ahora o nunca. Si de ello resultara algo que reflejara el sentido de la ocasión externa, era algo que quedaba pendiente, como una consideración de segundo rango.

A fines de diciembre de 1985 le escribí a Peter Handke, refiriéndole de qué manera se había llegado al proyecto y sin ocultarle mi recelo respecto a éste, dando por poco posible que su recelo no fuera aún mayor. La respuesta fue más favorable de lo esperado, aunque no sin reservas: «Su carta, independientemente de la propuesta que contiene, me fue grata (y lo sigue siendo) […] Estoy de acuerdo con la conversación, sólo que actualmente estoy con mucho trabajo y seguiré estándolo bastante tiempo. ¿Qué le parecen dos días al comienzo del verano?» No habían pasado dos meses cuando quedó libre; con fecha del 1º de marzo de 1986 llegó la lacónica noticia: «Ya he terminado, y me cuadraría si nos pudiéramos encontrar aquí a mediados de abril un par de tardes […]» El 14 de marzo, después de que me hubiera manifestado de acuerdo, me escribió: «Sí, ambos hemos quedado cogidos en la red y trataremos de aprovecharlo. Le propongo: dos o tres días entre el 9 y el 13 de abril. Llámeme: ahora he vuelto a bajar las escaleras para atender el teléfono». Así pues, transcurridos más de dos años, el llamado tuvo lugar, y los dos o tres días se hicieron cuatro, días que para mí fueron casi irrealmente hermosos («irrealmente» estimados por referencia a la irrealidad habitual que se impone como realidad), merced a la atención de Peter Handke, bajo el hechizo de su fuerza resueltamente firme a pesar de toda su «condescendencia» (página 224) y suavidad, que actúa hacia afuera desde su concentración; merced, a lo favorable (y no en último término) de lo «local» (página 202) en sentido estricto y amplio.

Los antecedentes, tal como se los puede apreciar por la historia previa, se hicieron, naturalmente, sentir en el tono y el curso de la conversación, y en primer lugar en lo que concierne a mi participación en ella. No tuvo, es verdad, la soltura de un encuentro personal, como en realidad me lo había imaginado y como se dio en muchos hermosos instantes, predominantemente cuando la cinta del magnetófono no andaba, cuando viajábamos o comíamos, pero considerada en su conjunto, tampoco es tan neutral, ni un desempeño de roles ante oyentes invisibles como lo son la mayoría de las entrevistas o los cuestionarios planteados con fines científicos. Las inclinaciones y sensibilidades personales, por una parte, y la conducta de rol impuesta por las circunstancias externas, por la otra, resultan unas veces más y otras menos determinantes.

Al transcribir las cintas me fastidié, naturalmente, con bastante frecuencia por las preguntas desaprovechadas o ambiguas, planteadas lateralmente al asunto, ya sea por falta de presencia de espíritu, por recelo de exponerme o por parcialidad en mi visión de las cosas, a partir de la cual me adelanté a las respuestas o las supuse obvias y a veces hasta las sugerí a mi «condescendiente» interlocutor. Uno posterga muchas veces preguntas ampliatorias, correcciones, para no interrumpir, luego las olvida, o aparece otra cosa que en ese momento es más importante. Por otra parte, deben atribuirse a la timidez y el deseo de lograr a partir de ellas un acuerdo, las repeticiones insistentes que a veces ponen a prueba la paciencia del interlocutor. El plan de escuchar cada día lo producido durante él para poder volver sobre lo mal aprovechado, aclarar los equívocos, insistir de manera más flexible y específica, no pudo, salvo algunos pasajes de prueba, cumplirse.

Yo había advertido, pero entonces no con suficiente claridad y perspicacia, que muchas objeciones críticas contra una obra hieren al autor en su persona. Pero asombrarse de ello o hacerle un reproche por ello, hablar de «narcisismo» es, por decirlo suavemente, inadecuado; surge más o menos automáticamente de su obviedad como escritor, de alguien que siempre apunta «al todo». «Lo que yo escribo es solamente mi existencia configurada» (página 247). «Sólo» significa aquí: todo, «enteramente yo» (página 246); es la esencia de la persona siempre accidental y dispersa en la vida cotidiana. ¿Cómo es, entonces, posible que la crítica a la obra no sea tomada personalmente? Yo me admiro, por el contrario, ahora, de la indulgencia y la autoenajenación que, aquí y allá, se percibe en la entonación, que es también autodominio: efecto de la bondad y del esfuerzo por penetrar en el otro, de tener paciencia con él, pero quizá también de hacerse comprensible para él; comprensión también de los propios límites, de la propia limitación: «autocrítica» (página 226 ss.). Por ello sólo al adentrarme posteriormente en lo grabado tuve claridad de lo fundamentalmente inadecuado de las preguntas referentes a la interpretación de la obra y las correspondientes objeciones. Ciertamente, el texto está ahí también primariamente en otras referencias que el autor ha librado al público (con el mundo de cada lector, con la (i)rrealidad histórica que es la del autor tanto como la del lector potencial, con la literatura y el arte precedentes y contemporáneos, los conceptos de éstas, etcétera); en cambio, para él, cuando trata un «tema» no envasado en las «Bellas Letras», la referencia a su persona es la decisiva. La confrontación con aquellos otros datos queda entonces anulada: la lleva a cabo no reflexionando explícitamente (a lo más sólo incidentalmente), sino implícita, involuntariamente, mediante su escritura, en la realización plena y concienzuda de su proyecto. Lo que él «barrió» fuera de sí (página 43), la consulta con él de las condiciones, del lugar axiológico en aquellas otras referencias, le exige colocarse frente a ello como un tercero neutral, por así decirlo; es algo que roza la fuente y las energías de su creación. Como es natural, retrocede ante ello, da rodeos y se pone también decididamente a la defensiva (con el máximo de ardor, característicamente, frente al preguntar por el «vacío» en cuanto «autoría»). Considerado así, el distanciamiento y relativización máximos posibles en él es verdaderamente la idea de que «a muchas personas les sucede que en lo que yo hago sólo pueden estudiar qué son ellos mismos y en qué pueden contradecir» (página 247), y que él tome en cuenta con interés tales contradicciones cuando no surgen de un prejuicio superficial o de la animadversión personal.

Contrariamente, yo, como lector, no puedo y no quiero disimular mi oposición a la «cosa» cuando yo, desde mi punto de vista, desde las condiciones de mi existencia, la considero fundada, pero puedo concebir hasta qué punto ella, conformada con el máximo de escrupulosidad, es la manifestación necesaria, y con este alcance exenta de crítica, de la persona. Esta doble perspectiva me resulta perturbadora mientras no tengo ante la vista claramente su inevitabilidad: la inclinación favorable a la «cosa» en cuanto «existencia conformada» no excluye, en su ser-así-y-no-de-otro-modo, la oposición a ella en cuanto consistente en referencias independientes del autor, e inversamente. Por cierto, lo uno no es separable enteramente de lo otro, por cuanto la oposición a algunos aspectos de la cosa afecta de hecho también a ciertos momentos de la «visión del mundo inconsciente» (página 247) de la persona. Pero este resto no es otra cosa que la diferencia con la que cualquier intento de comprensión personal tiene que manejarse: cuando no se vuelve dominante se deja poner de manifiesto sin que queden cuestionados por ello la simpatía y reconocimiento precedentes y fundamentales. Con esta condición, la oposición, considerada en su totalidad, es aceptable, y hasta deseada, para el autor y no tiene por qué llevarlo a callarse. Ahora pienso, después de haberme hecho nuevamente presentes las conversaciones, que también él me concedió reiteradamente la subsistencia de esta condición o su resolución, su presencia, es decir una confianza imposible de ser conmovida por instantes dudosos, de evocarse en el recuerdo. De esta manera, sobre la base del recíproco reconocimiento, pudo darse siempre, más allá de las diferencias, la incomprensión y equívocos en algunos puntos particulares, una comprensión o mantenerse subliminalmente, según el caso. Con frecuencia preguntas equivocadas y objeciones provocaron indirectamente resultados instructivos bajo la forma del curso sinuoso de una respuesta o una réplica, aunque más no fuera que se hicieran patentes cuestiones fundamentales, concernientes a la relación entre el autor y el lector, como ya he mencionado. Esto quita su agudeza a la autocrítica, como también a la crítica del primer lector. No hay (casi) nada de que arrepentirse: «se dio así».

Peter Handke pareció suponer que se dejarían de lado algunas cosas. En cambio, yo no quise ponerme nunca en la situación de tener que decidir, ni siquiera en lo referente a aserciones personales qué es lo importante y qué no lo es. Con excepción de algunas repeticiones, que de todas maneras abarcan pocas líneas, introduje sólo dos abreviamientos extensos, por cierto, en casos en que la evidente fatiga deshilachaba los hilos del discurso. Tampoco quise ni pude satisfacer su deseo de normalizar su «peculiar manera de hablar en espirales» (página 28), de modificar la redacción para armar oraciones y secuencias de oraciones «correctas». La típica originalidad debe preferirse siempre a lo que se ajusta a la norma. El «modo de hablar» de Handke no es un embalaje torpe, cuyo contenido, envuelto de una manera atractiva, seguiría siendo el mismo: pertenece, por su parte, a la «cosa», es expresión de la persona, y tiene consiguientemente su propia legalidad. No es un hablar deductivo, clasificatorio, exteriorizado; su movimiento es predominantemente asociativo, procesivo, ligado con la espontaneidad del sujeto: que surge borboteante desde su centro viviente, en arduo avance a tientas para llegar a los hechos aprehendidos mediante el sentimiento, a veces, también, cuando surgieron resistencias un hablar errante de un lado a otro, tranquilizante y conjurante. Siempre adelantándose a sí mismo puede cambiar imprevistamente de dirección: un miembro de una frase recibe al avanzar otro valor posicional; la oración iniciada se interrumpe, desde otra dirección se emprende un nuevo planteo; ocasionalmente se embrolla la sintaxis bajo el embate de las asociaciones. De ahí no surgen hechos firmemente perfilados, sino coalescentes a partir de fragmentos, que tienden hacia lo previo al lenguaje, lo que hace que lo dicho parezca siempre ocasional, abierto. Una corrección según las reglas hubiera congelado en mayor o menor medida lo procesivo en elocuciones con la falsa apariencia de la univocidad y de lo definitivo, cuya sucesión no habría podido tener ya la coherencia del habla espontánea. Independientemente de esto se perdieron necesariamente muchos imponderables, por el hecho de que la curva melódica, el acento de intensidad, el tempo de la elocución, etcétera, son imposibles de reproducir, pero guían preconceptualmente el conocimiento, pueden significar al sentimiento inequívocamente lo que a partir de las palabras registradas en el mejor de los casos sólo se puede conjeturar: la sola palabrita «sí» [ja] —para tomar un ejemplo sumamente sencillo— puede significarlo todo. Acuerdo, restricción, ponderación, según como se la pronuncie en cada caso.

Contrariamente a la recomendación de Handke, pues, me he esforzado por todas estas razones en reproducir lo más exactamente posible su «modo de hablar», teniendo presente, por cierto, su advertencia de no hacerlo entrar demasiado en el juego (página 29). Mantuve la sintaxis irregular, los comienzos de oración interrumpidos, las repeticiones de palabras, etcétera, en la medida en que me parecieron matizar y diferenciar la elocución, caracterizarla complementariamente de una manera no racional, y he pulido cuidadosamente todos los puntos en que se trataba solamente de errores, cuando el cansancio, el relajamiento de la concentración llevaron a reiteraciones, repeticiones, atascamientos sintácticos, como también en algunos pocos casos en que hubieran resultado demasiado visibles en la traslación escrita los anacolutos, saltos, torcimientos, excrecencias. También la puntuación es el resultado de compromisos; empleada de la manera usual, fuerza al flujo del discurso guiado por impulsos internos a entrar en una articulación lógica: mi afán ha sido conservar en lo posible algo del ritmo del discurso hablado mediante el empleo desusado e incluso irregular de los signos y con independencia de ellos. Para ello fue necesario preferir las decisiones sobre la base del criterio, el sentimiento y el tacto a la intervención desconsideradamente reglamentarista. En pro de la unidad, y porque según las circunstancias una oración correctamente construida en la que los acentos estén repartidos de otra manera hubiera podido tener también otra réplica o respuesta, me he limitado a pulir solamente mi texto y a ordenarlo en algunos puntos, sin normalizarlo en toda su extensión.

Téngase presente que no hubo ninguna concertación previa sobre los temas ni el curso de la conversación, y que Peter Handke renunció a revisar la fijación por escrito antes de su publicación.

 

Agosto de 1986 H. G.













 

La paginación de las obras de Peter Handke que figura en el texto se refiere a la edición de bolsillo de la Suhrkamp Verlag. Con las siguientes excepciones: El peso del mundo, Salzburgo, 1977; El chino del dolor (Der Chinese des Schmerzes), Francfort, 1983; Prometeo, encadenado (Prometheus, gefesselt), Francfort, 1986.

 

Abreviaturas empleadas en las referencias

 

LR Lento regreso

LDVS La doctrina del Sainte-Victoire

PM El peso del mundo

HL Historia del lápiz

FR Fantasías de la repetición


MIÉRCOLES, 9 DE ABRIL DE 1986

La mañana del 9 de abril de 1986 —era un día de viento cálido del sur, más caluroso de lo habitual— me encontré con Peter Handke delante de la casa que habitaba en el Monchsberg. Me llevó antes que nada a la almena de la torre, desde donde se divisa la parte sur de Salzburgo, allá abajo en la llanura y la montaña, el macizo de Untersberg y el Staufen. Le pregunté por el Bosque de Morzg, cuyo extremo sur era visible, y por la comarca donde habitó Loser, el de El chino del dolor. Él me preguntó si estos escenarios me interesaban y a ello se refirió luego mi primera pregunta cuando estuvimos sentados junto a la mesita, emplazada delante del pozo de agua con su roldana, en medio de la sombra de los árboles y yo había efectuado ya el inevitable movimiento de conectar el grabador para que el juego pudiera comenzar. Lamentamos ambos que las voces de los pinzones y de los paros no pudieran ser trasladadas al papel; un poco risueñamente se me ocurrió luego, una y otra vez en el curso de la conversación, introducir alguna pregunta en el concierto. Le relaté una visita muchos años antes a Thomas Bernhard, que él me llevó sin ser preguntado al despacho del abogado Moro (en Ungenach) en Gmunden y me mostró un par de árboles atacados por unos escarabajos de la corteza, que estaban situados en el linde de una de sus fincas, a los que había transformado en su fantasía en el bosque del General en Die Jagdgesellschaft (La partida de caza). ¿No le daba él, Handke, también un gran valor al escenario?

 

HANDKE: Sí, también son importantes para mí los escenarios. Pero pienso, cuando remito al otro al lugar, que se sentirá más bien confundido y quizá lo considere una presunción. Yo siempre tengo conciencia cuando paso. Luego pienso, por ejemplo, en el lugar donde se produjo la pedrada, siempre pienso en él. (El chino del dolor).

GAMPER: ¿Está más adelante, en la hondonada?

H.: Sí. También está allí una cruz esvástica disimulada, se la puede ver todavía, donde yo mismo compré un spray color gris piedra y la rocié para cubrirla. Siempre pienso en ella al pasar, o casi siempre. Somera o expresamente.

G.: Esta mañana yo vi también una cruz blanca, una cruz normal, en un haya, más adelante.

H.: ¡Ah! Hay muchos árboles aquí, pero hay… no sé bien qué clase de personas son: tal vez se sientan próximos al Movimiento Greenpeace y no lo entienden bien, y por eso pintan con spray cruces blancas en cualquier árbol, tanto si está sano como si está enfermo. Me parece bastante lamentable que se desfigure la naturaleza mediante signos, sin contemplarla siquiera una vez, sólo porque se piense que todo está muriéndose, sin asegurarse de ello en lo más mínimo. ¿Lo vio usted? Casi cada árbol tiene una cruz blanca de ésas.

G.: Solamente vi uno.

H.: Allá abajo junto al Salzach, los plátanos y los castaños y aquí arriba cualquier árbol sin discriminación. Una vez, un par de individuos se procuraron una noche de aventuras, pasaron del otro lado de la montaña con el tubo de spray, y creyeron que hacían una buena obra. Y todas las personas que no lo examinan con suficiente atención piensan que estos árboles están condenados a muerte, o que están muriéndose. Aquellos hicieron simplemente una cruz. A mí me han preguntado con frecuencia: ¿cómo? ¿También este árbol se está muriendo? Muchas veces no se miran acertadamente las cosas, sino que la gente ve solamente los signos y piensa: ¡Ajá!, éste también tiene que ser talado. Han pasado ya unos dos años y esas cruces de spray se decoloran paulatinamente con la lluvia, con lo cual ya no se las ve así.

G.: ¿Y el árbol sobrevivirá?

H.: Bueno, eso no lo sé. No estaban enfermos. Quizá lo estaba éste o aquél, pero en el ínterin se han cortado árboles en la Alameda Hellbrunn que estaban sólo ligeramente enfermos, y cuando los habían cortado, árboles muy viejos, árboles centenarios, se advirtió que hubieran podido salvarse muy fácilmente. Allí se ven por todas partes cepas de árbol y por los anillos de la madera se ve que estaban en buen estado. Es una histeria muy extraña.

G.: ¿Se los cortó por un par de síntomas externos de enfermedad?

H.: Sí, efectivamente. Nadie se ha cerciorado de cómo está el interior de un árbol. Es una lástima, son árboles de doscientos, trescientos años, que seguramente hubieran vivido aun cien, doscientos años más.

G.: Y la cruz esvástica, ¿existió realmente?

H.: Muchas. Las hay en todo el Monchsberg, puedo mostrarle todos los lugares donde todavía hay cruces esvásticas. Un par de ellas, como dije, las recubrí yo con spray, pero no queda muy bien, porque la pintura es difícil de borrar de la piedra. Una vez que lo estaba haciendo —allí van a pasear todo el día muchas personas—, se enojaron, como era de esperar: «usted no debería meterse en cosas que no le conciernen». Renegaron verdaderamente porque las cruces esvásticas habían desaparecido. Para mí era insoportable ver eso, pasar cada día por allí y tener que verlo. Pensé: ¿por qué no lo hace nadie de la municipalidad, de la administración? Entonces lo hice yo mismo.

G.: ¿Aquellas personas no advirtieron que usted no estaba simplemente rociando las rocas con spray, sino que borraba cruces esvásticas?

H.: No vieron nada de lo que yo hacía. Sólo vieron a alguien que rociaba spray sobre las piedras, las cruces esvásticas ni las ven.

G.: ¿Usted no les explicó?

H.: ¡No! Me enfurezco enseguida tanto que no puedo explicar nada.

G.: ¿Y nunca vio a nadie pintando con spray allá arriba, in fraganti?

H.: Me gustaría mucho. Una vez vi una cruz esvástica que todavía estaba fresca, la pintura se pegaba todavía a los dedos al tocarla y entonces… me apuré a borrarla. Pero no había nadie. (Ríe).

G.: ¿Qué hubiera hecho?

H.: Bueno, yo hubiera… lo sé. De alguna manera hubiera… ¿qué se dice en el tribunal cuando uno quiere disculparse?… Les hubiera pedido explicaciones, dicho eufemísticamente. En ese momento era capaz de cualquier cosa. Podría mostrarle muchos lugares que, por decirlo así —como usted decía de Thomas Bernhard— existen y son aquellos lugares. Pero uno siente mucha timidez porque piensa: un libro es un libro y un lugar es un lugar. En el libro, los lugares siempre son para el lector algo distinto y además más amplios y además más fructíferos que cuando uno lo lleva allí y dice, como en una peregrinación o en un recorrido turístico, ése es el árbol o… Yo siento timidez. Cada cual tiene, en sí, cuando ha leído algo, la imagen y luego se deleita con la imagen. La ocasión es luego siempre decepcionante y hasta fastidiosa. O lo encuentra él mismo, el lector se pone sobre el rastro y lo sigue. Pero cuando el autor en persona, o algún epígono del autor, lo conduce allí, como un guía extranjero… creo que eso no va.

G.: Sin embargo, el lugar es más importante en usted que en Thomas Bernhard.

H.: Sí, yo soy un escritor de lugares y siempre lo fui. Para mí son los lugares, más aún, los espacios, las delimitaciones los que suscitan las vivencias. Mi punto de partida no es nunca una historia o un hecho, un acontecimiento, un lugar. Me gustaría no describir el lugar, sino relatarlo. Ése es mi gran placer. Puede ser solamente un río, o la nieve que cae en un jardín determinado o en un árbol determinado junto al que paso o en una determinada corteza, y eso me da inmediatamente el deseo de comenzar. Ahora digo «comenzar» en vez de «escribir». Y que luego esos relatos, en los cuales no hay nada, concluyan de vez en cuando en acontecimientos, es algo que lamentablemente es imposible evitar. Me gustaría más que no estuvieran: que no hubiera una pedrada en la historia del chino.

G.: También a mí me gustaría el libro sin ella.

H.: Usted encuentra en mí un oído abierto, señor Gamper. Pero allí es ineludible. Escribí Lento regreso, creí que escribía solamente el río y el cielo y la tierra. Entonces viene el conflicto por sí mismo; el conflicto y, por consiguiente, también la historia, le sobreviene a usted en el medio. Adalbert Stifter es quizás el único que ha logrado a medias, sin intriga, sin conflicto, sin nudos… narrar una historia natural con Nachsommer. Quizá cuando uno es viejo o… no lo sé… cuando uno es más viejo. Pero después de la historia de este siglo es enormemente rápido: uno tiene siempre el deseo de hacerlo, de escribir una larga historia sin acontecimiento, pero el paisaje se le escapa a usted entre las manos cuando quiere narrar el paisaje sin conflicto. Así, lo que en Lento regreso yo denominé «prohibición del paisaje», termina concretándose como drama. Usted quiere solamente el yo, el yo que percibe, que observa, que recuerda, proyecta y el paisaje y la historia se le hace a usted —bueno sólo puedo contarle acerca de mí mismo—, se me ha ocurrido en el ínterin… que en realidad uno termina en el fracaso, el inútil enmudecer en vez del hermoso callar, cuando usted quiere dar cuenta sólo de la Tierra o de los fenómenos del orbe. Tal vez se lo pueda hacer mejor en la poesía. Pero yo no soy ningún poeta, por consiguiente, no soy un poeta lírico y no puedo componer esas poesías de circunstancias, que hacen la grandeza aun de Goelhe, no las puedo trasladar a la prosa, esto se me hizo consciente en… ¿le interesa esto?

G.: Sí.

H.: …en El chino del dolor. Lo que en realidad quise escribir fue una prosa de circunstancias, por lo tanto, así como uno lo ve y se sienta y se larga a escribir directamente, sin un plan, una estructura, algo previamente concebido, y en la primera frase advertí que eso no iba: uno necesita, para escribir en prosa, previamente un modelo, un apunte, una estructura… estructura es sólo otra palabra para el reconocimiento de un modelo.

G.: Y en él es incluido luego el conflicto.

H.: Sí, el conflicto se hace luego inevitable, y yo nunca hubiera escrito así la historia si ese suceso hubiera sido, digamos, un tiro, una cuchillada o un puñetazo. La historia se hizo posible por el hecho de que fue una pedrada. De pronto esto se me tornó imaginable: uno que alza una piedra, escribirlo como narrador, como narración. Una cuchillada o un tiro, yo nunca lo hubiera… pero una pedrada, esto me pareció un acontecimiento inaudito, esto podía imaginarme escribiéndolo. Siempre es importante no sólo que uno pueda imaginarse que hace algo, sino también que pueda imaginarse describiéndolo.

G.: Y la pedrada, ¿es tanto más fácil que un tiro o una puñalada porque está menos cargada literariamente?

H.: Probablemente. Bueno, está libre todavía, es un sitio libre en la tradición narrativa, yo no lo sabía. Y por primera vez en un momento me resultó físicamente del todo comprensible que alguien corra detrás del odiado, levante una piedra y la arroje… en esto yo no tenía ningún problema: por consiguiente, tampoco imaginarme que eso salía enteramente de mí mismo; y en segundo lugar lo sentí como algo posible de describir. Así la intriga en su totalidad o el conflicto se tornó narrable por lo menos para mí.

G.: ¿No tiene algo que ver también con ello el que la pedrada sea una forma arcaica, que está sustraída a la cotidianidad y mejor adecuada a ese acontecimiento arcaico-místico?

H.: No he pensado en ello. Pensé inicialmente que el yo-narrador observara nuevamente esas cruces esvásticas, para él, el signo de la melancolía en todo el país; estas deformidades son el signo de la melancolía en todo el país, y también de su propia melancolía, y sólo quiere borrarlo. No pensé en ningún momento en que es un símbolo de lo arcaico.

G.: ¿Así como Edipo mata a su padre con la piedra?

H.: No, no pensé en esto en ningún momento, sólo sentí instintivamente que ésta es la acción más originaria para este estado de cosas, esta situación.

G.: Pero esto no tiene por qué excluir el que apunte en esa dirección arcaica; usted no sutiliza las cosas.

H.: No; eso estaría mal. Lo he rastreado instintivamente: la dualidad del vivir y del escribir se integró; era mi representación en cuanto golpeado y al mismo tiempo era mi representación en cuanto arrojador, como escribiente.

G.: Usted dijo que las cruces esvásticas son para usted la cifra de toda la melancolía. ¿Tiene ello que ver para usted en primer lugar con su historia personal —de ahí proceden también los padres— o simplemente la cruz esvástica se le convirtió directamente en símbolo de la Historia, en cifra de todo el mal y todas las crueldades?

H.: Esta es una pregunta un poco rutinaria, que uno podría responder también de manera igualmente rutinaria. No sé, no puedo responder si tiene o no que ver con mis antepasados; pienso más bien que no.

G.: En Lento regreso, como solución de la prohibición del lugar, usted hace referencia a los antepasados (página 102 ss.)

H.: Sí, por antepasados me refiero en este pasaje en realidad más bien a todos los que antes que yo estuvieron en el país. No me refiero a los antecesores por parentesco o por sangre; me refiero a los antepasados de mi pueblo. No se lo puedo explicar bien.

Ahora, después de haberlo escrito, ya no me perturba más, por consiguiente, no existe ya esa efervescencia cuando paso por allí… por más que ésta mirada de reojo distraída, cuando atravieso ese lugar, subsiste aún. Puedo responder tal vez inocentemente: es simplemente algo paralelo a los carteles publicitarios y de propaganda electoral de los que se narra al comienzo y que simplemente distraen la mirada: uno ya no tiene ante sí el ancho mundo, sino que uno —yo por lo menos soy demasiado débil para mirar directamente al espacio— sólo tiene ahí a la izquierda o a la derecha algo, una leyenda. Me pasaba también ya de niño, con un escrito o una reproducción, no un cuadro, sino una reproducción. No siempre: muchas veces está ahí la serenidad, el abandono, y entonces uno puede —lo que verdaderamente es el estado más hermoso de la vida— volver a verlo todo a través del reposo; entonces uno ve simplemente aquello que da una respuesta, como un color, en un lugar natural, y una forma al mismo tiempo. Y así quizás en este relato se pueda ver más bien la cruz esvástica como el peor ejemplo de todas las distracciones que lo arrancan a uno de sí mismo y de lo que podría alegrarlo. En el fondo tal vez no haya una intención política y quizá tampoco una intención histórica, sino que es el hecho existencial: yo ya no puedo mirar directamente, ya no tengo más los oídos abiertos, sino que me estoy empequeñeciendo tanto, convirtiéndome en una conciencia enana por obra de lo que tengo que ver con el rabillo del ojo o lo que tengo que percibir. Esta medida es quizá también una aversión o un odio contra sí mismo, porque uno es lo suficientemente débil como para no pasarlo por alto.

G.: Es que lo embiste a uno, es agresivo.

H.: Sí, y también lo son los carteles de propaganda electoral, que ahora están por todas partes, por así decirlo, embistiendo.

G.: Así es, efectivamente.

H.: Algunas veces, cuando tengo paz dentro de mí, tengo algo sobre lo cual reflexionar, entonces sí puedo ver a través del señor Waldheim.[1]

G.: ¿Entonces lo ve y al mismo tiempo no lo ve?

H.: Sí, es un estado maravilloso, casi un estado de gracia. Lo mismo sucede con la propaganda publicitaria. Antes, cuando era más joven, cuando este mundo, de signos, por así decirlo, del que también puede decirse que es el mundo americanizado, en el cual todos los signos están agrandados y la naturaleza parece raquítica en comparación con los signos, entonces pensé que era la dirección en la que los ojos van por sí mismos, también los oídos, en lo que se refiere a las señales acústicas, van por sí mismos. Pero hace mucho que estoy de vuelta de eso. Ese mundo de signos puede no ser solamente el mundo de la publicidad, me hace mal, tal vez porque yo mismo encuentro mi signo, es decir, descubro en un objeto inocente, en un objeto originario, natural, el signo, que deja que aquél tenga vigencia más allá de sí mismo… Por ejemplo, pasa por mi vista al mirar un pájaro, una calle, también al asfalto, a una máquina también, por lo que a mí hace; pero cuando el signo ya está fabricado por otros individuos y cuando uno advierte que el signo quiere algo de mí y que no soy yo el que tiene que descubrir el signo a partir de mí mismo, entonces me siento… ¿cómo decirlo?, para expresarlo muy suavemente, de mal humor. Es una especie de maligno disgusto que, me parece, nos afecta a todos.

G.: Me alegré mucho cuando su yo-narrador quitó de en medio los carteles electorales.

H.: Hay cosas mucho menos nocivas: esos signos de camino para excursionistas que están adheridos a los árboles. Muchas veces también me duele cuando en la naturaleza abierta tengo que ver esos signos de camino para excursionistas rojo-blancorojo de los clubes de excursionistas —la Asociación de Alpinistas o cualquier otro— también placas de fibras clavadas en los árboles. Cada vez que me sucedió tomé luego unas tenazas y simplemente arranqué esos signos de camino para excursionistas, lo hice realmente en persona. Me da trabajo, los clavos están profundamente hundidos en los árboles, están ya muy oxidados. No sé si a los árboles les hace algo en verdad, pero no es lindo. ¿Para qué necesito yo en medio del mundo civilizado esos artefactos con caminos de excursión? Cada cual tiene que encontrar su camino y lo encontrará efectivamente. Es verdad que sirve para algo en las altas cumbres, es muy laudable, como dicen, cuando los muchachos y las chicas pintan sus marcas en la caliza o en el granito, pero no aquí, en la hermosa llanura.

G.: En la Selva Negra yo también me alegré de esas cosas, cuando cuatro, cinco sendas en el bosque divergen de un lugar.

H.: Claro, seguramente, seguramente, pero es un poco ridículo cuando aquí, en el centro de la ciudad, hay también carteles como «Carretera de Excursión Europea», «Mar del Norte», «Mar Negro» o cosas semejantes… no, eso es ridículo. Pero también es fastidioso. Sería tan simple, dejar libre la naturaleza y, además: extraviarse no hace mal a nadie, yo me extravié muchas veces aun con los signos camineros y llegué a un lugar donde de ninguna manera quería.

G.: ¿Eso vale también para el escribir, que usted llegara muchas veces a partes donde no quería? ¿O esa construcción, de la que usted habló es también obligatoria?

H.: ¡Oh, no! Pero viene bien que usted lo pregunte. Las construcciones las necesita uno porque precisamente en la destrucción resultan muchas veces fructíferas. Lo llevan a uno hasta el camino, que luego frecuentemente no es transitable. Pero de todos modos lo han llevado a uno hasta el camino. Yo sé, es una convicción mía que, sin estas estructuras conocidas, usted no podría de ninguna manera ponerse en camino, y esto persiste también luego, uno lo siente también al leer: esta tensión del derrumbarse de las construcciones, cómo esto se resuelve nuevamente, cómo las destrucciones se vuelven fructuosas. Esa prohibición del espacio en Lento regreso, por caso, es un ejemplar venirse abajo de una construcción: este propósito… —mejor quizá como construcción— este propósito de hacer que en el narrar sólo tenga vigencia la naturaleza, sólo la naturaleza y el yo originario.

Para mí esto que allí sucede, esa construcción destruida, es siempre de todas maneras provechosa, no sé en absoluto de qué otra manera hubiera avanzado yo en el escribir, lo que para un escritor es idéntico al vivir. Y luego hay naturalmente algo más por añadidura: que hay ahí una confianza, que en la actividad de escribir se producen conocimientos de los cuales en el propósito no se había pensado absolutamente nada. Sin esto, estaría perdido para mí un día de escribir, sin novedad, por lo tanto, no en el sentido de la información, sino porque en el remolino informe del mundo surja una pequeña forma. Yo creo que si eso no surgiera en el día, en una sentada, como se dice, no podría seguir al día siguiente. Por eso, transcribir en el escritorio, hilvanar, realizar lo que me he propuesto, de ninguna manera me basta. Siempre son las dos cosas: construcción, y luego esa esperanza quizá ridícula de que en el trabajo se me dé indirectamente, de que una cosa que siempre careció de significado se convierta en el relato en alguna clase de cosa-fin o cosa-sentido —sólo para la narración, por supuesto— que una acción que uno no ha reconocido como acción específica, un proceso, consigna, de repente, su lugar en el trabajo escrito (en el caso de la acción), su lugar dentro de un gran acontecimiento. Entonces es… ahí se siente una actividad con sentido. Pero limitarse a anotar lo pensado previamente… esto tiene que ver con que lo pensado anteriormente, uno lo vivifica nuevamente en la anotación sensible, quizá por primera vez de una manera real, pero esto sólo sería, cómo decirlo, un relatar posteriormente una narración. Pero yo quisiera narrar siempre anticipadamente. Limitarme a narrar posteriormente lo que ya he vivido no lo podría hacer nunca, por eso de ninguna manera puedo narrar posteriormente. Narrar algo vivido me resulta sumamente difícil y, además, no tengo ninguna pasión erótica al hacerlo. Por eso solamente al narrar anticipadamente algo que viví solamente como un principio me caliento, por así decirlo. Desgracia indeseada me resultó muy pesada, porque en esencia era sólo una narración posterior de la vida de mi madre. No sentí ningún placer en la punta de los dedos, ni calidez en el corazón y también la cabeza intervino sólo dividida, pensó en vez de reflexionar —esto es siempre para mí una diferencia—, y por eso no pude reflexionar en ninguna imagen. Sólo el pesar me siguió impulsando. ¿Le molesta que vaya al teléfono?

G.: No, entretanto puedo probar si la grabación resultó bien.(Pausa)

G.: Bueno, hasta aquí se entiende bien, creo.

H.: Ciertamente podrá descifrarla.

G.: Sí, y usted le dará importancia a que las frases…

H.: Sí, por supuesto.

G.: …sean pulidas…

H.: Al hablar no soy tan lacónico como trato de serlo al escribir.

G.: Es imposible.

H.: Pero yo lo quiero… me refiero a que me repito mucho en la conversación y muchas veces no sé cómo terminar la frase, esto ya lo he observado otras veces.

G.: Eso puede ser incluso un atractivo.

H.: No, no me parece. Es que tengo una manera de hablar en espiral tan peculiar. Se la puede conservar, pero cuando se la pone en juego demasiado, entonces… Usted tiene una araña o alguna otra cosa en la lente de sus anteojos, es muy hermosa.

G.: Parece un pulgón.

H.: ¡Ah, sí! Déjelo. A la flor quizá convendrá ponerla en agua. (Se refiere a la hepática que llevo en el ojal). Espere un poco. (Entra en la casa para buscar un vasito con agua. En la grabación las voces de los pájaros prosiguen sin ser interrumpidas.) (Pausa.)

G.: Pregunté por los escenarios —para volver sobre ello— porque para usted no son solamente un impulso para poner en juego la fantasía, sino que permanecen también inalterables, es mi impresión. Y sería muy excitante ver los escenarios para poder así reconocer más plenamente el efecto de la fantasía que modifica y transforma esos escenarios, pero no de manera arbitraria.

H.: Usted lo ha dicho muy bien: de una manera inconfundible, ésa es precisamente mi ambición. Que uno trastrueque quizás un par de cosas, pero exclusivamente para poder reproducir mejor la imagen interior. Mi subjetividad está en juego, ciertamente, sin ella el objeto no aparecería ya.

G.: «Imagen interior», ¿es la imagen que usted tiene en sí?

H.: Que yo tengo del lugar… tal vez el «escenario»… sí. Un lugar se convierte en escenario sin que uno quiera, sin que en ese escenario suceda nada. En realidad uno quisiera tan sólo conservar abierto el lugar, para que se convirtiera en un escenario, pero sin un conjunto determinado de fantasías, lo que llaman «story». Como uno dice «esto es un lugar para aterrizajes» en ese sentido, pero sin que aterrice allí un objeto concreto, susceptible de descripción, como un platillo volador o algo así. Uno solamente tiene el sentimiento de que ahí podría pasar algo… no pasar: de que ahí siempre podría suceder algo. Sí, para alguien que lee me parece que no basta que, para vivir esos escenarios, se suba al auto y… ¿Adónde señala usted?

G.: El animalito puede volar.

H.: Sí, también a mí me extrañó. Pudo volar de repente… (Ríe.) Quise decir que uno no sólo puede hacerse llevar en auto, sino que hay que recorrer a pie los escenarios, hay que acercarse lentamente y entonces quizás uno vivirá más el lugar como realidad. Así me sucedió con el Sainte-Victoire de Cézanne. Si yo hubiera ido allí con un auto, por más desvencijado que estuviera, nunca lo hubiera podido repetir, o revivirlo, ni tampoco revivificarlo. El descubrimiento, el esfuerzo, el hermoso esfuerzo forman también parte del sentimiento de que es un escenario, de lo contrario es algo como Disneylandia… (El estrépito de un avión al arrancar cubre lo restante.)

Tampoco sé qué papel desempeña la fantasía, si sólo es una adición proveniente de mí, una desfiguración, una invención. Yo creo que en mí la fantasía, esto por lo menos creo haberlo advertido, más bien es un limpiar el lugar; que yo reconozco los detalles que insustituiblemente están allí, y los conecto unos con otros, ése es mi trabajo de ejercicio de la fantasía. Por eso no quisiera agregarle nada. Recuerdo un dicho de Ludwig Hohl, que dice: «Ejercitar la fantasía es sólo un calentamiento de lo existente», es decir, del material. Que no se produce ningún accesorio sino un reconocimiento de los detalles y su conexión en… digamos, creo que es una hermosa palabra: un único «estado de cosas». Si usted visitara o viviera los lugares que yo intenté narrar, sentiría usted la fantasía como fidelidad, creo, y no como coloración o como un colorido añadido. Mi preocupación y mi afán, y al mismo tiempo mi alegría, no es sino corresponder con un lenguaje lo más claro y puro posible, lo que veo y, al mismo tiempo, vivo profundamente.

G.: ¿Quiere decir esto que la «imagen interna» es también la «imagen interior»?

H.: Sí, también puedo decir «imagen interior», sí.

G.: ¿Pero «imagen interior» significa lo interior del objeto, mientras que la «imagen interna» reproduce el aspecto subjetivo de usted mismo?

H.: Yo, efectivamente, he querido también eso… sólo que la expresión «imagen interior» ha sido tan usada, también como una palabra romántica, que de pronto me da vergüenza recurrir a ella. Creo que «imagen interna» no existe como una expresión. ¿No le parece? Por lo menos no como término técnico.

G.: ¿En cambio «imagen interior» tiene en usted varias denotaciones?[2]

H.: Anteriormente. No hay una imagen externa. Existe la imagen que produce un aparato fotográfico, existe la imagen que un bocetista entrega, pero más allá de esto lo que se logra es solamente una comunicación, sólo una comunicación de la cosa vivida a través de la imagen interior, ahora uso también esa palabra.

G.: ¿Y eso se designaría entonces con el término de Cézanne «realizar»?

H. Exacto. Paralelamente a la naturaleza. Y es muy iluminador.

G. ¿Y cuando usted, por así decir, purifica el lugar y ven las conexiones, se convierte en un lugar habitable, sólo entonces se convierte en lugar realmente?

H.: «Habitable» es una hermosa palabra, pero que quizá dice un poco y lleva a la ilusión. «Ambulable», quizá: se convierte en un ambiente. Ésa es la palabra, la palabra que al mismo tiempo abarca al sujeto.

G.: ¿No se convierte en un trocito de patria, aunque sea transitoriamente?

H.: No utilizaría el sustantivo en este caso, aunque me estimula. Tal vez se lo pueda decir con el verbo: uno puede vivir un hacerse-una-patria, o sentirse integrado-a-una-patria. Resulta tal vez menos ideológico cuando se lo convierte en un verbo, en el sentido también de que ese sustantivo atemporal se convierte en algo temporal, de la misma manera como usted dice se hace «transitorio». Uno se hace-a-una-patria, pero no para siempre. De todas maneras, esto es muy claro, por eso los griegos decían de nosotros, seres de un día, los «efímeros». «Patria» no la he empleado, casi nunca me parece adecuada, no encontré nunca el lugar en una narración donde podría darse el caso, donde hubiera vivido eso objetivamente, donde, en cuanto cosa, hubiera tenido también su derecho.[3] Cualquier palabra, creo, es utilizable, sólo tiene que encontrar su sitio. Estoy seguro de que incluso una palabra como «salvación» es utilizable, o también «redención», quizás incluso «victoria»:[4] hasta ahora no lo he vivido nunca así, pero la palabra «salvación» la he vivido en mi existencia.

G.: En la primera oración de Lento regreso produce un efecto muy semejante al del comienzo de Lenz de Büchner la aserción de que a veces le resulta desagradable, de que no pueda andar de cabeza. Tiene un efecto inesperado y provocativo.

H.: Sí. Es que con esa oración estuve dando vueltas, lo que tal vez fue peligroso, dos años. No la lucubré, hubiera sido negativo, simplemente la experimenté frente al vacío, frente a la felicidad y en la vivencia de la escisión, de la grieta en medio del hermoso vacío, la dicha y de lo no colmable. Viví la palabra, una palabra como «redención», por primera vez y realmente, en una edad ya avanzada, de una manera corporal. En realidad, no puedo poner por escrito ninguna palabra que, por decirlo así, no pulse en todo mi cuerpo. Fue así como anduve de un lado a otro, dos años, con esa oración… y eso fue… no sé si fue bueno o malo, pero me llevó al borde del fracaso, porque después de esa oración no sabía cómo proseguir. Estuve sentado tres días frente a Lento regreso y pensé que la cosa estaba perdida. No podía proseguir y fue un momento en que me propuse: querido amigo, tú no puedes saber nunca, cuando te dispones a escribir una larga historia, no puedes saber nunca la primera oración anticipadamente. Y el juego en que me metí con esa primera oración era tan difícil porque las oraciones, por así decirlo, tenían que estar a la altura de la osadía y de la añoranza, y también a la altura de la búsqueda gramatical que corresponde a eso, para que yo pudiera seguir adelante. Y resulta que no quisiera repetir la experiencia. Esto es para mí naturalmente una especie de punto de giro y de angulación, esa primera oración, que siempre me ayuda a proseguir, aun en giros muy pequeños. Pero nunca más saber anticipadamente algo, por más que eso que sé anticipadamente lo haya experimentado de manera profunda. En El chino del dolor me esforcé de una manera excepcional y pensé: no, no quiero saber cómo empieza. Me limité a cerrar los ojos y permanecí sentado varias horas y de esos ojos cerrados surgió la primera oración, en la que autor y lector son una y la misma persona: «cierra los ojos y de lo negro de las letras se configuran las luces de la ciudad». Esa fue mi vivencia, simplemente me senté delante de la máquina de escribir, con los ojos cerrados, supe que la ciudad de Salzburgo aparecería allí, y de la imagen de las letras surgieron luego faroles de alumbrado. No sabía en absoluto dónde se desarrollaba esto, tampoco quería saberlo. Y prosiguió entonces mucho más fácil.

G.: ¿Realmente usted no sabía dónde se desarrollaba?

H.: No. Pensé: ahora cerraré los ojos y dejaré que la ciudad pase delante de mí, o sea, me dije como un panorama, giratorio, la ciudad… y de alguna manera la cosa encajó y entonces pensé: ¡bueno, comenzaré aquí! Esta fue propiamente la enseñanza de Lento regreso que yo mismo extraje para mí. No supe… luego tuve ese viraje de obús delante y los faroles de alumbrado allí y entonces comencé por fin.

G.: ¿Usted no se había radicado allí?

H.: ¡Oh, no! Tampoco existe allí ningún supermercado. Tampoco existía entonces una cabina telefónica; en el ínterin la han instalado, y tal vez haya supermercado. El canal del Alm que pasa por allí quizá sea destruido, desecado, tal vez deje de existir. Pero existe la narración, en la narración sigue estando todo como el primer día. La grandeza de la narración es que las cosas estén como el primer día, por más que en el mundo de los hechos o en el mundo de las noticias se hayan destruido. (Pausa.)

G.: Esta primera oración de Lento regreso, también actúa como una indicación del camino que ahora es hollado, como una obertura muy breve, en la que lo esencial…

H.: Pero con esta primera oración yo no tenía conciencia de adónde me llevaría exactamente todo eso, tuve que abrirme el camino que no veía por delante a través de la escritura. Por eso tuve la sensación —y por eso lo mencioné también en Sainte-Victoire (páginas 35 y 41)— de haberlo escrito debajo de la tierra, como si hubiera surcado el camino por debajo de la tierra. No lo tenía en absoluto claro, cómo eso… en realidad me había propuesto: comenzaré con lo alto o lo grande de América del Norte, dejaré que la exposición juegue y dejaré inmediatamente que se interrumpa. Y ahora casi la mitad de la narración se desarrolla en Alaska, a orillas del gran río que se llama Yukón. Pensé en diez páginas y luego se hicieron noventa. Y ya no quise apartarme de esa extensión que descubrí sólo mediante el escribir. Bueno, no quise salir ya del Norte. El plan era que él regresara a su Europa y luego por caminos muy diversos, pasando por distintas formas de Estado y también por formas religiosas, llegara a su lugar de nacimiento. De hecho, esto quedó como un fragmento. Así que esto salió de una manera enteramente distinta de lo que me había imaginado. Todas las construcciones que yo tenía resultaron aniquiladas en el curso del narrar. Todas.

G.: ¿Esto quiere decir que habría sido pensado en un sentido mucho más tradicional, como una «novela de formación» [Entwicklunsroman]?

H.: Efectivamente, fue en realidad una especie de investigación del regreso, así me lo imaginé.

G.: Y casi dentro del espíritu del siglo XVIII: formas de Estado, religiones…

H.: Sí, y también lo viví así, porque yo estaba muy ocupado con esto, que, como usted dice, es ahora la patria… dónde está el sitio y… porque yo mismo… tenía ya una necesidad de encontrar mi sitio mediante el escribir. Y entonces pensé: sí, él pasa por eso… también por otras áreas idiomáticas, a través de Yugoslavia; a través de otras formas de Estado, a través de la forma comunista retorna él, en un largo rodeo, a su país originario. Y esto no salió así de ninguna manera, ante todo por la estructura de la primera oración no fue ya nada posible del narrar preconcebido. Pero después de esta primera pavorosa… sí, puedo decirlo tranquilamente: la pavorosa lucha de los tres días en que no podía seguir adelante, comenzaba siempre de nuevo, cien veces quizás comencé de nuevo…

G.: ¿Entonces comenzó de nuevo como continuación de esa oración?

H.: Sí, sí. Siempre comencé de nuevo. Pensé: de ninguna manera quiero esto; ahora viajé expresamente a América, alquilé allí una vivienda y no había planeado escribir esto. Pero luego, después de esos tres días logré una extraña confianza en el lenguaje. Vi: ¡ah!, esto se encamina hacia lo religioso, a la vivencia religiosa; no a una religión sino a la vivencia religiosa en el hombre. Nunca me ocupé bien de esto, pensé. Pero curiosamente tuve confianza en la materialidad de mi lenguaje, que tengo que conquistar con cada oración. Con frecuencia vacilé y me sentí sacudido, en los peores momentos estuve al borde de perder el habla. Pero no me «abrí paso contundentemente», esta sería una expresión errónea… escribí todo el tiempo que me fue posible, con extrema paciencia y esfuerzo. De pronto se acabó, se interrumpió por la base. Esa narración es un fragmento. Pero ese alivio, ahora puede decir tranquilamente, al sentir, al advertir que está aquí lo que querías narrar, sólo que mucho más oscilante y mucho menos sensual, sin embargo, tan material; sólo que naturalmente mucho más filosófico de lo que me lo había imaginado. Ese alivio es propiamente una salvación que la concibo como la salvación terrenal, precisamente por la forma en que uno, sin saber que estaba ya allí, se ha conquistado. Por lo menos es lo que me sucedió a mí. Otros que lo han leído no son de ninguna manera de esta opinión, lo encuentran ilegible y aburrido y… etcétera.

G.: A mí las primeras treinta páginas fueron las que me fascinaron de manera más intensa. Fue una experiencia muy singular: el último invierno di una conferencia en la universidad y para prepararla leí en una tranquila tarde de domingo estas treinta páginas, con toda intensidad, no sé ya cuántas veces y repentinamente tuve la sensación: ahora las he comprendido. Fue una experiencia de forma y ritmo. Luego viajé en un estado de ánimo muy alegre a Zúrich y fue la peor hora que jamás viví allí: no supe decir nada sobre la vivencia…

H.: Le sucede así frecuentemente, ¿no? (Ríe).

G.: Pero no de una manera tan marcada. No supe decir nada al respecto y, sin embargo, tenía la sensación de haberlo comprendido.

H.: Eso es hermoso, sin embargo, ¿no?

G.: De alguna manera fue hermoso, pero…

H.: Naturalmente, usted quedó luego con el deber.

G.: Sí, sí. Sentí corporalmente cómo Sorger vuelve de estar con la india, bebe un vaso de vino y uno siente exactamente cómo luego se torna poco a poco somnoliento y luego se hunde y afuera se hunde, en alguna parte un indio se hunde en el río; uno no sabe si es el durmiente quien ahora se hunde en el sueño o afuera se hunde un indio; y de pronto se cierne una gran tranquilidad sobre el río, repentinamente cambia la perspectiva, ya no es más Sorger, ahora es el narrador que…

H.: Así es, por cierto.

G.: …por así decirlo como si el buen Dios describiera encima de las nubes lo que sucede en la tierra que duerme —no lo tome de manera tan literal: simplemente una instancia neutral, por así decir.

H.: Sí, ése fue siempre mi problema principal, el de querer salir de él y luego una perspectiva, como si yo lo mirara por encima del hombro y luego al mismo tiempo le pusiera el brazo sobre el hombro, a Sorger. Hubo entonces muchos momentos… bueno, al final ambos éramos uno solo. Pero esto es muy hermoso. Fue también una vivencia enorme para mí, después de largos escrúpulos, poder interpelar de tú a mi héroe o a mi personaje principal. Esta perspectiva, que luego uno traslada al yo, del «él» al «yo», y al final somos todos… el hombre que escribe, por tanto, el narrador habla a su figura de «tú». Eso fue, ese paso… nunca lo he vivido aún. Ni volveré tampoco a vivirlo. Todo esto es un lazo muy sutil. Aquí se me ocurre, como escribe Kafka en su Diario acerca de la Ifigenia de Goethe, que este lenguaje es muy sutil, pero es lenguaje.[5] En Lento regreso me ayudó mucho a seguir adelante, porque realmente al final, o en el curso del relato, el lenguaje se vuelve total, totalmente sutil, pero precisamente por eso resulta tan tembloroso, como tiene que ser el lenguaje de vez en cuando. No siempre puede proferirse con voz firme, se vuelve enormemente sutil, pero nunca… ninguna de las oraciones que escribí allí era, cómo decirlo, una frase literaria. Cada oración fue un acontecimiento, como dice usted, corporalmente, tuvo primero que hacerse corporal para hacerse gramatical. Y esto se advierte. Por largas que sean las oraciones, nunca son construidas; describen siempre una búsqueda. Yo, por supuesto, intento no borronear esta búsqueda para mantenerla limpia. Sí; yo podría haber narrado mucho… y si usted no supiera decir nada delante de sus estudiantes, habría podido acudir a mí y yo lo hubiera comprendido, por consiguiente, con el no-poder-decir nada.

G.: Para mí, esto se reducía simplemente a la vivencia sensible del atardecer, anochecer y amanecer nuevamente.

H.: Sí, éste ha sido siempre mi ideal, como en la Odisea cuando se describe allí cómo los muchachos, Ulises y sus compañeros, se sientan, banquetean luego, comen y beben, cómo atardece, cómo duermen, cómo luego amanece nuevamente. Yo quise… efectivamente fue así… ése fue propiamente mi punto de partida. Hacerse de día, atardecer, el nevar, el agua del río… ninguna otra cosa. No sabía lo difícil que es esto… forzosamente… a saber, en nuestro tiempo, no sé si a los demás les sucede exactamente lo mismo, me gustaría saberlo… que allí se desemboca forzosamente en la metafísica, en suplicar-al-cielo, que un poco se trasluce en la narración. De esto no tenía conciencia; tenía tanta seguridad en mí mismo, antes, simplemente seguridad de conocer todos los trucos del narrar y, naturalmente, también los evitaba. Pero algo saldrá, pensaba siempre; basta que tenga un punto de partida y un par de construcciones y nada puede fracasar en la narración. Y entonces advertí que en una narración como esta, en la narración del amanecer y atardecer, que es en esencia —«del sol y de la nieve», dice una vez (página 201)— que uno no puede confiarse en nada. No sé si esto depende ahora de nuestro siglo. Todos los poetas y escritores siempre toman como excusa al propio siglo, porque es tan malo, con sus guerras, asesinatos y genocidios. Pero a mí me causó realmente un problema, yo simplemente no pude dejar que el río… actuara solo —¿entiende usted la palabra?— como yo quería. En medio debían darse los antepasados, los crímenes… así me sucedió. Así me sucedió luego también con El chino del dolor, por más que al final me contentó mucho tener ese hermoso y lento desenlace, donde sólo aparece el agua y lo que allí se modifica en el color y en el viento, y las estaciones del año se suceden unas a otras como en un tiempo cósmico. Me sentí muy alegre de no tener que narrar ya ninguna historia. Pero me gusta narrar, ése es el problema —lo más hermoso de todo es para mí el hombre que narra—, pero no me gusta narrar historias. Toda esa cháchara novelística no me interesa en absoluto, es para mí un disparate del siglo XIX. Las grandes personalidades como Flaubert han sufrido por esa estúpida alharaca de la novela. En el siglo XX degeneró en esas monstruosas supernovelas de Musil, o el Ulises de James Joyce. Siempre hace falta ahí esa story o hay que filosofar, hay que tomar partido —siempre hay algo estúpido en la novela… (El viento levanta el mantel y el micrófono se vuelca. Risas.)

H.: Salvado.

G.: No se habría perdido mucho.

H.: Tal vez convenga poner una piedra encima. (Busca una piedra.)

G.: Eran…

 

(La cinta termina. Falta un trozo de la conversación, que prosiguió mientras se cambiaba la cinta. Aparentemente se trata de exigencias a la literatura.)

 

G.: …si debe serlo es otra cuestión; pero puedo comprenderlo. A saber, lo que Brecht expresó con la fórmula: «El que describe el muro de una fábrica no ha captado nada de la fábrica. La realidad ya no es lo que se ve, sino que son estructuras complejas y ocultas, complejos de funciones…».

H.: Uno, naturalmente, se pregunta —uno puede andar dando vueltas con las preguntas—, si el que describe un muro de fábrica, y si el obrero fabril en la descripción de un muro de fábrica no puede descubrir más de la fábrica, de su vida fabril, que la descripción minuciosa de una estructura de dominio. Yo no estoy de ninguna manera seguro. Tampoco estoy seguro de si me atrae eróticamente describir una fábrica, si me gustaría leer eso: eso sí me importa. Simone Weil, la teóloga judía, —podría llamársela— que luego se convirtió al catolicismo, antes de la Segunda Guerra Mundial, para descubrir esto entró en la fábrica como obrera y luego compuso sus diarios de la fábrica y describe desde la perspectiva de los sufrientes toda la opresión y toda la desdicha y miseria que un obrero de la línea de montaje puede sufrir por parte de sus iguales en materia de opresión. Quiero decir que esto es útil, pero no sé si mis lecturas comienzan por la utilidad; mi lectura comenzó siempre por alguna otra parte. También mi vivencia comenzó en otro lugar. Hubo ciertos trabajos corporales que tuve que ejecutar en los que pensé: «esto me matará, esto me hará dejar de pensar, de soñar». Pero, por otra parte, esto nunca me llevó a describir estos trabajos corporales o las coacciones que ellos causaban movido por la rebelión o a narrar algo de ellos. Esas cosas prefiero leerlas luego en un artículo, en un ensayo, en un periódico o hago que me las narren, y para tales cosas también es buena la televisión, pero no el libro, me parece. El libro todavía es para mí la corporeización del sol, de alguna manera se me ocurre esto. Las letras, las palabras, son para mí tan… el sol del mundo, bueno con esto… uno tiene… (firmemente) que ser justo con el sol. Yo sólo hojeo un libro y me adentro en él y me alegro con él y me guío por él y pongo en juego ojos y oídos, cuando… cuando… cuando… las oraciones son guiadas por el sol. Ahora no me refiero a algo «positivo» o algo semejante; no, cuando están presentes esa nostalgia y esa energía para un proyecto. Pero esto es naturalmente también muy rutinario. Para mí todo esto es muy evidente, por eso soy tan rutinario. Luego lo practico al escribir; al hablar sólo puedo hablar de esto y de aquello.

G.: No lo entiendo. Usted habla del sol como arquetipo de lo escrito y luego habla usted de un proyecto. ¿Es lo mismo para usted?

H.: Pero el sol da efectivamente un arquetipo en el sentido de las palabras. Por eso, cuando uno se expone a él resulta un arquetipo de lo que uno quisiera hacer y siguiendo al arquetipo uno quisiera proyectar. ¿Me entiende usted? En lugar del sol uno podría… ¿qué puede decirse? Sí, me atengo exactamente a la palabra, que para mí es más corta silábicamente que ninguna otra, todo lo otro habría que designarlo con más sílabas.

G.: Me resulta difícil imitarlo.

H.: No tiene que imitarlo, opino, al pie de la letra. Yo no puedo dogmatizar, sólo puedo narrar, acerca de… por ejemplo, ahora, señor Gamper, cuando pienso en la historia que escribí los últimos meses —había, por cierto, poco sol, era invierno— y cuando pienso, ahora esto se convierte en un libro, esa historia y nadie lo habrá leído, todavía entonces dispondré quizá de un breve tiempo en el que el libro me pertenecerá a mí solo, es mi libro, que yo he hecho salir de mí. Y entonces se me presenta en la mente siempre el sol, como si yo abriera bruscamente el libro, como si, aunque el sol no brille, el sol brillara allí, o el sol, digamos, saliera de adentro de él. Un libro pues —quizás esto sea sólo un sueño—, está en mi imaginación ligado con la imagen del sol. Así las páginas, las letras, también el color del papel.

G.: ¿Participará de ello también el momento de la calidez que usted mencionó en la cita de Ludwig Hohl?

H.: La calidez, la claridad, la pureza, el orden, la palabra-por-palabra, también los espacios, sobre todo los intersticios, los puntos y aparte, el silencio. Se me ocurre que un libro, tal como yo lo entiendo, es la corporeización, la corporeización humana de esa estrella fija. Eso es lo que ciertamente está en mí, es mi idea. Pero independientemente de eso, ella resulta destruida cuando los primeros locos pensadores escriben sobre lo que yo soñé exactamente, desaparece, es decir se desvanece nuevamente y retoma a lo sumo cuando se efectúa una traducción; entonces vuelvo a encontrar nuevamente lo escrito por mí y entonces reaparece nuevamente esa especie de idea del sol. Es tierna, sosegada y comienza entonces a titilar nuevamente. Pero el eclipse solar sobreviene bastante pronto. Yo no expreso suficientemente bien esa muy vaga y, al mismo tiempo, muy profunda idea, pero pienso que quizá puedo bosquejarla.

En muchos pueblos aparece el libro que, oculto en una cueva, a saber, como Libro de la Vida está disponible en la más alejada grieta de una caverna. Por otra parte, esto no es para mí ninguna contradicción respecto de la idea del sol: que luego, quizá después de dos mil años, algún hombre se introduzca allí y vea en una hendidura de la roca, tal como se evoca en el libro judío de los misterios de Zohar, encuentre en la grieta más alejada de la caverna, oculto, «el libro». (Pausa) ¿Si pudiera… cómo podría decirlo con más sentido? (Pausa)

Para mí la mudez es precisamente carencia de lenguaje… no puedo imaginar un dolor más desagradable. Siempre me asusta este mutismo y también, con frecuencia, el no-poder-seguir-adelante cuando estoy en la mitad de una oración: no es algo obvio que una oración siga a otra. Usted tiene que encontrar al escribir la ley de la secuencia. Estas sacudidas que uno tiene al pasar de una oración a otra, al elaborar, al reflexionar, también en el encontrar (in Finden), no en el inventar (Erfinden), son sacudidas del calor. Tal vez esto tiene que… con el sol… por ello viene mi paralelismo entre el libro y el sol, que es una idea recurrente. (Pausa)

Porque cada escrito no es solamente un rutinario aplicarse a la historia, sino que es un comenzar y un elevarse de una noche, del no-poder-estar-cierto de si es posible sobrepasar esa línea de sombras. Y cada oración es realmente para mí una luz del mundo, por tanto, trae también un estado o circunstancias —mejor todavía un «estado de cosas»— a la luz del mundo y conecta luego estas… estructuras de detalles: no son detalles como en los impresionistas, sino que son estructuras detalladas, conectadas luego a un todo aparente. Por eso, en lo que a mí hace, puede preferirse decir que es ilusorio, pero lo fundamental es que las conexiones concuerdan. No cabe duda de que toda obra de arte es simplemente una ilusión bien lograda, sostenible, y tal vez debamos agregar: una ilusión susceptible de ser repetida, una ilusión repetible para cada lector, pero con la cual usted no se engaña, como en las canciones de moda o en la publicidad. Usted tiene que poder estar en pie frente a ella, usted tiene que poder responder a cada palabra, incluso en su sitio. Es ciertamente un contra mundo del mundo de las noticias, pero ese contramundo, aunque en él no sucedan catástrofes y no haya muertos ni enfermedades, es un mundo consistente, que cada cual conoce; uno debe aceptarlo. Hay que encontrar la familiaridad con la intermediación, por tanto, con el lenguaje, con la forma. Esto no se puede exigir de cualquiera. Pero el que quiera, por así decirlo, participar en el juego, escribiendo sobre un libro, ése tiene que ajustarse a la manera del que lo escribió, de lo contrario no debe escribir sobre él. Debe participar del juego con absoluta seriedad. Lo peor de la mayoría de los periodistas es que no participan del juego del que responde, y que responde, por cierto, con toda su existencia. Palabra por palabra no se efectúa allí ninguna reproducción ni tampoco una imitación, sino que, palabra por palabra, se capta el suceso en una forma.

G.: Criticar significaría pues, que él aplica la escala inmanente.

H.: Sí, obviamente, de lo contrario me parece un delito contra el espíritu.

G.: Ésa es la condición previa, yo opinaría también eso, lo tiene que hacer, en cualquier caso.

H.: Pero esto sucede muy raramente. Yo me siento enormemente feliz, aun cuando alguien tenga reparos, cuando observo, ése juega en serio conmigo. Pues entonces yo también he jugado en serio. Yo no sólo he jugado en serio sino también muy melancólicamente; de Sorger se dice que es un jugador melancólico.[6] Eso es para mí en general la metáfora para el artista: el jugador melancólico, que se ha dejado llevar a un juego que no sabe en absoluto lo que le costará. Los que escriben sobre esto son bienvenidos, pero deben entregarse complacientemente al juego, a ese juego.

G.: Y que en su segundo paso, una vez que hizo eso, respete las reglas de juego ya desde afuera…

H.: ¡Eso sería magnífico!

G.: …entonces, podrá hacerlo, usted se lo concederá. O sea, que no las tome por evidentes, sino que tenga dudas sobre las reglas del juego y trate de volcarlas tal vez en un sistema metafísico o sociológico.

H.: ¡Bueno! Puede suceder que el jugador se dé a sí mismo las reglas, eso no puede ser. Él también tiene que descubrir las reglas inmanentes en el mundo que le sale al encuentro. No pueden ser reglas establecidas autoritariamente por él, sino que debe encontrar las reglas que le correspondan en su persuasión, a él y a los otros. Esto es naturalmente criticable, ipso facto, como también que alguien se dé autárquicamente reglas a sí mismo y luego siga más o menos aplicadamente esas reglas; eso no sirve. Las reglas, esa ley suave, tienen que ser encontradas en el mundo externo; el escritor sólo encuentra la regla en su lucha o juego con el mundo externo; éste no está, por decirlo así, en su poder.

G.: Pero un libro suyo se diferencia fuertemente de un libro de Thomas Bernhard o de cualquier otro, prescindiendo ahora enteramente de la calidad, simplemente en la peculiaridad y, sin embargo, esto quiere decir que él tiene reglas de juego muy distintas y es un hecho feliz cuando la realización corresponde a esas reglas.

H.: Hmm.

G.: No de una manera pedante, la regla no se deja racionalizar ni destilar, no quiero decir eso; sólo se la puede captar en la ejecución de la totalidad.

H.: Y cómo juzgar entonces si aquél se ha atenido a las reglas, que había que encontrar o si a veces hizo transiciones falsas —eso es una contravención de las reglas— o transiciones que son un truco… yo lo descubriría siempre.

G.: ¿Me permite dar un ejemplo? Yo encuentro en las Historias de niños algo de estos insultos, de esa invectiva retórica…

H.: Hay efectivamente varias, de vez en cuando siempre hay algunas.

G.: Creo que hay dos: contra los que no tienen hijos y contra los Endzeitler.

H.: Así es.

G.: Y esto, me parece, es una contravención de las reglas, porque no es algo plástico, sino simplemente retórica abstracta, es una contravención, en mi sentir, contra la regla de juego del libro, o tal vez se pueda decir también «unidad estilística».

H.: No lo entendí así nunca. Esto me vino enteramente de un largo vivenciar y reflexionar… porque es algo inherente a mí, poder aguardar siempre en una narración que lleguen los giros posibles que puedo adoptar, que tengo que aprovechar en su totalidad. A saber, cuando surge un espacio en la narración que ahora, digamos, puede ser insulto o defensa: que tengo que aprovecharlo, y que el dejar vacíos esos lugares de energía, que surgen… es un truco literario. —¿Qué he de responderle ahora? No lo he sentido así: lo he sentido de una manera enteramente corporal. Allí sucede nuevamente que un padre insulta a su propio hijo en una larga letanía, por tercera vez. Pensé: por fin puedo arreglar las cuentas. Sabía claramente que esto ofendería a muchos y que muchos se sentirían afectados por ello y que, naturalmente, perjudicaría la lectura del libro, pero pensé: me gustaría arreglar las cuentas por fin. Me parece que esto es algo muy legítimo al escribir, incluso como defensa, porque así me ha sucedido con frecuencia. Solamente quiero decir esto: supe perfectamente: éste es el sitio, ahora o nunca, ¿comprende? También es un momento: algo que a uno lo atormenta hace mucho o lo ocupa o lo irrita o lo encoleriza —esto es lo mejor de todo, la ira—, ahora, sin sospecharlo, creé para mí el espacio mediante el escribir para poder decir: ahora me haré oír, ahora van a ver. Esto realmente me agrada mucho y no creo que destruya de ninguna manera la obra de arte. Ésta es una muy, muy hermosa… éstas son letanías muy hermosas, lo siento también de modo bastante concreto.

G.: Efectivamente, la del padre contra el hijo; yo la distinguiría de las otras dos.

H.: También la que se dirige contra los Endzeitler. Lamentablemente, no las tenemos aquí. Si no, tendríamos que rezarlas. Contra los que no tienen hijos: éstas las he sentido siempre en lo más profundo de mi alma, entonces las solté. Son esos giros que uno tiene que permitirse. Ahora no lo haría más, pero ya escribí la historia. Son ciertas épocas de la vida, en las que la autoridad se le da a uno por sí misma. Uno no pretende ser una persona con autoridad, como escritor —pero después de todo uno representa ese papel. También es divertido: una invectiva que al mismo tiempo está completamente estructurada. Entonces uno desempeña el papel de autoridad y luego retorna a sí mismo —y la próxima vez representa otro juego. Nunca es, nunca… yo no me doy nunca… esto también lo aprendí o lo supe instintivamente desde el comienzo: nunca tengo que abandonarme del todo, siempre tengo que reservar algo para mí, una fuerza. Por eso, cuando empiezo algo, siempre me repliego al mismo tiempo, porque sé que la cosa debe seguir adelante. En la próxima ocasión estaré situado en un lugar completamente distinto. Hay autores-de-un-solo libro que no tienen el instinto y enseguida lo exponen todo, sus entrañas en lugar de… eso nunca sigue adelante.

G.: ¿Por lo tanto, un poco de lo que usted hizo con la primera oración de Lento regreso?

H.: Sí. Uno tiene que ser un poco astuto. Para escribir hace falta también una enorme cantidad de astucia. Pero no hay que emplearla en el hacer, sino en el evitar. Ahora bien. Insultar e injuriar es ciertamente una parte de mi phüsis. Yo soy un ir de aquí para allá entre… no soy un hombre armónico, en el caso tengo que hablar realmente de manera de obrar. Hay enormes estallidos de ira, que siempre tienen su objeto —aunque naturalmente me sentiría mucho mejor si permaneciera en mí mismo. El más grande estado del hombre es el reposo, la reposada atención y ese poder aceptar y recibir y ver en el percibir, por así decirlo, la epopeya —aun cuando no haya ninguna guerra… (se interrumpe).

G.: Lo que a mí me perturbó… ahora tomo un contraejemplo, nuevamente de Historias de niños, que yo considero logrado a este respecto e, incluso, como algo de lo más hermoso que ha escrito usted francamente: esa historia del infanticidio de Belén, que luego desencadena la contra-historia del hombre en el barco. Ahí están presentados gráficamente ambos principios contrarios.

H.: ¿No tiene usted una idea un poco obsesiva de la imagen? Estas invectivas también forman parte del narrar; el narrar es con frecuencia una lucha, no una guerra, nunca una guerra, pero una lucha, y en ella uno tiene a veces deseos de lanzarse al ataque. Por otra parte, yo soy terriblemente introvertido. Pero entonces siento por lo menos transitoriamente… ¿Por qué no habría yo, por decirlo así, reproducir mi naturaleza? De lo contrario renegaría de mí. Quiero decir, tengo que objetivarme, eso es claro; no puedo confiarme a mi naturaleza, eso es una pésima literatura, es una cursilería subjetiva: el que uno confíe en su naturaleza y diga: esto lo he vivido, si éste soy yo, entonces lo que reproduzco aquí es bueno. Eso no es de ninguna manera verdad. Tengo que guiar mi naturaleza por medio de la forma y también mejorarla y purificarla mediante la forma. Pero mi naturaleza determina el ritmo de mi trabajo. Así, cosas como esas inventivas o esas letanías de insultos se corresponden orgánicamente conmigo, tal vez nunca como viejo, no lo sé, no tengo la menor idea. Una dulzura intensa y permanente, que también se puede percibir quizás en mi postura narrativa, tampoco es verdadera, no es cierto: aparecen esas fracturas. Naturalmente, tengo que mirar que esas fracturas resulten armónicas por obra del escribir, por eso no me debo dejar ir en mis altibajos. También es ventaja del escribiente poder fingir por lo menos durante el tiempo de escribir una unidad en su vida dividida mediante el trabajo de escribir, no sólo fingirla, sino también puede crearla efectivamente. Por eso muchas veces el no hacer nada o la inactividad afectan, no los nervios, pero causan dolor, porque no se puede tener ya ese maravilloso sentimiento de meseta propio de la unidad que resulta del escribir constantemente. Entonces reaparecen los humores, viene nuevamente lo privado, que uno sólo puede aceptar con sosiego, para que lo privado muestre también entonces la escritura que lo conecta con la otra vida… Estoy hablando demasiado.

G.: No, no. Ése es el fin del ejercicio. Usted ha insinuado que tal vez sería deseable perseverar en esa dulzura, pero que no responde a lo que es para usted actualmente natural. Es algo parecido a lo que dijo anteriormente, que no sirve presentar simplemente a la naturaleza como bella, tiene que sumársele una historia que la perturbe nuevamente.

H.: El conflicto.

G.: ¿Es ahora lo mismo?

H.: No es un dogma que yo tenga.

G.: ¿Pero desde el lado de la experiencia es quizá lo mismo después de todo?

H.: Sí, se lo puede equiparar.

G.: Y cuando, en El chino del dolor, mata usted a ese hombre, ¿es también un golpe contra usted mismo, a saber contra ese aspecto que introduce una y otra vez la insatisfacción y la discordia?

H.: No lo concebí así en ningún momento. Sólo lo experimenté en mi vivir, cuando quise ponerme activo —fuera del escribir, que considero como una manera de hacer—, es decir, activo respecto de algo, siempre se volvió sobre mí, nunca perseveré. Pero cuando estuve activo para algo —para mí el escribir es siempre un hacer para algo—, se revirtió positivamente sobre mí, me fortaleció, durante la actividad aun cuando sólo escribiera un artículo, ya fuera un artículo incendiario o una polémica, no pude tomar partido respecto de lo escrito, sí, pero yo no soy eso. Bueno eso no retoma sobre mí como alegría, mientras que un libro, fuese lo que fuere lo que en él pase, en ciertos momentos retoma a mí como vivificación como la pleamar y la bajamar. En El chino del dolor nunca tuve la intención de que la pedrada fuera también contra mí… nunca lo sentí así. En todas las agresiones que practiqué en mi vida, o también sólo las acciones, tuve luego la conciencia de lo equivocado, de la dirección equivocada.

G.: ¿Cómo hay que entender entonces que se diga de Loser que en el momento de arrojar la piedra tuvo delante de sí su propio rostro?[7]

H.: No quise decir con eso que el hombre, la víctima, asuma ahora el rostro del que arroja la piedra, sino que el que arroja la piedra vivencia en el momento su fechoría, su propio rostro. Muchas veces le sucede así a uno en el sueño.

G.: ¿Como actor culpable?

H.: Sí. No ve su propio rostro calcado en el de la víctima, sino que vivencia su propio rostro.

G.: Entonces encuentra una nueva identidad…

H.: Así es, exactamente.

G.: …en esa acción.

H.: En ese momento vivencia los contornos exactos de su rostro, como sucede muchas veces en muchas situaciones límites de la vida, por lo menos ésa es mi experiencia. (Pausa) ¿Quiere usted que nos corramos a la sombra? (Mientras lo hacen:) ¿Qué quieres, gato? Luego recibirás tu comida. Ahora tenemos que trabajar. Con el señor de Suiza. (Inspira y espira profundamente.) Es tan difícil hablar: lo puramente concreto es tan imposible de ser conocido, y lo abstracto, uno corre fácilmente peligro de columpiar simplemente los conceptos existentes de un lado al otro. Y encontrar en medio, esto es siempre para mí… eso es lo que me impulsa realmente a dialogar, pero al hacerlo uno rara vez trabaja con precisión. Un poco de eso me sucedió hace un momento, porque le dije que con el insultar, ahora… bueno, como le dije: ahora o nunca, ahora lo hago, o sea éste es el tiempo, el espacio; este tiempo, este espacio para registrarlo… (Pausa)

G.: Me gustaría hablarle de un par de cosas tomadas de Lento regreso, en cuanto sea posible sin tener el libro delante.

H.: Tal vez podría incluir un par de citas… siempre es muy bueno intercalar un par de citas. De lo contrario uno no sabe dónde… Las cosas no son realmente un bien común hasta ese punto.

G.: Para aquellos que se interesan por estas manifestaciones, tal vez sí. Este libro me ha dado mucho trabajo, antes y después. Lo leí muchas veces y no encuentro la unidad; la fórmula de la «Historia del sol y la nieve» (página 201) no la puedo imitar. Puedo imitar admirablemente estas primeras treinta páginas aproximadamente del atardecer, hacerse la noche y amanecer otra vez, también en partes aisladas, intermedias: pero en conjunto me parece una obra de desbordamiento, donde…

H.: Pero las diez últimas páginas, ésas son… ésas tendría usted que poder consumarlas.

G.: ¿Las que preceden al museo?

H.: Sí, y cuando él se levanta allí por la mañana… pero también antes, cuando va a casa con ese conocido causal, Esch, en la noche de la nevada, y cuando se despide, y cuando los aviones están allá arriba en el cielo y abajo salen del subsuelo los reflectores, del subway, del metro, y las gentes van por las calles y dan una batalla con bolas de nieve. Cuando lo repasé una vez más… —no lo trabajé a fondo, me limité a escribirlo a máquina porque no quería tocarlo más: hay muchos pasajes en prosa en los que uno sabe que entra en un remolino si toca una sola palabra—, al dactilografiarlo pues tuve también corporalmente la idea de que esas oraciones, esas diez páginas, eran un esbozo contrapuesto a las diez últimas páginas de El proceso de Kafka —así lo comprendí— a saber, que se propone allí otra estructura cósmica, pero totalmente concreta, aunque también igual de temblorosa y deplorable y al mismo tiempo tan concienzuda y accidental en la forma, que pensé: esto tiene que llegarle al corazón a cualquiera —cuando vuelve a leer cómo él se echa a dormir en su extraño cuarto de hotel, cómo sueña, cómo yace soñando, cómo imita a la raíz de José en el Antiguo Testamento, como reencuentra en el sueño a todas las personas que aparecen en el curso de su narración, donde, por así decirlo, forman un juego de cartas… cómo luego se levanta por la mañana, antes de que aclare, cómo alborea, cómo la nieve cae como polvo de los árboles, cómo allá abajo, el estanque del Central Park de Nueva York toma muy paulatinamente otros colores, cómo luego la luz, la luz del día sube desde las aguas, cómo los corredores corren alrededor, cómo en la casa vecina una mujer va por las habitaciones con sábanas blancas sobre las que brilla el sol y de pronto quedan en sombras… cómo piensa él luego: sí, encontrar sentido para la repetición, bajar a encontrarse con la gente… cómo luego es repentinamente saludado por desconocidos en la Avenida, porque probablemente emana de él esa —¿cómo decirlo?— apertura para con el mundo… cómo luego repite cómo iba de niño a la iglesia, cómo se opera ese enorme suceso del arrodillarse —para mí, de todas maneras, es un suceso enorme— en una oración gramatical… cómo descubre en qué consiste la fuerza simbólica de la transformación en una misa, o sea, la transformación del pan en el cuerpo y del vino en la sangre y también las palabras mediante las cuales se la inicia cuando se dice en latín simili modo, es decir, «de manera semejante»… o «de igual manera»… la transición que se produce cuando él sale de allí —es decir, va a la calle de la misma manera un alegre cortejo fúnebre, de la misma manera se encuentra con un desconocido de antes en el Central Park: que entonces se produce allí simplemente una transición sólo en esas palabras «de la misma manera» —es decir, que puede sacar un pañuelo del bolsillo y eso es de la misma manera como el vuelo de un avión en el cielo. Cada oración y cada transición era para mí un acontecimiento tan grande…, luego entrar en el museo, tener la vivencia del arte y a través de la vivencia la osadía de los grandes artistas —«los cuadros crepitan de osadía»—, creo que ya está allí[8] —él tiene la vivencia del espacio— por lo tanto, no mira al horizonte, no ve allí ningún dios, sino que mira al escalonamiento del espacio: el primer plano, el plano intermedio, el plano del fondo. Su lento viaje lo ha capacitado para esta lenta penetración del espacio, hasta que al final esa bandada de pájaros vuela de aquí para allá en el horizonte como en una especie de eternidad y al girar continuamente se hace invisible y luego ese tenue reflejo del brazo de mar al final de la calle Manhattan. Donde luego él puede hacer realmente una invocación en la vida por primera vez —esto también es un acontecimiento para un hombre—, cuando dice: «¡Oh, lento mundo!» En todo caso a mí no me sucedió nunca en la vida, hacer realmente una invocación —¿qué verbo encajaría aquí?— una invocación… con una invocación poder abrazar algo, también poder abarcar, de alguna manera, no sólo andar lamentándose blandamente, sino aprehender algo, conocer algo… con una invocación.

G.: Esto sería entonces una especie de punto de mira. Sólo que las invocaciones las hay ya en la primera parte. No veo la gran línea. Se han anticipado muchas cosas. En ese monólogo casi interpuesto en la primera parte, donde ha cambiado también la perspectiva —allí tampoco se sabe a ciencia cierta quién habla ahora; en ese momento parece que es el autor el que habla nuevamente en nombre de Sorger—, esto termina también con invocaciones.

H.: No lo tengo presente ahora.

G.: Es un ditirambo de casi una página y media. Hay también allí fórmulas que me recordaron la filosofía idealista: «el mundo que se piensa a sí mismo», etcétera.[9]

H.: Sí, yo he experimentado eso también al escribir. Traté de dar cuenta sobre la forma. Pero jamás son dogmas; son grados o estaciones: estaciones del escribir y del pensar. No tuve conciencia de adónde me llevaba esto. Me dejé llevar voluntaria y casi agradecidamente por cada rodeo. Uno de los pasajes casi más significativos para mí de Lento regreso es el que se desarrolla en Nueva York, antes de que él encuentre al desconocido y donde se dice: «Él tenía tiempo e hizo rodeos».[10] Sentí alegría de haber podido escribir por fin una oración tan breve. (Ríe.) Pero la considero muy significativa, y también la conexión: «Él tenía tiempo» —para aclararlo otro hubiera escrito quizá: «y por eso hizo rodeos». Me pareció muy buena. Punto. Ya me percaté que no fundamento nada, sino que cada oración, aun cuando sea tan reflexiva, tiene en sí el impulso sensible.

G.: ¿Por eso resulta tan difícil la conexión?

H.: Justamente, casi no podía avanzar, era una tensión tan grande, cada oración era como una música muy solemne, pero también silenciosa en la que usted no conoce el compás siguiente, pero en la que usted tiene que deducir el compás siguiente a partir del anterior. Siempre volvía atrás una y otra vez, intenté vivirla una vez más, a la oración, para poder avanzar de alguna manera, encontrar el puente. Eso lo anoté también en la Historia del lápiz, donde dice: «Para poner por escrito una oración tengo que tranquilizarme primeramente por completo y luego tiene que venir la agitación referida a la vivencia del objeto o del estado de cosas, y luego, para convertir eso en una forma, tengo que volver a sosegarme enteramente». Es pues un proceso triple. Y luego agregué osado: «Ahora veis por fin lo difícil que es escribir».[11] (Ríe.) Muchas veces me alegré de completar diez líneas por día después de quince horas. Pensé: bueno, siempre es mejor que ninguna. Tengo que seguir adelante, tengo que seguir adelante, pues, tengo que ir adelante día a día.

G.: ¿Pero no es ése su ritmo promedio de escribir?

H.: ¡Oh, no!, antes era mucho más descarado; cuando escribí El miedo del portero al penalty hacía ciento veinte líneas por día.

G.: ¿Y cuando escribió Lento regreso hubo fases especialmente arduas en que usted no producía sino diez líneas?

H.: Entonces no lograba absolutamente nada: había una calma chicha total del lenguaje. Imagínese esto: durante siete, ocho horas usted está sentado delante de la hoja —y usted no se distrae, sino que quiere aprehender el objeto, concentrarse— y no tiene lenguaje, otra vez no tiene lenguaje. Quizá de pronto vislumbra una palabra, vislumbra nuevamente otra: entonces tiene usted tal vez, si está totalmente sereno… —quiero decir, está también muy cerca el peligro del pánico de no poder seguir adelante; no sólo no poder seguir adelante en esa oración sino no poder seguir nunca más. Si usted no lo logra, jamás podrá seguir escribiendo. Y entonces vienen una, dos palabras, y usted piensa ¡ah!, las palabras forman parte de la oración, y entonces sucede que a partir de esas dos palabras la oración que estaba oscilando queda configurada. No quiero decir que haya que aguardar la voz, lo cual siempre es ideal: que uno solo escriba con ella —el oído tiene también mucho que ver—, que uno, por decirlo así, repentinamente, el ritmo de la oración ya se forma antes de las palabras, y a partir del ritmo, según cómo funcionan la oración principal y la oración subordinada, etcétera, se constituye luego el… cómo se dice… el objeto, al cual uno le ha hecho justicia precisamente mediante la oscilación y las palabras en el lugar adecuado. En lo esencial, cuando uno toma la prosa en serio, es exactamente tan importante y exactamente tan difícil, un proceso tan exacto como escribir poesía.

G.: Hölderlin solamente anotaba en cada línea la medida del verso…

H.: Yo precisamente pensé en Hölderlin; pero puedo asegurarle a usted que en Lento regreso, o en realidad en casi toda oración que compuse en prosa —yo soy un prosista—, se da exactamente el mismo caso. Y cuando en ella no se constituye siquiera el ritmo, o sea, ni siquiera… tampoco tiene usted el objeto: ha perdido usted el objeto… no tiene usted la imagen interior —ésta es precisamente la condición—, usted no tiene la imagen interior y por lo tanto tampoco puede repensar (bedenken) nada. Yo no puedo pensar meramente (denken), bueno, no soy filósofo y en consecuencia no puedo convertir al pensar en un proceso. No puedo reducir el pensamiento a una secuencia, simplemente no se me da… tampoco es mi juego. Por consiguiente, tengo que re-pensar algo. Si no tengo una imagen interior, no puedo repensar nada y tampoco surge de la reflexión ninguna oscilación, ningún ritmo, y entonces estoy ahí sentado como un pobre diablo, qué remedio. (Ríe.)

G.: ¿Qué hacía usted entonces?

H.: Bueno, trataba de tranquilizarme y aguardar, tengo cierta confianza existencial, pero solamente cierta confianza; siempre se acerca a la prohibición del espacio.

G.: Entonces usted no anda manoteando oraciones casuales, sino que espera hasta que el…

H.: Sí, por supuesto. Si hago una oración que no sigue… de la que no sé que es un acontecimiento; de la que sé, la hago sólo… la formulo así, llevado por el pánico: entonces sé que estoy perdido. Porque no puedo eliminar la oración. Con esta oración ya estoy en la dirección falsa, por tanto, en la dirección mentirosa, la dirección falaz, que no cuadra. Yo no puedo, por decirlo así, hacer retroceder la oración —quizás sea una manía mía— pero lo que ya escribí, lo he escrito.

G.: Por ejemplo, la primera oración de Lento regreso.

H.: A ésta tuve que atenerme, sí.

G.: Usted hubiera renunciado más bien a toda la obra antes que reemplazar esa primera oración.

H.: Sí, seguramente. La primera oración la desencadenó. Por eso tengo que atenerme a ella y siempre habré de partir de la oración precedente. Y cuando de alguna manera es una oración no bien fundada, entonces todas las otras oraciones se van… se acabó.

G.: ¿Y tacharla?

H.: No, no puedo.

G.: ¿No puede?

H.: No, pienso que tiene que haber habido alguna causa para que yo registrase esa oración, después de todo estuve sentado allí bastante tiempo. Quizá posteriormente, en las pruebas de imprenta, tal vez pueda tachar una oración; pero por lo general sucede que sólo puedo corregir palabras, nunca tachar oraciones.

G.: ¿Entonces usted nunca tiene en el proceso de escribir la sensación de haber entrado en un camino errado, de tener que retroceder y continuar de otra manera?

H.: No, cuando ya estoy en un camino errado estoy perdido. Ahora estoy dramatizando, pero es verdad: no puedo retroceder. Sin embargo, lo hice una, dos veces, taché luego una oración, pero eso fue… fue una especie de derrota ante mí mismo, porque no sabía exactamente, si era la oración, si tenía su derecho o no. Luego comencé de nuevo, pero se trataba de un caso muy raro. Es decir, cuando después de esa oración no supe ya de ninguna manera cómo seguir, después de ocho horas no supe encontrar, después de esa oración, la oración siguiente… cuando ésta no me la dio, la oración —debió hacerlo—, entonces tuve que decidirme a eliminarla y comenzar de nuevo, es decir, retomar desde la penúltima oración. Las cosas son así. Esto sucedió de una manera extrema en Lento regreso, y ya nunca podrá haber un caso tan extremo, porque uno no lo puede soportar. Con frecuencia pensé —al escribir era casi una idea obsesiva—, aquí puede haber una cámara cinematográfica que me mire mientras escribo, unas ocho horas, y resultaría entonces una película de mucho suspenso, mirar eso, alguien vería entonces cómo en ocho horas surgen dos, tres oraciones. Sería una película verdaderamente monumental. (Ríe.) Usted cambia un poco la perspectiva, pero lo fundamental estaría ya en la hoja. A veces he tenido una idea obsesiva como ésta casi con cada letra, a saber que aparecería al mismo tiempo en una pantalla en un tamaño gigantesco. Entonces, debido a esto… (Ríe.) Debido a esto me era casi imposible avanzar. (Ríe.) Era verdaderamente monumental, era como una película sobre la Biblia.

G.: Pero durante tan largo tiempo también tienen que rondarle a usted algunas ideas en la cabeza, entonces, ¿cuándo usted no tiene ninguna imagen interior aparecen esas ideas arbitrarias, caprichosas?

H.: Eso es precisamente lo aterrador.

G.: Por cierto. ¿Y entonces no queda sino aguantar?

H.: Hay que ahuyentar todo eso.

G.: Y esperar…

H.: Precisamente. Cuando uno entra tan fácilmente en el miedo o en el pánico aparecen toda clase de salidas, pero todas son falsas. Así pues, la gran cantidad de posibilidades de formulación que uno tiene; llevo ya escribiendo más de veinte años, tengo práctica en el pensar; pero, como dije, la práctica sólo sirve en realidad para evitar, para descartar, pero no para hacer, por más que esto sea una contradicción, ya que la práctica viene del hacer.

G.: Wedekind dijo que el arte consiste en eliminar.[12]

H.: Si no lo entiende en el sentido de que uno borra luego lo ya registrado…

G.: No, no, no lo entiende así, sino como un concentrarse en lo esencial.

H.: Sí, en el sentido de que uno tiene que ahuyentar las ideas y esperar las que verdaderamente son una imagen interior. Y uno lo advierte inmediatamente: entonces todo encaja. (Pronunciado con escansión.) Es el momento de la paz celestial. Cuando a partir de esas múltiples, múltiples ideas o de la aterradora cantidad de posibilidades se impone la obligada, se produce un encaje y luego la alegría total por ello…

G.: Cuando uno deja de preguntar, es que ahora será la adecuada o la otra es mejor…

H.: No, entonces simplemente la anota, la anota y punto.

G.: Simplemente: así es.

H.: Usted lo sabe, esto es irrevocable. Pero para ello es necesaria también cierta robustez física, que tal vez yo no tengo, como la de alguien como Flaubert; ése era un mozo fuerte, robusto. No quiero decir que uno tenga que estar entrenado físicamente y jugar tenis, pero creo que hay que tener un corazón fuerte. Esto es, justamente… uno no lo puede elegir. Esa sensibilidad monstruosa que poseo es naturalmente… me transmite también muchos mensajes. Me llega mucho: mucho es disparate y algo de esto molesta; mucho… algo —no mucho—, alegra, refresca. Eso tengo que aguantarlo. No sirve para nada que yo me entrene. Pero un buen cuerpo también es un elemento importante.

G.: Esto me recuerda a Hofmannstahl, que siempre sufrió tanto por el clima y viajaba de un hotel a otro, con la esperanza de encajar alguna vez en el adecuado. Hay un tomo de la nueva edición crítica de las obras completas, que es lo más atormentador que haya leído jamás: son unas setecientas páginas y contienen solamente fragmentos que recomenzó una y otra vez; cambió un par de palabras y comenzó nuevamente y comenzó nuevamente, siempre delante de un muro. Es aterrador leer eso.

H.: ¿De qué se trata?

G.: Timón el orador.

H.: Andreas también quedó como fragmento.

G.: Sí, pero de todas maneras lo hizo avanzar un trecho.

H.: ¿Y las setecientas páginas son siempre nuevos comienzos?

G.: Prácticamente no hay ninguna escena totalmente trabajada.

H.: ¡Qué terrible! Sí, cada uno tiene su modalidad y su…

G.: Esto me mueve, en realidad me movió a la pregunta: ¿qué hace usted cuando durante ocho horas simplemente no pasa nada?

H.: Una persona serena —lo que no siempre soy yo— diría: ciertamente hoy no pasa nada y luego se levantaría. Lo oí decir muy a menudo. Pero yo sé con toda certeza que si no me quedo en la cosa en el momento dado —ahora lo digo reflexivamente «quedarse en la cosa»— mañana la cosa se habrá esfumado. Por lo menos tal es mi idea obsesiva. Por consiguiente, tengo que seguir adelante de alguna manera. Aunque sólo sea un empujón muy pequeño. (Respira profundamente.) Por otra parte, como ya tengo detrás esa experiencia con Lento regreso, ya no creo que sea tanto cuestión de vida o muerte. No obstante, suele aparecer una cierta indiferencia, como dicen; me digo a mí mismo: bueno, si fracasas, fracasas —antes esto no lo soportaba, el fracasar—, entonces dejas directamente de escribir, has fracasado, no es nada terrible, muchos otros fracasaron antes así, me digo. Y, por otra parte, tengo ya 44 años, ya hay unas páginas, o varias páginas, o muchas páginas que me gustan —entonces, qué importa, entonces ya no me va tanto la vida en esto—, me duele decir esto: ya no importa tanto, como antes, cuando yo… Yo también viví, en Lento regreso, año tras año. Tenía 36 años y —discúlpeme que diga esto— viajé a otro continente, porque todos esos años sólo había podido escribir en mi casa y de pronto allí, tal como uno se lo imagina, encontrar allí una pieza de hotel para tener silencio y tranquilidad y hacer mi obra. Y entonces me di cuenta que quizás había vivido algo falso, todos esos años habían sido un error: poder escribir esto, poder circunscribir de alguna manera experiencias metafísicas mediante el lenguaje y si tal vez no hubiera sido mejor atenerse a la máxima de Goethe que, naturalmente, leí posteriormente, en cuanto a que hay que venerar en silencio lo inescrutable, en vez de describirlo de alguna manera. Pero tampoco lo describí, lo que hice fue circunscribirlo, lo que es diferente. Ni más ni menos. Sí. (Ríe.)

G.: Eso se advierte en el libro, que todo está en juego, que ahí se trata del ser o del no ser. ¿Tendría que convertirse en una chef d’oeuvre? ¿La obra?

H.: No. Nunca pensé eso. Sólo quise rendir cuentas de lo que experimenté en mí, lo que sentí en mí de una manera tan extrañamente grandiosa como estructura todavía informe; eso quise hacerlo entrar en la secuencia de una narración. Y siempre fue para mí una alegría encontrar la secuencia.

G.: En lo que hace a la secuencia hemos encontrado grandes dificultades: ¿qué dependencia tiene una parte respecto de la siguiente, por ejemplo, esa historia del Parque Terremoto: Sorger va a dibujar al Parque Terremoto y entonces aparecen esas mujeres, y por cierto después de la oración que reaparece en Sainte-Victoire como autocitación…

H.: «Cada momento de mi vida constituye un todo con los demás. Sólo tengo que imaginarlo libremente».[13]

G.: Sí, una especie de vivencia de omnipotencia.

H.: Sí, todo tiene su secuencia, lo único que tengo que hacer es imaginarla libremente.

G.: ¿Hay que estimar ahora sin reservas a esas mujeres como consumación de esa oración? ¿O marcan un camino errado en dirección a la irresponsabilidad, que Sorger desecha más tarde? Bueno, la manera como están descritas, me cuesta creer que usted se propuso hacerlo tal como está allí, que no haya incluido allí algún distanciamiento.

H.: Sí, seguramente que hay un distanciamiento, pero, por otra parte, surge de esta vivencia que los momentos de la vida constituyen una unidad y no son fragmentos, que la fantasía los compone libremente, es decir, los aísla y ensambla unos con otros, esos momentos… esto da ciertamente una petulancia y da, lo que usted dijo, ciertamente, esa omnipotencia. Las mujeres no son la emanación de esa omnipotencia. Ellas vienen, pero la petulancia está luego en poder ir sencillamente hacia ellas y no sentir ninguna resistencia. Esto forma parte de ello. A partir de esa alegría —tal vez mejor que petulancia—, que experimenta en ese momento, a partir de esa alegría es capaz de hablar a las dos mujeres, de una manera tal, que ellas no lo asaltan inmediatamente, sino que van con él. Esto también es coherente, cualquiera puede experimentar a su manera que en una alegría se pierda todo recelo. Esto no tiene nada que ver con la irresponsabilidad. Esto sólo puede ser bueno. Ahora existe solamente el presente, en el momento; en esa alegría soy el dueño del presente, nada me puede suceder, nada. Lo que ahora se me presenta como deseo, puedo realizarlo, realmente así, como el deseo aparece luego como corporeización posible.

G.: Eso puedo entenderlo. Solamente no entiendo la forma verbal empleada para ello; son algunas líneas en el lenguaje de las novelas por entregas, que a mi entender no corresponden a este «presente», y hasta los estudiantes juzgaron que positivamente no pudo haberse querido significar eso.

H.: ¿Porque el contacto se hace a través del cuero o es por otra cosa?

G.: Habría que citar las oraciones, es el lenguaje. Sí, cuero, que se pega uno con otro y otras cosas parecidas…

H.: No se pega. No considero que eso sea lenguaje de novelón. Esto debe tenerse en claro.

G.: No hubiera sido posible. Es preciso proponérselo seriamente, de lo contrario el enlace no resulta. Pero eso hubiera sido… (Termina la cinta.)

H.: (En el ínterin ha ido a buscar el libro.) La transición está dada naturalmente por la palabra «así». Después de «imaginar libremente» no viene una oración simple, sino una especie de coordinación, cuando se dice: «Así aparecieron dos mujeres a la caída del sol». Normalmente yo hubiera escrito: «Al caer el sol aparecieron dos mujeres»; pero aquí establezco una conexión… «cuya luz caía sobre las caderas». Uno tiene que ver también un poco de esta amable ironía, ¿no le parece?

G.: Efectivamente.

H.: Sí, pero no malintencionada… «cuya luz caía sobre las caderas», es como una aparición. El verbo «aparecer» está escogido deliberadamente: «Así pues aparecieron dos mujeres al caer el sol» —esto, naturalmente, es como en una gran película cinematográfica— «cuya luz caía sobre las caderas, en uno de los pasos entre las colinas, hasta tal punto espléndida e insolentemente, que el propio dibujante, entusiasmado, les gritó involuntariamente: “¿Sois estrellas de cine?”, a lo cual ellas preguntaron a su vez: “¿Eres un oficial?” E inmediatamente cubrieron el par de pasos saliendo del “fondo del valle” situado a engañosa profundidad hacia la cumbre. “¡Sí!” Sorger lo sabía: si deseara verdaderamente en serio a estas mujeres, serían suyas. Y por eso todo fue posible entonces: ya el primer contac… —ya no puedo seguir leyendo en voz alta— …ya el primer contacto, totalmente de paso, sin hacer ningún movimiento, se produce a través de la tela y el cuero». Bueno, se alude a las botas y los zapatos y… Por eso «tela y cuero» están tomados tal vez un poco publicitariamente.

G.: Todas las imágenes me parecen tomadas de la publicidad y de películas baratas.

H.: «…y los tres se prendieron unos a otros simultáneamente; él no fue el “seductor”, sino tan sólo alguien pronto para ellas que habían aguardado a alguien como él». Esto también está tomado de la jerga: «A ti te esperábamos»; Sorger, prosiguiendo su dibujo, trató de defenderse de su brusco poder, pero ambas lo interrumpieron: «¡Date el gusto!». También esto lo encuentro muy divertido. «Hermosa irresponsabilidad, con la que estas aventureras» —las designaciones de estos personajes cambian como en las viejas novelas: una vez se habla allí de «las mujeres», luego de las «estrellas de cine», en otra ocasión de las aventureras»—«estaban en camino: y su hermosura tenía razón. ¿O es que conocía él otro derecho?» Esto me parece muy divertido. «Ellas hasta eran capaces de mantenerse serias»… —quiero decir, allí ya se ve cuán irreal y gracioso estado, como está en la superficie. «Hasta eran capaces de mantenerse serias, y él experimentó con ellas el triunfo de una perfecta presencia de ánimo. “El sol se puso y todas las calles se cubrieron de sombra” —esto es de la Odisea— él no les pidió que fueran con él; ellas lo siguieron. La irresponsabilidad de ellas no solamente tenía razón; era magnífica». (Suelta una carcajada.) Esto me parece muy divertido. «El frío de sus uñas. ¡La claridad del interior de su cuerpo! Se vio a sí mismo en la cálida noche estirado a través del continente y las mujeres, que se preocupaban por él, por última vez por un tiempo incalculable. Una vez que las apariciones lo abandonaron, permaneció sentado en la oscuridad… —se advierte que ahí tuve dificultades, no con la escena, sino para encontrarlo yo mismo realmente— …y miró hacia la casa situada enfrente. “No, fuisteis reales” —naturalmente esto también es una frase de ésas— …bebió el vino que había sobrado en los tres vasos y deseó que lloviera… —esto es como en los cuentos de hadas— …la cual empezó a caer entre los pinos». Etcétera. «Sobre el mar había una línea de tinta que marcaba el horizonte: allí vibraban todavía los párpados cerrados de las mujeres desconocidas, y sus gritos no llenaron sino entonces los espacios vacíos.» Todo esto está trasladado al… uno no sabe realmente qué es, es exactamente como… En realidad, no quise ser tan paródico-irónico, surgió así, entonces, ¿qué hacer?

G.: «Muy divertido» sencillamente, no me parece que rescate lo que esa oración central promete acerca de la posibilidad de la cohesión.

H.: Sí, quizá pueda decir algo al respecto, señor Gamper, que para mí es importante. Me he acostumbrado a que después de las oraciones centrales venga alguna cualquiera… es muy importante una distracción que procede por cierto de la oración central, pero para mí es también —empleo con demasiada frecuencia la palabra «físico»— …pero ésta es también una experiencia física de mi parte, del escribir, que se necesite allí una distracción divertida, que uno se la pueda permitir. Y por cierto la he introducido sobre todo en El chino del dolor, no como expectativa de una receta, sino de una posibilidad: siempre que pude ser distraído, me dejé distraer. De todas maneras siempre es algo breve, son solamente distracciones lacónicas; por eso tampoco soy un épico en el sentido antiguo. Y, por cierto, cuando no se torna demasiado amedrentante —pero yo también tuve que aprenderlo y siempre he sido un alumno—, tengo que referirme a la forma de los diálogos chinos entre monjes. Esos diálogos o máximas se llaman koans —no es importante saberlo, pero lo voy a narrar. Cuando en ellos un monje dice algo increíblemente importante, por ejemplo: «Esta belleza de la tierra es imposible de soportar», responde el otro: «¡Dios mío, pero este hongo yesquero hubiera podido tener un borde menos seco!» Y entonces dice el tercer interlocutor: «Si el segundo no hubiera dicho esto ahora, estaríamos viendo calaveras por todas partes». En ese sentido, de ninguna manera está citado exactamente lo que digo —pero que diga algo muy poderoso o exclamativo, medular y que el segundo diga cualquier cosa para no dejar que siga adelante, por todos los cielos— esto lleva a la ausencia de lenguaje o en verdad a la mala nada, a la nada que causa pavor. Cualquier cosa. Realmente cualquier cosa. Por ejemplo: «La hiedra tiene venas verdes claro». Cualquier cosa. Y entonces dice el tercero: «¡Ah, gracias a Dios que dijiste eso!» (Ríe.) En ese sentido. Bueno, es lo que yo hice a menudo. El chino del dolor está plagado de estos koans, que notienen que ser reconocidos, no le interesa a nadie, pero a mí como escritor me han ayudado enormemente a seguir adelante. Ya no me atengo tanto a esta ley tremendamente estricta, como en Lento regreso. Ya no lo puedo hacer nunca más. De alguna manera he aprendido también a valorar estos rodeos, estos desvíos, esta insignificancia. Naturalmente esta insignificancia no tiene que ocupar ningún espacio, sino solamente algún sitio, un nicho, un rincón.

G.: Claro, de lo contrario existe el peligro de que se vuelva arbitrario.

H.: Es que se vuelve arbitrario. Yo sé, o creo al menos advertir, cuándo se vuelve arbitrario y cuándo sólo resulta necesario simplemente una especie de lugar para respirar. Sin que, naturalmente, pueda decirlo de antemano; no lo puedo planificar y construir.

G.: Este principio del koan, ¿actuaba ya en Lento regreso?

H.: Entonces no tenía la menor conciencia de esto —pero instintivamente lo apliqué a menudo. En El chino… tampoco lo tenía consciente al comienzo, pero entonces me encontré en aprietos increíbles y al mismo tiempo. Cuando estoy en mi propio trabajo sólo puedo leer textos clásicos —uno sólo puede leer textos enteramente clásicos—, entonces se me encendió una luz y advertí que lo había estado haciendo todo el tiempo y, entonces, naturalmente me puse al acecho, por así decirlo, en todo lo que duró el libro: ¿cuándo puedo hacerlo aún? Espero la oportunidad en que se dé —no lo puedo planificar—, así como en Lento regreso ya lo supe de antemano: cuando quiera que se dé una exclamación o una posibilidad de queja, déjala que se dé. Posteriormente, esas cosas producen la estructura. Así El chino del dolor tiene exactamente la estructura de eso incidental, poco llamativo, ese no tener-nada-que-ver-con-la-cosa. Yo debo mucho de esto a esa lectura.

G.: ¿Funciona esto ya en la primera parte, por ejemplo, en el pasaje en el cual el pequeño es el tío del grande?[14]

H.: Sí, sí, exactamente. Esa historia en que él está sentado sobre el hombro,[15] ese sureño, eso es entera… lo que en Austria llamamos una reverenda estupidez. Pero no dura mucho, nunca se desarrolla, ésos son los pequeños desvíos. Podría citarle cien que intercalé con toda conciencia: los distintos peinados de las mujeres del café o la clase de botas que llevan, cómo están manicuradas. Normalmente esto no tiene nada que hacer en una narración, que se propone el descubrimiento de una ley. Pero para mí fue un gran alivio poder apartarme de la linealidad, por una vez.

G.: En mi sentir, esto carece de significación en la primera parte de El chino, allí siempre podría usted narrar alguna cosa. Lo que a mí me fascina allí es ese equilibrio sostenido con seguridad: que usted describa a realidad y que sin embargo se mantenga siempre en un espacio de la fantasía. Este encantamiento que tiene lugar con cada oración me parece lo esencial, usted puede describir indistintamente cualquier cosa.

H.: Es seguro que no se puede tomar esto como ley fundamental de todo trabajo. Sucede también que uno lo ve ante sí posteriormente, como por obra de un catalizador, cuando está impreso, en las pruebas, lo que ahora yo llamo koan, ese hablar à part —no se me ocurre ninguna palabra alemana para designarlo— …naturalmente, con posterioridad, cuando todavía hay tiempo, uno puede eliminarlo. Yo lo hice en muchos pasajes. «Ablenkung» [desvío] o «Flapserei» [torpeza] tal vez sea así como se dice en alemán. Así como de niño siempre tuve una necesidad de interrumpir a cualquiera que comenzara a hablar con eminencia y decir cualquier necedad, he utilizado esto también conmigo mismo, para seguir adelante —porque al escribir uno habla siempre consigo mismo. Cuando uno anda siempre sobre el filo, resulta ridículo para sí mismo. Entonces uno piensa: ¿por qué andas voluntariamente sobre el filo? No necesitas escribir. Todo se da en conjunto.

G.: En El chino parecía usted sentirse muy bien sobre el filo, o mejor, sobre la cuerda, no se advierte allí ningún esfuerzo.

H.: Mucho mejor, sí, sí, yo era mucho más libre, tenía además los espacios por delante de mí, examinar luego cada día si yo lo había hecho bien y dejar que la fantasía jugara por allí junto al Canal, y saber que todo esto tiene que ver con el yo desheroizado, el yo liberado, el yo estrecho, la «estaca del yo», como dice Doderer, hacia el mundo liberado del agua torrentosa, y que allí la estación por fin tampoco… esto es también un problema muy interesante para conversar: ya no tengo más el problema de lo uno-después-de-lo-otro del narrar, como: ¿qué hago después con la noche, con el día, con la mañana, con las horas; sino que lo puedo TO-DO, puedo dejar que un tiempo transcurra como si el tiempo estuviera detenido, como si el tiempo siguiera no obstante; así, en una oración es primavera, en la siguiente es invierno, luego es noche, luego es día… es una …liberación muy, muy… humana. Por ejemplo —para volver sobre ello, si a usted le interesa—: mi problema en Historia de niños no fueron las invectivas —me proporcionaron una diversión—, mi problema era narrar más allá de un año. No lo había hecho nunca, siempre lo había hecho de la mañana a la tarde, de la tarde a la noche, de la noche a la mañana… en El portero, o en Carta breve para un largo adiós, en Horas de verdadera sensación narré día por día y siempre me sentí como un pequeño mentiroso cuando di algún salto, por ejemplo, al escribir: «un par de días después», ¿comprende? Y en Historias de niños apareció el problema: tenía que narrar diez años. Cómo lo hago —eso me llevó al fracaso—, sin escribir un informe y sin decir «en el año 1900 y tantos» y sin escribir la narración en base a objetos concretos, sin los movimientos que en el recuerdo son imposibles de determinar en este día, sino que requieren un año: cómo lo expreso mediante una oración que sea gráfica, clara, cómo sigue luego. Y hubo allí también una especie de salvación en una obra humana, ésa fue la de Tucídides, la Historia de la guerra del Peloponeso. La conocía desde mi juventud, la leí con mucho agrado; también la actitud que hay en ella y también la lengua. Se me ocurrió: mi querido amigo, siempre quisiste escribir la historia de un hombre individual, así como la historia de un pueblo. Una narración tendría que tener la misma consistencia y claridad que una obra historiográfica, por ejemplo, la de Tucídides. Y entonces avancé un poco en Historia de niños, tenía ya quizás unas veinte páginas y no sabía cómo avanzar, y leí entonces a Tucídides, y advertí cómo hace él las transiciones… entretanto, cuando se describen las batallas o se las narra, él pudo, naturalmente, describir la caída de la noche, etcétera; pero las guerras y los preparativos y la paz son cosas que se prolongan durante años, y entonces recurrió de manera totalmente orgánica a esa diferencia del invierno y del verano: en el verano se hacía siempre la guerra, y en el invierno se retomaba a la casa, o en el otoño, y en la medida de lo posible, se preparaban los campos, se mejoraban las casas, se reconstruían las naves, y entonces advertí en la Historia de niños has hecho exactamente lo mismo, siempre: en verano, en invierno, en otoño; has trabajado con las estaciones. Me fortaleció enormemente el haberlo encontrado también en otro, eso me fortaleció ciertamente, me ayudó luego mucho a seguir adelante. Entonces introduje: el verano siguiente, el invierno siguiente… el otoño siguiente… esto realmente me… —es quizás un pequeño truco— pero me… el descubrimiento precede al truco.

G.: El recuerdo le vino mientras escribía, no antes.

H.: No antes. El recuerdo me vino en medio del escribir y junto con él una especie de método, que entonces se constituyó. Pero sentí alegría porque así fuera. Fue así como pude narrar los años. Pero debo decir que me siento mucho mejor, mucho mejor al narrar los días y las noches.

G.: ¿Porque es más concreto?

H.: Es que simplemente parece prevalecer en los días y las noches algo así como un estado originario de la narración.

G.: Usted tampoco se abandonó a esa sucesión de las estaciones del año, sino que aseguró la estructura con imágenes.

H.: Sí, me refugié en las imágenes y en los espacios. Y me sentía alegre cada vez que podía escribir: «un día», cuando pude narrar el día… aquella bofetada…, ¿comprende usted? O cuando el judío escribe la carta de amenaza y el narrador…

(Amina, la hija de Handke, entra en la casa. Breve interrupción.)

H.: Nos marcharemos enseguida. ¿Quiere hacer una pregunta más y luego lo dejamos? Porque si no, nos quedaremos sin comer.

G.: Quisiera mostrarle aquellos pasajes de Lento regreso a los que aludí con «el ditirambo».

H.: Sí, tengo curiosidad por lo que usted piensa al respecto. Allí él se dirige al gato.

G.: No me refiero a eso. «Tú, gato», creo que son tres palabras…

H.: Él le indilga una suerte de arenga…

G.: Antes de dormirse. No me refiero a eso.

H.: El querría persuadir al gato de que tiene un alma.

G.: Donde dice «reunir pasión…». Puras exclamaciones (página 63).

H.: No son propiamente exclamaciones, son abreviaturas.

G.: Es verdad, porque sigue adelante, al final vienen las exclamaciones.

H.: ¡Ah! «Tú, el río. Tú, la casa» (página 65).

G.: Sí… o invocaciones.

H.: Yo no lo tomaría como exclamaciones… pero, efectivamente, aparece entre paréntesis «exclamación». ¡Ah! yo lo había preparado con anterioridad, lo sé, para que luego, al final… pensé, tengo que llegar a la posibilidad de una exclamación. Él lo dice efectivamente cuando en la mesa le endilga al vecino el discurso después de la interdicción del espacio, y dice como en un monólogo, casi como en un sermón: «hoy me acordé de una forma de salvación: pero no me vino a la mente ningún dios, sino la cultura. No tengo cultura alguna; y no tendré ninguna cultura mientras no sea capaz de exclamar, mientras me queje, en vez de acusar […] Mi exclamación es: ¡te necesito! ¿Pero a quién interpelo? Tengo que hacerlo a mis prójimos. ¿Pero quién es mi prójimo?» (página 147). Todo está lleno de esta posibilidad: ¿puedo hacer una exclamación?, hasta la más grande, al final: «¡Oh, mundo lento!» (página 208).

G.: ¿Había preparado usted de antemano esta conclusión o la introdujo posteriormente?

H.: «Oh, mundo lento!», no, siempre lo supe, cuando puedo hacer una exclamación silenciosa, la hago, aun cuando la introduzca sin signos de exclamación. En ese pasaje que usted acaba de mencionar —«Tú, el río, tú la casa»—, no existen signos de exclamación, por eso agregué entre paréntesis con una leve ironía: «exclamaciones». Por lo tanto, tengo esto ya como estructura básica, también como estructura emocional que se traduce en una forma y esto sucede a lo largo de toda la historia. Esto lo descubrí al escribir y por eso muchas cosas aparecen casi como entre paréntesis. Pero usted tiene razón al señalarme ese pasaje, porque al reelaborarlo —en Lento regreso reelaboré tremendamente algunos pasajes— lo escribí en forma de verso…

G.: ¡Ah! Y por eso causa la impresión de un ditirambo.

H.: Hice la prueba de escribirlo en forma de verso. «De yacer a…», creo que es desde ese momento: «Del yacer al ponerse en pie: del estar en pie a saltar y correr. Ganas de hablar y de competir. Desgana de jugar, pero alegría de ver jugar a otro. Viento fuerte, sin que caiga una hoja de los abedules. Un tiempo de reposo: luego otro viento más leve y las hojas caen al suelo en enjambres…» y así sigue (página 64).

G.: ¿Sólo desde ahí? ¿No desde el comienzo?

H.: No, desde ahí.

G.: ¿Y es una especie de monólogo interior de Sorger? Uno ya no sabe exactamente quién habla en ese momento.

H.: Sí; ése era mi ideal, apartarme de la persona, sólo atravesar la persona, para que sólo hable la voz. Por tanto, que el narrador sea sólo el narrador, en este caso, el narrador lírico. En el final, en la medida en que realmente desemboca en las líneas de poesía… está.

G.: Entonces en realidad se anticipa.

H.: Sí. Lo que experimenté antes, pensé… cae fuera del cuadro cuando se lo escribe así en versículos, es demasiado inorgánico. Luego lo llevé a cabo en el final, al poner realmente los versos.

G.: Los románticos también lo hicieron…

H.: Sí, Eichendorff fue mi modelo, en el caso en que siempre tuve en medio esos poemas, en Conjetura y presencia. Pero luego se me apareció esto como una imitación, aunque lo hiciera componer tan quebradamente. Pensé, el lector tiene que ventearlo por sí mismo y usted, de hecho, lo hizo. Me pareció una imitación de los románticos. Pero, de todas maneras, ellos son los que me pusieron en el camino, sobre todo Eichendorff.

G.: ¿Por qué se me ocurre esto ahora?, porque en este momento surge la invocación… Pues no he reparado en el matiz de que esto sólo se prepara en este instante, pero…

H.: También sin signos de exclamación…

G.: Sí…

H.: …y también sin comillas…

G.: Sí, luego se hace naturalmente claro; de lo contrario está el problema que tuve frecuentemente, de que, si bien el modelo de la novela de desarrollo subyace, tengo dificultad en identificar las fases.

H.: Al comienzo dejé de pensar desde hacía tiempo en la novela de desarrollo, luego que tuve la primera oración. Tampoco se desarrolla nada, sólo se hace un descubrimiento de lo que hay en ella a lo lejos… ciertamente no se desarrolla nada, es una novela de descubrimiento, una novela metafísica de descubrimiento…

G.: Entonces, «¡conviértete en lo que eres!» Esto es también un desarrollo: descubrir la lejanía que uno tiene en sí mismo.

H.: En este sentido es un desarrollo, sí. Sí, así sí… (Hablando consigo mismo.) «¡Conviértete en lo que eres!», sí. Si me atrapan en esto, me han atrapado de veras. (Ríe.) Esto también es correcto.

G.: Pero de todos modos es explicable que uno se pregunte…

H.: No: «descubre lo que eres» tal vez, no; «conviértete en lo que eres». El descubre por cierto más, pero no se convierte en ello. Por tanto, no es acertado decir «él se convierte». No es un convertirse; es un descubrir lo que hay en él, lo que tiene de experiencia. El descubrir la experiencia metafísica, o… (Pausa.)

G.: Por cierto, él se transforma con sus descubrimientos…

H.: No es tanto un descubrir —tengo que corregirme una vez más—, es un indagar. Y, naturalmente, él se transforma al hacerlo, ¿no le parece? Eso no lo sé. A partir de mi propia experiencia pensaría que él no hizo sino descubrir la ley, pero no se ha transformado fundamentalmente. Él sabe lo que la ley es para él —así se llama precisamente la tercera parte—, pero eso no quiere decir que haya de llevar otra vida, por consiguiente, que beba menos, se vuelva enteramente trivial… o que se vuelva monógamo o… digamos muy infantilmente ahora, ¿y bien? No hay que llamarlo así. Él no hace más que descubrir la ley y sabe, él se convierte en la ley, y si algún otro le propone otra ley, no la aceptará. Aun cuando no se atenga de ningún modo a ella, o pueda atenerse. Ya no quiere ninguna otra ley. Lo mismo me sucede a mí. Es decir, en este caso soy idéntico. Pero en realidad, dudo que se haya modificado verdaderamente. Porque de ninguna manera es una narración psicológica. Él es un héroe enteramente transparente, que tiene sus perfiles como para que pueda ser del todo transparente; a saber, para que el mundo aparezca transparente… o sea, para posibilitar al mundo hacia la transparencia —eso es lo acertado—, naturalmente tiene que tener sus perfiles sólidos, para que se pueda ver a través de él. Porque cada perfil estrecha y aguza la mirada. Ese era mi ideal, tengo que decirlo. También fue mi gran problema: cómo evito que esto se convierta en un carácter, que la psicología entre en juego. Yo quería crear con Sorger la gran estructura, que abarcara la humanidad. O sea, un fuerte lugar vacío. Yo no quería —eso es también mi instinto— que cualquiera pudiera proyectarse sobre la vivencia, sobre la mirada, sobre el oído, también sobre la reflexión.

G.: Pero esto resulta difícil luego con referencia a las figuras secundarias, a Lauffer…

H.: En Lauffer hay todavía algo así como un rudimento de narración planificada. En él se ven fragmentos de figuras de novela. Pero encuentro bien que sigan siendo solamente fragmentos, como la india, su colega Lauffer. Esta fue tal vez la última narración que todavía se puede justificar, Lento regreso, o sea, los últimos residuos románticos. No logré desarrollarla, y también advertí que serían vanas penas, que nada me importaba y que no podía empalizar, por más que me había deparado alegría, por ejemplo, inventar ese juego de naipes, al final, es decir al final de la primera parte, donde su colega, la india y él juegan a las cartas, y él, que se dispone a viajar, advierte que ya no forma parte de él.

G.: Y es el comodín.

H.: Es, por así decirlo, el comodín.

G.: Eso sucede hacia el final de la tercera parte…

H.: Bueno, él sueña todos esos encuentros fragmentarios, sueña una vez más, por así decirlo, como en un juego de naipes.

G.: ¿No quiere decir esto que ha terminado una evolución? ¿En la primera parte la india es el comodín, y luego lo es él mismo? ¿No significa algo esto? Uno se siente inclinado a sacar esa conclusión.

H.: ¿Dice allí que ella es el comodín?

G.: Sí.

H.: No puedo acordarme.

G.: Con sus mecánicas órbitas vacías.

H.: Eso sí lo sé. Tiene cerrados los párpados, de modo que uno piensa que los párpados son dos segundos ojos. (Busca el pasaje en el libro.) Me parece que tal vez usted no lo ha citado del todo correctamente, ¿no cree? «Luego se sentaron los tres juntos a la mesa y jugaron a los naipes con un […] nuevo mazo que la mujer había traído como regalo de despedida». O tal vez está más adelante: «Los naipes tenían figuras de cuervos, águilas, lobos y zorros; y en el comodín todos esos animales formaban un gran círculo alrededor de un rostro de india situado en el medio» (página 79).

G.: Sí, así es; «rostro de indio». Lo identifiqué precipitadamente.

H.: Entonces no se refiere a la india, que ahí es el comodín.

G.: Fue una inferencia mía, ciertamente. Pero ¿no es lógico comparar los dos pasajes?, aquí un rostro de indio constituye el centro del naipe del comodín, en la tercera parte Sorger mismo es el comodín (página 202).

H.: Sí, eso es muy natural, u orgánico.

G.: Pero de todas maneras esto implicaría una especie de evolución.

H.: (Riéndose.) Ahora me siento confundido, porque no puedo seguirlo bien. ¿La evolución?

G.: Sí, se resolvería en ese cambio de estructura. Al final, el centro del juego, o la figura es lo que puede representar a todos los demás.

H.: No lo entendí así. Él no hace sino soñar que todas las personas que conoce se han convertido en figuras de un juego de naipes, por tanto, quizá de ese juego de naipes que él jugó en el extremo Norte. Esto es pues un ingreso en la serenidad de las formas; así es como preferiría yo llamarlo. Él, como yo-narrador, él es el juego del narrador: en un lugar se dice: «Yo, Sorger», entre comillas (página 199), él es, por así decirlo, el comodín en cuanto narrador. En realidad, todas mis narraciones pretenden que la narración misma aparezca como heroína… se convierta en un juego, se disuelva, como si el narrador fuera el gran juego… lo único que resta, en todo sentido, pues… lo que a uno le queda. Lo que resta al final es la pura narración. Como en El chino del dolor, allí queda en realidad solamente la narración del agua, etcétera. Se me ocurre esto sólo porque es algo que ha vuelto a preocuparme intensamente en lo que escribí: ahora el narrar, el narrador, la narración.

G.: Al final de Momento de la sensación verdadera resulta especialmente claro.

H.: Sí, el final es también este comienzo irónico. Momento de la sensación verdadera termina tal como solían empezar en el siglo XIX las novelas. En mí, siempre participa del juego la forma de la narración, muchas veces participa subterráneamente como vehículo y luego aparece en la superficie como cosa nombrada, llamémosle así el narrador —en El chino del dolor aparece con mucha frecuencia— también termina en el narrar: «El narrador es la fuente», ¿cuál es la rima de fuente?[16] Así termina aproximadamente la tercera parte de El chino del dolor. Y el comienzo es ya esta forma vacía que surge donde el hombre mira hacia la calle y hacia la vuelta del obús… surge la forma vacía que hace posible la narración; surge, pues, el vacío fructífero, que es una oscilación, lo que en las narraciones antiguas era la invocación a la musa. En él ya no hay más musa, sino el vacío, y con esto puede empezar la narración. Lo mismo sucede a lo largo de toda la historia. ¿Es demasiado ahora?

G.: Sí. El tema, «vacío» es ante todo algo sobre lo que luego me gustaría volver, por ahora es demasiado. Si al menos se me permitiera añadir a lo que observé sobre el juego de naipes: sus libros exigen manifiestamente otra manera de leer que, por ejemplo… si, por ejemplo, en Andreas de Hofmannsthal estuvieran esas dos jugadas de naipes, estaría muy claro que habría querido señalizar con ello un proceso de desarrollo, que habría que referirlas la una a la otra ¿No quiere usted que el lector refiera ambas imágenes la una a la otra?

H.: Referir sí, pero no un proceso de desarrollo.

G.: ¿Cómo debe ser entonces esa referencia?

H.: Me gustaría —tal vez haya que entenderlo musicalmente—, que se repitiera en otra variación, pero no que se desarrolle, sino, quizás es mejor una palabra extranjera, que se modifique, modifiziert. Esto pues, en otra tonalidad, de otra manera.

G.: Pero entonces uno se pregunta, compulsivamente: ¿qué pretende comunicar él con esa modificación?

H.: Nunca me lo pregunto. Quiero decir, se me ocurre… siempre me siento alegre cuando algo retorna, es decir, cuando algo que ya he narrado retorna otra vez en el curso del narrar. Por cierto, no retorna arbitrariamente, sino bajo esta forma del encajar. Entonces puedo repetir. Pero jamás repito literalmente, sino como se me muestra en el momento en que retorna. Ésa es realmente la solución completa. Y no puedo explicarlo de otra manera. Tampoco quiero decir nada con eso; simplemente, retorna, ¿le parece bien que interrumpamos ahora?

 

Durante el almuerzo en el jardín del hotel Krimpstetter en Mülln (un suburbio incorporado a la planta urbana de Salzburgo, en el extremo norte de Monchsberg), vinimos a hablar otra vez, entre otras cosas, sobre el pasaje de Historia de niños mencionado en la página 51, primeramente, sobre el topónimo «Galicia» (página 99), destacado mediante la observación «tercer topónimo en Historia de niños» (ibídem). Yo asocié «Galicia» con los judíos orientales, debido al papel que le toca al «pueblo» judío en la narración, junto con el carácter paradigmático del hombre extranjero, o del «grupo-ejemplo» respectivamente (páginas 11 y 25) del padre y el hijo en el barco; como «color de un pueblo» tal vez el narrador pudo interpretar nuevamente el negro de la vestimenta del hombre (página 99). Handke se alegró por el dato que uno de mis estudiantes había descubierto, a saber que Galitzia es una pequeña localidad de Carintia, cerca de Klagenfun. Con todo pareció conformar indirectamente la asociación «Galitzia», que ni corroboró ni cuestionó de manera directa, al decir que Paul Celan es originario de allí.

Le dije también que creía poder ver en la imagen del hombre una imagen ideal del propio Handke, tanto sobre la base de la relación paradigmática padre-hijo, como también debido a la vestimenta: traje negro con camisa blanca abierta (página 98). En mi memoria, tenía a Peter Handke vestido así. Me dijo que, efectivamente, ésa era la vestimenta adecuada en la comarca de la que él procedía, y añadió que en la época de su niñez un viaje en barco por el Lago de Worth era un lujo dominical.

Le hablé también sobre la imagen del polvo, que con las gotas primeras de lluvia se convierte en esferas (página 99). Negó una relación con el poema del Diván de Goethe («Cuando crea la pura mano del poeta, el agua se transformará en esferas»), pero dijo —y al hacerlo entró en una jubilosa excitación—, que ésa era su imagen favorita, y la había empleado siempre que se le dio la oportunidad, por ejemplo en Avispones o en Historia del lápiz, (página 145). Añadió que se remontaba a sus paseos con el abuelo.


TARDE DEL 9 DE ABRIL DE 1986

GAMPER: Lo del «vacío»[17] siempre me dio trabajo. Por casualidad encontré una manifestación de Lasker-Schiller: «Hacer poesía es muy sencillo. Basta con hacer vacío en nosotros y entonces Dios se sumerge en uno».

HANDKE: Sí, encuentra muchas observaciones de éstas cuando usted recorre de un extremo al otro el mundo del arte y la literatura. Cada poeta hablará del vacío. Es extraño y también consolador que a través de todos los tiempos y a través de las épocas de la historia, todos repitan lo que el mozo, la jovencita o la mujer conformaron, dijeron, difundieron, hablaron al margen antes. Con las variaciones es siempre lo mismo. El asunto del vacío no puede encararse, creo yo, en el diálogo. Sólo se lo puede tratar en el momento en que se abre —ése es, creo yo, el verbo adecuado—, de lo contrario uno se vuelve clerical, ¿me comprende? Pero una indagación de esta palabra o de la imagen de la palabra a través de la historia de la humanidad me parecería un hermoso tema para un investigador. Ahora no puedo hacer otra cosa que recapitular lo que formulé allí, y eso es siempre mucho más débil que lo que estaba presente como suceso en el momento de escribir. Escribir es siempre un suceso, y el hablar es… ¡Dios mío!, es un asunto tan trabajoso, que algunas veces puede liberarse, pero nunca justificarse. Por eso nunca puedo imaginarme defendiéndome bien delante de un tribunal. Esto es verdad. Porque siempre pienso anticipadamente: ¿Cómo puedo justificar esto? Pero uno no puede hacer nada mientras se justifica.

G.: Sí, éste es un peligro. Yo tengo algunas objeciones, y no me atrevo a formularlas, porque luego suscitan justificaciones.

H.: Usted tiene que hacer el gran favor de aceptar la unidad en la que hago esto. Siempre es una unidad, es ir de un día al otro, y en una única historia. ¿Cómo se puede proceder en esta o aquella oración como un Beckmesser? Cuando uno ve o barrunta una unidad en determinado autor —claro que esto es bastante raro—, hay que aceptarlo sin más. Si uno escrutara de esa manera a Goethe, incluso a Goethe, podría encontrar probablemente algo que observar cada tercera oración. Me tengo confianza para hacerlo. Si tuviera ganas y eso me deparara un placer sádico —por más que «placer» es aquí un eufemismo, una inversión del significado— me atrevería a «señalarle» algo cada tercera oración.

G.: No, en conjunto lo acepto, no, me alegra que exista eso, pero no me gustaría declararme partidario a ciegas.

H.: ¡Bien, donde se da esto!

G.: Sí, y cuando no se da, está claro que en determinados puntos se hace sentir una resistencia.

H.: Usted cree en una imagen quimérica del partidismo ciego, hace mucho tiempo que no existe más. ¿Quién lo tiene? Una comunidad… pero todo eso es legendario. Posiblemente no existió nunca. ¿Hubo alguna vez un escritor que tuviera prosélitos o una comunidad?

G.: Sí.

H.: ¿Quién era? Quizás aquí, en la región de Salzburgo, Karlheinz Waggerl fue uno de ellos.

G.: George.

H.: Yo no tengo ninguna experiencia personal al respecto. Tampoco lo creo. Y además creo que posteriormente fue rectificado. Seguramente, éste habrá combatido mucho y seguramente habrá disputado mucho, y ese puñado de personas tal vez se convirtieron en sus secuaces porque estaban muy solas. Pero con seguridad que no le juraron lealtad, sin duda disputaron también con él, o por lo menos cambiaron entre sí ciertas miradas. —No lo sé. Esa mitificación de los prosélitos(?) y la comunidad… no creo que eso concuerde. […] Se trata más bien de partidismo que de proselitismo, o de fragmentación más que de lealtad, es decir, «yo me adhiero a éste porque fulano o zutano está fastidiado con él». Yo quisiera experimentar alguna vez un libre andar con alguien, compartir ideas libremente, eso es mucho más hermoso, y además alguna vez uno discute. Pero tiene que darse cierta certeza de que quien lo escribe parte de cierta posición que de ninguna manera es artificial, que él mismo tiene que crear de nuevo junto con cada palabra. Entonces no hay ninguna dificultad en coincidir en pensamiento con él —y tampoco en contradecirlo, naturalmente…

G.: Sí, precisamente…

H.: …un placer en contradecir; de hecho, siento mucho gusto en contradecir. Todos los que se presentan como escritores y alcanzan cierta… llegan a elevarse sobre los coturnos, quizás sin quererlo ellos —esto sucede mucho más en Alemania que en Austria… piensan luego en su cargo— e, incluso, tienen que hacerlo. Pienso en alguien como Grass, que tal vez cree que tiene que presentarse permanentemente como hombre político y él mismo no siente ya absolutamente nada más sobre lo natural, lo lógico, no tiene ya ningún deseo de narrar algo que le llegue realmente, que le conmueva el corazón. Uno sólo puede escribir realmente sobre algo que le conmueva el corazón, y, naturalmente en dialéctica de lo que lo encoleriza. Pero todos ésos se convierten inmediatamente en escritores estatales. Por otra parte… en Austria no hay ese peligro. Aquí nos volvemos todos sectarios. Algún golpe, algún pinchazo, algún desdén lo tiene cualquier artista. Incluso Ludwig Hohl, entre ustedes, allá en Suiza. Lo grande, lo puro, lo objetivo, lo verdadero, se paga con una especie de —para decirlo con una palabra neoalemana— ser barrio. El escritor pequeño burgués, como Dürrenmatt o Frisch, no sé si esto de alguna manera, aunque sólo sea comparable alcanza a lo que Walser —me refiero a Robert Walser— y Ludwig Hohl han logrado. A mí no me interesa, es algo que se disipará como la granza al viento. Cierto urdir y estar al lado, cierta conducta, un encolerizarse: cualquiera… Max Beckmann dijo una vez que un artista ha logrado esto y aquello y exige dominar. Ése es el problema. Y él sabe bien que no puede dominar, no quiere dominar; pero sus obras, lo que ha creado con sus obras, sí reclaman dominar, no él mismo. Éstas, naturalmente, nunca dominan, y entonces él se pone de mal humor o quiere ejercer poder, ellas…

 

(Laguna por cambio de cinta.)

 

Luego ya sabrá que sus obras están en el medio; pero él mismo, en cuanto persona, está, como se dice en Austria, en una esquina o al margen. Hubo un momento único en la historia en el que apareció Goethe, favorecido también por la historia de los pequeños Estados y se convirtió en un centro de Europa sobre todo de dramatización de la necesidad de pureza. No puede decirse de todo aquel que de alguna manera aprende de él, busca aliento en él y —por qué no emplear la palabra— lo emula, que sea en epígono. Eso es algo que recorre la historia, Goethe no fue un iniciador, comenzó —no sé bien qué: con el primer decir, siguió adelante con Píndaro, antes había estado Hesíodo, Homero: todo se transmite. Naturalmente el responsable de… de… de un par de vibraciones de éstas, si todavía se manifiesta un soplo de justicia en la tierra, por consiguiente, en el arte, naturalmente no quiere ser menospreciado, le cuesta soportarlo— por consiguiente, como persona. Y sin embargo sabe que es su destino, que lo señale con el dedo y que uno diga, en nuestra época dominada por los medios de comunicación: Yo te conozco por la televisión, y el otro lo mire con mala cara, porque en la escuela le han puesto ya como castigo leer sus cosas o responder a preguntas sobre ellas. ¡Dios mío!, eso es un correr la baqueta. El pueblo al que un artista quiere llegar —artista y pueblo, ésa es la más estrecha simbiosis o la añoranza más grande que tiene el artista— es un correr la baqueta, que nunca le deja llegar al pueblo. Terminará por aceptarlo, cuando sea más viejo, o no. O se volverá loco, como Nietzsche, que fue uno de los más grandes alma de cántaro y de los hombres más amables, que con seguridad siempre tuvo en mente ser aceptado por algún hombre ario… Bueno, me hago un lío, pero no importa.

G.: Para retornar a la salida: yo no quiero hacer de Beckmesser, pero…

H.: Entonces tiene que decirme siempre con precisión a qué cosas se refiere.

G.: Si ahora estoy criticando es sólo porque acepto gustoso como paradigma lo que usted hace. Pero hay ciertos puntos en los que tengo dificultad, y me gustaría verlos claramente a fondo y también aceptarlos, en base a su exacta comprensión.

H.: Lo comprendo. En todo lo que escribo y en las historias o asuntos que se completan unitariamente, hay uno que otro fragmento cuestionable de la transición, o sea donde la transición es arbitraria no es que sea enteramente arbitraria, pero podría también ser otra o habría que encontrar otra mejor, habría que encontrar otra más obligada. Pero puede creerme que eso me atormenta hasta bien avanzada la noche, me corta el sueño, cuando yo, aun sin saberlo, estuve contando algunos embustes: y esto es un interminable cavilar, hasta que encuentro una solución verdadera. No quisiera ahora desmerecer en nada a Thomas Bernhard, pero cuando uno lee de qué manera construye sus alegatos persuasivos: no es absolutamente un problema del narrar, ningún problema de un objeto, y sobre todo no es problema de transición —ni entre los espacios, entre un espacio y el otro, ni entre los tiempos, ni entre las personas—, porque todo es algo retóricamente prefabricado. Y es despreciable en alguien que quisiera aprender de otro escritor, de otro artista, que querría apoyarse en él, y que también lo necesita, lo necesita realmente. No me gustaría estar solo en el mundo, que uno se desespere y como cuando se presenta un periodista de Spiegel como escritor: así escribe Thomas Bernhard estos últimos años. Para mí es siempre lo más espléndido o lo que más alegría me causa que otro, que también escribe, diga: por ti y por esto y por esto que escribes, he reflexionado acerca de lo que me gustaría hacer; no lo imité de ninguna manera, no he recibido nunca una insinuación de que escribiera como tú, sino que por ti fui llevado a mi manera propia. Pienso que lo que con el transcurso de los años más me alegra es tener lectores que también escriban y que me digan que han sido devueltos a su problemática propia por lo que yo hice: cuál fue su punto de partida, qué era exactamente lo que querían al comienzo y qué los disuadió. Es decir, han sido devueltos a su origen. En cuanto a los embustes: antes los cometí muchas veces hubo algunos de esos momentos, porque yo era un gran partidario de la linealidad en el narrar: una cosa detrás de la otra, con este sentido: él hizo esto y luego pensó aquello; vio lo de más allá, luego oyó tal otra cosa. La gran liberación respecto de la psicología del novelista francés del siglo XIX fue que uno pudiera por lo menos tomar como paradigma la primera parte de El extranjero de Camus. No escribe sobre sentimientos, no narra sentimientos, ve esto y aquello, es indiferente, y sin embargo uno percibe una fuerza enorme y una nostalgia de afirmar la vida, que él siente en sí mismo; que ésa es su ley. Que en la segunda parte ese hombre sea condenado a muerte y que esto yo lo encuentre flojo, es otro capítulo. Entonces en mis años de juventud, yo no tenía esa problemática, entonces lo que yo quería era escribir exactamente como me cuadra, y Camus precisamente me… Camus o también autores de novelas policiales me pusieron de alguna manera en mi propia senda. Pero la senda nunca está prescrita, yo no la puedo seguir siquiera como a un patrón de tejido.

G.: No tienen que ser necesariamente escritores las personas sobre las cuales su obra tiene el efecto de corroborarlos en lo propio. Puede ser también simplemente un lector receptivo. Creo que ahí se da una dificultad a la que se enfrentan sus nuevos trabajos: usted no da una norma acerca de cómo uno debe comportarse frente al mundo, sino solamente la exigencia dirigida al individuo de ser activo a su manera.

H.: No se trata de una exigencia, para mí también es un gran desconcierto, un desconcierto apasionado. Por eso no me basta ese positivismo, el asirse a las cosas, junto con utopías juveniles. Eso tampoco tiene vigencia ya. Describir simplemente, un tranvía como en El portero y un lector del diario y el ir al cine, simplemente por así decirlo, asir como un historiador la tarde de una persona que vagabundea de un lado a otro o anda errante, para hacer esto, simplemente ya no tengo pasión. En lugar de ella se ha instaurado otra pasión, que es mucho menos susceptible de formular. Es una pasión —cómo podría decirlo— (larga pausa), es una pasión que tiene que ver con los espacios, como usted mismo ha observado. Y es difícil narrar los espacios. Porque en los espacios existen muy pocos momentos en que los espacios que a uno le hacen tanto bien, en los cuales a uno le es imposible sobrepasarse… para que haya momentos en que los espacios se vuelven narrables. Y esos momentos son enormemente raros. No existe una receta coherente para ello como en el pasaje: «Él vio esto y aquello, él sintió esto, él vivenció esto y aquello, luego apareció el avión en el cielo, luego corrió un caballo por el campo», lo que para mí siempre es un ideal valioso: entonces uno puede construir oraciones cortas, una oración trae la siguiente, una sugerencia trae otra. Pero esto ya no se me da. Estoy perplejo, pero (larga pausa) tengo un permanente arranque de aferrar algo, y por eso me pregunto también muy frecuentemente si la forma de una libreta de apuntes —no un diario, sino algo que va más allá de lo personal, sólo una libreta de apuntes con reflexiones, observaciones, sueños significativos—, no sería una mejor correspondencia épica que la narración armada exclusivamente con luchas, esperas, paciencia y también desesperación. Simplemente me lo pregunto. Mi ideal sería unir ambas, ¿sabe usted? Es decir, unir lo épico, lo coherente, lo que se ensambla, con lo inconexo, con lo que avanza a saltos, con lo instantáneo, con la anotación, para que de ambas juntas saliera una unidad totalmente orgánica, que yo pueda combinar, por así decirlo, la gran epopeya con las pequeñas cosas cotidianas, que a mí frecuentemente… con frecuencia, me conmueve una cleopatra que vuela a través del jardín y con su vuelo y sus colores hace todas las cosas más claras, mucho más que las últimas noticias que he escuchado a las siete… que pueda reunir ambas —no las noticias, sino el miedo a la guerra o mi furor contra la guerra y mi deseo de luchar y mi facilidad de ser conmovido por lo más mínimo— que pueda reunirlas en una forma extraña que surge naturalmente de los apuntes y de lo épico o ditirámbico… y todo lo lírico, sin que uno los pegue con engrudo y sin que yo me arrogue hacer ahora esto y aquello; que yo, por ejemplo, me proponga: este año será este año; en que yo no tengo ningún tema, sino solamente dejo que el mundo siga su curso. Lo que se me aparece y lo que me resulta posible aprehender mediante el lenguaje, lo anoto, y cuando esto se convierte en narración, lo anotado se convierte en narración mientras el resuello me alcanza; cuando me falta el resuello, cesa también ésta y recomienzan las anotaciones. Si esto cobra vuelo, se reúnen dos cosas y se ensamblan en el lenguaje, se convierten en poema. Y todo esto, constituye la unidad de esta persona. Ese es propiamente mi ideal. Pero usted me preguntó qué obtienen con esto los lectores que no son al mismo tiempo escritores. Yo no puedo responder sino de una manera vaga.

G.: Sólo me llamó la atención que en el discurso de Nova en Más allá de las aldeas ella habla a los artistas y luego se dice: «Vosotros los demás» —es decir, los no-artistas (página 114).

H.: Probablemente. No puedo recordarlo muy bien.

G.: Primariamente se dirige a los artistas.

H.: Sí, el discurso de Nova es ciertamente más una apoteosis del arte que alguna clase de conjuro religioso. Es una apoteosis de la forma.

G.: Y de la fantasía creadora.

H.: Sí, seguramente, no tiene nada que ver con la metafísica.

G.: Pero sin embargo se dice también allí que no sólo el artista, el que escribe o el que pinta, tiene que aportar esa fantasía creadora, sino también cualquier persona, en su relación con el mundo.

H.: Así se lo había intuido entonces.

G.: ¿No se lo pensó así?

H.: Pensado no hay nada. Hay mucho de instintivo. Cada oración está tomada de un instinto y examinada por mi entendimiento. Y el ensamblarlas fue luego el juego de esas oraciones. Pero ciertamente no se pensó allí… Lo que se prepara a partir de la historia de la pieza era simplemente una protesta contra el fin del mundo. Una protesta que yo no quería, que se instaló en mí involuntariamente al reflexionar sobre el drama. Oración tras oración pensé: es imposible dejar que una pieza termine así, o sea que Hans diga dos veces al final: «¡Qué abandonada está la humanidad!», como si el Viernes Santo fuera definitivo. Esto, pensé, es demasiado barato. Lo percibí así, y entonces se formaron allí unas antinomias, o sea unas protestas y luego las monté, adecuadamente, como se hace un montaje. Todo el tiempo en el trabajo, cuando me apartaba del trabajo, pensaba: no puedo dejar que esto termine así; entonces me acordé de mi experiencia anterior con el montaje y lo ensamblé así, las oraciones que hablaban en contra, contra el fin del mundo.

G.: El discurso de Nova, ¿no era el objetivo?

H.: No, no, salió así. Por supuesto que no.

G.: Usted simplemente terminó con el parlamento de Hans y pensó: esto no va.

H.: Ya lo supe por anticipado, o sea en el curso de los acontecimientos (ríe) se me hizo claro… En el momento en que él dijo esto, yo pensé que era en verdad bastante fuerte, para una buena pieza de teatro esto sería un final extravagante: «¡Qué abandonada está la humanidad!» Y entonces se despide a todos los espectadores, y quedan totalmente afectados y purificados. Pero de alguna manera —no sé por qué— probablemente desde el punto de vista artístico, como ya se hacía antes, hubiera sido lo acertado, pero yo no lo siento así… Yo sólo quise dejarlo correr un poco, hacer de alguna manera entrar otra música. Por más que no tengo por qué justificarlo.

G.: Ya estaba preparado en la narración de la mujer en el solar: ella narra su recuerdo de infancia acerca del escultor, y este escultor, en realidad es el poeta, es el que mediante su fantasía hace que el valle sea enteramente nuevo…

H.: Sí, por feo y cubierto de edificios que esté.

G.: …y como al Salvador, se lo llama «Hijo del Hombre»… (página 26).

H.: Pero «Hijo del Hombre» está tomado ahí con otra significación, es el Hijo de los Hombres en general, es el niño entre los hombres.

G.: ¿Ésa es la intención?

H.: Sí, efectivamente, no como Salvador o Cristo. No, él es el hijo de los hombres, la criatura de los hombres, que la gente tiene que cuidar mucho, para que no se eche a perder.

G.: ¿Entonces Nova no anuncia en realidad nada distinto de lo que la Mujer vivió ya con el Escultor?

H.: Sí, así es. Es la gran apoteosis, no lo había pensado así, pero luego me pareció hermoso que degenerase en eso al final.

G.: Entonces la apoteosis de la fantasía…

H.: Sí…

G.: …creadora.

H.: …exactamente.

G.: …del artista…

H.: Exactamente.

G.: …que transforma al mundo…

H.: Exactamente así lo sentí yo. En esto está usted del todo acertado; en cada oyente se apela a lo más profundo, es decir al artista en el discurso de Nova: recapacitad para saber quiénes sois en realidad… A posteriori me cuesta explicarlo.

G.: A mí me hizo acordar el monólogo final de los expresionistas, por ejemplo, en Metamorfosis de Toller, donde Federico se dirige a la masa y su discurso culmina en la exhortación: «¡Convertíos en los hombres que sois!»

H.: Y bien, correcto, ¿qué puedo hacer?

G.: No lo encuentro mal, incluso me alegró, que el énfasis expresionista…

H.: Se dio así.

G.: …retome nuevamente.

H.: Ya me había percatado de que éste era un buen bocado el que largaba allí, y desde el punto de vista de la astucia dramatúrgica, hubiera sido mejor si yo hubiese podido terminar antes con esa exclamación. (Inspira profundamente y vuelve a exhalar el aire): «¡Dios mío, por qué nos has abandonado!» Bueno. Pero me faltaba algo a mí mismo; lo escribí en realidad también tomándome en cuenta a mí mismo. Ya quedará demostrado.

G.: La fantasía lo hace todo nuevo: ahora los lectores, preguntan naturalmente —y me identifico con la pregunta—: ¿cómo se verá esto? Es como observó Caroline Neubaur: ¿Acaso los presos, los reclusos, se alucinan imaginando un mundo bello y se olvidan de los muros? ¿Quiere decir que los muros pueden quedar en pie, y no necesito sino transformarlos mediante la fantasía y proyectar sobre ellos los árboles, el campo abierto?[18]

H.: Tampoco están detrás de los muros los personajes dramáticos; tienen un conflicto que todos podemos trasladar sobre nosotros mismos, no somos prisioneros.

G.: Yo, como lector, me siento un prisionero.

H.: ¿Y prisionero de quién, encarcelado por quién?

G.: Por esta realidad, que usted describe también: todo tapiado con hormigón y aprovechado —y desde allí me habla ese brote, que está contenido en la pieza. Y entonces, naturalmente, me pregunto: ¿Cómo tengo que comportarme ahora prácticamente? ¿Solamente alucinar como individuo o hay alguna otra posibilidad? Como lo habla en el expresionismo, según lo pensó Landauer: recapacitad sobre vosotros mismos, recordad que sois hombres, y esto actúa luego como una bola de nieve que se convierte en un alud… que la nueva visión del mundo, si abarca suficientes personas, transforma efectivamente también la realidad. ¿Está ligado esto con alguna esperanza, o no le interesa a usted para nada?

H.: Bueno, en realidad tengo que confesar que esto no me interesa. Sólo me interesa haberlo escrito. Y tampoco me interesa pasar ahora a la acción, y en caso extremo a la política.

G.: Esa era pues la peculiaridad de todas esas explosiones expresionistas.

H.: Sí, ya lo había comprendido. No, sé perfectamente, ahora hago esto y lo hago jugándome al máximo, y entonces sé: si sigo adelante con esto, tendría que dejar de escribir. Pero, como le dije, mi punto de arranque es que luego se dé otro juego que empalme con lo que ya establecí antes, pero esto no debe transformarse en una realización o en una propuesta, que no creo pertinente hoy día; yo no puedo hacer ninguna propuesta de política o de modo de vivir, a lo sumo yo puedo intervenir en esto o aquello en mi comunidad o en la ciudad en que vivo, pero no tendría absolutamente ninguna propuesta que hacer sobre cómo podría efectuarse ahora el paso del ser afectado por una obra de arte a una modificación de la vida. La llamada —no, ésa es una sabiduría de Pero Grullo—, la llamada, cuando es creíble, exhaustiva y vibrante, musical y temblorosa ella misma ante aquello que afecta a alguien, entonces es eficaz. Lo que produce es algo que uno no puede denominar transitivo: produce esto y aquello. Eso no lo puede pedir usted de ninguna pieza de literatura. Por eso, yo vería la pieza, regresaría a mi mundo propio y pensaría: ¿Qué puedo yo despedazar y luego renovar y mejorar en el ambiente en que estoy?, «mejorar» es por cierto aterradoramente didáctico. —Cada vez que vi un cuadro o escuché un par de compases: todo lo que se logra es que el mundo no se hunda por entero— por lo tanto, se le pone contención a algo, a lo sumo se le pone contención a la catástrofe. Toda la cultura ha existido siempre para que uno permanezca por lo menos en un estamento de hombres medio tolerable, ninguna otra cosa. Nunca pienso en un paraíso. Todas las obras de arte no han logrado otra cosa sino que no se bestialice por completo, nada más. Que la gran bestialidad que existe en todos nosotros se mantenga sofrenada, que una grieta abierta en el bestiario sea taponada en todas partes, la grieta vuelve a abrirse en cualquier instante y se la tapona de nuevo. Eso es la cultura, ninguna otra cosa. Jamás será otra cosa, jamás. Y esto ya es algo bastante grande.

G.: La llamada podría lograr entonces que la bestialidad desbordara un poco menos rápidamente, o que algunos vacilen…

H.: Exactamente eso, nada más. Que de vez en cuando sea un poquito reprimida o retardada. Nada más. Es imposible lograr nada más.

G.: Pero el tono del poema no es ése.

H.: Sí, el tono siempre tiene que ser otro… y lo es: la emoción y la desesperación y la grandiosidad en el hombre llegan hasta el cielo. Y de alguna manera hay allí un tonillo enteramente, enteramente, enteramente… que despunta y está ahí por el momento, por esos diez o quince minutos durante los cuales habla Nova. Y luego enmudece, luego se apaga otra vez. Luego viene otro y dice algo semejante, cinco años más tarde o dos años más tarde, o diez minutos más tarde en Ecuador. El tono es, naturalmente, fuerte. Sólo se lo puede volver a tener una vez en la vida. Solamente una vez en la vida, uno… Pero al mismo tiempo el tono es completamente átono. En consecuencia, siempre experimenté en mí la alocución de Nova átona en comparación a lo que sucedió antes —diálogos, es una pieza consistente en diálogos. Lo que ella dice se encuentra en el límite de la atonicidad. Así lo imaginé en mí. Y también está anteriormente: «El hablar le resulta a ella siempre muy difícil» (página 109). Por eso causa efecto, creo yo. Dice con voz quebrada qué está sucediendo. Bueno, esto lo escribí una vez en las Anotaciones: «Sólo la palabra límite, el decir-con-voz-quebrada-qué-sucede, se escuchará por toda la eternidad». (Fantasías de la repetición, página 33). También esto lo sé. No las palabras poderosas.

G.: En mí el poema sólo produjo efecto porque entreví las resistencias contra las cuales fue pronunciado.

H.: Sí, naturalmente, no proviene de un término medio ni deriva de un tono poético. Viene realmente desde el margen, no viene con la última fuerza, pero está pronunciado con voz átona y quien lo dice trata de convencerse a sí mismo. No necesita ninguna excusa, pero se convence a sí mismo.

G.: Pero la Jerusalén celestial, que es también la utopía de la novela Andreas de Hofmannstahl, aparece también en el fondo de la utopía.

H.: Seguramente que colabora, pero en mí no actúa como fin desde hace mucho tiempo; no creo que de alguna manera sea alcanzable. Y además me causa mucho miedo cuando veo la Jerusalén Celestial en algún edificio, o en una montaña, o en un trozo de cielo; me provoca más bien (pausa) melancolía.

G.: ¿Porque entonces se acaba todo?

H.: Sí, no puedo imaginármelo. Lo terrenal, lo cotidiano, lo pequeño, de alguna manera me he aficionado a ello. Y luego descansar a lo sumo en la inmensidad. Pero entonces la inmensidad tampoco tiene límites ya. Estas no son sino perogrulladas.


JUEVES, 10 DE ABRIL DE 1986

(El tiempo ha cambiado, pronto nevará. Estamos sentados en el cuarto de la torre, ámbito de trabajo de Peter Handke.)

 

HANDKE: ¿Le gustaría otra taza de té?

GAMPER: Gracias.

H.: Bien.

 

(Permanecen callados.)

 

H.: ¿Cómo le cae el cuarto?

G.: Muy bien.

H.: No muy distinguido, eh… No es un auténtico…

G.: No, a mí me agrada así. Ascético.

H.: No me parece ascético. Me agrada mucho, de alguna manera lo encuentro acogedor.

G.: Es hermoso; allá, la lejanía, y aquí, la cercanía.

H.: Para trabajar la cercanía es de algún modo más grata. Cuando uno mira solamente a la lejanía, es fácil sentirse oprimido, cuando se trabaja. Para mirar, está todo bien.

 

(Permanecen callados. Afuera, un pájaro trino.)

 

H.: Ahora se oyen otra vez los pájaros.

G.: Está bien. Pero ojalá no alboroten tanto como ayer.

 

(Largo silencio.)

 

H.: Esas son las flores de avellano, que caen con el viento.

G.: Ya han desflorecido.

H.: Sí. También tardaron mucho en florecer. A comienzos de febrero estuve en París y allí ya estaban erizadas, y aquí tardaron cinco semanas.

 

(Silencio. El pájaro se hace sentir afuera otra vez.)

 

G.: Ahora tengo que cuidarme para no formular de una manera demasiado estrecha lo que me da vueltas en la mente. Resulta que ayer se me ocurrió que usted le quita valor a casi todo lo que va más allá del aspecto artesanal en la obra de arte. Y sobre mí, como lector, el efecto que tienen sus obras a partir de Lento regreso es en el sentido de que en ellas se da algo que trasciende lo literario aun cuando no buscado intencionalmente, pero que se da, de la manera como Hofmannsthal escribió de Stifter, acerca de que quería brindar el summum poético que al mismo tiempo fuera una forma de vida.

H.: ¿Y usted piensa que yo me rehúso o que rechazo todo diálogo sobre lo que rebasa lo literario? Esto es verdaderamente…

G.: Sí, yo podría comprender…

H.: Seguramente que no lo rechazo, pero es tan difícil hablar sobre ello…

G.: Así es.

H.: …o en realidad no hay que hablar de ello. Pero hay que escribir sobre ello. Tengo conciencia de que precisamente en las obras de los últimos años me atreví a sobrepasar los límites o, mejor dicho, tuve que emprender… en realidad… tengo conciencia de que la literatura ha abandonado muchas posiciones en el curso del tiempo y las ha dejado en manos del oscurantismo o de la letanía religiosa, y vi claramente que es importante reconquistar muchas posiciones que antes pertenecieron a la esencia… o fueron un móvil de la literatura. Pero uno no puede hacer más que practicarlo, en el narrar, lo que para mí significa parafrasear. Por eso, hablar de esto se me ocurre… que es casi imposible. O bien hay que esperar a la gracia del momento; que en el momento retome la vivencia, la materia, de suerte que uno pueda expresarlo. En esta conversación no estoy sentado inclinado sobre una hoja de papel y me retrotraigo a la vivencia y trato de descubrir la forma de la vivencia. Estoy hablando… hablar no es mi arte, aunque me agrada y de ninguna manera quisiera prescindir de ello y realmente también quiero investigar algo y expresar algo. Pero tenemos que hacerlo los dos.

G.: Usted habla, no recuerdo dónde, de una propuesta a los lectores…

H.: En Sainte-Victoire (páginas 57 y siguientes).

G.: …como a quienes comprenderían lo que usted escribe. Y «propuesta» no se dirige solamente a los escritores sino a cualquier lector: ¿una propuesta de cómo comportarse respecto del mundo?

H.: Sí, en ese pasaje dije[19] que no son esas propuestas de las que habló Brecht, que quería tenerlas escritas en la lápida de su tumba: yo os hice propuestas, más o menos así, y nosotros las hemos aceptado… no son propuestas sociopolíticas, sino problemáticas muy concretas. A mí me importa más bien encontrar por fin la pregunta adecuada. Eso es ahora muy difícil. A saber, que de un problema que a uno lo preocupa desde un tiempo inmemorial —y esto quizá también es parte del escribir— surja repentinamente la pregunta acertada. Esa pregunta puede ser muy tediosa, también muy retorcida, eso es también una marca distintiva de una pregunta dramática y que se dramatiza a sí misma. Y como yo encontré finalmente la pregunta y también el momento de plantear la pregunta, pienso que mi trabajo tiene sentido para otros, por supuesto no solamente para el escritor que lee, sino para el lector en general. Pero yo querría insistir en que para mí significa algo despertar el escritor en el lector. Eso no quiere decir que él deba sentarse realmente y ponerse a hacer anotaciones, pero sí que se sienta a sí mismo como el hombre creador que efectivamente es. Y luego recibir de vuelta eso creativo del lector que hay en él, es algo que puedo llamar gratificante. No tenemos que calificarlo ya de autor, que es literato o está incluido en la lista de los profesionales.

G.: ¿Y en dónde ve usted ese factor creativo del lector, del que dice usted que lo gratifica cuando lo recibe de vuelta?

H.: Bueno, a veces es sólo una oración o una palabra en la que uno nota o intuye que ése por primera vez en su vida se ha puesto a escribir o fue capaz de expresar algo por escrito o de escribir, y que tal vez no lo volverá a repetir, si lo repitiera en una segunda carta o en una segunda nota, ya no sería lo mismo. Uno intuye que éste, por primera vez en su vida, tuvo el impulso de poner por escrito lo que hace años lo preocupaba, y fue capaz de ello por lo que leyó y hasta encontró un lenguaje; a partir de la jerga de todos los días o de lamentarse o del mero suspirar ha encontrado lo necesario para una formulación. No para una fórmula, sino para la forma. Uno lo advierte en la pureza del lenguaje que le sale a uno al encuentro: en la espontaneidad, la pureza y también en la singularidad.

G.: ¿Se puede entender eso como que entonces, a partir de una perplejidad inarticulada o construida con falsas explicaciones, ha llegado… no a un concepto de eso… pero que eso grosero, sin forma ha adquirido una forma en él, a guisa de una pregunta precisa, que ahora puede plantear?

H.: Por una parte, eso es así, pero, por otra, no necesita ser naturalmente en él sólo una pregunta, sino resultar por su lado una narración o una imagen o un suspiro hondo que tal vez exhaló con frecuencia, que sale al aire libre —esa expresión de Hölderlin, sin querer abusar de ella, me la he apropiado también. Quizá, si esto no está tomado en un sentido demasiado elevado, la expresión de la fraternidad, o la impresión de la fraternidad, mediante un leer que al mismo tiempo es un aprehender, sea la pertinente. Quizá, para decirlo de otra manera, la idea de no estar solo. Pero tampoco se trata de estar subordinado a una jerarquía, sino de pertenecer a un mismo rango que los demás hombres. Yo creo que esto es ya una razón para… ¿cómo decirlo? para la alegría de vivir o para seguir haciendo. Ahora no puedo… decirlo más exactamente.

G.: ¿Usted lo expresa con la palabra —que puede entenderse mal si uno leyera sólo superficialmente— …lo expresa con la palabra «pueblo»? A saber, esos individuos dispersos que no se conocen, pero que luego dejan de sentirse solos.

H.: Sí, precisamente hoy, temprano, continué la lectura de las cartas de Rabel Varnhagen, cuando se encuentra por primera vez con Goethe:[20] no había querido mostrarle nunca su aprobación de toda la vida por lo que él había escrito, y cuando luego él la visita una mañana por propia iniciativa —ella todavía no estaba bien arreglada, como se decía entonces, en négligée— y se echa encima un batón, pero cuando él se ha marchado —sólo se quedó poco tiempo y luego desapareció de pronto—, entonces ella tuvo la necesidad… sólo entonces se arregla de veras bien, como si él todavía estuviera allí. Entonces se pone un vestido con un hermoso cuello alto y un pañuelo maravilloso. Lo que a mí me llama especialmente la atención es lo que ella dice luego: «me siento colocada en el mismo rango, es decir me siento en el mismo nivel que él», y que esto no suene a presuntuoso y que, mediante el encuentro con él, ella se sienta, por decirlo así, armada caballero, por más que probablemente todo fue asunto de una conversación rápida. No se trata de una exaltación por parte de ella, sino que es increíblemente natural, y uno advierte que siempre seguirá actuando sobre ella, la circunstancia simplemente de que se encontraran allí de igual a igual dos personas y se sintieran de igual linaje. Es decir, no como dos pobres gentes en el lodo, ni tampoco, por decirlo así, como nobles o como reyes, sino de igual linaje. A solas consigo mismo uno no es nunca de igual linaje, es algo que siempre tiene altibajos. ¡Pero en el encuentro con otro… tal vez sea erróneo decir «congenia!» pero con un espíritu equilibrado, uno mismo es sacado de esta alternancia de las sensaciones en la cual uno está cotidianamente sumergido sin una lectura concentrada, y tiene por fin el equilibrio. Quiero decir, qué otra cosa hace el arte sino dar el equilibrio al que lo recibe o puede recibirlo atentamente, es decir, le da el equilibrio y al mismo tiempo lo coloca en un plano de igualdad con la más pura de las naturalezas. Ahora yo mismo hablo más como lector, no hablo de mí como de un autor, sino para contar cómo me va con la lectura, cómo me fue.

G.: Si lo entiendo bien, esto es en esencia la experiencia de una participación, por lo tanto, no se trata de que Rahel se sienta ennoblecida como individuo por esa persona determinada que es Goethe —puede ser, aunque realmente por algo impersonal, suprapersonal, que él encarna…

H.: Eso precisamente quería decir: por aquello que él representa, y usted dice «encama», es aproximadamente lo mismo…

G.: Entonces, una especie de participación.

H.: Correcto, sí.

G.: ¿Y apunta usted, cuando asigna valor, a que el poeta, cuando comienza a escribir, es un don nadie, lo que seguramente se corresponde con el vacío del crear?

H.: Para mí es algo que se ha convertido en principio, querer lograrlo, no sólo cuando comienzo a escribir —la idea del escribir le ocupa a uno día y noche, por cierto, se desvanece, pero siempre es convocable o está latente— algo, pues, que he tomado como principio, también como viandante, o mejor dicho, como pasajero; volverme anónimo; este estado de anonimato es la condición para poderse dedicar y escribir algo, es decir, ya no sé más cuál es mi nombre, no sé ya más de dónde vengo, si tengo una historia ante todo, si soy estimado o desdeñado, de esto tengo luego… que liberarme, sobre todo de la estimación y de ser valorado, es una condición para poder empezar. Muchas de mis palabras, que utilizo como norte, son equívocas, tal vez lo sea ahora la palabra «vacío» —de esto hablamos ayer—, la palabra «retorno», la palabra «nadie»; la lengua alemana es pérfida porque a través de las alternativas de la historia cada palabra puede tener un regusto peyorativo: el sí-mismo, el yo, cualquier cosa sobre la que usted piense. Ahora bien, lo importante es hacer que esas palabras equívocas aparezcan como inequívocas. Con sólo que uno las extraiga de la conexión de la oración recuperan naturalmente la importancia que han recibido por obra de la historia. Pero mi ambición y también mi anhelo es repetir o renovar las palabras originariamente… repetir lo primigenio o lo prístino o la ligazón de la palabra con la cosa originaria. En muchos otros idiomas la palabra repetir [Widerholen] es también la palabra renovar [erneuen]. Pienso en este momento sólo en los idiomas eslavos, por ejemplo, en esloveno ponovȋtev significa repetición, pero la raíz que contiene es la del latín novus, lo nuevo, por lo tanto, la renovación. Y en la circunstancia de que al escribir no hay que permitir de ninguna manera que nos digan lo que ya no va más, ya no es posible, sino que hay que partir de la propia compenetración y en ningún momento permitir que a uno lo arranquen de aquello de lo que está compenetrado. Por tanto, decir: ya no va más, refiriéndose a escribir, no debe impresionar a ningún escritor ni por un instante… uno puede dejarse impresionar ciertamente, pero no influir.

G.: ¿Y la repetición supone por su parte el vacío, y por ende la libertad respecto de la historia?

H.: Sí, así me gustaría, o ésos son los momentos en que puedo verme sin historia y en los cuales, esos momentos de reconocimiento, me siento más ése que soy. Seguramente es sólo una ficción, eso acontece sobre todo frente a la naturaleza, a la cual uno se ha acercado con algún esfuerzo, a veces acontece en el sueño, y en realidad la ley es ésta: que esa plenitud —es también una forma de plenitud— esa plenitud del ser que uno vivencia en esos momentos frente a la naturaleza o en los sueños, uno se la dicta a sí mismo como la ley del obrar y en un sentido ya conformado, del escribir, es decir, también una advertencia en cada frase. Cuando digo que con el vacío comienza todo, con el vacío de celestial vibración, como creo que escribí espontáneamente una vez en Historia del lápiz… con «el vacío de celestial vibración», entonces quiero decir que ese vacío viene hacia mí como un reclamo del cielo: un reclamo de crear para ese vacío la forma o la expresión correspondiente —así está dicho mejor—, para que el vacío se haga visible, para que el vacío se convierta en forma-vacío. Esto es para mí una diferencia. De todos modos, cuando vivencio este vado… ese vacío, ese vacío bullente, celestial, fructificante, seductor —eso me brota sólo en el hablar, sólo con ello obtiene el hablar su sentido—, nunca se me abrió en la naturaleza vacía de hombres, sino siempre en la vecindad de los hombres. Bueno, siempre sucedió en las periferias, por ejemplo, en el borde de la ciudad; por ejemplo, en el límite entre el bosque y la estepa, es curioso: siempre en los límites, o, mejor dicho, en los umbrales. Siempre allí. Siempre tiene que ver también con la cercanía, con la asequibilidad —quizás así es mejor— del mundo de los hombres, nunca en el desierto, por ejemplo, y nunca en algún paraje de la alta montaña, por ejemplo, una abrupta caverna montañosa donde ya no crece casi nada; donde uno no sólo percibe la proximidad de los hombres sino, por decirlo así, casi la puede aprehender. En ese vacío pues se sumergen los antepasados, los descendientes, todo el mundo humano… el vacío quisiera poblarse. ¿Y cómo querría poblarse? Me exige o, mejor dicho, me permite, intervenir y poblar ese vacío escribiendo, pero al mismo tiempo mantener el vacío. En este caso puede decir usted también silencio en lugar de vacío. Encontrará usted muchos, muchos artistas que afirman que, a la par que quieren llegar a una forma, mantienen también el silencio. Cuando uno calla no mantiene el silencio. Pero cuando uno abarca el silencio y el callar y el vacío en una forma, se obtiene el silencio y el vacío y el callar. Esta es la paradoja. Hay una literatura que echa a perder el callar; casi toda la literatura, también mucha música, mucha pintura de género y de batallas echa a perder la forma-vacío. Pero existen unas pocas obras —y éstas son para mí las que cuentan y que siempre contarán— que fortalecen el callar; que no conservan el callar, pero lo transmiten, ésta es precisamente la palabra exacta. Ésta ha sido mi ambición. No lo sabía bien, tampoco puedo saberlo bien. Pero ése es mi punto de partida. No tengo ningún tema, por lo tanto, no tengo nada que decir, en el sentido de Flaubert. Pero tengo el placer que siempre se renueva de comenzar de nuevo en este estado de vacío en el que entro y en el cual —para expresarlo grosso modo— me siento mejor. No es muy filosófico; antes dije: me siento como el que soy.

G.: Yo concibo ese vacío, tal como usted lo describe ahora, como un espacio de posibilidades.

H.: Ése sería un buen término técnico. Sí, y como un espacio proyectivo, en el que se perfila lo posible.

G.: Pero nunca se toma definitivo.

H.: No, no, nunca: sólo existe el placer de poblar, como dije.

G.: Cuando digo ahora «espacio de posibilidades», se presentan en el intento de comprender esto —lo que siempre significa: comparar con lo conocido— se presentan los recuerdos de Jean Paul[21] o de Hofmannstahl, que para designar este espacio de posibilidades acuñó o adoptó la fórmula de la preexistencia, y toda su obra posterior es el intento de llegar a un destino a partir de este espacio de posibilidades, lo que restringe mucho la obra, pero la traslada a lo que él llamó «lo social», donde es posible la lealtad y también el vínculo, sí, un destino.

H.: Me interesa saber, si no es muy difícil, qué es para usted «destino».

G.: Por ejemplo, que no entre volando una Mujer Prodigiosa y desaparezca de nuevo (El chino del dolor), sino que uno contraiga matrimonio con una mujer de todos los días.

H.: Yo tengo totalmente claro que cualquier ejercicio de un arte o la propuesta que uno madura con él, se propone no sólo soportar la cotidianidad sino considerarla y tratarla como lo dado. Todo remata en esto. Por lo tanto, los manipuleos cotidianos que alguien hace en la cocina o al lustrarse los zapatos, de camino a la oficina o en la oficina misma: dar a esto una dignidad, no fabricar el pedestal en que se alza un monumento sino darle la dignidad a lo cotidiano, mostrar las repeticiones cotidianas de lo grande, lo que para mí es otra palabra para designar la duración. Créame: no se trata aquí de otra cosa.

G.: Sólo me falta saber la manera como usted concibe lo histórico, que en el concepto de lo «social» y del «destino», como lo comprende Hofmannstahl, circunscribe el mundo de las posibilidades.

H.: Seguramente, para Hofmannstahl fue un problema mucho más grande, mucho más poderoso y que también estaba más en primer plano que para alguien como yo, que hace cuarenta años vive en paz y que tampoco ha vivido la fuerza simbólica (Signalkraft) que tiene un imperio y sólo la vivencia aun en pequeñas reliquias y pequeñas señales camineras. Tampoco he vivido nunca a la historia como forma de reducción del espacio de posibilidades de una manera tan intensa, tan tajante y también tan trágica como alguien como Hofmannstahl, cuya vida entera fue destrozada por ello. Me enfurezco y encolerizo por las secuelas del Tercer Reich, que todavía siguen haciéndose sentir casi sin restricciones, sobre todo en Austria, pero en realidad esto afecta bastante poco —aunque se suma a otras cosas que sí lo hacen— mi mirada cotidiana por la ventana, por eso hubiera tenido que exagerar. Uno siempre exagera, pero en este caso la exageración no me provoca ninguna alegría: uno exagera algo que le alegra. A lo largo de mi vida, fuera de lo que he atisbado, visto y leído sobre el nacionalsocialismo, no he tenido en el fondo ningún acontecimiento histórico que me haya determinado, a no ser, si usted lo acepta, el bilingüismo de Carintia del Sur, donde me crié y donde observé que el grupo que habla una lengua, el alemán, somete al grupo que habla otra lengua, el esloveno, y lo mira como menos valioso. Esta es una vivencia determinante, pero que no me empequeñece. A lo sumo, es un motivo para ponerme en marcha con mi escritura. Fortalece, por así decirlo, el pathos o infunde fuerza al pathos y le aporta también su alimento objetivo. Salvo esto, no sé de ninguna otra cosa.

G.: En este punto siempre me reaparecen dificultades. Yo diría que también Goethe, Stifter, son momentos de la historia; para usted, no. Una de sus anotaciones me ha dado trabajo…

H.: Usted dice siempre «dar trabajo» y quiere decir desagradar. (Ríe.)

G.: Es que tropiezo siempre con la misma pared.

H.: De acuerdo: diga usted.

G.: Usted escribe que a Goethe le fue más fácil escribir calando en el vacío.[22]

H.: Efectivamente.

G.: Pero Goethe también escribió calando en la Historia, como usted.

H.: Es verdad, pero el papel del escritor o del poeta fue —o por lo menos así lo creo— muy distinto al actual. Hoy somos todos figuras marginales que escriben y que, a lo sumo, somos protegidos por un Mecenas, pero en su época, Goethe fue a la vez siervo y amo, pudo serlo y esto es en realidad algo natural. Me acuerdo otra vez de una pequeña transformación que vino produciéndose a lo largo de los siglos; que puede observarse en una nota del diario de Max Beckmann, quien dice: «Los artistas son los reyes secretos de la vida». Allí se agrega además la palabra «secreto», por lo tanto, lo oculto, algo que está muy cerca de mí, el ocultamiento, lo clandestino.[23] Cuando aparezco, nunca tengo la convicción del artista. Muchas veces siento el impulso de aparecer, pero cuando aparezco y quiero señalar que lo hago, o quiero mostrarme a mí mismo lo pierdo de inmediato. Eso sólo puedo practicarlo en la intimidad, y esto hace quizás una diferencia con aquella época. Pero no estoy del todo seguro. También me siento mejor, pero esto es tal vez un problema austríaco… de todas maneras me siento mejor, mucho mejor. Cuando me muestro en el papel que en algún momento asumí, o sea, como persona, siempre pierdo algo de mi dignidad. Mientras que alguien como Goethe —y me parece alentador y admirable—, Goethe aparecía como el que era. En realidad siempre me siento apocado. No siempre: a veces en un bodegón, después de sobrepasar el primer umbral y que los otros lo sobrepasan también, puedo conversar admirablemente y también ser el que soy; además mantengo mi distancia, no me hermano, no fraternizo jamás. Pero de pronto uno advierte también —es algo enormemente curioso— que en el pueblo hay un respeto por el artista, aun cuando no se haya leído absolutamente nada de él. No en la burguesía, de ninguna manera en la burguesía; la burguesía cree saberlo todo; todo lo que tiene es de segunda mano y cree saberlo todo y haberlo vivenciado todo y también poder juzgarlo todo. Pero precisamente entre los dispersos —siempre hay muchísimos y siempre habrá muchísimos— hay un curioso y agradable respeto frente a la existencia del artista, aun cuando no se lea nunca una línea. Esto, naturalmente, no me importa nada. Pero me confundo con mucha frecuencia con lo que digo, eso tiene usted que aceptarlo.

G.: Esa escisión por la cual usted se siente apocado cuando desempeña un papel, en contraposición al trabajo concentrado en su escritorio, resulta necesariamente de su desconcierto.

H.: Creo que sí, es probable.

G.: Esa estricta separación entre el escritor y el individuo concreto es algo que, por ejemplo, Goethe no emprendió en este sentido.

H.: No, con seguridad que no. Le pregunto: ¿y no es esto también una diferencia entre las dos épocas históricas?

G.: Creo que sí. Probablemente tenga también que ver con lo que usted señaló ayer, en cuanto a que le resulta muy difícil restablecer la armonía y luego acordó que tenía que ver con la época. Se me ocurre que usted puede hacerlo prácticamente tan sólo como en un laboratorio de experimentar, bajo una campana de vacío, mientras que un Goethe al menos pudo intentarlo en el espacio histórico. En cambio, usted no tiene ya ninguna posibilidad de lograrlo y no lo intenta siquiera porque es inútil.

H.: ¡Oh!, sin embargo, tengo la pretensión: que lo que yo hago construye un contra-mundo, que existe, que no es imaginario, tengo la pretensión de que la gente, por así decirlo, que lo recibe se entusiasme con la idea de que finalmente podrá escaparse a su mundo, o sea, a nuestro mundo, de lo contrario yo no escribiría, no me interesa producir literatura o cualquier material de lectura para saciar el hambre de leer; tengo la pretensión de desarrollar a partir de lo que yo experimento como creador de vida, de establecer un modelo convincente, que valga como ley.

G.: ¿Pero como contra-mundo?

H.: Sí. ¿Qué otra posibilidad le queda a uno? Quiero decir, frente a la televisión, los diarios —esto es tal vez un poco trivial— también frente a la técnica; contra la automatización uno no tiene ninguna… Usted no puede intervenir y cambiar la cosa. Es también un gran problema, tener que afirmar algo que en realidad me satisface: la máquina, también en lo que a mí concierne, la automatización, pero no poder describirlas y no poder narrar esto… pues…

G.: ¿Usted afirma que le satisface?

H.: Obviamente.

G.: ¿Entonces el «Estado metrópolis»,[24] no es una visión terrorífica, si no está pensado como una utopía positiva?

H.: Bueno, fuera de la contra que tengo respecto de algunos autos, también contra las máquinas… los autos, porque como ando mucho, me ponen nervioso, pero sé perfectamente bien que para muchos que están oprimidos, están apresados en la jerarquía, el instrumento de su libertad es el andar en auto sin rumbo fijo. Conozco a muchos que, como la Katharina Blum de Heinrich Boll, se desplazan en auto por la noche sin rumbo fijo, y entonces pienso inmediatamente: ¡qué puedes tener contra el auto, si es su único motor! Y ver volar un avión por el cielo me parece muchas veces, es decir, no siempre —pero esto es porque aquí en Salzburgo es poco frecuente— una historia sublime. Entonces admiro sin esfuerzo el espíritu de invención. Pero escribirlo… no es para narrar. Entonces pienso, bueno, si no puedo narrar, tiene que haber algo que se resiste en esas cosas. Creo, pues, que ya no va más tomar cualquier actitud futurística frente a las máquinas o una actitud neofuturística frente a los autómatas, pero sí debemos dejar que existan. Sería cómico que en Las afinidades electivas un ferrocarril cruzara la llanura, o cualquier otra cosa. Ahora me viene a la memoria que una vez soñé con Goethe, y había un teléfono, es decir, no lo vi a él, sólo vi el teléfono que usó durante una cura de aguas en Marienbad. Y ese curioso teléfono del balneario de 1828 —también soñé la fecha, aunque ignoro por completo si ese año Goethe estuvo allí—, era… era la encamación de Goethe. No se me va jamás de la cabeza, para mí es casi una imagen [déchiré croupe] de la gran figura de Goethe, eso negro —en el sueño se llamaba también «teléfono-cura de aguas». Éste es un desvío nuevamente. (Ríe.) Sí, pero esto es un gran problema. No estoy bajo una campana hermética o a prueba de ruidos o esterilizada: no tengo ninguna sensación de mí mismo. Lo que yo escribo y evoco y luego articulo mediante la narración ya es para mí el mundo fragante, tangible, cercano, o sea el mundo vigente, es decir, lo que antes califiqué de anti-mundo. No me interesa conocer otra cosa. Pero no eludo a otro. Para mí siempre tuvo validez la frase de Nietzsche de que un hombre maduro y fuerte pasa por alto lo malo, lo feo y lo inferior —ésa es la palabra—, o tiene la fuerza para pasarlo por alto. En mi trabajo —éste no es ningún «giro» de mi parte, iniciado con Lento regreso— me he sentido desde siempre sumamente incómodo, no es sólo eso, es como si cometiera un sacrilegio, como si quisiera degradar algo, en vez de estar airado al escribir, o cuando me burlé de algo o cuando eché una mirada de compasión sobre el mundo e incluso lo formulé. Siempre pensé: estoy transgrediendo algo que no corresponde. Lo hice algunas veces, porque durante mucho tiempo fui también un hijo de mi tiempo y, naturalmente, tomo partido. Pero me sucede… no me cuadra, sencillamente, por ejemplo, que en Carta breve para un largo adiós describa una escena de masturbación —que sea imaginaria o auténtica es indiferente— …no volvería a hacerlo.

G.: Eso tuvo evidentemente para usted un valor cuasi educativo, me refiero a transgredir los límites del pudor.

H.: Me superé.

G.: Sí, efectivamente.

H.: Pensé: eso tiene que ser así, en eso tengo que superarme. Pensé que a una narración le corresponde por lo menos no la descripción, pero sí la alusión de una unión sexual, lo digo ahora muy técnicamente. Yo también lo haría…

G.: Eso era también una convención.

H.: Así lo sentía. En esa medida fui también —lo repito— un hijo de la época. La gente piensa: Henry Miller provocó una gran liberación de lo sexual, o Wilhelm Reich, y esto vale también ahora cuando se lo evoca… uno de los grandes, como D. H. Lawrence. Eso fue entonces muy importante, pero ahora es lo contrario de una acción liberadora, no puedo soportar esa basura de Bukowski o… éste un caso de transgresión de límites, que a nadie… en el que a lo sumo se vuelve a reconocer algo, pero no se descubre nada nuevo. Se ha vuelto obvio liberar muchas cosas. No existe en la literatura universal una escena más erótica que la de aquella noche en Las afinidades electivas en la que el matrimonio hace el amor y en su pensamiento cada cual está con su amante. Y qué bíblicamente grandiosa y trágica también es esa partecita, casi celestialmente libertina. Éste es en mucho mayor medida mi ideal; nunca fue un ideal emular a los escritores de este siglo, conozco muy pocos. Pero fue un ideal, y un ideal muy físico, que siempre me vuelve a atrapar, de pies y manos… no el de imitar a los clásicos, naturalmente que no, sino de ser también a mi manera lo que ellos fueron a la suya, sólo es viable a mi manera, con el tiempo, no sólo contra el tiempo, naturalmente también con el tiempo, pues no estoy solo, tampoco me siento solo.

G.: Entonces, hijo de su tiempo, después de todo…

H.: Sí, hum, tendría curiosidad, tal vez usted tendría que, si eso… realmente no me siento… Tampoco tengo nada contra los hijos de su tiempo; cuando escribí Insulto al público era realmente el hijo de mi tiempo, fue para mí entonces la liberación de una infancia tortuosa y muy introvertida, pero también más salir hacia la gente y mantener un discurso divertido. Estoy satisfecho de que me haya salido bien, el volverme también hijo de mi tiempo, porque los primeros veinte años de mi vida no fui de ninguna manera un hijo de mi tiempo. Yo estaba aparte, encastillado, a veces respiraba, pero estaba aparte, escapé al peligro de ser embrollado. Así como me gusta tanto Los avispones, como imagen de la niñez, y también del paisaje de la niñez y de las estructuras que allí se dan, tan extravagante… —quizás ambas cosas son parte de lo mismo, sin la una, la otra hubiera sido imposible—: sin la extravagancia y la obstinación y la fijación en las imágenes de la niñez, no hubiera podido comenzar de ningún modo a escribir mi primer libro. Cuando pude exteriorizarme o, mejor dicho, salir al exterior, sobrevino naturalmente ese inspirado echar alas: escribí un libro. Había sido capaz de escribir un libro, jamás lo hubiera creído. El libro fue para mí un acontecimiento enorme. Hoy día, sobre todo para los burgueses, para los retoños de la burguesía, es muy natural producir un libro. Para mí un libro es siempre algo monumental: el libro, un libro, aunque sólo sea un libro. Para mí es algo divino, ahora lo expreso así. Y luego, a partir de ese júbilo: ¡el libro!, me reconocí como partidario de lo que en realidad siempre había vivido ocultamente: la alegría por las canciones de moda, la alegría por el cine, la alegría de escuchar desfiles de éxitos. Yo siempre tuve un poco de vergüenza, durante los primeros años de mi juventud, y de pronto pensé: ésta es mi parte en ello, en ella vivo, y de estos aspectos particulares de la alegría se puede hacer un montaje. Así nacieron el Insulto al público, las primeras piezas habladas. En el fondo son montajes de lo que penetró en mí viniendo del mundo superficial y en lo que también me reconocí, ya fuera la música de los Beatles o los textos de publicidad o las inscripciones sobre una puerta, en las que dice: tire, empuje, apriete. En la Autoacusación se dice: «Quise abrir a los empujones puertas que se abrían tirando», por necedad. Entonces vinieron diez años de mi vida en los que yo fui —pero tampoco naturalmente— el hijo de mi tiempo y me sentí realmente en sociedad, esto también lo usé. Pero, naturalmente, para poder seguir escribiendo un libro es necesario dejar de ser el hijo de su tiempo. En algún momento uno advierte que la actividad de escribir de manera alguna es un diálogo con la época histórica sino siempre un salirse de ella, trátese de El miedo del portero al penalty, El vendedor ambulante, Carta breve para un largo adiós, siempre hay una resistencia. Es decir, hay que vencer una resistencia, la de salir de una vez de la época, del sentirse bien para entrar en la época, en los cines y salir a las calles, y luego hay que poner una resistencia en la actividad de escribir. De lo contrario no me da ninguna sensación de realidad. En verdad, siempre fue así, también con ese libro que casi se convirtió en un libro de culto como Carta breve para un largo adiós, con Estados Unidos de Norteamérica, los cines, las autopistas, etcétera. Es una actitud enteramente pasada de moda que se repite en toda la historia. Pero estoy hablando demasiado de nuevo, usted me mira tan preocupado…

G.: Las piezas habladas fueron escritas a partir de la inmensa alegría y satisfacción que le produjo el primer libro.

H.: Sí, efectivamente.

G.: En el momento de la formación siempre se puso en primer plano el momento crítico: para usted no era tan importante.

H.: No, de ninguna manera.

G.: Era sólo un juego, un juego travieso.

H.: Exactamente, pero también controlado, naturalmente. Sí, provino de la conciencia de algo en lo que yo jamás había pensado, a saber, que yo podía ser escritor. (Nunca hubiera creído, que podría lograrlo), de pronto pareciera posible. Y entonces solté un par de insolencias. Pero creo que esas insolencias… me parecen o me parecieron entonces amables.

G.: ¿Y de dónde viene entonces repentinamente la conciencia de que es necesario ponerse en oposición o en contradicción con la época?

H.: Esto viene en realidad más de trabajar en la narración. (Falta un pequeño trozo del diálogo, que continuó mientras cambiaba la cinta). Ni siquiera cuando escribí las piezas tuve conciencia de ser un dramaturgo o lo que fuese. Toda mi vida tuve la idea de que era un prosista. El medio de mi trabajo sólo pudo ser siempre la narración. El sentimiento pleno de algo hecho o de algo creado siempre lo tuve a través de la prosa. Incluso un par de poemas de circunstancias que escribí fueron por lo general poemas narrativos. Y cuando escribí alguna pieza, siempre me sentí mejor o en la cosa (así está mejor dicho) cuando alguno de los personajes de la acción comenzaba a narrar. Tengo que intentar decirlo más claramente todavía. Corresponde que la narración sea larga, pero no que sea una novela; hasta el presente nunca pude llamar novela con la conciencia limpia a nada de lo que escribí, eso lo agregaba de vez en cuando la editorial, o en las traducciones las editoriales extranjeras lo llamaron «novela» por tal o cual razón. Lo que siempre consideré como mi asunto o mi caso, fue la narración larga. Cuando trabajaba en un drama siempre me parecía un juego no del todo serio o algo secundario. Con el tiempo en Por sobre las aldeas, se fue dando que esto se convirtiera luego en una madeja, por decirlo así.

G.: ¿Es cierto que usted originariamente lo había planeado como un único monólogo?

H.: Ya no lo sé.

G.: Usted lo dijo en cierta ocasión.[25]

H.: Es verdad. Hubo entonces un modelo, una canción de Jacques Brel, una canción muy larga, que escuché en vivo, en la cual, por así decirlo, canta a los pobres, a los miserables, a los condenados de la tierra, con una cólera y una ternura enormes e intenta alentarlos e infundirles orgullo. Entonces pensé: eso es lo que siempre quise hacer. Y pensé también: tendría que aparecer alguien y pronunciar un largo discurso, narrativo, con un impulso-final dirigido a la humanidad oculta. Eso era en 1974… quiero decir, estos antecedentes o estallidos se remontan siempre a mucho tiempo atrás, y pasaron siete u ocho años más y a esto se agregan algunos personajes.

G.: ¿Fue antes de que usted lo concibiera como una historia de familia?

H.: Sí, sí. Al comienzo era sólo esta arenga. Pero luego se borraron un poco los límites entre drama, poema, narración: en mis últimos trabajos o actividades no es tan fácil trazar ya los límites con tanta precisión, por eso me creo capaz, o más bien me exijo, que todo lo que escriba contenga en sí también la tendencia al poema o la posibilidad de poema, el vuelo lírico y también el elemento dramático —no pienso ahora en una acción dramatizada, sino en el momento-diálogo: en Lento regreso aparecen un par de pasajes en los que sólo dice Sorger, dos puntos, y luego habla, y luego Lauffer, dos puntos, habla. Y luego vienen los elementos líricos. Por consiguiente, se me hizo natural que estos tres elementos se ensamblaran en un asunto unitario. Y, sin embargo, el centro de mi… o sea el corazón de mi escritura lo constituye el narrar, el largo, exhaustivo, oscilante, meandroso narrar y luego, nuevamente, el lacónico narrar. Ese soy yo. Eso soy yo, eso soy enteramente yo. Pero quizá es una experiencia de mí mismo… lo que me llevó a esto: a no haberlo logrado nunca oralmente, ni siquiera en la niñez; siempre tuve el prurito de narrar algo a los allegados o, aunque más no fuera a un amigo, y nunca lo logré oralmente. Además, siempre era muy aburrido, nunca había en juego una acción, un acontecimiento, un suceso dramático, sino precisamente —vuelvo otra vez al vacío—, de alguna manera el mundo se abría. En lugar de «vacío» puede usted decir «lo abierto». Y esto era y es imposible narrarlo oralmente. Y de este modo, con toda naturalidad, eso me llevó a la escritura, a la escrituralidad —creo que es importante decir esto. Entonces pude encontrar también la secuencia, pude prepararme, por lo tanto, empezar ab ovo. Bueno… (Inspiración y espiración profundas.)

G.: Usted mismo habló de la ambigüedad de todos estos conceptos y yo simplemente no logro desprenderme de ellos, a saber, me parece que en ellos hay también una filiación temporal, por ejemplo, en el vacío la vacuidad de valores, tal como la describió Broch en su ensayo sobre Hofmannstahl. Tengo entonces la impresión de que ahora se haría una virtud de esa vacuidad de valores, que se la reinterpretaría como posibilidad de Lodo, como lo abierto, y el hundirse en la masa, que usted describió también como un peligro en el diario El peso del mundo, o sea, que retoma juego ambivalente, en cierto modo como un estado deseable y luego, inversamente, como el peligro de ser devorado, en ese Nadie.

H.: Seguro que todo esto es ambivalente. Es un eterno oscilar sobre este umbral para el que habría otra expresión, como «límite fructífero». Por otro lado, yo no hablaría de vacuidad —de valores. Suena tan negativo. Para mí —y esto puedo decírselo claramente— no existe un valor más alto que esta vivencia, éste abrirse del vacío… que en las masas humanas se hagan visibles estos intersticios, y a través de esos intersticios en las masas humanas, precisamente en las masas más grandes, los individuos logran su forma —yo creo que esto está muy bien. Esto me sucedió una vez en la Plaza San Marcos, en Venecia: cuando uno mira en línea recta hacia adelante o a la izquierda o a la derecha, uno se siente presa del vértigo ante los cuerpos o ante… lo imposible de distinguir… ante lo indistinguible, digámoslo brevemente. Y al mirar al piso, con los pies de los que caminan o están detenidos me percaté de pronto de cuánto vacío queda todavía allí. En medio de aquella aglomeración el piso me pareció vacío, o sea, que había mucho, mucho lugar. Y entones me vino a la mente como un oráculo: «Mira al piso vacío en medio de la aglomeración». Ante mí había una masa sin rostro ni figura, y no fue sino del piso, extrañamente vacío, que surgieron entonces las figuras. Cuento esto y no existe un momento imaginable más elevado en afectividad que no sea este ascenso del vacío. Sólo puedo narrarle esto para mostrarle con claridad qué significa para mí «vacío». Es como un vado, quizá, como si uno viera de pronto el cruce. Cualquiera hubiera podido darme un empellón, en ese momento me hubiera parecido bien, salvo que me pegaran un tiro. Y ese momento también es fructífero, no una cosa pasajera. Son momentos en que el vacío se abre, momentos duraderos, con los que —como decimos coloquialmente— se puede hacer algo. Uno puede sentarse y trabajar. Con esos momentos valiosos de estar vacío uno puede… no son sino ellos los que dan, por decirlo así, como un diapasón los valores, que uno tiene que encontrar, mediante la reflexión, el imaginarse a sí mismo, el deseo, el rechazo. Quiero decir que todo lo que intenté escribir en estos últimos años proviene sólo de este comienzo. Y usted me podrá objetar seguramente que la vacuidad de valores, —sea lo que fuere—, sólo es posible por la falta de historia en la que yo me crié y en la que sigo viviendo.

G.: No digo nada respecto del crecer, pero sí veo una relación con la falta de historia a la que siempre se aspira.

H.: Pero si usted, señor Gamper, si usted me quita ese momento, ese momento que de todos modos se produce muy raramente, ya no me queda nada. Es mi punto de partida. Tampoco me lo dejo quitar, salvo que yo mismo me lo quite, así como en Más allá de las aldeas Gregorio dice que él no procede de nada…, de la nada, de personas que no eran nada e insiste en eso y luego muestra el cementerio vacío, o sea, donde no se ve ninguna obra de arte, ningún libro y dice: Este cementerio vacío es mi punto de partida, este cementerio vacío es mi cultura. Es por así decirlo la respuesta a lo que dice Sorger: «No tengo ninguna cultura. No tengo ninguna cultura en la medida en que no puedo gritar». Yo diría, sin embargo, que esto sería una evolución desde Lento regreso, desde donde Sorger, que no tiene ninguna cultura, llega al descubrimiento de que el vacío, el cementerio vacío con los antepasados que no fueron nada: esta es mi única cultura.

G.: Esa interpretación vuelve a extrañarme: el cementerio vacío, los antepasados que no fueron nada. Yo entendí —siempre en mi esfuerzo de encontrar la historia y no la nada—, que precisamente el cementerio… que en la imagen de Nova que sube por la escalera al muro del cementerio está representado el empalme con el pasado, el crecimiento del futuro a partir del empalme recuperado con el pasado. Y por cierto hubiera visto allí también una imagen contrapuesta, directamente contra la falta de historia que prevalece en la actualidad; el sentido de la historia se pierde cada día más y junto con él el sentido de un futuro.

H.: Es muy global eso de la falta de historia. Yo mismo quisiera saber realmente alguna vez qué pasa entre la historia y yo. Sencillamente no lo sé.

G.: Usted escribe frecuentemente que odia la historia y quiere liberarse de ella, y entiende por ella solamente la de los usureros y asesinos.

H.: No, también la historia en la medida en que me limita como tantas otras cosas —incluso mediante la psicología de la historia—, no me veo pues como el que depende de la historia que él mismo ha vivenciado, que depende o que está determinado o que es el cautivo de la historia de su niñez y de sus antepasados y de su comarca. Quiero decir, en la medida en que consigo —y quizás así lo imagino, lo he conseguido con bastante frecuencia—, hacer fructífera la historia para el mismo proyecto —referido al presente, por supuesto—, entonces estoy siempre dispuesto a adentrarme en todo acontecimiento de la historia. Si supiera que es fructífero para mí, que no me empequeñecerá, no me iluminará psicológicamente o no me hará inteligible de una manera compendiada. Muchas, demasiadas personas que quieren describirme —lo que en sí ya es una impertinencia— lo hacen también con ayuda de la historia y de esa manera duplican la insolencia. No me siento descriptible, tampoco me gustaría sentirme descriptible. Quizá sea realmente alguien sin historia e incluso antihistórico en la medida en que me reconozco más en la descripción de una nube, en la descripción de un árbol, de una piedra, también en la descripción de un autobús, también en la descripción de los cables del trolebús, que en la descripción de mí mismo: en ella nunca me reconozco y tampoco quisiera reconocerme; es un asunto del bulevar, aun cuando aparezca en los libros, aun cuando los científicos lo observen como algo serio que se da.

G.: Y la posibilidad de que usted, como todos, sea descriptible hasta cierto grado —por supuesto esto nunca se logra— me parece que usted teme que entonces…

H.: Yo temo…

G.: …quedar fijado casi como una cosa…

H.: No, eso no lo temo en absoluto…

G.: …que con ello su libertad…

H.: …no quiero permitirlo, no lo temo de ninguna manera, lo considero impertinente, y también absolutamente falso. No es veraz. Pienso que se acerca a la descripción de un personaje, se acerca como fuere a un prontuario policial.

G.: Sí. Cuando es otro quien lo hace. Pero, por ejemplo, usted mencionó los sueños, y la psicología. Estos tienen que ver con el tema de la historia; yo no pude menos que sacudir la cabeza cuando usted en El peso del mundo cuestiona lisa y llanamente el significado de los sueños.[26]

H.: La interpretación fue lo que cuestioné, no el significado.

G.: Bueno, usted cuestionó la posibilidad de una interpretación. Me parece que es por la misma causa por la que usted no quiere dejarse coartar por una interpretación previa: usted se convierte entonces en un caso del señor Freud.

H.: No es una voluntad, es un instinto. No aprendo, y nunca aprenderé a someterme al psicoanálisis, considero además que es un… Sí, ahora lo diré: así como a la Torre de Babel se la ha calificado de temeridad de la humanidad, como una imagen de la temeridad de la humanidad, yo calificaría inversamente al psicoanálisis en la otra dirección como la temeraria Torre de Babel, de meterse dentro del alma del hombre. Lo considero… —voy a pronunciar una palabra emocional— lo considero un sacrilegio contra el hombre, en vez de un sacrilegio contra Dios. Tampoco me sentí nunca tomado en cuenta. Me gustaría sentirme descrito de vez en cuando por un amigo o también un enemigo, lo mismo me da, pero, por así decirlo, ser palpado, por un sistema científico… ser su víctima no lo creo ni por un momento. Usted puede calificarlo de subterfugio, o que uno mismo se ponga la anteojera. Podría usar palabras más fuertes.

G.: Y usted no puede concebir la posibilidad de que, a partir de la interpretación de los sueños, naturalmente no según recetas fijas ni libros de cocina, pero con la dirección de las teorías, se pueda provocar una liberación. No hay que dejarse determinar, pero tal vez uno comprenda algo que antes influyó involuntariamente.

H.: Señor Gamper, cuando el día subsiguiente a la noche en que soñé actualizo mi sueño —ésa es mi impresión— y quizás incluso lo anoto, tengo la certeza de que con esa anotación o esa actualización ya está allí la interpretación. No quiero sobreponerle un metasistema: yo lo anoto o me digo a mí mismo de qué se trataba y se me hace: no lo que significa, sino lo que realmente quiere decir. Pero entonces no lo traduzco en otra versión. Tal vez sea importante decirlo. No lo traduzco a otro sistema lingüístico, sino que me basta anotarlo o decirlo, el apuntarse o soplarse la película onírica. Tampoco tuve nunca en mi vida la necesidad de averiguar algo al respecto en un diálogo, en un lenguaje secundario. Y no puedo decir nada más al respecto.

G.: A mí tampoco me interesa el trasueño como tal. Sino más bien como ejemplo de determinación histórica… —en el sueño está la historia interior— a saber, ese punto en torno del cual giran siempre mis dificultades con su obra.

H.: ¿Le parece que soy terco? (Ríe.)

G.: No; ahora el terco soy yo, pero…

H.: Ése es su lado bueno, el que usted sea tan testarudo, tan obstinado.

G.: No quisiera desistir ahora, porque quiero comprenderlo de alguna manera.

H.: Sí, también yo quisiera comprenderlo, pero no lo veo como una carencia mía —nunca me persuadirán de ello— que no quiera, rechace el sentido que está por detrás o el que está por encima.

G.: No se trata de un sentido que esté por detrás, sino de la determinación y, además —ahora suena muy formal, y lo es—el juego alternativo de determinación y libertad, que trata de acabar con esa determinación y trascenderla lo más posible… con otras palabras: eso de lo que surge el individuo burgués, como cosa concreta, que por cierto no es nadie, ni en buen ni en mal sentido.

H.: Sí, muy frecuentemente advierto en mí mismo que cuando entro en situaciones compulsivas me convierto casi en un paquete mecánico y, por lo tanto, estoy determinado. Advierto muy bien que entonces se presenta una estructura previamente dada, cuyo cautivo soy.

G.: El psicoanálisis no quiso otra cosa sino que ese automatismo diera espacio a la libertad, o sea, como dijo Freud: «Donde está el Ello, tiene que estar el Yo».

H.: Sí, quizás haya varios caminos para ello.

G.: Yo también lo creo así.

H.: Yo siempre soy un solitario… No creo que alguna vez, en la necesidad más extrema, narraría realmente algo de mí, todo lo que he narrado acerca de mí procede de la idea de que esta o aquella vivencia tenía una gran fuerza. Nadie en sí, o sea que no soy solamente yo, a saber una fuerza abarcadora, que por esta causa me atrevo al proyecto. Yo siempre soy… no conseguí que aflorara a los labios… es difícil… hablar de mis opresiones… y callejones sin salida… y mutilaciones… incapacidades, que seguramente atribuyo a mi retroceder receloso ante lo social, ante la vida social también… sé que probablemente mediante el diálogo analítico perdería este endurecimiento. Pero mi interés por mi determinación no es suficientemente apasionado. Y, ciertamente, tengo también recelo de que sea algo que corresponde. Me ha sucedido con frecuencia —sobre todo en los últimos años—que al participar o asistir a una ceremonia religiosa o, digamos, a la celebración de una misa, me he sentido más aludido que en los esquemas del —como se dice— del psicoanálisis o como se lo quiera llamar… Así, en el anonimato de un ritual cuya fuerza de realidad de alguna manera he descubierto, me he sentido reconocido de otra manera y de una manera más conmovedora que en el ser analizado. Ambas cosas tienen su autenticidad, pero el ritual tiene más allá un… me da un empujón y, por lo tanto, también un tirón que me saca más allá de mí mismo, como si saltara por encima de un obstáculo, fase que el análisis retarda y me incapacita luego para dar ese salto.

G.: Antes de que usted dijera «misa», yo lo tenía en la punta de la lengua; ese miedo es propio también del hombre religioso, el de tener que preocuparse demasiado de sí mismo, como exige el psicoanálisis. Sólo que para usted es mucho más difícil, usted tiene que crearse una y otra vez… —también Sorger habla de ello— esa fe de la que el hombre religioso participa, el hombre religioso en sentido dogmático. Usted no la encuentra ya constituida. Usted es una y otra vez el barón de Munchhausen.[27]

H.: Sí, así es, ése es un buen modo de expresarlo, arrancarse del pantano tirando de la propia coleta. Pero no es tanto la propia coleta, pues uno tiene… el instrumento es la escritura, o sea, uno se arranca de su propio interior con ayuda de lo escrito, antes de que nos hundamos, nos hundamos en la soledad, que tiene entonces gran semejanza con un agujero negro. Salir o ir hacia lo exterior, en el sentido con que Goethe dice en un lugar: «En su cima más alta el arte será totalmente externo». Ir a lo exterior lo logro de una manera gloriosa sin que por ello me enajene sólo en el trabajo solitario, no al hablar, tampoco en el trabajo artesanal ni en el corporal, a lo sumo muchas veces, en la presencia de ánimo, que luego lleva al amor, al amor por otro. Esto es casi como cuando uno escribe. Cuando se logra el amor, así, por momentos, se encuentra con la obra de arte, entonces el mismo amor se vuelve una obra.

Creo que tampoco hay que decir «obra del amor», el amor clama desde el principio por una obra; es decir, no creo en vano en «las obras del amor», de ninguna manera existe el amor solo. El principio, esta franqueza para evitar por fin y de una vez la palabra vacío, es siempre un momento de amor. Lo digo así, si no le molesta. Más tarde, usted podrá sacarlo. En ese momento uno quisiera acercarse a alguien y abrazarlo, quizá no abrazarlo precisamente, puede ser también una mirada, o una palabra, o un querer apartarse, hacerse a un lado y hacer algo por él.

G.: Y usted vuelve a vivir allí también el momento suprapersonal.

H.: Sí, sí, exactamente. Ése es por cierto el momento en que uno se libera al fin de su corporeidad y de su persona (no de su personalidad). Siempre empleo para esto el sustantivo (lamento emplearlo de nuevo), es la palabra «tirón» o impulso. No es un rapto pero es un tirón para salir de uno mismo, en el que uno se experimenta a sí mismo por así decir… pero con más intensidad, con más intensidad.

G.: Ahora lo veo más claro.

H.: Antes me gustaba mucho leer las historias de casos, ya fueran del dominio de la criminología o del psicoanálisis, pero al hacerlo siempre me sentí como un fisgón.

G.: Creo que con esa posición que acaba de parafrasear se relaciona el hecho de que no sea posible una respuesta a la pregunta: ¿cómo habrá de verse concretamente esta renovación?, que no sea posible una respuesta a esta pregunta. Bueno, ayer dijo usted que había proyectado Lento regreso como una novela casi iluminista, con formas de religión, formas de estado que Sorger recorre… entonces usted hubiera podido dar respuestas a estas preguntas a modo de intento.

H.: Imaginé que eso se podría descubrir en el proceso de escribir y entonces me di cuenta que esto de ninguna manera me sería posible en una narración, o sea que entonces resultaría una… casi una novela de tesis… o hubiera debido ser algo como el Wilhelm Meister de Goethe, o sea que uno debería abandonar el flujo de la narración, al que yo, tal vez por cobardía, no quería abandonar… que entonces uno haga de un flujo diversas partes fragmentarias, discursos, anotaciones de diario, que uno anote casi todo esto, así como lo hizo Goethe en Años de peregrinaje. No estaba preparado para esto, debiera por así decir proponérmelo de antemano. Pues, yo pude… lograr este quebrar el flujo de la narración… debiera haberlo quebrado y no lo conseguí. Esto ya debiera haber estado trazado de antemano en la primera oración o, al menos, en la primera página.

G.: Quiero decir, el quebrar del flujo de la narración no sólo tiene que ver con esa inhibición, sino también con la naturaleza de ese flujo, con ese constante estar abierto, o sea que en realidad es nuevamente incondicional, carece de determinabilidad histórica…

H.: Así es, así es.

G.: …y todo proyecto político supone esta determinabilidad.

H.: Dicho con toda sencillez, ése fue también un problema de calificación. Yo eliminé todas las localizaciones al comienzo de sus nombres; por cierto, nunca escribí «Alaska» o «Yukón» o «Estados Unidos» o «San Francisco» o «Encorage». Mi problema fueron en creciente medida los nombres, la denominación. Así pues, en Lento regreso realicé el mitologizar depurador al omitir los nombres y dejé al río ser río, dejé desempeñar su papel al Gran Norte como Gran Norte y entonces, a medida que me fui acercando más a la así llamada civilización y a la historia, se hizo cada vez más difícil y cada vez… cada vez… bueno más incongruente, más imposible, más irreal. No decir Nueva York para aludir a la metrópolis fue un problema muy grande. Esto ya no lo puedo mitologizar. Y si, como me lo había propuesto, regresara ahora a Europa con Sorger, ¿qué haré aquí con la falta de nombres del paisaje? No va de modo alguno. Bueno, entonces hubiera debido decir: «Kitzbühl» o… debiera haber continuado la acción de manera completamente distinta. En Nueva York ya constituyó un problema no poder emplear los nombres de las calles. Sin embargo, lo hice después de todo y, al mismo tiempo, será que al decir «Madison Avenue», «East River» o «Nueva Jersey» en realidad la narración se acababa. Simplemente, pensaba desarrollar toda la narración sin nombres, sin nombres de lugares.

G.: Por amor a esa franqueza…

H.: Sí, exactamente. Y entonces adveró… ahora debo concluir, ya no puedo seguir adelante… debería escribir una segunda parte, donde conste: el 17 de junio llegó a Tueste, en la Piazza dell’ Unità d’Italia, etcétera, había patinadores. Por eso La doctrina del Sainte-Victoire comienza inmediatamente con nombres. Pero para mí esto fue un enorme cambio y también un alivio poder citar los nombres, que me estuviera permitido hacerlo. El chino del dolor es asimismo una orgía de nombres: que pueda yo decir «Salzburgo». Por ejemplo… hasta cumplidos mis cuarenta años nunca pude emplear nombres de localidades austríacas —tal vez esto sea jocoso—, nunca pude emplearlos en las narraciones. Precisamente en El portero aparece una vez, brevemente, la palabra «Naschmarkt» (el mercado) de Viena, pero «Viena» no aparece, me fue imposible. Por primera vez en mi vida pude citar en El chino del dolor a «Salzburgo», el «canal del Alm» y «Untersberg», para mí, la superación de algo, lo que yo creía que no era posible. Bueno, todavía pienso que no va de manera alguna. No obstante, lo hice. Esto es también algo muy importante para el escribir: que cada nuevo comienzo sólo acontezca en realidad sobre algo que no es posible. Bueno, La carta breve para un largo adiós, empezaba pues con la palabra yo, uno dice yo: yo cuento… y pensé, hace mucho que todo esto ya no marcha más, ni mirado desde el punto de vista de la historia de la literatura, y sin embargo lo hice después de todo. Y precisamente el hacer equivocado —para mí esto fue un conocimiento— el hacer equivocado no por petulancia sino por un cierto deseo y necesidad al mismo tiempo es imprescindible para seguir adelante y para seguir haciendo, al menos en el escribir. Bueno, hacer algo equivocado a conciencia se convierte en algo fecundo cuando sólo acontece por tribulación y nostalgia. Proceder siempre según la receta que uno mismo se ha elaborado conduce sencillamente a la avidez y al enmudecer o a la producción en serie. Repito una vez más el ejemplo: decir «Salzburgo». Siempre me ha parecido ridículo, embarazoso, apuntar a un austríaco en una narración un nombre de mi país, porque decir «París» por caso, sería admisible, como en El momento de la sensación verdadera, o «Arizona». Pero mencionar en mi propio país el Salzach o el Drava, o decir «Carintia» y no desilusionarme a mí mismo al hacerlo es un despeñadero muy, muy angosto.

G.: Que ahora esté en condiciones de aceptar su historia, ¿no tiene que ver con la circunstancia de que sea usted austríaco?

H.: Sí, me lo pregunto. A menudo digo que soy austríaco por porfía.

G.: Declararse partidario de la historia no necesita significar ser ahora austríaco con júbilo… antes bien de la manera como Peter Bichsel es suizo.

H.: Sí, lo admiro y también lo afirmo.

G.: Simplemente como relatividad con la que de algún modo uno tiene que entenderse.

H.: No me lo puede explicar, bueno, emplear sencillamente en la nueva narración que escribí un nombre de aldea de la región en la que nací, o citar por su nombre una ciudad pequeña, o sencillamente a «Klagenfurth»…

G.: ¿Lo hizo ahora?

H.: Lo hice. Pensé: sencillamente tengo que hacerlo, no puedo decir así como así «la capital» o… lo hago, o escribo «Maribor» o «Marburgo» o «Liubliana» o «Laibach», lo hago. A cada nuevo empleo me dio una especie de ligera repugnancia, en consecuencia, no formé hábito. No me lo pudo explicar enteramente. Tal vez pueda explicármelo de un modo aproximado, bueno, alguien como Doderer ha colocado, ha colocado correctamente, con enorme cuidado y también con una conciencia individual, los nombres propios de Viena, los nombres de las calles; y yo, en realidad yo los pongo allí con ligeros toques, ¿eh? En El chino del dolor los nombres de los lugares están colocados con toques así de ligeros, bueno, es en todo caso la sensación que yo tengo. Y pienso, en consecuencia, que una explicación aproximada sería tal vez que Doderer a lo largo de su vida adquirió estos lugares o los nombres por usucapión, según se dice en jurisprudencia, uno debe usucapir un objeto y entonces le pertenece, así que tal vez, por permanecer aquí —siempre anduve de un lado a otro…, o sea, me desarraigué de Austria y tuve mi lugar de residencia, a lo sumo dos años aquí y allá y acullá— por haberme quedado aquí hace ya casi siete años, haya adquirido poco a poco no sólo ojos para ver el lugar, sino también un sentido para los nombres. Es una explicación que me doy a mí mismo.

G.: Podría ser también que para Doderer los recuerdos ligados con los lugares fueran menos dolorosos…

H.: Sí.

G.: …o tal vez no sean nada dolorosos.

H.: Exacto. Pienso que también los caminos que recorrió por espacio de decenios y a través de la luz cambiante… Quizá para él tengan vigencia las estaciones y la luz como se puede observar en muchas personas al envejecer. En este momento pienso también en alguien como Hermann Lenz: puede repetir una enormidad, puede repetirse una y otra vez y sólo a través de la ligera oscilación en el repetir se origina un gran movimiento épico; y esto proviene de la circunstancia de haberse criado en una casa, en una ciudad… de haber repetido siempre los mismos caminos, de no haber sido un viajero, sino un hombre sedentario… y seguramente por el apego a sus progenitores. Hasta aquí es absolutamente correcto que haya apego respecto de quienes lo engendraron, una gratitud. No sé, exactamente cuál era la situación de Doderer. Era oficial y, por algún tiempo, a saber, antes de que los nazis irrumpieran en Viena, militó en un partido, luego, según creo, se borró enseguida. Bueno, en su caso se trata de una historia fluctuante. Sin duda, el amor al prójimo y también la propia estimación, también la preocupación social, tienen que ver con el hecho de que uno cambie constantemente sus relaciones, sino tenga a la vista a éste y aquél —una bella expresión— y… ¿qué verbo corresponde usar aquí, ahora?… ejerza —derivado de exercitium— las repeticiones de la vida cotidiana con paciencia… y, por ende, envejezca. Una y otra vez me ha acuciado ir a vivir a otra parte, he pensado por cierto que en todos los lugares donde me encuentro estoy de paso. Ahora, paso a veces por una casa, todavía me sucede, y entonces pienso, la gente que se ha instalado en ella, lo ha hecho para siempre, o sea hasta la muerte y entonces me asalta un ligero malestar… estar predestinado a vivir en una casa, en un lugar para siempre… o sea hasta morir. Echo una mirada a las plantas, a los árboles que crecen frente a la casa —el laurel rosa de la casa vecina está en liño y casi ha alcanzado ya la altura de un árbol— y entonces, en esos momentos se piensa, sí, está bien así, éste se ha instalado aquí para siempre, el laurel rosa era así —muestra con la mano—, de un palmo de altura y ahora supera la altura de dos hombres… bueno, siempre puedo co-pensar más.

G.: Otrora, en el cantón de Berna, los campesinos acostumbraban plantar un árbol cuando nacía un niño y ambos iban creciendo más y más. Yo lo vería más bien de otro modo, estar en una casa, frente a la cual crece un laurel rosa puede significar también libertad durante toda la vida.

H.: Sí, yo tampoco me lo figuré de otro modo: esa mirada era también una mirada de aprobación, ya no era el leve estremecimiento: éste se ha instalado aquí hasta la muerte; era algo distinto.

G.: Usted mencionó hace un momento a Hermann Lenz. Él informa de manera absolutamente concreta de acontecimientos históricos, o sea también de la Segunda Guerra Mundial y, no obstante, lo que narra no se pierde en estos datos históricos. Y en Schlafwandlern (Los sonámbulos) de Hermann Broch he apreciado algo parecido, de una manera distinta. Describe la historia alemana desde los años ochenta hasta la Primera Guerra Mundial y al mismo tiempo es algo diferente, hay como una luz detrás, quebrada por discos de colores, y con Lenz me ocurre algo muy similar.

H.: Sí, exacto, en él la palabra luz juega casi el mayor papel (en la perspectiva, en el horizonte, la luz) y la describe por cierto en incansables y muy lozanas repeticiones. No tengo tanta certeza en cuanto a Broch, su estilo es mucho más dramático y dramatizante, eso viene seguramente a través de la otra época.

G.: Sí, pero detrás, detrás de todo está esa luz mística.

H.: En Broch la luz me parece a veces… digo, un poco emperejilada, mientras que en Hermann Lenz…

G.: Podría ser, sí.

H.: …es absolutamente oportuna. Aun cuando también … Tiene usted razón al decir que Hermann Lenz logra que los acontecimientos históricos no sólo se reúnan como datos de un relato anecdótico, que en él todo sea uno… es lo que dice ese dicho: hen kai pan a saber todo es uno, o sea el charco, el perro que corre y la historia. Me parece monstruoso cómo lo logró, lo logra todavía aun cuando, naturalmente, en sus acontecimientos de la historia también está involucrada la interpretación, también su posición de conservador soñador que hace muy clara: esto aún me inspira temor, porque yo no tengo ninguna…

G.: Esto es lo que quería significar con el vacío de valor.

H.: …no tengo absolutamente ninguna… A veces pienso también: ¿seré un observador después de todo? ¿O qué soy? ¿Soy un rebelde, un fanático amok? Simplemente, lo ignoro. Hay en mí una alternancia y de alguna manera nada congenia, o sea no coincide. No puedo decidirme a ser un conservador porque tampoco estoy en la sociedad que yo quisiera. Tampoco puedo decidirme ahora a ser un neto socialdemócrata, aun cuando he experimentado la idea socialista como la única idea social que siempre seguirá siendo fecunda. Pero esto me reduciría enormemente y en esto tampoco hallaría un lenguaje que yo entendería, tampoco nada relativo a la musa, en el sentido anticuado, ni amor por el arte, suena algo extraño… poco puedo verme como «alternativo» porque allí no hay tradición alguna y, en el curso de los años, la tradición se ha convertido para mí en lo más importante, seguramente por lo que experimenté como alumno en cuanto a las lenguas muertas y a la enorme simpatía, casi afecto filial por todas las antiguas epopeyas. (Inspiración seguida de una violenta espiración.) Sí, lo único que sé es que quisiera estudiar la tradición por medio de la lectura, naturalmente como aficionado, y continuarla o simplemente afirmarla. Hasta aquí tal vez sea… un conservador, ¿o qué? Ni yo mismo puedo decirlo.

G.: Tengo la impresión de que para usted la tradición es un depósito y no…

H.: Es lo que nos ha sido transmitido.

G.: Sí, pero no como desarrollo, sino como cosas que existen todas al mismo tiempo, es decir, Virgilio está aquí presente simultáneamente con Goethe, Tucídides y Stifter: en un ámbito antihistórico.

H.: Sí, en lo esencial, sí. Quiero decir, me doy cuenta ya cómo la historia participó también en las distintas obras, pero no me interesa de ese modo. Tendría que mentirme a mí mismo, sí, estudio con dedicación lo que fue el entorno histórico en el que ellos vivieron, pero me distraigo fácilmente.

G.: En la Sainte-Victoire, donde escribe sobre Stifter, usted dio un motivo acerca de por qué el arroyo debe convertirse en torrente y los bellos glaciares en terribles desprendimientos de heleros: usted lo adscribe a una disposición personal de Stifter (página 59).

H.: Es más bien lo que dicen los psicólogos.

G.: Pero a mí me dio la impresión de que usted concuerda con eso.

H.: No, yo lo cito, no lo apruebo. Imaginé que él fue un hijo de su época, lo cual tal vez sea bastante raído, y de alguna manera tuvo que dramatizar para que se llevara a efecto una historia…

G.: «Hijo de su época» ¿significó con esto que él seguía una moda, una convención?

H.: También publicó en revistas y tuvo sus lectores.

G.: ¿A los que tuvo que entregar lo que ellos querían?

H.: Con excepción de Nachsommer (Los últimos días del verano) y unas cuantas narraciones, todo lo que es así de idílico, se convierte en un horror. Pero jamás pensé que su abismo personal participara allí, no me interesa en absoluto… ese analizar al personaje Stifter, lo que escribió al respecto Amo Schmidt en cuanto al monstruo pacífico que él era o en cuanto a su glotonería. Mi interés es lo que se lee a veces en los diarios al final de la columna «extravagancias» y al punto se olvida, es muy fugaz. No, yo me figuré que él debía hacer eso, él participó, con lo que escribió aquella vez.

G.: Creo que él tuvo otras razones, no lo digo ahora para confrontar su versión de Stifter con otra, sino con referencia a su obra… para mí fue particularmente claro en Hochwald (Oquedal) donde el desenlace no es muy feliz a diferencia del arroyo, donde las fosas no son de características tales que uno pueda hundirse (piedra caliza): lo experimenté como amenaza de un mundo, o en la grandiosa descripción ulterior de su estada en un balneario de Bohemia o Franconia, donde comienza a nevar y nieva y nieva… como la irrupción de una catástrofe sensacional (Aus dem bairischen Walde) (Del bosque bávaro).

H.: Así lo experimentó.

G.: Sí, lo leo como una visión del derrumbe de ese mundo medieval.

H.: O sea que en los fenómenos naturales se reflejaría un… anticipado.

G.: Sí, se refleja un proceso histórico.

H.: Tal vez, nunca lo vi así. Con el Haidedorf… bueno, tampoco es casi viable, porque el cielo siempre permanece invariable.

G.: Pero es también una creciente amenaza.

H.: Sí, es una terrible amenaza, un cielo espléndido se transforma luego en el cielo que provoca la sequía al no sufrir cambio alguno. También en la nieve o en la rotura de los hielos.

G.: ¿En Bergkristall (Cristal de roca)?

H.: Sí, o se da una vez… en Aus der Mappe meines Urgrossvaters (De la carpeta de mi bisabuelo) describe el deshielo en el bosque: donde primeramente llueve y luego la lluvia se escarcha en las ramas y luego todo se desmorona. Pienso que es verdaderamente algo que es bello en sí, o sea un fenómeno natural que uno desea ver: siempre debe reinar buen tiempo o siempre debe nevar y todo esto empeora más y más, es decir al permanecer el tiempo invariable, se torna en catástrofe. No sé si uno puede considerarlo siempre como irrupción de la «Edad Media» —es una bella expresión— de la Edad Moderna…

G.: Para mí Stifter es el último poeta medieval que conjura una vez más al cosmos medieval.

H.: Curiosamente, siento que me venga a las mientes, no lo siento por supuesto, cuando escribí Lento regreso, pensé: algo como esto no fue escrito desde la Edad Media; bueno, lo pensé sin querer. En Historia de niños también aparece una vez la expresión «Edad Media». Siempre pensé… ahora ya no lo pienso más, las palabras con las que pensamos cambian en el curso de los años y adquieren otro valor posicional: pero, en su momento, mientras trabajaba, pensé también, tengo una conciencia medieval.

G.: ¿Es en Historia de niños donde califica de estado a la Edad Media, donde todo es naturaleza, o fue en otra parte, en los apuntes? En alguna parte, aparece.[28]

H.: No creo haber escrito jamás esto textualmente.

G.: Donde la historia no es historia, sino un estado del ser…

H.: Sí, un estado que trasciende a la historia, sí. Eso aparece una vez en Historia de niños: como si fuera una edad media, como quizá no existe en la realidad (página 66).

G.: Exactamente sí. Pensé en usted cuando dije que Stiffer era el último poeta medieval… (cambio de cinta) pero en Stiffer todavía está detrás la realidad, como siempre, socavante y amenazadora del Imperio.

H.: ¿Y en mi obra no hay nada detrás? (Ríe.)

G.: Bueno… como para que yo…

H.: Está bien.

G.: …pueda comprender ese universo suprahistórico como histórico y en su obra ya no lo logro cuando usted se presenta con la pretensión o la intensión de animar este cosmos medieval.

H.: No fue mi intención, se me manifestó así en medio del trabajo. Quiero decir que yo puedo partir realmente de mi propia perplejidad y de mi propio fundamento o sea lo que es la experiencia. Nunca me propuse… sería un espantoso oficio proponerse encasquetarse a un héroe de la era contemporánea en la Edad Media y su cosmovisión. Tampoco me molesta para nada que en mis cosas no haya ningún fondo histórico o que participe en ellas. Quiero decir, los intersticios, en los que mis cosas, creo que ésta es la palabra adecuada: los intersticios en los que ellas se desarrollan aún, son muy estrechos, como en el caso de los peatones de la Plaza San Marcos. Pero yo vivo solo de los intersticios, donde la historia es cada vez más como dos… dos —¿cómo decirlo?— como dos portaviones que se acercan y apenas dejan una angosta brecha entre uno y otro… pero de estas brechas, de estos claros es de los que yo escribo; todo lo que he hecho vive de los intersticios que se van estrechando y también está determinado por la historia, de esto estoy absolutamente seguro. Por consiguiente, yo miro adónde puedo esquivar aún, pero al mismo tiempo en el esquivar (lo cual es también muy importante) generar un movimiento constante, bosquejante, o sea no esquivar como una liebre en zig zag, sino esquivar precisamente con la ayuda de la narración, así como aparece en Historia del lápiz: ¿por qué no hay héroes de la huida? Todos dicen: tú te evades de la realidad. ¿No es la huida un arte?[29] No quiero abundar demasiado en detalles, pero sin dudas escarificar totalmente la diferencia entre Stifter y alguien como yo; hoy, hasta aquí, es para mí muy interesante. Sin embargo, no veo aquí ninguna diferencia de calidad.

G.: Tampoco era así como lo había pensado.

H.: Éstas son las diversas situaciones. Imperio aquí, imperio allá: este pensamiento en el imperio es algo que también se ha vuelto fecundo para mí con el correr del tiempo. Emerge sólo como Atlántida, el movimiento continuado vuelve a emerger con seguridad, por un breve lapso. En la última narración aparecen, por ejemplo, muy a menudo, las ventanas ciegas que se ven con frecuencia en los edificios antiguos —al menos aquí, en Austria—. Son ventanas tapiadas que tienen el color de los muros del edificio. Son sólo pequeños rectángulos encajados en ellos. Los hay en muchos de nuestros edificas, «nuestros», digo… (ríe) para mí son… cómo decirlo… como relictos o como, mejor dicho, sellos, o también… también formas vacías y de algo que podemos llamar «reino». No es necesario decir imperio. Y asimismo existen para mí formas de paisaje. Naturalmente esto es una vivencia subjetiva: no sólo los bulevares que cada vez desaparecen más o son mutilados; también los bulevares que se interrumpen y curiosamente continúan luego después de treinta y dos autopistas —esto se puede ver con mucha frecuencia en Viena— pero también algo que la geología denomina caminos de ganado, o sea laderas, donde alguna vez, antes, hace mucho pacía el ganado, y dejó marcadas en el suelo esas curiosas sendas en forma de terrazas y que ahora que el ganado ha desaparecido, han sido invadidas por la vegetación y han dibujado en las laderas curiosas pirámides. Estas me impresionan como algo que pasó en otro tiempo y dejó su rastro, pero siempre puede volver a ser poblado. Produce una extraña sensación, como si eso… por ejemplo, lo que en la última narración co-determina a estas laderas con caminos de ganado vacíos… fuera como marcas de agua de algo que fue una vez y precisamente por el vacío, el no existir ya, puede ser alucinado, como si no pudiera dejar de retomar, en otra forma, por supuesto, ¿me comprende? O sea, no que las vacas volvieran a estar allá arriba… sino como si algo pudiera retornar allí y retomara, en efecto. Bueno, hasta aquí también estoy determinado ya por un… no por un imperio, precisamente, ni tampoco por otra forma cualquiera… O sea, por una forma de reino de una manera indeterminable. Esto lo encontrará una y otra vez en el último cuento o en Sainte-Victoire (páginas 38, 73 y sig.). Ésta es ahora mi posición. Quiero decir, que a menudo he intentado andar a pie por Austria, a pie con muchas peregrinaciones, para poder imaginarme otra Austria, una Austria diferente a través del examen, o digamos la bella palabra: a través del punto de mira, naturalmente en base a los detalles, siempre inductivamente. En realidad, no lo logré. El lento regreso, cuando empezó a formarse en mi mente iba a llamarse En la profunda Austria. Quería una historia voluminosa que a través de las diversas formas de religión, estado y paisaje adentraran al lector en lo más profundo del país. No logré en absoluto componer mediante la imaginación, inventar libremente una Austria profunda, así, a partir de los detalles. No era el caso. Advertí que eso era imposible épicamente. Tampoco tengo muy en claro esa idea de la centralización de Europa que anda circulando en estos días o está vigente en muchas mentes. No tengo para nada en claro esta idea de la centralización de Europa por más que he observado y estudiado en la medida de mis posibilidades la historia en Eslovenia, en Friaul, en Trieste. Es un poco un sustitutivo del imperio de los Habsburgo y lo que en muchas cabezas ha reemplazado al imperio perdido porque, al parecer, la gente no sabe manejarse sin el imperio concreto, palpable. Pero no es asunto mío. Ver tan sólo —si le divierte— la temperie variada, por ejemplo, en la meseta del Carso, más arriba de Trieste, sobre los Alpes, mirando hacia el norte, el banco de nubes de Europa central siempre en el mismo lugar y luego sentir el viento marino: ya se ve un límite en el tiempo, en lo meteorológico. Por consiguiente, nunca pude ver reunida la Europa central, simplemente por razones climáticas, por razones de temperie. Por supuesto, uno piensa que de lo palpable, de lo concreto, puede construirse un fondo, realmente, como lo hizo Stifter en su momento, un fondo sobre el cual se calca lo que uno escribe, como formas medio desaparecidas ya. Yo no lo logré. Hace diez años pensaba que sería posible.

G.: De alguna manera tampoco hubiera sido correcto.

H.: También me di cuenta de que hubiese sido engañoso.

G.: Hubieran ido restos y pormenores excepcionales que luego hubiesen asumido una pretensión representativa.

H.: Sin embargo, muchos lo hacen, al menos entre nosotros o también en el norte de Italia.

G.: Entonces su idea de imperio debe contentarse sin el sustrato geográfico.

H.: Así es, eso es correcto. Exactamente eso es lo que tampoco reconocí, pero lo experimenté.

G.: ¿Qué es en definitiva? En estos holandeses me ha vuelto a llamar la atención el momento de la franqueza, de la amplitud. ¿Qué falta todavía? ¿No se imagina usted alguna forma de organización política, además de ésta?

H.: De ninguna manera, no me incumbe. Pero tal vez pueda precisarse en palabras fragmentarias, lo que es. Como usted dice: amplitud… naturalmente, también inmensidad y, no obstante, en la que se han salvado todos los obstáculos, o sea, una combinación de las formas de las distintas cosas producidas: así como es dable encontrar todavía en las estaciones eslovenas los limpiapiés… tienen una forma muy artística y se los encentra de vez en cuando en Carintia del sur y también en las estaciones austríacas. Bueno, la forma de los limpiapiés se vuelve a encontrar luego en forma de barómetros, también en las inscripciones que llevan estos barómetros —esto también es importante— se vuelve a encontrar… todo esto se encuentra todavía casi exclusivamente en las estaciones…

G.: ¿Y el amarillo de los emblemas del imperio austro-húngaro también forma parte de ello?

H.: El amarillo, por ejemplo, sí. También es mi idea que precisamente las cosas, las cosas confeccionadas, fuese cual fuere su utilidad, aun por pequeñas que fueren… —puede ser también la manija de descarga de agua de un inodoro— que lo parecido… que hay allí una comunidad de la forma, o sea sobre todo de la escritura, naturalmente. Fuese lo que fuere. Que las cosas de la vida cotidiana constituyen una unidad hasta las más pequeñas ramificaciones, una unidad muy múltiple, porque, naturalmente, son diversas cosas.

G.: Ésta ya era la idea de los Talleres Vieneses, hacia fin de siglo.

H.: Sí, subsiste aún… bueno, aún la verá en fragmentos, en el mundo de la realidad.

G.: Sí, por fortuna.

H.: Sí, a mí también me hace bien, siempre.

G.: Bueno, volvería a terminar en el grito de Sorger: «¡A mí me falta la cultura!».

H.: Sí, allí se siente también un arte artesanal de increíble delicadeza, que parte de un centro —tal vez, esto sea importante aún— y muestra su multiplicidad en la unidad hasta el fin del mundo. Son estas cosas muy delicadas; usted puede pararse horas enteras en la contemplación de uno de esos limpiapiés. Con la idea, Flaubert dijo una vez: «Me pican los dedos por lograr una epopeya», después de contemplar, por horas los ornamentos de un muro, un atardecer, con la cabeza apoyada sobre las manos, el muro de una ciudad del norte de África. Así podría observar a veces, por horas, con la mano, un limpiapiés o un cartel indicador en la estación: «La fuente».

G.: Es también una atención que nos es dispensada, a diferencia de los objetos de pacotilla.

H.: Sí, es de una sencillez apaciguadora cómo las cosas están cinceladas —creo que la palabra es acertada— hasta el más mínimo detalle y aquí despierta en mí de una manera bien concreta la idea de un reino, pero no se vuelve política, o sea no se vuelve… no tengo ninguna propuesta de constitución. También en cuanto a los muros de piedra y sendas de camp… un especial cuidado en los utensilios… donde los utensilios están ordenados de tal manera que se tornan atractivos, no sólo útiles, sino que en la utilidad ya está comprendida al mismo tiempo la gracia. Pienso entones a menudo en «reino». O, por ejemplo, lo que un poeta como René Char elogió o evocó tanto, la franja central de un camino, de caminos, donde crece la hierba… esas franjas centrales que conducen siempre adelante; en este país, aquí, crece el diente de león en las franjas centrales y más allá de la frontera, más allá de los montes Karawanken o de los Alpes, crece el romero-no, el romero no…

G.: Achicoria, la azul…

H.: Achicoria y también el tomillo, si llega usted hasta el Carso, pero la franja central siempre estará allí, ¿entiende? Va… Bueno, la dividen las montañas, pero continúa del otro lado, solo varían las plantas, quizás encontrará entonces pulsatilas o, sobre todo esas pequeñas hierbabuenas… bueno, la hierbabuena es más pequeña y persistente, pero sigue siendo hierbabuena (profunda inspiración y espiración). Puedo hacerle una larga, larga enumeración de las cosas que me recuerdan el reino, algo así como reino.

G.: Y en base a esto recuerda usted también en la naturaleza esas pisadas de vacas, por ejemplo…

H.: Sobre todo eso, sí, eso me tuvo preocupado por años.

G.: …que también son un fenómeno cultural que se refleja en la naturaleza.

H.: Sí, es una unidad así, uno siente también con ella el hastío de los hombres. Naturalmente, al principio se sienten —por cierto, he tratado de narrarlo— los pesados cuerpos de los vacunos, que a veces salen… —uno tiene la sensación alucinante— y enseguida seguir el rastro de los pastores que caminaron por allí con las reses, uno mismo vuelve a encontrarse en su infancia, cuando uno u otro de nosotros también condujo a las vacas por el camino. Es una sensación de presencia constante. La intensidad de la alucinación hace pensar que el tiempo se ha detenido y al mismo tiempo sigue siendo fructífero. Aquí los hay… aquí, en la región de Salzburgo es muy frecuente ver los desiertos caminos de ganado, en los cuales… bueno, tiene algo de rampas… me dan la sensación de rampas, la sensación de que allí sucederá algo, de que allí se desencadenará algo.

G.: ¿Y los habitantes del reino, tal vez no son sino individuos?

H.: Sí, esto es difícil, aquí sólo se puede… Los habitantes son solo lectores, seguro. En consecuencia, el último reino y también el único reino razonable y no metafísico será seguramente el reino de la literatura, el reino de la narración. O al menos a mí… para mí termina en eso.

G.: Eso significaría que ya no podría materializarse, solamente existiría en la literatura.

H.: Sí, no sé. Decir ahora sí o no sería ideología; no me es posible aseverar que este reino puede regresar o decir también que no puede regresar. Yo solo sé que este reino se trasforma; esos desiertos caminos de ganado, las ventanas ciegas claman por ser transformadas, pero ¿en qué podemos transformarlo? Quizás alguno se volverá realmente político, o sea, expondrá acciones políticas… o al menos una tesis; otro, alguien como yo, lo transformará en esto que yo hago precisamente. Pero esto ya impele a uno a la acción.

G.: Y usted tampoco excluiría la posibilidad de que el nombrado en primer término, cuando tome conocimiento de la transformación, como usted la llevó a cabo, la literatura, extraerá por ejemplo conclusiones políticas, que dirá: esto debe realizarse, esto debe materializarse.

H.: Pero, señor Gamper, estoy seguro que lo que yo transformo a partir de estos indicios y pormenores, estos fecundos pormenores, no permite ser, por así decir… Esto lo realizo en el sentido de Cézanne, pero no permite ser trasladado al mundo de la realidad. Opino que eso sería una locura o una temeridad. Pero otro, opina usted, podría sentirse motivado para elaborar un proyecto que fuera políticamente realizable.

G.: Sí, así como en Stifter este cosmos corresponde a la del imperio.

H.: Creo, por cierto, que en el curso de la vida —lamentablemente, en este momento me viene a la mente Ernst Jünger— bueno, que cuando uno avanza en edad, algo nos impele a repasar cómo podría funcionar todo esto en verdad. Pero esto me resultó espantosamente mal en cuanto a todo lo que escribió Ernst Jünger. Esto se vuelve gravitativo, se vuelve frío, se vuelve un sistema cerrado; es decir, allí se amordaza toda la sinceridad, la libertad del lector y, desde el punto de vista estilístico, la obra es «correosa», es una palabra folletinesca… pero inflexible, pierde todo lo infantil, sí, esto es para mí lo más importante.

G.: Yo lo entiendo, pero por otro lado también es triste conformarse con esto que siempre quedará así o empeorará cada vez más.

H.: Sí, no a perpetuidad, no a perpetuidad, yo tampoco lo creo. Ya tengo cuarenta y cuatro años y hasta ahora no se me ha ocurrido, bueno, retrocedo espantado como ante un sacrilegio, pintar el proyecto, por así decir, pintarlo. Creo que jamás lo haré, aun cuando seduce imaginar realmente un estado solar así…

G.: La otra variante desembocaría entonces en lo que Odo Marquand escribió hace unas semanas en el Neuen Zürcher Zeitung, en el suplemento literario. Eso me llenó de horror.

H.: No lo leí.

G.: Una justificación de las ciencias del espíritu y del arte. Y ello condensado así: el mundo se devasta cada vez más a medida que avanza la tecnificación, por lo tanto la fantasía, tal como actúa en el arte y en las ciencias del espíritu, adquiere cada vez más importancia; el arte y las ciencias del espíritu deben ser fomentados, para que la tecnificación pueda continuar y el hombre lo soporte. De este modo el mundo de la fantasía es incluido en un cálculo de las posibilidades de una ulterior deshumanización y destrucción del mundo real.[30]

H.: No sé si usted considera esto con un poco de visión sofista.

G.: Tal vez lo haya simplificado algo.

H.: No sé, si en definitiva la destrucción no se ha convertido en uno de esos eslóganes superficiales. Quiero decir que yo no sé erigirme en representante del progreso o propiciador del progreso. Por otra parte, me aburre representar estas tesis. Siempre se ha destruido, por ejemplo, para construir líneas férreas o cualquier otra cosa. Siempre hubo simultáneamente una destrucción. Mucho es realmente destrucción y por lo tanto irrecuperabilidad, pero también mucho es destrucción y cambio y transformación y entonces permite ver el paisaje a menudo del todo diferente. Con frecuencia, es discrepante. Cuando mi hermano, que es carpintero, era un obrero de vialidad estuve presente cuando todo un valle fue «alineado» digámoslo así, eufemísticamente.

G.: Entonces es biográfico lo que usted detalla en Por sobre las aldeas.

H.: Sí bueno, tiene un… cómo decirlo… un reflejo biográfico o algo así. Y uno se puso a pensar que aquello quedaría destruido para siempre. Ahora uno marcha por el valle, muy en lo alto por una autopista elevada y tiene una sensación de la belleza: del valle, desde esa altura y también del silencio y, por supuesto, las aldeas que quedaron allá abajo están económicamente cortadas. Pero como imagen o como experiencia del viaje —no voy a menudo en auto— pero la experiencia del viaje y del paisaje, y curiosamente también del estado austríaco, es casi sublime, no adquiere una idea muy física del país que antes no tenía. También podemos decir que es una ilusión. Bueno, no estoy bien seguro si, por ejemplo, la construcción de autopistas es destrucción en todo sentido… conozco algunas autopistas francesas… por caso la que va de Saarbruck en dirección a Reims, me da una sensación de belleza, naturalmente, porque el tránsito no es tan intenso en ella. Y también de tranquilidad. ¿Qué es destrucción? Cabe preguntárselo con precisión.

G.: Esto se puede escuchar y ver en todos los dominios. Yo lo estoy viviendo ahora en mi región natal, donde pronto abrirán una vereda a través del último bosque, la bella región junto al Rin quedará cubierta por el asfalto de una autopista y el cielo se ha convertido en campo de batalla de los llamados aviones deportivos. Por todas partes ruido y fealdad. Ni siquiera de noche hay silencio ya en las aldeas y ciudades…

H.: Sí, no se puede alegar nada al respecto, todo es tan evidente.

G.: Las posibilidades emocionales son restringidas cada vez más por la norma, por la norma de los medios, a los cuales ya no se puede eludir: Marquand también lo mencionó, precisamente.

H.: Pero no imagino que lo haya querido decir de una manera tan unívoca y simple, o sea que los artistas por así decir sean el parche de consolación…

G.: En eso desembocaría y, por último, usted tampoco querría tener ese valor utilitario.

H.: No. Tampoco. Ni el parche de consolación, lo que desorienta de… de esta contradicción que uno despierte lo interno cuando lo externo ya se ha tomado poco prometedor, ésta es una combinación que no es destructible, sin lo externo no hay lo interno.

G.: Discúlpeme por intercalar esto rápidamente: el reproche o la consigna de la nueva intimidad, que también se le aplicó a usted. ¿No lo hizo sentirse consternado?

H.: Creo que todos lo han olvidado.

G.: Otra vez.

H.: No, «intimidad», ésta es una consigna y se le puede oponer un «estar vuelto hacia sí mismo».

G.: Esto es otra cosa, ciertamente.

H.: Es una bella palabra, también un bello concepto… ¿Qué quería decir? Bueno, ni el parche de consolación, ni la ponderación futurista, por lo tanto, acompañamiento, cantos para acompañar la destrucción, como usted dice, o precisamente el desmenuzar y despedazar… ni lo uno, ni lo otro naturalmente, pero no sé qué es lo tercero. Sin embargo, tiene que haber un tercero, o el arte se acaba. No tiene su… cómo decirlo… no tiene su papel ni como parche de consolación ni como canto de acompañamiento, sino que necesita descubrir un tercero, ya, aquí estamos frente al problema, debe descubrir, investigar y sobre todo practicar lo tercero. Pero, de verdad, no sé qué es eso tercero. Lo tercero debe ser desenterrado cada vez de nuevo, arqueológicamente, creo yo. «Despertarlo con fantasía», etcétera. Es una consigna horrorosa. La palabra «fantasía» se ha hecho casi insoportable. Más que «fantasía» me gusta la expresión «fuerza imaginativa». La fuerza imaginativa crea individuos sensitivos, gente dispuesta a intervenir y defenderse, y para mí, «fantasía» es así, de pronto: estar distraído, soñar.

G.: Tal como emplea la expresión en las anotaciones, esa fuerza imaginativa corresponde por cierto…

H.: Sí, por supuesto, así es.

G.: …y también fuerza de transformación.

H.: Sí, eso es mejor aún. Y sobre todo es entonces fuerza de compadecer y participar en el júbilo general. Realmente, sería divertido averiguar qué sería, pues, lo tercero, donde uno acabaría de hacer algo en el arte o continuaría. Ni yo mismo lo sé. A veces lo sé, de mañana, sin poder expresarlo, y por la tarde, cuando salgo a caminar por el paraje ya no lo sé en absoluto, o cuando escucho decir a la gente cómo vive y cuánto tienen que pagar por sus pisos de soltero y cómo deben vegetar a la vera de las calles y del tumulto. Ya no lo sé. Bueno, en mi tranquilo lugar —por cierto, no es un rincón—, pero junto a mi tranquilo lugar, despliego este lugar al trabajar, y también lo ensancho. Pero a diario me sucede… es decir, no pasa un día sin una opresión muy terrible, puede durar tal vez sólo dos minutos o dos horas. Esta opresión no sólo proviene de alguna melancolía endógena, sino que viene de afuera, así como también la sensación de hacer algo que ya no incumba más a nadie. Me ha pasado con frecuencia.

G.: ¿Quizá también en virtud de su situación más bien excepcional?

H.: Sí, por supuesto.

G.: No ser más «representante de lo general», como lo reclama Quitt.[31]

H.: Sí, yo soy… permítame citar la última narración que escribí: estoy consciente de ser una figura límite, un carácter límite.

G.: Quizá precisamente por eso vuelve a ser obligado, ejemplar paradigma.

H.: Sí cuando a uno le interesa, cuando uno lo reconoce. Cuando uno interpreta la diferencia entre carácter límite y figura marginal. Bueno, como escritor no me contemplo como figura marginal, pero sí como carácter límite. Y a menudo desde los límites, o sea reforzando los límites, ya se tiene la sensación. (Pausa.) No quisiera justificarme yo mismo, cuando entro en esto, enseguida me vuelvo débil, bueno, también en cuanto al lenguaje.

G.: Yo tampoco quería sugerirlo en el sentido de una justificación.

H.: Yo mismo quería averiguar qué es.

G.: Sólo pensé que hoy casi nadie está en un centro ni en el suyo propio ni en otro, sino en un lugar cualquiera de la periferia, siempre con el peligro de ser lanzado afuera.

H.: Sí, muchos, pero…

G.: Pero éstos son los que importan, éstos son todavía los capaces de padecer, los capaces de sentir.

H.: Sí, éstos son los que importan, son muchos individuos, pero lo que se suele llamar pueblo, o digamos población, se aferra como a una mentira vital, a eso de que representan el centro. Solemos decir, por ejemplo, este dicho: «¿somos austríacos o no?» a los eslovenos del sur de Carintia, que no hablan alemán porque no es su lengua vernácula. Y: «estoy orgulloso de ser austríaco». Proferimos pues estas fórmulas de autoconfirmación permanente e ininterrumpidamente. O como ahora, en ocasión de las elecciones: «elegimos a quien nosotros queremos». Esta es, por cierto, una expresión de debilidad y miedo e inferioridad. Sí, pero el centro es también una de esas expresiones…

Me sucede que a menudo y de preferencia, hablo de mí como lector, no como escritor. Cuando leo, si tengo suerte, y me puedo concentrar, cuando el libro o la línea lo permite, experimento por algún tiempo y aún más allá, y de manera reiterativa, la sensación de que el lector, unido con el que lo compuso —«compuso» es también una bella palabra, así como «composición»—, me veo como el centro del mundo, sin que me figure un trono en ese centro del mundo. Por supuesto, este centro… trepida mucho y se desplaza fácilmente, es desplazado con mucha facilidad. Probablemente, a muchos les pase lo mismo. Sí, podemos decir en verdad que en la lectura y en el amor… está presente entonces… (Silencio.)

G.: Yo también lo he experimentado una que otra vez al hacer o escuchar música.

H.: Sí, se siente entonces un llamado, que uno no ha olvidado, pero siempre ha añorado dolorosamente… bueno, cada día uno añora este recordatorio, tan luego este llamado a estar… a la altura de… sí, tal vez sea esto más bien, porque estar a la altura de uno mismo es lenguaje corriente.

G.: Sí, exactamente.

H.: Esta es en realidad una expresión muy bella. Yo lo experimento casi sólo a través del arte. A veces al andar, no simplemente vagar, sino el caminar consciente. Sin duda se ha convertido en una salida, porque la religión ya no la da: tampoco existe más la conciencia nacional o la conciencia étnica. La ciencia, o sea, la investigación, tampoco pudo dármela jamás. Siempre me he sentido como un artesanillo. Pero, ¿qué es entonces ésta… cómo debe verse entonces el arte… qué aspecto deben tener entonces las formas para que surja esta única especie justificada de obra de arte? Lo ignoro en absoluto y volvemos nuevamente al punto. Sólo puedo decir que a mí me pasa esto con algunos libros de Hermano Lenz. No tiene formas preelaboradas, emplea la narración, pero no dispone la intriga, tampoco organiza nada, se deja ir realmente en el sentido de la palabra. No pretende probar nada. Tiene algunos prejuicios que están en él, pero a los cuales relativiza, a los que jamás coloca una armadura. Y a pesar de todo, es leído, aunque no ocupa el lugar que podría tener. Allí están los libros de Grass y de Boll, que, por así decir, están en el centro del interés. Pero de ninguna manera surge… no está allí donde corresponde la suave fuerza y también la hermosa debilidad que todavía aparece en él, la debilidad, la debilidad confesada y sensiblemente calcada a través de la cual tenemos el sentido de la fraternidad. Entre ustedes, en Suiza, Gerhard Meier, bastante comparable a Hermano Lenz, tampoco trabaja sobre su geografía, su paisaje.

G.: Para volver una vez más a su obra: la segunda posibilidad, la de la apoteosis del progreso, al parecer le significa más que la del «parche de consolación». En consecuencia, su observación acerca de que usted no tendría nada contra el mundo automatizado, pero que éste sería simplemente inenarrable, no lo toma al parecer como argumento contra el mundo automatizado, sino que se limita a lamentar que no haya esta posibilidad del narrar. ¿Acaso no es que la posibilidad del narrar anuncia también la dimensión humana y a la inversa?

H.: Así es. Bueno, en realidad esto tendría que infundirme la sospecha: si no es narrable, tampoco es…

G.: Una posibilidad humana.

H.: …no es una posibilidad humana. Y tengo esa sospecha. Sí, de esto surge que es enormemente difícil escribir una narración, porque narrar siempre significa proyectar un mundo digno del ser humano, bueno, para mí, sí.

G.: ¿Que usted haya corrido el riesgo de fracasar con Lento regreso, cuando aparecieron en el campo de mira objetos como aviones y aparatos de televisión tiene que ver ahora con estos objetos como tales, su imposible narratividad o tiene que ver con la disposición casi mítica?

H.: Lo segundo. Tiene que ver con el principio, con la apuesta en la que me he dejado meter con la primera oración. Allí ya no era posible ningún televisor.

G.: Bueno, medido ahora según «necesidad de salvación» ¿no encaja en esta sensación elemental?

H.: Ciertamente, la palabra es tan deplorable; «televisor», ver televisión… Estas palabras —en esto tiene razón— siempre son escollos para mí aun cuando en algunos momentos de mi vida he mirado televisión de buena gana. Pero emplear esto en una narración, sencillamente me parece feo, feo y malo al mismo tiempo, y algo debe haber en esto. Como si uno lesionara un tabú al dejar aflorar esas palabras en una obra de narrativa. En el dadaísmo esto sea… en aquel entonces fue una estación, muy útil, pero a mí no me interesa en absoluto como paisaje de reencuentro.


VIERNES, 11 DE ABRIL DE 1986

GAMPER: Le pediría primeramente que me dijera algo sobre su trato con Nietzsche, quien por cierto ha dejado sus huellas en su obra.

HANDKE: Sí, ésta es una larga historia, pero que tal vez se pueda contar brevemente. De todos los grandes personajes tenemos una primera imagen que, por lo general, si uno no hace caso de ella, se convierte en un cliché y se la lleva a través de toda la vida. Así me sucedió con Nietzsche, en la escuela, donde leímos el Zaratustra.

G.: ¿Usted leyó el Zaratustra en el internado?

H.: No, fue más tarde, cuando concurría a una escuela pública. En los dos últimos años. Apareció un profesor de alemán que era también un ex nacionalsocialista, a su manera, como lo puede ser sólo un profesor de alemán… Y se trajo consigo al Zaratustra. Tal vez, debido al rechazo que sentí por ese profesor de alemán, el Zaratustra no me pareció alado y danzante, sino aparatoso y, al mismo tiempo, pesado y lerdo. Mi idea fue: he aquí a uno que quiere ser poeta y le faltan las riendas. También le faltan los objetos, o sea las descripciones objetivas, los ecos de las cosas, y esa impresión no varió en muchos años. Naturalmente, también, por la imagen tradicional de Nietzsche, su imagen de vulgaridad. Hasta que un día el traductor de mis obras al francés, Georges-Arthur Goldschmidt, quien tradujo asimismo el Zaratustra a ese idioma, empezó a hablarme de Nietzsche, cuánto lo había ayudado en sus primeros tiempos en Francia donde se había refugiado por ser judío, cómo lo había acompañado, así o Rousseau de la misma manera. Y entonces me picó la curiosidad —por lo general, uno empieza a leer cuando alguien en quien uno confía y con el cual uno tiene amistad nos indica un libro. Así pues, no empecé por leer nuevamente el Zaratustra sino las obras anteriores: Menschliches Allzumenschliches (Humano demasiado humano), Die fröhliche Wissenschaft (La gaya ciencia), Die Geburt der Tragödie (El origen de la tragedia) y al principio, no sé, volví a sentir una intensa repulsa: no tanto por el lenguaje, sino por la postura que se manifestaba. Pensé entonces, he aquí alguien que es muy prevenido y como tal no se puede escribir, ésa era mi idea. Pero luego, al continuar porfiadamente la lectura, porque siempre surgía de ella una vislumbre, sobre todo del lenguaje, que me cautivaba, observé que esa prevención emana de una autoafirmación, de una lucha, de una lucha muy solitaria y con el tiempo me familiaricé con el estilo del lenguaje y de la escritura y también con la postura; y luego interpreté todo lo exagerado, como dice Flaubert en uno de sus libros: «para escribir, uno debe exagerar armónicamente, sobre todo». Y entonces, sí, entonces (aunque me molesté por algunas pequeñeces que interpreté como signos de lo antiartístico)… descubrí esos pasajes que en realidad eran apoteosis del hombre desesperado y que no deja de luchar y que no obstante busca un sentido y crea precisamente con la ayuda del lenguaje.

G.: ¿Puede citar quizás uno de esos pasajes como ejemplo?

H.: Bueno, se trata de ese pensamiento positivo desesperado, en que uno ¿cómo dar ejemplo?… En este momento sólo recuerdo un pasaje: «Quiero considerarlo como Rafael y no pintar más cuadros de mártires».[32] O sea, que él mismo se domina.

G.: Entonces nada de infanticidio betlemítico, sino…

H.: Sí, en este sentido, descubrí, por así decir… es un absurdo decir que habría descubierto un precursor o algo así: descubrí a un luchador solitario, a quien tal vez, por su constitución física, le resultó mucho más difícil que a uno —digo ahora «uno» con circunspección— quien también estuvo a punto de perder el equilibrio en el tiempo, hacia fines del siglo XIX, época en que había mucho en juego y en la cual vio algunas cosas que eran preciso resguardar. De ninguna manera lo veo como nihilista, sino como dramático custodio de algo que siempre existió y luego, naturalmente también, como un muy fecundo destructor de algo que no vale la pena resguardar. Esta relación dialéctica, estas dos circunstancias representan a Nietzsche y estipulan que era un hombre enormemente amable y también por ello un gran escritor. Esto no lo comprendí sino muy lentamente y resulta entonces tan trágico y tan triste ver cómo se va cayendo a pedazos poco a poco, cuando ya le dije a usted (página 92) que no creo que haya sido consecuencia de su mal físico, sino más bien de no haber sido escuchado y que de la conciencia de lo que hizo y cómo lo hizo y al mismo tiempo el no haber sido escuchado se produjo entonces ese columpiarse a sí mismo para ganar altura, casi un endiosamiento de sí mismo, en lo cual precisamente este «hijo del hombre» y no me refiero con esto a nada divino (por ejemplo, el Hijo del Hombre en Ecce homo) sale perdiendo bastante en sus últimos trabajos, se presenta con ademanes demasiados suplicantes, pueriles, que por eso mismo son tanto más conmovedores. En él se puede descifrar o leer una existencia humana ejemplar: como uno de manera alguna quisiera ser un sistemático, tampoco quisiera interpretar al mundo como un sistema. También lo fragmentario, los arrebatos en su estilo y esas maravillosas poesías doloras que existen en él que hacen posible que la lectura de sus obras, como sucede con muy contados escritores —y no llamo a Nietzsche filósofo, sino que lo considero un escritor— hacen posible que la lectura de sus obras pueda ser también un estudiar y esto siempre es lo maravilloso, a saber, cuando la lectura, el goce de la lectura posibilita al mismo tiempo esta retardación del estudiar. Lo que digo es poco global; ya no tengo en mente los pormenores de sus obras. Pero a mí me parece bien ser alguien que olvida mucho, pero conserva, sin embargo, la figura y la postura y la forma de un escritor. En resumidas cuentas, es poco lo que podría citar así, de un golpe.

G.: Tampoco importa.

H.: Opino lo mismo.

G.: ¿Cuándo fue que Goldschmdt despertó su interés respecto a Nietzsche?

H.: Fue durante el tiempo que pasé en París, quizás hace diez años, pero empecé a leerlo con bastante vacilación. Empecé entonces, luego lo dejé y llevó mucho tiempo hasta que estuve con él realmente, o sea, con sus obras.

G.: Me llamó la atención sobre todo un pasaje de Lento regreso. En él Sorger lucha en alguna parte para profesar el «Evangelio de la falsificación», como él lo llama (página 201).

H.: Sí, sí, sí, ése fue también mi problema.

G.: ¿En el fondo de eso no está el «Evangelio de los artistas» de Nietzsche?[33]

H.: No, no tuve conciencia de ello.

G.: ¿No?

H.: No, no, de ninguna manera, se lo puedo aseverar. Ese fue mi problema. Simplemente advertí esa secuencia que tanto había anhelado, a saber, lo no fragmentario, o sea que no considero de antemano los fragmentos como ideología —tal vez podemos volver a hablar otra vez sobre el particular— que, por consiguiente, sólo podamos entregar piezas fragmentarias del mundo como interpretación; así llegué al dilema de haber visto que la secuencia, la secuencia de la narración, no se puede restablecer. En realidad, si he de ser sincero, puedo, sólo puedo falsificar —en realidad una paradoja— o sea que todavía es posible una unidad en una… en una… en una obra. Precisamente, esa experiencia es la que reproduje y no pensé en Nietzsche al hacerlo.

G.: Y con «falsificación» usted sólo quería significar eso, que se origina una totalidad, no la obra de arte sencillamente como una esfera de la apariencia que… por cierto, Nietzsche llama mentira.

H.: Sí, más bien lo segundo, a saber, esta esfera de la apariencia que yo no creo, o sea que no encuentro ninguna consistencia sobre todo para éstas… naturalmente para ambas cosas: para la apariencia y para dar a la apariencia una totalidad. Por aquel tiempo departía a veces con una mujer que había escrito una biografía de Tania Blixen, la gran escritora danesa. Esta señora reunió esto y aquello de sus datos biográficos, pero en la vida de la escritora danesa había tantas lagunas que simplemente no la acabó. No sabía qué hacer… por años interrogó a cuanta gente pudo, recogió material, fue a África y estuvo en Dinamarca y sabe Dios en qué otros lugares y no supo… Organizó toda su vida con una mirada, la biografía, pero había lagunas que no podía permitirse dejar en la descripción de una vida y entonces, por la experiencia recogida en mis trabajos de paralelos simplemente se me ocurrió la idea de decirle: «¡bueno, entonces falsifica, vamos!» La mujer se sintió muy aliviada (ríe) y mi consejo la ayudó a concluir la biografía. Sencillamente, debemos falsificar. Bueno, éste es el caballo de batalla para una biografía. Las hay de artistas, que son un raconto día por día, creo que también la hay de Goethe o de William Faulkner. Pero cuando uno no se fía de estos testimonios día por día o cuando se lo considera un método dudoso, si no se quiere optar por la gran ligadura y tampoco existen entonces las transiciones entre los distintos datos biográficos, ¿qué se puede hacer? Proporcionar sólo fragmentos, esto tampoco sería… esto tampoco corresponde. Cuando uno ya tiene la ambición de lograr la continuidad… dejar la cosa en los fragmentos constituye una especie de fracaso. Creo que Walter Benjamín, en su obra de pasajes que se lee muy bien en los fragmentos, tampoco se hubiera conformado con dejar la obra en los fragmentos, o sea, en el material recogido y en los planteos para la descripción. Paradójicamente, quizá sea una feliz coincidencia que algunas veces alguien no llegue a ligarlos —irónicas coincidencias— a través de los tiempos. Estoy divagando de nuevo.

G.: Entonces, La doctrina del Sainte-Victoire también sería en este sentido una falsificación, cuando rechaza por demasiado barato dar fragmentos y pretende ir al todo.

H.: Sí, es exacto, sí, sí. Todavía sigue estando en mí. Lo reconozco y veo toda objeción que dice que lo fragmentario responde a situación actual, también a la situación histórica o más bien a la de Historia del Arte.

G.: ¿Pero usted no quiere reflejar la situación?

H.: Sí, en primer lugar, no quiero reflejar la situación, correcto, y en segundo lugar me siento impulsado a la comunidad. Esta es mi… es mi… mi… puede decirse tranquilamente, el sueño de mi vida. Bueno, en mi última narración, mi plan fue enteramente dejar la cosa en los fragmentarios arranques narrativos y descripciones, y entonces salió… me dominó, quise recuperar la narración. «Quise» tal vez no sea la palabra precisa: me sentí impulsado a narrar y también experimenté el desafío, a saber, el de no doblegarme de antemano a lo fragmentario, donde, por así decir no me puede pasar nada. Quería que pudiera pasarme algo.

G.: ¿Esto significaría que ya no avanza con la concatenación?

H.: Exactamente, así es, que debo compensar. Esa vez, pensé: bah, lo haré tan extenso como pueda; si no puedo continuar, lo interrumpo. No me vi allí como un fracasado, como me sucedió en Lento regreso, sino que decidí continuar hasta donde me fuera posible y luego interrumpir. Bueno, me lo aguanté como vino y dejé prevalecer la idea: hazlo hasta que ya no logres establecer el nexo y entonces se acabó, quizás en el sentido en el que se interrumpe el fragmento de Andreas de Hofmannsthal, aunque él no proyectó de antemano. Yo lo veo también como un camino, pero todavía no avancé tanto o bien ya lo superé.

G.: ¿No tuvo que interrumpir en lo más reciente que escribió?

H.: (Ríe) No. (Ríe) Quizás debí hacerlo pero no era el momento.

G.: ¿Y cómo lo siente? Cuando se trata de un abrigo es sencillo, uno se da cuenta fácilmente cuando falta una pieza o no fue cosida a otra como es debido, pero ¿cómo lo nota en un texto escrito?

H.: Sí, probablemente es una fuerte perturbación saber que no va más y uno no lo sabe enseguida, sino tal vez al cabo de horas o después de una noche se agudiza la certeza: ¡ah, se acabó! Así como me sucedió en Lento regreso: primeramente, concluí esta parte tal como existe hoy y pensé, ahora viene la segunda parte, o sea la continuación de la historia de Sorger en Europa y durante una semana le di vueltas a la idea: ¿Ahora cómo continúo? Era una idea muy quebradiza, para decirlo con suavidad, muy quebradiza, y abrupta, abruptamente supe: el cuento está terminado, está terminado. Ya se lo dije. Fue un gran alivio. Luego añadí unas últimas páginas, dos o tres, pero… no pude hacer más. Sencillamente, ya no daba para nada más. Esto ocurre con cienos poemas, con poemas narrativos. El poema azul, por ejemplo, precisamente en él se da ese súbito concluir un movimiento. De alguna manera me espanté porque el poema ya estaba concluido. «¡No terminar!», pensé, bueno, uno se dice a sí mismo: por favor, deja que continúe, pero de repente ha concluido.[34]

A veces lo alegra a uno. Es, por cierto, una extraña sensación: en realidad querías poder quedarte largo tiempo con la cosa, uno siempre lo desea, estar atado a la tarea día tras día, como en este momento, de vez en cuando levantar la vista y mirar hacia afuera, volver luego al papel… y de pronto se terminó. Así sucedió en el último trabajo, también con El chino del dolor. Hubo momentos en los que pensé: el cuento ha concluido, en realidad podría haber terminado, pero entonces me asaltó otra idea: sí, por qué no dejar que siga desarrollándose de alguna manera, dejar que continúe, sin que se trate de algo aún. Y un poco es lo que sucedió ahora. Es una extraña experiencia en la que uno no sabe a ciencia cierta: ¿estará esto bien, ahora, puede ponérsele fin? Bueno, ya no está presente lo urgente, lo dramático. Ignoro, sin embargo, si esto está bien o está mal. Tan sólo no debe convertirse en una receta, o sea, en un método. Pero una vez dejé fuera, que pasara. Uno está en la cosa con toda su atención y su cuidado, pero por así decir, ya no haya nada que aclarar. En música se llama coda o algo así. ¿Cómo dicen cuando las cosas van concluyendo así, lentamente?

G.: Una coda puede acabar, pero a menudo trae todavía un fuerte…

H.: Incremento. Sí, sí, así me pasa a mí entonces.

G.: Quizás el epílogo sea una especie de coda.

H.: Sí, es la idea que tuve a veces de la palabra.

G.: En relación con el «Evangelio de la falsificación» me ha quedado algo aún en duda: no logro reconciliar con el realizar lo que usted enuncia en la Sainte-Victoire como meta del escribir. El realizar no es una falsificación, ¿o está contenido allí también el momento de la falsificación?

H.: Por supuesto que el realizar no lo es; esto es un hacer justicia a la apariencia del objeto. Me refiero al «evangelio» en la aceptación de la buena nueva: buena nueva de la falsificación. Al respecto no puedo sino repetir que éste no tiene nada que ver con el ir paralelo al objeto vivenciado; sino que la falsificación es sólo el pretexto de la unidad —en todo caso así es como lo experimenté— y tal vez, más profundamente, el empezar a querer a hacer justicia a lo que se escribe del mundo vivenciado. Sí, al comienzo, es cierto, cada vez, al comenzar, tengo de nuevo la sensación de que no me asiste el derecho, es curioso, hay en mí un movimiento antimístico (o sea, que no tengo el derecho de afirmar la unidad, o sea de escribir siquiera en el sentido de lo que para mí es escribir). Todavía no logro expresarlo correctamente, no con la suficiente precisión. Por lo tanto, al sentarse y empezar a relatar y escribir, por ejemplo, también con la colaboración del pasado, hay que salvar cada vez, renovadamente, y quizás acrecentando un umbral, que creo que es una puerta prohibida —no «creo», sino que lo «siento», lo cual no me lo puedo explicar en realidad. Cuando comencé con el trabajo, este último otoño, tuve noches enteras —puede tomarlo como quiera—, tuve noches enteras lo que se suele llamar sudores mortales, no porque hubiera escrito algo que no podría defender, sino porque habría escrito. Al cabo de tres o cuatro días se perdió. Entonces pude acomodarme como un piloto en su cabina, por así decir, y supe que gobernaba y que podía gobernar la cosa. Pero los primeros días fueron… por lo menos peculiares. No puedo explicármelo. Tal vez un médico o un psicoanalista, creo que el más adecuado sería un psicoanalista que conociera la historia de todos los pueblos… que al mismo tiempo fuera etnólogo, creo que él podría decirme de qué proviene esto. Pero yo no quiero consultar en especial. (Ríe.)

G.: Una suerte de timidez. Con cada obra usted entra en un dominio que todavía no conoce.

H.: Es más que timidez. Como le dije: ese movimiento antimístico… bueno, estaba desgarrado en dos; la mística siempre es una especie de unidad, unidad entre dos cosas separadas, al menos una unidad aparente y no obstante eficaz entre lo separado, entre lo positivamente separado. Y en este caso la separación no es el estar separado, es una separación, es un proceso, es pues el proceso de ser separado. Usted no experimenta el eterno estarseparado, sino que usted experimenta la separación renovadamente. Estoy diciendo «usted» como si usted fuese yo.

G.: ¿Cuándo empieza a escribir?

H.: Bueno, siempre en mayor medida, con cada cosa nueva que emprendo se acentúa. Así lo he experimentado en todo caso. No me gustaría volver a experimentarlo otra vez. Es un poco esa historia de Lord Chandos, que nunca entendí del todo bien. Como filosofía y como postura nunca la… pero en la práctica… bueno que las palabras caigan así del papel, así es mi… bueno, que yo aporree la máquina de escribir… esto pasa, pero las letras, en realidad, caen abajo, no entran, no se imprimen; puedo aporrearlas, o sea, puedo estar muy convencido de la palabra o del nexo de las palabras. Así es el comienzo. El comienzo siempre lleva más tiempo, ésta es mi experiencia. Demoro más en superar esta separación inicial.

G.: ¿Y en el impulso para escribir se puede anular nuevamente esta separación?

H.: Sí, quizás como alguien que ha sufrido un accidente y enseguida vuelve a subir al auto para evitar sentir miedo de hacerlo en el futuro. Una comparación trivial, no necesita ser forzosamente el auto, cualquiera puede encontrar un ejemplo más gráfico de accidente.

G.: Y se relaciona con esa…

H.: Se relaciona con Lento regreso, con lo que allí se describe como prohibición espacial, o sea que ya nada tiene vigencia, que ya nada es descriptible. Ya no hay espacios descriptibles, ya no hay espacios que se puedan describir.

G.: ¿Conoce la experiencia a partir de entonces?

H.: Sí, exactamente. También podemos llamar a esto… esto es tal vez el miedo a la falta de lenguaje.

G.: El que amenaza a Sorger de conformidad con Lauffer (página 154).

H.: Sí. No es el silencio; la falta de lenguaje no es ese hermoso silencio; la falta de lenguaje no es ese hermoso silencio que uno anhela tener y crear al escribir. (Silencio.) La falta de lenguaje. Creo que ya dije esto. Es probablemente una de las peores experiencias que un hombre… Yo ya la tuve de niño, así pues, no sólo al escribir, sino que también la viví una y otra vez con bastante frecuencia al hablar o al estar presente en una reunión, algo muy raro, esos ataques de autismo, creo que lo llaman, no es nada divertido.

G.: ¿Cómo se llama a eso? ¿Autismo?

H.: Autismo. Uno escucha a la gente como desde atrás de una pared de vidrio, uno la escucha y no se puede mover, se nos antoja espantosamente ridículo y antipático lo que allí se habla, pero no podemos participar en la conversación, no podemos intervenir, no podemos echamos a gritar… Los otros ni siquiera se percatan y continúan su charla rutinaria y estúpida, en todo caso es la impresión que uno tiene. Uno mismo es completamente incapaz de actuar y hablar y desea que alguien le diga: qué pasa contigo. O… no es este sentido, sino que alguien hallara la palabra mágica que nos liberará de esa montaña de vidrio[35] en la cual estamos encerrados. Esto me ha sucedido una y otra vez y todavía me sucede: a veces, en medio de la conversación, pienso: ¿qué pasa?, aquí la cosa no prospera. Todo está perdido, es, pues, casi dramático. Por consiguiente, no creo que tenga algo que ver sólo con lo que se escribe.

G.: Pero cuando escribe lo siente con mayor intensidad.

H.: Sí, por supuesto, hay mucho en juego allí. Cuando estoy en una conversación, me puedo marchar; por lo general, al conversar no se rodea el castillo, como se dice.

G.: De este modo la experiencia no se genera a través del escribir, sino que simplemente cobra efectividad de una manera más intensa.

H.: Creo que así es, en efecto. De alguna manera se presenta más ejemplar y naturalmente más dramática, también se expresa entonces más formal. Mira usted como si esto le fuera familiar.

G.: Sí.

H.: Uno no puede hablar de algo o bosquejar algo, sin estar instintivamente convencido de ello. En realidad, todos debieran saberlo, y creo que mi manía es que todo lo que yo creo, lo que está en la vivencia profunda, por lo menos lo es a través de darme un impulso, quiero decir, que quiero que lo conozcan todos (ríe) y una y otra vez me encuentro que tropiezo en todo y por todo con la incomprensión.

G.: Para poder escribir necesita, pues, la convicción de que eso no sólo le atañe a usted.

H.: Sí, naturalmente, lo necesito, de lo contrario no anota una sola palabra

G.: ¿Entonces la metáfora de los umbrales se relaciona con el hecho de que usted siempre deba y quiera entrar en ese espacio vedado?

H.: No está relacionado con eso; la vivencia del umbral fue para mí muy clara y también muy pequeña. Precisamente, eso fue de nuevo Lento regreso. Todo conduce… todo, con lo que ahora estoy de camino como si fuera un equipaje, por así decir, proviene de esta vivencia de partida, de comienzo… (pausa) de iniciación con Lento regreso. Que yo trabaje, a pesar de haber estado por un pelo tan cerca del mutismo… esta experiencia del otro individuo y del necesitar… que no sea la naturaleza, o sea no los espacios de la naturaleza, sino por encima o anexados a los espacios de la naturaleza, que es el espacio del hombre, que para mí es el espacio homúnculo-divino, esta experiencia no se originó en el temor ante un umbral, sino en la tranquilad de poder trasponer un umbral e ir al encuentro de otros individuos. Entonces la vivencia de la cosa, del objeto-umbral fue tan intensa que me sacudió todo el cuerpo. Fue un momento en el que no supe de mi trabajo, en que no supe para nada si todavía agregaría la palabra siguiente… quiero decir, lamentablemente ahora lo dramatizo, pero es cierto: preferiría hablar al respecto con ironía, pero es éste el caso.

G.: ¿Por qué?

H.: Bueno, para crear un poco de distancia… fue un momento en el que anduve manoteando y luego me senté (realmente utilizo la palabra «sentarse» con circunspección, como ocurre en el caso de los místicos y de otros iluminados o pseudo-iluminados cualesquiera), practiqué permanecer sentado, perseverar en el lugar y solo me moví en el lenguaje que no quería venir; para luego levantarme y entrar en el otro mundo, por ejemplo, en este caso en una cocina a través de un umbral insignificante, donde no me recibió el mundo de las letras, no el mundo del lenguaje, sino, realmente, el mundo del olfato, el mundo material, el mundo auditivo, ésa fue… ésa fue una… ya lo dije: eso fue la tranquilidad. Y eso fue también el reconocimiento de que correspondía reunir estas dos cosas: este mundo de las letras y el mundo de las cosas que podemos tocar. Ahora lo digo mal, tan bien lo describo muy mal, por cierto. Sí, y a partir de este momento, a partir de este momento… «belleza de los umbrales», creo que dice Sorger en Lento regreso(página 142) —esto lo añadí luego—, cuando entra en casa del vecino. Individuo soltero, entra en la casa del vecino donde lo han invitado, donde hay niños, donde hay comida, donde está el matrimonio, o sea, el matrimonio está presente allí. En ese momento la experimenta renovadamente casi como sacramento: entonces vivencia la «belleza de los umbrales» —ésta es también una especie de exclamación. Y con este momento —aquí vuelvo a estar en juego yo— en cualquier lugar donde me encuentra o fuera, reparé en lo que son los umbrales, sin que fuese una idea filosófica leída, sino este acontecimiento físico. Y esto fue así siempre, todavía lo es, cuando inconscientemente, como se dice, voy muy de prisa por estar a la altura de mí mismo: éste detenerse, aun cuando no hay allí ningún umbral objetivo, crea entonces el umbral, que luego, por lo general, puede ser fecundo. Así pues, solo el detenerse o el aminorar el paso crea ya el lugar del umbral. Naturalmente, no siempre. Pero en paz y cuando uno puede guiarse y gobernarse a sí mismo entonces este conocimiento de los umbrales es un bello fenómeno concomitante, realmente como un bello acompañante.

G.: ¿Usted busca en la naturaleza y en la historia objetivaciones de su experiencia y estos vestigios le vuelven a ayudar entonces a reactivar esta experiencia?

H.: Hacen más descriptible la experiencia. También me ayudan a trasladar al mundo exterior —creo que la palabra «trasladar» es correcta— las sensaciones que son inexpresables, a hacerlas dueñas de la lengua o lo que fuera en base a intuiciones.

G.: Y esto vuelve entonces a repercutir como intensificador de la sensación.

H.: Sí, precisamente a través de esto encontramos de nuevo la sensación, Así pues, si sólo apuntara la sensación, no resultaría nada. Sin objeto, la sensación no es lenguaje. Pero sin sensación tampoco marcha; la sensación es el comienzo. Sólo existe el problema de que la sensación debe hacer blanco en uno, el que luego hará de ella un impulso de mirar hacia afuera desde su propio interior. Esto es algo que me impongo practicar, a saber, intentar levantar la vista a cada sensación o buscar con la vista el objeto correspondiente.

G.: ¿No aparece la sensación enseguida juntamente con la imagen?

H.: A veces sucede así, pero hay algunas sensaciones que son… no es que emplee la palabra con menosprecio… son puramente interiores. Y algunas sensaciones dan entonces el impulso de encontrar afuera el aire libre, la correspondencia, el objeto correspondiente. Pero algunas sensaciones bloquean por completo a un individuo. Y en este caso, como si practicara la autognosis, puede ordenarse por así decir levantar la vista. Y verá entonces esta o aquella cosa que le describe su sensación. Es una cosa complicada. Como en la Ética de Spinoza casi se podría formular una casuística y esto no es asunto mío.

G.: Dice usted que la cosa describe la sensación, no la re presenta a la manera de una señal de atención o recordatorio.

H.: Bueno, «describe», naturalmente esto ya es un poco… yo lo estoy humanizando. Pero para mí la descriptibilidad siempre es… Por supuesto, para alguien que escribe sobre algo tal vez lo correcto es decir «representa», ésa es su profesión, probablemente sea la palabra que más corresponde; pero para mí, que siempre, siempre me intereso por la descripibilidad —ésta es mi profesión— la palabra no es… representa, sino describe.

G.: Eso, la cosa describe la sensación.

H.: Sí, sí.

G.: Quiero decir que hay una concordancia esencial entre la sensación y la cosa.

H.: Así lo experimento. Pero con seguridad esto sólo pasa por mi clase de actividad o hacer.

G.: No es necesario que se disculpe por ello.

H.: No, es por cierto la distinta forma de las maneras de hablar que se pueden complementar entre sí. (Pausa.)

G.: Hay algo que todavía no he pescado…

H.: Seguramente, jamás lo pescará todo. (Ríe.)

G.: No, pero ya es bastante que uno advierta que no pescó algo, la mayoría de las veces no lo notamos siquiera. Una doble significación del espacio detrás del umbral: al principio, cuando tocó el tema, habló usted del sudor mortal que le provoca este dominio…

H.: Sí, tiene doble significado.

G.: Y luego, más tarde, en el dominio de la familia del vecino de Lento regreso, por caso, se trata de un espacio como el del terruño, que uno añora y en el cual está a gusto.

H.: Éste es nuevamente uno de esos conceptos —tal vez dependa realmente, como queda dicho, de la lengua alemana y de historia lingüística alemana— que está hendido: ya sea el «vacío» o «la repetición» o como en este caso «el umbral». Yo le di a éste un significado unívoco y por cierto traté de dar el bueno, no porque quisiera, sino porque lo experimenté así y todavía lo experimento. Así pues, cuando relato ahora las dificultades iniciales al hacer los apuntes, tal vez sea inexacto si digo que siento esto como el umbral, o sea el paso a este dominio de las letras, del arte, ¿por qué no? Creo haber dicho que lo siento más bien como un portón prohibido.

G.: Sí, un dominio tabú.

H.: Sí, eso es. El umbral es para mí es algo que me guía, en el que también puedo detenerme, o sea, un dominio en sí, que, por así decir, me esboza el espacio que sigue a continuación y que ya existía con anterioridad. Esta sensación de quebrar un tabú —no de «quebrarlo», esto es positivo (profanar) un tabú, es algo diferente, no sé, en este caso no diría «umbral» si quisiera ser exacto frente a mí mismo. Aquí entra mucho en juego; sólo puedo hacer una alusión… aquí entra mucho en juego: que no maduré tanto… que la infancia jamás…, —volvemos a la cultura— tuvo en realidad nada que ver con los libros… que mis padres… —probablemente necesite un analista después de todo— que mis padres no querían para nada que leyese o que sólo mamá me apoyaba un poco, a escondidas…, que no hubiera tampoco una casa: siempre había alguien que se interponía en el camino, fuese donde fuere que quisiera ponerme a leer. No había un solo rincón donde poder leer. Y que, por así decir, yo mismo me tomé el derecho de leer… y luego también de escribir, o realmente por despotismo me tomé el derecho de escribir. Así siempre…, creo que hay mucho que entra en juego.

G.: ¿Y de ahí cree usted que todavía obra como un sacrilegio?

H.: …Sí, seguramente juega su papel, esto lo tengo en claro, pero en realidad no sino en este momento, al discurrir.

G.: Tal vez sea demasiado sencillo. Un aspecto.

H.: Con seguridad es algo mucho más profundo, o el problema de entonces, en mi casa paterna o en casa de los abuelos fue quizá sólo el aspecto de un problema general, particularmente claro en mi entorno, en mi entorno social y religioso, etcétera. A veces me figuro que si hubiera crecido en un medio de gente aficionada a leer y escribir, esta idea, la sensación de sacrilegio, «sacrilegio» es impropio, la sensación de lo prohibido, no hubiese sido tan intensa al menos.

G.: Usted lo ha relacionado con una experiencia mística. ¿Podrá tener esto algo que ver con la prohibición de imágenes, con la prohibición de crear un nombre para la realidad de Dios?

H.: Seguramente. Es quizá la resistencia básica la que entra en juego. Sólo que hay algunos momentos… Por esta razón tomar notas es tan… casi nunca… en realidad, jamás… a veces me avergüenza exponer esto en público, de la manera como un policía hace el prontuario a la gente. Pero jamás tuve la impresión de narrar en esa tierra prohibida al narrar, al hacer el relato escrito. Esto también es extraño. O esos momentos en la vida, donde hubo improvisación, tampoco experimenté en ellos esta resistencia. En realidad, sólo al sentarme a la mesa y proponerme algo, imaginar una serie de oraciones congruentes…

G.: Siempre en aquellos casos en que se trata del todo.

H.: Así es, correcto, así es. (Ríe.) Donde se trata del todo y yo voy al todo. Creo que en Sainte-Victoire escribí: «Quería ir al todo».

G.: Sí, allí donde condena lo fragmentario por demasiado barato.[36]

H.: Quiero dejarlo como acotación al margen… me parece muy bien lo que hablamos en este momento, realmente ilustra algo acerca del escribir o al menos formula las cuestiones acertadas.

 

(Silencio.)

 

G.: Ahora usted se refirió a ello.

H.: Y no va a seguir más, nunca más.

G.: Sí.

H.: (Ríe.) No importa. Puede desconectar el aparato, me gustaría beber otro té…

 

En el intervalo busqué entre mis anotaciones una manifestación de Hojmannsthal que luego leí en voz alta. Tal vez fue la oración relacionada con la expresión «el todo», del discurso «La literatura como espacio espiritual de la nación»: «Donde hay creída totalidad de la existencia —no desunión— allí hay realidad» (Discursos y ensayos III, Fischer, BT pág. 27). Tal vez fue también la siguiente cita del ensayo «drama frente a la multitud»: «Lo benéfico para el poeta reside en confrontar situaciones indeciblemente quebradas una relación cósmica intacta, que sin embargo es idéntica a ellas en la más íntima esencia».[37]

A esto siguió un breve coloquio o sólo un comentario de Peter Handke, pero no había conectado el grabador.

 

H.: Ya no puedo continuar

G.: Lo interrumpí.

H.: No, no. Es porque ha puesto en marcha el grabador.

G.: Lo interrumpí al conectarlo.

H.: No importa. Quería decir que lo consolador después de la cita de Hofinannsthal que acaba de leer es que uno advierte que todo fue descubierto y dicho ya, que uno sólo repite, pero en una forma un poco diferente. Pero, precisamente, esta forma algo cambiada es, en realidad, la obra de arte: repetir en una forma levemente cambiada, por lo general apenas cambiada. Pienso a menudo… precisamente porque la narración que acabo de escribir, la larga, se llama La repetición… nunca sé cómo acentuarla: debo decir die Wiederholung o die Wiederholung. En la acentuación queda un poco en claro lo que es el doble sentido. Desde que empecé a leer, como es debido, o sea de diez años a esta parte, comenzando con Hesíodo, seguramente podríamos remontamos más lejos y comenzar con los fragmentos de Orfeo: lo sublime y lo saliente en las lecturas de estudio fue la experiencia de que todo ya existió alguna vez, fue expresado, fue formulado y que de ninguna manera eso era agobiante, sino satisfactorio, o sea que eso nos da un empujón… que la tradición funciona de modo enormemente razonable, por lo tanto también la selección… que, en realidad, perdura lo que se repite permanentemente con ligeras variantes. Y lo demás son interesantes deformidades, sólo interesantes, que, a uno, cuando entra en años, ya no lo dejan participar ni tampoco ser partícipe.

Fuese lo que fuere: grotesco o absurdo o dadaísta, todo tiene su razón de ser y su lugar, pero no reconozco en esto la repetición. Y por este motivo, siempre digo «clásico» con un leve tono provocativo, ya desde Insulto al público, donde ellos dicen: Esta pieza conserva esa unidad de tiempo, de lugar y —cómo se dice— de acción, y por lo tanto es clásica.

G.: Pero ahí quiso ser irónico.

H.: Sí, seguramente, aunque en el fondo, no, también hablaba con seriedad (ríe). Lo clásico siempre se puede aludir tan sólo, no es un caballo de batalla. Hay tantos casos de pobres poetas que se convirtieron en clasicistas y luego cayeron realmente en el olvido, si es que se puede decir así.

G.: La diferencia se podría…

H.: Sí, si se pudiera decir así. Yo sólo puedo imaginar como para mis adentros que aquí ya no se siente más lo ingenuo, lo auténtico y que el comenzar, el crear (y al mismo tiempo la conciencia de las formas) no se liguen, de manera que uno asfixie al otro, o sea que este comportamiento de las formas… digamos estrangule entonces la vivencia.

G.: Usted no parte de formas concluidas, sino…

H.: Por supuesto que no.

G.: …usted forma una experiencia.

H.: En la necesidad de hacer justicia a la experiencia, el problema de la forma surge de todos modos. Y de tanto en tanto, si supiera… de tanto en tanto, me vienen a la mente las formas que existieron, pero jamás las emplearía. Escribir ahora versos nuevamente, por ejemplo, algo así, estudiar asimismo la métrica, esto —lo digo a lo bruto— no me da nada.

G.: ¿Pero estas formas pueden actuar —creo que anteayer hablamos al respecto— de modo parecido a una construcción, que usted emprende a veces y luego abandona, no observa, así como un estímulo?

H.: Entonces debiéramos saber qué forma es ésta. Por ejemplo, yo llamaría forma al método o al procedimiento de los románticos de quebrar sus narraciones con canciones y poemas o crear intervalos allí o momentos estables. Por lo tanto, esto me lo propuse, por ejemplo… ¿grabamos esto?

G.: Sí.

H.: …en todo caso me lo propuse en Lento regreso. He pensado que Idea y Presencia (Ahnng und Gegenwart) de Eichendorff, me cuadra mucho, en realidad ese narrar y luego viene un poema y después continúa la narración. Entonces esto… porque me cuadraba mucho y porque pensé: esto también es natural, esto también es importante… entonces esto no… bueno, esto me llevó por cierto a escribir la narración, pero no logré realizarlo. En realidad, luego se disolvió. Aunque ahora, en muchos libros epigonales que se escriben, esto es remedado: lo dijo así nomás, como método, para mí no es válido. Esto es sencillamente vacío, en el sentido de «trabajo inútil».

G.: ¿Pero luego, en Por sobre las aldeas, no se dejó guiar por las tragedias familiares griegas?

H.: Sí, ésta es una pregunta interesante. Sí. Por supuesto, pero el punto de partida fue siempre mi propia historia (casi sin voz hasta el final de laoración) y la historia de mi hermano, la de mi hermana, la de mis padres, que en este caso casi constituyen el sitio vacío de un cementerio. Y luego me sumergí en ellas, pero en realidad sólo repetí, o sea, profundicé mi conocimiento de los dramas griegos al repetir la lectura. Y entonces, ya… tal vez fue un error de mi parte haber aplicado realmente o haber querido aplicar algunas teorías que extraje de ellos. Quizá sea también una ingenuidad, pero tomo el partido de ella. Aprendí, pues, por ejemplo, que me causa verdaderos problemas escribir piezas; todavía ignoro cómo es posible… bueno, que ellos sepan eso de antemano y luego se conviertan en dramaturgos en lugar de recoger experiencias junto al teatro, esto me parece ridículo, es como para reírse de todo esto. No sé, siempre tengo ante mí el escenario, ese plano vacío, o por mí, el espacio vacío, y no sé entonces cómo narrar la pieza… nunca, nunca he sabido cómo narrar las piezas. Y, por consiguiente, la lectura de los clásicos griegos fue para mí una gran ayuda cuando advertí que ellos jamás muestran las acciones que allí ocurren.[38] Nunca pude desarrollar acciones sobre el escenario, digamos tan sólo comer o beber —esto me resulta… éstas son extraña… tampoco lo sé… no me agrada— o actos de violencia o besos: no va, no lo consigo.

Y ver entre los dramaturgos griegos que ellos tampoco lo hicieron; seguramente alguien dirá que no tenían la artesanía de los dramaturgos contemporáneos, pero me río de esa artesanía, fue para mí una… la enseñanza que, también tuve siempre presente en Por sobre las aldeas —ajá— esos dos cuadros en los que se desarrolla la pieza… Bueno, lo que hay de acción, si es que sucede realmente, pasa en el cobertizo o pasa en el cementerio, donde ellos entran al final. Pero el lenguaje, los diálogos o los monólogos se desarrollan frente a los edificios, donde está la acción. Por ejemplo, estaba esto. Y también mi aversión, así como la bosquejé en Historia del lápiz, respecto de esos diálogos de buena hechura (páginas 349, 358, 366). Me parecen oportunos ese largo hablar y dialogar. Para mí, sostener esas alocuciones, narrar, forma parte del drama, si bien en conjunto debe producir luego el drama. Lo que se me ha echado en cara, respecto de que eran puros monólogos, no es cierto; esta obra consta de largos diálogos, en que uno se disuelve muy bien en el otro. En la pieza sólo hay dos monólogos, se los puedo mostrar, pero ya casi no le interesa a nadie… (Pausa por cambio de cinta.)

La lectura de los dramaturgos griegos me ayudó a salir de la dificultad de que no me cuadre el escribir diálogos, o el así llamado escribir diálogos aprendido cuando advertí que ellos también referían los diálogos largos, exhaustivos —y de seguro no por simpleza y de seguro no por ignorancia o torpeza—; que esos diálogos muy precipitados, no diálogos en realidad, sino un precipitados gritarse unos a otros, se reproducían sólo en breves momentos de infortunio o de prorrumpir en gritos. En ningún caso lo… No sólo puede saber cualquiera, sino también estudiar, que yo no imité esto, sino que me robusteció en mi carácter. Por consiguiente, lo que alcanzaron los clásicos, el gran pasado eficaz, es lo mejor que se puede alcanzar, es lo que robustece el carácter o el modo de ser la postura de quien ahora se pone a trabajar. Entonces, clasicismo sería el imitar. Es insólito lo que se hizo a los dramas griegos en las traducciones en el curso de los siglos. En verdad, nadie ha realizado un prolijo examen de lo que hicieron con ellas los así llamados traductores. Yo me percaté de ello cuando propuse la traducción palabra por palabra y luego, con posterioridad o también paralelamente, cada día después del trabajo, revisaba y me preguntaba ¿cómo lo habrán hecho?

En la versión de Ernst Buschor, Esquilo comienza así:

 

Al confín de la tierra hemos llegado

donde el pie escita a través del desierto vacío…

(la última palabra resultó ininteligible por la risa).

 

En primer lugar, esto es totalmente erróneo y en segundo lugar es un alemán horroroso, a lo Schiller.

 

G.: Por favor, léalo de nuevo.

H.: Al confín de la tierra hemos llegado

donde el pie escita a través del desierto vacío vaga

Hefaístos, cumple el mandamiento

del padre, suelda ese cuerpo del sacrílego

al peñasco de la abrupta montaña

y nadie romperá ese lazo de acero.

Pues del fuego de tu fragua, orgullosa luz

tomó y se la dio a sus mortales.

Éste ha de expiar a los dioses, ha

de aprender a doblegarse ante el trono de Zeus

y despedirse de la humanidad.[39]

 

Ésta es una traducción atrozmente errónea y al mismo tiempo en un alemán por entero muerto. Éste es el ejemplo más gráfico, el caballito de batalla. Todas las otras traducciones (hay unas cuantas más fieles, unas cuantas más exactas) son en el fondo sólo imitaciones literarias. Y tan luego, no imitaciones literarias de Esquilo. Cuando uno traduce debe estar animado por los mismos sentimientos del autor y no debe imitar. Éstas no son siquiera imitaciones de Esquilo, no son siquiera sentimientos, son copias de —dicho con verdadera exageración— ambos schillerianos. Es realmente sacrílego lo que hicieron allí. Qué le vamos a hacer.

 

G.: Entonces, esas experiencias fueron responsables de que no tradujera usted métrica.

H.: Así es, exactamente. Es un espantoso imperativo. Quiero decir, podríamos discutir, pero jamás me apartaría de mi convicción de que la poesía no debiera ser traducida. Naturalmente, tuve reparos y vacilé antes de traducir, verter, siguiendo mis propias vibraciones, y entonces consulté a algunos filólogos a la larga ellos también se han abierto.

Uno me dijo: «Sí, déjelo correr simplemente». En cierta manera eso me hizo bien, me dio mucho, pero fue cuando ya lo tenía terminado.

G.: ¿Entonces es casi un recomponer los versos?

H.: No.

G.: No una nueva composición; una recomposición.

H.: Sí, eso. Pero así jamás lo… la expresión imitación me resulta del todo repugnante.

G.: No, por eso no dije imitación.

H.: Ya entiendo.

G.: Saliendo de espíritu, atiendo de este lenguaje…

H.: Siempre quise traducir a partir del espíritu de la lengua, a partir del espíritu de la lengua del otro…

G.: …y darle ahora algo paralelo en la lengua alemana…

H.: «Paralelo» es acertado, tal vez eso sea así, en definitiva. Quise, lo que luego veo, cuando dejo que la lengua influya en mí, la lengua de Esquilo: lo que luego siento y veo, y lo que luego tengo presente como forma exactamente así.

G.: Entonces, traducir no difiere en realidad fundamentalmente del componer.

H.: Correcto. Es esto precisamente.

G.: Allá es paralelo a la naturaleza, acá paralelo a Esquilo.

H.: Esto es absolutamente acertado. Pero cuando se traduce sucede —esto tampoco es lo peligroso, o sea lo que más hay que cuidar al traducir— que debe tener usted ante sí, bien claro, el texto original, mientras que al escribir usted debe buscar primeramente el texto original —que ya existe— en la naturaleza. Pero es un proceso muy análogo. Una vez imaginé el traducir como una escena en la que uno navega por el mar en una lancha: bajo el mar hay una ciudad sumergida. Al traducir, uno ve con toda precisión bajo el agua las estructuras de la ciudad sumergida —es decir, cuando usted mira dentro del agua— y al escribir, primeramente, necesita sumergirse y bucear bajo el agua.[40] Así me lo figuré. Al traducir, usted ve desde la lancha, o sea desde el aire.

G.: ¿Al escribir, no traducir, la ciudad está allí?

H.: Está allí.

G.: ¿No necesita inventarla, alucinarla dentro del agua?

H.: Bueno, uno no puede tener la certeza, pero en realidad uno parte de la idea de que está allí. (Profunda inspiración y espiración.) Lo peligroso es, precisamente, el hecho de que uno no pueda tener la certeza. Creo que así queda descrita con bastante precisión la diferencia que hay entre traducir y escribir.

G.: ¿Y ese no (tener) la certeza se puede formular así: no tener la certeza de si es un realizar o un falsificar?

H.: Sí, sí. Bueno, no siempre es el caso de… Cada día debiera darse el caso de que en cada oración se presentara ese encajar del que hablé. Pero en algunas transiciones u oraciones —o en ambas— el encajar no se da así del todo, uno no está tan seguro de ello y tal vez sea esto a lo que llamé «falsificación». Pero estoy seguro de que hasta Goethe… cuando le he echado una mirada al Fausto, muy a menudo he tenido la impresión de que Goethe, hizo allí una chapucería resumiendo las bellezas aisladas, que la obra es un ensamblado y pegotería de ellas.

G.: ¿Entonces, usted no llevaría tan lejos la falsificación como Nietzsche? Tenía en vista un pasaje determinado cuando le propuse este tema refiriéndome a Nietzsche. Seguramente, conoce usted esos fragmentos de la década del ochenta sobre el arte en El origen de la tragedia. Hay allí sólo un mundo, «y éste es falso, cruel, contradictorio, tentador, sin sentido. El mundo así constituido es el mundo verdadero». En contraposición, postula: «Necesitamos la mentira».[41]

H.: Sí, correcto. Esto es un poco plausible. Pero esto pudo escribir sólo uno que estuvo sobre la pista de la forma. Por eso Nietzsche dice también en una ocasión, tan divertido y osado y también determinante: «¡el arte sólo para los artistas!».[42]

G.: El monólogo de Nova me parece, pues, ser un reflejo eso.

H.: Sí, por supuesto, bueno, Nietzsche influyó mucho… Sí, bueno, lo que Nova profiere allí. Apoteosis del formar…

G.: Del artista.

H.: …es sin duda una especie de repetición de la posición nietzscheniana. Se me ha reprochado que eso es una religión; no lo es de manera alguna, es una repetición de lo que Nietzsche… lo que Nietzsche pretendía. Pero a esta Nova la encuentra usted por doquier en la literatura. Esta mañana temprano —estamos de vuelta en Rahel-Vamhagen— leí una carta donde hay oraciones casi textuales que profirió Nova. Esto siempre me causa alegría. Podría leérsela ¿o no?… de nada vale tampoco…

G.: ¿Por qué no?

H.: Iré a buscarla… porque no habríamos de… este par de cosas… (va en busca del libro). ¡Ah!, anoté Nova dos veces. Por supuesto esto no es textual, pero la postura, más bien el giro, es comparable. Habla nuevamente de Goethe: «Cuánto alegra a mi alma pensar y sentir como Goethe sobre nuestras historias y sus héroes, no en balde, pues no sin motivo sentí como el universo y la luz, la naturaleza. No soy atrevida, aun cuando me compare. Así como lo digo, lo encuentro cierto y entonces también puedo decirlo: y así contemplo también a los hombres que descuellan».[43] Todavía avanza mucho más, cuando escribe: «Egmont no se escribe así, más o menos, Y luego se lo corrige». Vuelve a decir esto sobre Goethe: «Como los otros que no escribieron nada en su libro, a menudo voluminoso: ¡nada que fueran realmente! Los que siempre repiten lo que dijo en otra época, pero nunca dicen algo para que otros lo repitan. La historia se ve, ella misma construye: la evolución intelectual de los pueblos es su historia, y la dan a luz los mortales como Goethe, al verla, anunciarla, profetizar, también retrospectivamente, como Friedrich Schlegerl supo hacerlo en los buenos tiempos, y son ellos quienes transforman a su pueblo». Esto es casi textual como aparece en Por sobre las aldeas: «Los artistas forman al pueblo» (página 112). En mi obra esto tiene un doble sentido: ellos no (sólo) forman… no (sólo) son los escultores del pueblo, sino que lo producen, hacen patente al pueblo. Y luego dice nuevamente unas cuantas cartas más adelante (hoy vuelvo a pensar en Nova con relación a esto): «Por eso pienso cierta y realmente, que la vida en la tierra no es una repetición rígida, muerta, sino un progresivo transformar y desarrollar como todo, para la inteligencia y a través de la inteligencia; y califico a nuestra época de realmente nueva y estoy preparada para lo grande, lo nuevo, en una palabra, para el milagro de la creación de la facultad afectiva, del descubrimiento, de la revelación, de la evolución… Nunca nos podremos apartar del todo de los compatriotas, de los vecinos terráqueos, dejadnos pues hablar, protestar, declarar, sutilizar cuando tengamos necesidad de hacerlo: esto también es un hacer y un progreso humano…».[44] Es me recordó mucho también a Nova. Siempre existieron estos tiempos finales. «Allá abajo yacen los hombres de todos los rincones de Europa; los he escuchado desde todos los rincones y los oigo quejarse, los veo sentirse descontentos —esto fue después de las Guerras Napoleónicas—, moverse y trepar; todos los que suben sobre todo de una manera muy grosera, muy brutal, muy torpe y ganan, sin un objetivo, por presunción y mentira, todo hacia afuera. Entiendo así el caos del mundo y su actual situación: Además de los considerables descubrimientos pequeños —yo los denominaría invenciones de detalle— del ingenio humano mediante los que en las últimas centurias complementó con bastante felicidad sus órganos sensoriales e hizo el mundo exterior más útil para él y la tierra toda más conocida y más pequeña, hacen falta algunas invenciones y supuestos como los que debieron existir otrora, como el matrimonio, las comunidades humanas con su creación de leyes, los diez mandamientos y cosas análogas. Lo antiguo, lo sencillo, lo que antes se consideraba grande, no alcanza en absoluto». «El individuo —esto me parece realmente bello, bueno, me atañe nuevamente a mí, o a nosotros— es más poderoso en su mentalidad y espíritu, preformado con más riqueza que el conjunto que lo debe gobernar a él y jamás podrá hacerlo sin inspirar respeto, admiración, meditación. Con esto estoy lejos de referirme a los gobernantes; sino el gobierno que en inteligencia, excelsitud e inventiva debe estar por encima de los que son gobernados, si deben poder ser gobernados».[45] Todo esto me agita siempre, pero en el buen sentido, a saber que siempre me hace temblar. (Profunda inspiración y espiración.)

G.: Pero en estas citas, a diferencia de lo que ocurre con Nietzsche, este empuje de lo negativo no es tan claro; es también el comienzo del discurso de Nova. En realidad, me recordó mucho a este pasaje de Nietzsche: ciertamente no nos queda otra alternativa.

H.: En la Rabel sí lo es; bueno, si uno sabe cómo vivió ella misma; primeramente, se queja o se lamenta. También cuenta muy bien cómo esperaba en algún lugar de Francfort a su marido, retenido en París por cuestiones de la embajada. Había arrendado dos habitaciones pequeñas y un buen día el marido regresó y ella tuvo que vivir en ese techo con los sirvientes, su marido y etcétera. Esto es curioso —a veces encuentro aquí un progreso— que antes, en la literatura, los sirvientes, esclavos, etcétera, siempre… Eso me molesta, aun en Goethe, a saber, éstos se presentan benévolos y etcétera pero que realmente nunca aparezcan. Entonces, ya constituyen un verdadero progreso que cada estamento y cada profesión obtenga su derecho en el curso del tiempo literario. Bueno, ¿qué iba a decir? Ah, sí, ella dice entonces en la carta que existe esa estrechez y tan luego en una forma tan cerrada como el matrimonio, cuando la libertad es lo más hermoso y en aquel momento tuvo que vivir de esa manera, y para ella el local o el lugar —dice aquí a palabra extranjera «el local»— lo es todo y en ese momento no tenía ningún lugar: «el local» —local no en el sentido de nuestro local de reunión— «el local lo es todo para mí».[46]

G.: ¿Concilió esto con su pérdida de espacio?

H.: Naturalmente, naturalmente, siempre ando husmeando en derredor donde se producen estas correspondencias a lo largo de los siglos. No husmeo, pero tropiezo con ellas. Allí pongo entonces mi atención. Allí sigo aprendiendo. Sólo puedo aprender cuando ya existe una vivencia fundamental; aprendo en las variaciones. (Profunda aspiración y espiración. Desde el comienzo de la lectura, todo se habló precipitadamente.) El sol no quiere salir.

G.: Se asoma a medias, detrás de un velo muy sutil. (Rumor de líquido escanciado en la copa.)

H.: ¡Parece que tiene bastante sed hoy!

G.: No es tanto la sed, me aclara la garganta.

H.: No sé, cuando bebo agua mineral necesito caminar de aquí para allá, creo yo, de lo contrario me vuelvo idiota. Tengo que caminar de un lado a otro como en un balneario termal. ¿No? En Bad Gastein la gente sorbe… Bueno, cuando bebo agua mineral sentado no me cae nada bien. (Profunda inspiración y espiración.)

G.: Hace un momento me extrañó cómo reaccionó usted a esa cita de Nietzsche aprobándola en realidad.

H.: Sí, seguramente. ¿Esperaba usted una oposición?

G.: Sí.

H.: Tal vez la interpreté mal.

G.: Sí, no sé. Esa brusca oposición respecto del mundo que él… bueno, la verdad es brutal…

H.: «seductora»…

G.: y «absurda»…

H.: «absurda» también es correcto.

G.: Y a ella le opone la mentira, o sea la obra de arte, la bella apariencia.

H.: «Absurda, seductora, indiferente», para mí son los adjetivos adecuados. ¿Pero qué era lo otro?

G.: (Leo de mi libreta de apuntes): «Sólo hay un mundo y es falso, cruel, contradictorio, seductor, sin sentido… Un mundo así constituido es el mundo verdadero. Necesitamos la mentira, para poder vencer esta realidad, esta “verdad”, es decir, para vivir…».

H.: Sí, está bien, puedo concordar con esto, pero yo mismo no podría decirlo porque no tengo la certeza de qué es el mundo. Yo diría más bien la «naturaleza», a saber, pues: la naturaleza es absurda, indiferente, seductora, yo no diría «falsa».

G.: Pero Nova anuncia por cierto un mundo de fantasía, como el que crea el artista, como mundo donde es posible vivir.

H.: ¿Cuál sería la antinomia de esto?

G.: Acaso la realidad como es descrita en Por sobre las aldeas en el ejemplo del arquitecto y del director (páginas 44 y sig.), eso meramente mecánico y absurdo todavía, también cruel y falso, para utilizar estos atributos de Nietzsche.

H.: Quizás habría que decir con más propiedad: en el mundo jerárquico social, en el mundo de clases, si esto rige aún; creo que sí. ¡Es tan penoso utilizar la palabra «mundo»!

G.: Sí, otro ejemplo más para este caso. En alguna parte, no recuerdo bien dónde, escribe usted acerca de un río rectificado, encauzado en un lecho de hormigón, y luego logra usted volver a imaginar libremente meandros naturales. Hay muchos de estos ejemplos.[47] Esto es lo que quiero decir: es tan desesperante lo que se da realmente, que la fantasía necesita entrar en acción para darle nueva forma a través de una especie de magia.

H.: Sí… estos conceptos me resultan muy complicados. Cuando uno dice esto es una mentira, esto vuelve a ser muy contradictorio. Solamente nosotros, los germano-parlantes tenemos éste… lo que hizo Nietzsche precisamente: la trasmutación de los valores. Con frecuencia esto es una transmutación de los vocablos, éste es el logro… bueno, según me sucede como lector —estoy hablando de nuevo como lector—, que yo considero ya como algo logrado, a saber, que el escritor consiga inventar una palabra, una palabra, no una palabra. Esto siempre me pareció ridículo, o sea innecesario; algunas crespas combinaciones jeanpaulianas, que a uno lo dejaron de muchacho muy perplejo e impresionado… lo que hizo Arno Schmidt… pero luego, con el tiempo uno quisiera saber manejarse con las palabras o sea en el sentido de Wittgenstein, que son empleadas en el lenguaje corriente, de modo pues… quiero decir que ya es un logro cuando el que escribe (es capaz) de devolver su valor aunque sólo sea a una palabra que cayó en la sombra de la desvalorización; si tan sólo una palabra vuelve a ser original en su materia, esto es una conquista.

G.: Pero Nietzsche va más allá de esto en su transmutación.

H.: Sí, pero ésta es ahora nuestra posición, creo yo, nuestra época, que me parece más importante. No sé exactamente qué son los valores: pero en el decurso del tiempo he experimentado lo que significan las palabras al comienzo de mi vida con las que no podía hacer nada. Bueno, en todo caso es esto lo que me preocupa. Volvemos a estar en la cosa, en que quisiéramos intercalar o añadir la palabra «mundo» en un pasaje… quisiéramos poder encontrar un lugar para ella, en el cual volviera salir de las sombras a la luz. Heidegger lo intentó una enormidad pero lo que consiguió fue que el lenguaje se engranara y no tuviera en sí ninguna libertad, porque trató de encontrar para cada palabra el lugar correcto en la oración y así las oraciones se vuelven… bueno, por faltar la mentira, o sea por faltar totalmente esta ilusión… También falta todo lo dado, esto pasa al que naturalmente desearía leer con lentitud pero no choca como con un muro de hormigón, ésa es la impresión que me hacen muchas cosas de Heidegger. Pero esto es una pequeña digresión.

G.: ¿Con lo del «muro de hormigón» quiere significar un muro que se levanta frente al entendimiento, o esa compacta disposición de los conceptos?

H.: La compacta disposición. Allí todo está bien, y nada lo está. Está bien, en cuanto sólo provoca intimidación. Un escritor jamás debe hacerlo. Esto tiene pues el ademán de arriba. A él le falta pues lo poético y naturalmente también lo muy crítico respecto de lo poético, lo que Nietzsche tuvo durante toda la vida: ese impulso y también lo infantil y también el alegre mentir, por cierto, esto también forma parte de la obra de arte. Bueno, él continúa entonces esta tradición aristotélica de la intimidación a través del comportamiento especulativo, muy a conciencia en realidad, pero también de manera muy tiránica. Y repite también el menosprecio de lo poético que en Aristóteles aparece tan estúpido.

G.: Perdóneme que vuelva a insistir otra vez en esto: el «alegre mentir» es para usted un expediente practicado de muy buena gana para llenar los huecos, usted mencionó el ejemplo de esa biografía de Tania Blixen (páginas 173 y siguiente), pero esto es algo completamente diferente. En Nietzsche el mentir es lo único que él opone a la realidad.

H.: Da al mentir, a la palabra, su importancia despótica. Esto debiéramos desarrollarlo entonces. Pero creo que uno que quisiera verse como filósofo —lo que por suerte no fue del todo— debe ser muy breve, debe intercalar la palabra mentira como un martillo.

G.: Ése es el efecto que causa.

H.: Sí, y uno no puede, vuelvo a decir «uno», es un lapsus, yo no puedo.

G.: No se trata tampoco de la palabra, sino de la práctica poética calificada con ella.

H.: Yo necesitaría comenzar más abajo… siempre debo comenzar más abajo. Seguramente esto también tiene que ver con mi origen. Ni siquiera el discurso de Nova era en realidad… no es categórico; es sólo un raro contradecir. Estoy discurriendo de manera algo confusa. Pero me falta por completo eso apodíctico que tenía Nietzsche. Tal vez esté en algunos apéndices, unos apéndices en la Historia de niños, pero en absoluto en Lento regreso, ni tampoco en El chino del dolor, aunque a veces me hubiera agradado mucho, bueno, el decir cuatro verdades, el corregir, el determinar —«determinar» es la palabra más acertada— bueno, yo determino que la cosa es así y luego me aferro a ello a conciencia, porque yo lo determiné. Pero tengo que empezar por determinar con resolución y entusiasmo: ésta es tal vez la mentira. Y para mí no hay realmente ninguna oposición entre él, aquí tiene usted razón, si reflexiono ahora no hay ninguna oposición entre el mundo y la ilusión. En consecuencia, la ilusión es inmanente al mundo, pues el mundo tampoco existe sin mí, así la ilusión es inmanente a mi mundo-yo. Esto suena casi filosófico.

G.: Tal vez del todo práctico: como ya dije, he experimentado la primera parte del Chino como el balance donde el mundo y la fantasía…

H.: Sí, éste es mi ideal en realidad.

G.: …tienen un bello equilibrio.

H.: Éste es en verdad el ideal de mi obra.

G.: A esto referí también la metáfora del umbral. Vi en ello un umbral materializado.

H.: Esto responde en absoluto a lo que yo pensaba. Vuelvo a repetir lo que dijo Goethe: «En su peldaño más alto, el arte será exterior». Esto es realmente todo lo que yo quiero, es esto, lo que Virgilio alcanzó, naturalmente, pero no tanto en la Eneida como en su descripción o en su poema sobre los árboles, sobre el paisaje en la Geórgica.

G.: Sólo traje a colación el ejemplo, porque quisiera aclarar en la mayor extensión posible la relación con Nietzsche. En usted, cae aquí, por decir, un muro, allí está esa verdad, la despreciable, a esto oponemos ahora la mentira.

H.: No es así como veo al mundo, esto es un poco irreflexivo.

G.: Por eso elegí este pasaje, porque es conceptuoso. Pero históricamente ya ocurrió, a principios de la década del noventa, que con la invocación de Nietzsche se puso al naturalismo ad acta.

H.: A este respecto se ha equivocado de destinatario. ¿Qué quiere decir con naturalismo?

G.: Bueno, en lo alemán el Hauptmann de los primeros tiempos, Holz y Schaf…

H.: O sea los que en realidad dejan hablar por sí sola a la naturaleza o la remedan.

G.: Ellos llamaron a eso «naturaleza», pero, por supuesto, era una construcción teórica.

H.: Se debió a Nietzsche que eso…

G.: Nietzsche dio la señal.

(Cinta desconectada.)


  TARDE DEL 11 DE ABRIL DE 1986


  HANDKE: Ah, vamos a chapucear una hora más.


  GAMPER: En realidad, esta mañana tenía la intención de seguir un poco más con Esquilo. ¿Tradujo esa pieza por encargo o lo hizo por iniciativa propia?


  H.: Siempre que hice una traducción salió de mí emprender la tarea.


  G.: ¿Usted lo propuso?


  H.: Sí, lo propuse.


  G.: Bueno, debe sentir en usted algún parentesco… algo debe haber encontrado resonancia en usted.


  H.: No es fácil de reconstruir. Tal vez fue el tema: ese mediador que les enseñó a los hombres a ser hombres y por ello fue castigado. Tal vez fue también la forma. Y lo tercero fue que yo, temerario, como quizá siempre tengo que ser a veces, quise aventurarme por esa lengua ática que siempre experimenté como algo muy dulce y material, como alumno en el período que pasé en ese internado. Ese bello ser cautivado por el estilo griego que no puedo describir con precisión. En aquel tiempo tal vez fue más Homero, o lo que llamamos Homero. Y luego lo repetí al leer a Esquilo, antes de poner manos a la obra en Por sobre las aldeas. Por cierto, lo leí en alemán entonces.


  G.: ¿En qué versión, la de Buschor?


  H.: No, no fue Buschor, era una versión realizada en Alemania Oriental, más textual, pero al mismo tiempo híbrida al querer imitar la métrica e ir a dar así en un camino que, a un examen ulterior, cuando realicé mi propia traducción, se me antojó un camino errado. Traducir es en realidad sólo una lectura minuciosa… bueno, para mí la lectura es sobre todo el movimiento inicial. Y al traducir uno tiene más posibilidad de evitar esa negligencia que llevamos dentro o no permitirle siquiera que se presente.


  G.: Pero este proyecto proviene en realidad de la época en que usted trabajaba en Por sobre las aldeas. ¿Le entró entonces el deseo de traducirlo?


  H.: En aquel entonces no, no, no pensé en ello.


  G.: ¿Pero, así, en el recuerdo?


  H.: Sí, luego con el tiempo… a menudo estas cosas son historias de un instante: uno piensa algo y al punto lo expresa con algo de imprudencia y la persona que está a tu lado te pone en la obligación y te dice entonces: ¡Hazlo realidad! Así se originaron algunas obras.


  G.: ¿No vio también una alegoría del artista en el Prometeo?


  H.: (Medita.) No, no la vi.


  G.: En cierta manera me recuerda a Nietzsche.


  H.: Más bien a Nietzsche, sí, a saber, uno de esos guerreros furibundos… un porfiado mediador entre el cielo y la tierra. Pero nunca me identifiqué, verdaderamente a menudo me reí de él, como si en realidad él hubiera sido Prometeo, cuando se ufana por todo lo que le regaló la humanidad y el pensar de Zeus, que no aparece: a saber, que él, Zeus, no es tan riguroso por ser el nuevo tirano o monarca, sino porque los hombres no le importan realmente nada. Zeus piensa: para el género humano sería mejor que perecieran y que no tuvieran técnica alguna. No necesitan el fuego. Según dice, que sigan habitando como las hormigas en agujeros abiertos en la tierra y desaparezcan cuanto antes de su superficie, a saber, como efímeros, la palabra original para denominar a los hombres: seres de un día. A veces uno puede compartir así el pensamiento. Éste es mi drama también, me he movido tanto de aquí para allá, me han llevado tanto de aquí para allá que no me he identificado con ninguno.


  G.: Es asombroso cómo se injuria allí a Zeus.


  H.: Sí, y el coro tampoco sabe qué partido tomar. Además, uno no sabe si en verdad eso es de Esquilo. No es del todo categórico. Pero el coro también está muy inseguro, toma partido por Prometeo y cuando aparece y cuenta los padecimientos sufridos como amante de un dios, viene entonces esa enorme oración a Zeus: Nunca arrojen los dioses una mirada sobre mí, antes bien quisiera casarme —el coro es femenino— quisiera casarme con un igual… por ejemplo (5.56). Y luego, de nuevo, cuando viene Hermes e intenta una vez más persuadir a Prometeo y arrancarle el secreto acerca de lo que amenaza a Zeus —porque Prometeo lo prevé todo— le dicen a Prometeo de a ratos: sí, ríndete ya, por fin. Ceja en la porfía y la obstinación. Éste no es asunto tuyo. Tú tienes que ser súbdito del dios supremo. Y luego, al final, vuelven a quedarse con él, cuando hace mutis por el escotillón. El coro también tiene una postura muy curiosa. A veces, se piensa que ha sido ensamblado y pegado, a veces se piensa que ese ir y venir también es cierto. Así me pasó a mí. No sabía lo que en realidad… a quién debía considerar como héroe allí… dónde debía ver realmente a Prometeo como héroe trágico.


  G.: Me asombró que se arrogara el mérito por las cosas que por lo demás provee Pandora, por ejemplo, la esperanza.


  H.: A mí también me extrañó que se arrogara la esperanza, esa falacia de que ellos, los hombres sean engañados respecto a la muerte… no soy en esto ningún investigador. Pero, precisamente este pasaje me desconcertó. Bueno, la esperanza: tal vez quiere significar… tal vez traduciríamos esto por «ilusión», la esperanza, si lo modernizáramos. En griego (elpis) significa la esperanza; pero esto no se puede traducir por «ilusión». Sí, esto es exactamente… así, exactamente, me pasó a mí. No pude participar bien con aquello que se decía allí, excepto con las palabas, bueno esto siempre me fue posible. También un poco con la sin… no, con la sintaxis no tanto, pero con esos instantes verbales griegos, puede decirse, que todavía se pueden encontrar allí o que me hice la idea de encontrar. Pero también fue muy bello poder perseverar en lo textual cuando Prometeo enumera y se ufana un poco acerca de lo que les ha traído a los hombres, cuando dice que les ha traído a los hombres el número, el número superior a todos los manejos (página 32). O luego la escritura —éste es un pasaje magnífico—, que le trae a los hombres… cuando se habla de Prometeo siempre se piensa: sí, el fuego, la chispa de fuego en el corazón del Narthex (página 14). Y eso que en realidad… que él trajo la escritura, el número y la escritura está estupendo en Esquilo o quien fuere el autor… dice allí, creo yo, «la madre de las artes», y se cita allí una palabra magnífica, muy difícil de traducir, creo que es, si recuerdo bien (ergáne), o sea ’εργανη ’εργον obra… de (to ergon) la obra, pero ’εργανη es femenino, un sustantivo femenino: no se puede traducir «la madre del obrar»; entonces lo tradujo como «la generadora» (página 32). Esta es pues la letra, la escritura. Éste es un pasaje enormemente bello y le causa a uno tanto goce que uno podría… ahí, en esos momentos donde eso se vuelve analizante y al mismo tiempo ditirámbico, uno se puede dejar llevar por completo. Pero con los personajes no se tiene absoluta certeza, está ese eterno ir y venir y esto, creo, es adecuado para un drama. No se puede decidir, a lo cual hay que añadir: Prometeo encadenado es sólo la primera parte de una trilogía o de una tetralogía con el sátiro, mientras que las demás partes se perdieron. La segunda era entonces… no quedaron de ella sino insignificantes fragmentos y acerca de la tercera parte, se conjetura que en ella Prometeo es liberado y elevado con guirnaldas de flores en lugar de cadenas a divinidad en la región ática, a divinidad digna de adoración. Pero éstas son sólo conjeturas.


  G.: ¿La primera parte se considera completa?


  H.: Hay algunas lagunas.


  G.: Me dio esa impresión, simplemente se interrumpe.


  H.: Ésta es la primera parte. En general se ha conservado bastante de ella. En la segunda parte aparece entonces esa ave que le devora el hígado…


  G.: Entonces fue el lenguaje y esa especie de drama y, además, ese mito de la escritura, lo que le agradó.


  H.: Eso, exactamente. Por ejemplo, este pasaje y también las fábulas geográficas, de las que hablábamos hace un rato, al subir. En el fondo esto es lo que casi me emocionó más: esa visión universal que tenían los antiguos griegos; no tenían ansias tan ilimitadas de conquista como los romanos, sólo querían tener su paisaje. Pero esa manera de citar nombres de lugares, eso me recordó mucho la infancia, donde los lugares tienen esa sonoridad propia, y que uno se encuentre con localidades españolas o rusas, por ejemplo, Novaia Semlia o Labrador… eso me recordó mucho la infancia, lo que estos nombres de lugares significaron en ella. Y esto, quizá lo más difícil de poner en escena… este conjuro del pequeño orbe, en aquel entonces conocido a medias, es lo que casi volvió a colmarme de infantil alegría al seguir el texto, es decir, traducir. La parte principal es casi aquella en que lo, convertida en vaca, vaga de un lugar a otro, acosada por el tábano, se aproxima y Prometeo, para mostrarle el muchacho loco que es, alardea de todo lo que él sabe y lo que puede vaticinarle de lo más arcano que él puede ver, como un adivino. Le cuenta de dónde viene ella y también le asegura lo que vivirá aún, adónde ira aún. Para nosotros, ahora, esto es para mí casi lo más interesante de la pieza. Quiero decir, la historia de Prometeo ha trascendido a través de las épocas, cuando uno piensa en la poesía de Goethe o lo que fuera; en el caso de Karl Marx, éste fue elevado a héroe del marxismo y los cristianos lo calificaron de precursor del Redentor… para ser honesto, todo esto me interesa poco y nada. A mí me interesa la geografía, esa geografía de la infancia, como dice Sorger (Lento regreso, página 114). ¡Qué bueno que haya preguntado usted esto!


  G.: ¿Le ha dado esto más gusto que otras traducciones de lenguas modernas?


  H.: No, es todo uno, le aseguro, porque todo fue mi decisión.


  G.: ¿No hubo entre ellas alguna que realizara puramente para ganarse el pan?


  H.: No, ni una sola. Naturalmente, también para eso… no es ninguna deshonra…


  G.: Tampoco lo dije con esa intención.


  H.: …el pan es algo hermoso. Pero no era mi caso. Alguna vez, cuando mis obras ya no me den para subsistir, éste podría ser un recurso viable.


  G.: Es curioso… ¿se dio esto antes? ¿Habla usted ahora de tiempos en los cuales tal vez ya no pueda vivir de sus obras? Thomas Bernhard me mostró un establo y me dijo: «en algún momento se agotará la vena literaria y entonces tendré aquí lugar para dos vacas».


  H.: Esto ya lo oí decir con frecuencia. Ramer Kunze fue camionero alguna vez o aprendió algún oficio o tuvo que practicarlo: «y cuando ya no pueda escribir más, siempre podré convertirme en camionero».


  G.: Precisamente, esto parece ser una constante. ¿Pero qué le hace concebir tal idea, el miedo a perder el lenguaje o quizás la posibilidad de que pronto nadie lea ya literatura seria?


  H.: No quiero afirmar nada al respecto… Esto surgió así no más. Seguramente, siempre habré de… en tanto pueda, realizaré de mí aquello que se dramatiza y parece apremiante, bueno, en pocas palabras, escribiré yo mismo. Y tampoco quiero convertirme en traductor. No podría imaginarme jamás en un hotel o ante una autoridad de empadronamiento citando como profesión «traductor».


  G.: ¿Le cae mejor «poeta»?


  H.: «Poeta», no; «escritor». Podría decir: «escritor y traductor»; ésta es una denominación tonta. «Escritor» en tanto esté contenido en éste también el traductor, como ya hemos convenido. «Escritor» abarca todo, también las películas: ese par de películas que hice, diría que eso es el «escritor».


  G.: ¿No se siente entonces apocado, cuando se registra en censo?


  H.: No, en lo más mínimo. Antes, puede ser, pero ahora…


  G.: Cuando en realidad no es una profesión «razonable».


  H.: Por largo tiempo la consideré ligeramente cuestionable y todavía me parece que lo es, pero, por así decir, ya no se interpone conmigo. Simplemente anoto: «escritor» y me da lo mismo lo que piensen de ello.


  G.: Hay un bello cuento de Brentano de un buen títere y de la hermosa Anita, en el que la vieja le pregunta al narrador cuál es su profesión, qué hace en realidad. Por timidez, el interpelado no quiere decir «poeta» o «escritor» y responde «escriba». La anciana lo interpela al pie de la letra: «éste es uno que sabe escribir» y le manda redactar una carta.


  H.: Esto es muy natural. A mí me ha pasado a menudo. Cuando todavía tenía casa cerca de Francfort, había artesanos que al enterarse que yo era escritor, venían a pedirme que les escribiera versitos para las tarjetas de Fin de Año que solían enviar a sus clientes. Y lo hacía de buen grado. Escribí versos para dos o tres tapiceros y un electricista. Todos tenían un poquito de una ligera vena artística. Sí, preguntó usted si la traducción de autores modernos establecería una diferencia. Al respecto, quiero decir que ya se trate de Esquilo o no, cuando uno traduce advierte que el autor no es un individuo sacrosanto ni un cantante o poeta mítico, sino simplemente un escritor, que con frecuencia repite la palabra sin saber que lo hace, simplemente se le pasa por alto: esto lo advertí a menudo en Esquilo. También se observa en Homero: en los primeros cinco versos de la Odisea creo que aparece cuatro veces la palabra «mucho», sin que de alguna manera hubiera sido con intención artística.[48] Esto se le escapó en el primer ímpetu —Dios mío no sé exactamente—, es lo que pensé solidarizándome con el autor. Esta es una relación muy simpática, la de pensar: Ajá, este es un autor y también él anduvo chapuceando y haciendo trampas, y a veces no supo a ciencia cierta (ríe) lo que hacía, llenó los versos… (ríe) bueno, no importa, ¿no?


  G.: También chapuceó e hizo trampas.


  H.: Sí. Hay aquí, pues, una relación. Y cuando uno traduce, lo hace con mucha precisión. Por ejemplo, traducir a René Char es un puro placer, porque en su obra cada palabra tiene su lugar, porque en ella no hay nada de retórica. En una ocasión platiqué con un francés sobre el particular porque me extrañaba que su idioma tuviera la mala fama de ser retórico y porque yo nunca lograba alcanzar en alemán por lo menos la misma extensión de René Char, o sea, que al realizar la traducción siempre salía un texto más largo, cuando en realidad el alemán posee la cualidad del laconismo y que luego leí las traducciones anteriores de René Char realizada por Paul Celan, un traductor realmente magnífico, sobre todo de estas obras. Él tampoco logró alcanzar jamás la concisión de René Char. Y el francés me dijo entonces: ciertamente, en ningún momento René Char es retórico, sino siempre lacónico. Lo que a los franceses, fácilmente… quiero decir, ésa es también la belleza, eso es lo que da vuelo a su literatura. Pero tal vez el encanto de Molière tampoco consistiera que él fuera retórico.


  G.: Sí, yo también he caído en la cuenta de que a menudo es difícil o hasta imposible alcanzar en alemán la concisión de los versos.


  H.: ¿En Molière?


  G.: Sí, con frecuencia se necesita más.


  H.: Quiero decir que siempre está la ambición de lograr esa lapidaridad y al mismo tiempo esa suavidad; la lapidaridad sola es tramposa. Con el tiempo, me di cuenta de que todo resulta más extenso. No es que yo haya parafraseado o, lo que es peor al traducir, haya interpretado en lugar de verter de una lengua a otra. No es que haya hecho esto; pero no conseguí hallar la correspondencia compendiosa. Sí, éstas son las curiosas aventuras del traducir.


  G.: Por cierto, porque en el alemán no hay esos giros concisos. Simplemente, en el alemán no hay ese tipo de sintaxis concisa.


  H.: Tal vez el francés conserve aún lo «lapidario» del latín, lo «inscriptivo» puesto que «lapidario» quiere decir «de piedra», «escritura en piedra». Por el hecho de que René Char es oriundo del Mediodía… la caligrafía casi se puede copiar. Sólo a modo de ejemplo. Naturalmente, yo me siento más ubicado cuando traduzco prosa cabe decir de René Char que lo suyo no puede llamarse poesía, por lo general son casi textos con características de oráculo, biografías comprimidas a modo de oráculo en una oración.


  (Cambio de cinta.)


  G.: Todavía me queda algo en la punta de la lengua, pero no sé si puede aportar algo… tal vez con referencia a Zeus, por quien tiene tanta comprensión…


  H.: Sí.


  G.: …y también pienso en apuntes de la índole de que ya no existe aquí un pueblo, sino hordas imbéciles.[49] Por otro lado, leo luego en los apuntes —no lo puedo repetir textualmente— que a usted le interesa, aun en sí mismo, lo que tiene vigencia para todos.[50]


  H.: Aquello que por lo menos uno imagina que tiene vigencia para todos. Nunca puede saberse, esto siempre es arrogancia. El momento que sigue a esta vivencia de comunidad… Bueno, una vivencia profunda, tal vez se pueda expresar así, es para mí sólo aquello en que tengo una alucinación que casi llega a certeza: esto es la vivencia de comunidad.[51] Pero al momento siguiente uno ya no sabe, otra vez. Sólo quiero observar al respecto que, naturalmente, siempre me decepciono, es decir, siempre me vuelvo a desilusionar realmente cuando lo que he anotado y modelado no les abre los ojos ni les toca el corazón a todos. En verdad, me siento decepcionado como un niño cuando esto no llega al receptor.


  G.: Pero usted no puede liberarse de la ilusión…


  H.: (Ríe.)


  G.: …de que alguna vez las hordas vuelvan a transformarse realmente en pueblo, que abran los ojos.


  H.: Por cierto, es difícil decir qué forma de tiempo se debe elegir: si saldrá de ello un pueblo, no lo sé, no tengo estas estaciones, la Jerusalén celestial y que esto sea comparable, a saber, el futuro, el Mesías y todo eso. Pero siempre pienso: si pudiera pillaros solos en alguna parte, entonces a cada uno de vosotros… o los convencería —¿cuál sería la palabra justa?— me refiero a que intentaría que conciliáramos, que por lo menos supiéramos en qué nos diferenciamos… eso que llamamos fraternidad —éste es también un término del que se ha hecho un uso impropio— bueno, a veces me creo capaz de esto. Pero no busco, por así decir, confirmarme ahora como el tribuno del pueblo, tampoco tengo idea alguna de una forma de sociedad de la índole que sea, nunca se me ocurrió y probablemente jamás la tenga.


  G.: Por ejemplo, usted escribe —creo que esto se encuentra en Fantasías de la repetición—, «nosotros, los hombres» (página 76).


  H.: Así es, lo escribí en el sentido de «nosotros, ciudadanos de la tierra».


  G.: Causa un efecto casi patético y me recordó al liliputiense de Kasimir und Karoline de Horváth, que dice a la vista del Zeppelin: «Nosotros, los hombres, hemos logrado dar un magnífico salto adelante».


  H.: Pero ahí la intención es más bien irónica o triste.


  G.: Sí, eso más bien.


  H.: Cuando estábamos sentados a una mesa de la hostería de Mülln y veíamos pasar a la gente junto a los muros de la casa de enfrente, gente que regresaba del hospital o iba a él, quiero decir a la vista de los transeúntes —es importante que haya aquí una distancia determinada—, en ese momento pude… Cuando veo las siluetas, gente que viaja, no en vehículos individuales, no en automóviles, sino en transportes colectivos, en trenes por la noche o de mañana, en autobuses… entonces tengo a menudo esa sensación de humanidad. Pero no es regular, no viene cuando la invoco, por lo tanto, no es como lo que ocurre con los cristianos con los individuos piadosos —creo que esto también es importante decirlo—, no es lo cotidiano; siempre es un acontecimiento.


  G.: ¿Esa sensación de formar parte de una humanidad?


  H.: Sí, es siempre un acontecimiento. Cuando la tengo, intento aferrara, o se inscribe en mí, como algo imborrable, o sea, como algo viviente. De lo contrario yo sería algo completamente diferente. Si esto no fuera nunca o si fuera lo que se repite con seguridad, entonces yo tendría otra profesión, entonces jamás hubiera sido artista —o como se llame: debo pedir indulgencia por la expresión, que no es sino una expresión auxiliar—, entonces sabe Dios lo que sería… no sé lo que sería… Tendría entonces una profesión regular, o ninguna o sería un auténtico anarquista, o sea, un anarquista profesional o, por otro lado, un funcionario cabal, un médico, un obrero, lo que fuere… tal vez hasta sacerdote o monje. Todo esto está tan lejos de mí. En todo y por todo.


  (Silencio.)


  G.: Para mí, esta cuestión se relaciona con la de la individualidad. Se me ocurre que su estética, es decir, practicada como se me presenta presupone, cómo decirlo, esta humanidad; usted, pues, como alguien que escribe cosas con vigencia para todos.


  H.: Bueno, si no tuviera esto de vez en cuando o si no lo hubiera tenido, aun desde la infancia, no escribiría. Bueno, por aversión a la existencia —fuese lo que fuere lo que participa en el juego— o digamos sólo por negación de la existencia, no podría tener ninguna pasión. Todo proviene realmente del ir y venir, donde termina en lo abierto, en el proyecto, en el proyecto vago, pero que, como es natural, no debe ser vago en la forma. Por ejemplo, nunca comprendí la postura de un aforístico y ensayista como Cioran, a quien en su pleno afán por escribir le viene de la negación de la existencia; nunca podría decir: negación o afirmación; es, pues, un eterno proceso en el cual siento en mí que debería acabar en el afirmar, pero esto es muy difícil, mucho más difícil de realizar por la vía del lenguaje que la negación. Así pues, cuando alguien como Cioran quiere hacer un programa de los períodos de su insomnio, lo cual puedo yo imitar bien, personalmente, porque yo también padezco de bastantes trastornos del sueño, aun cuando no tan graves, bueno, yo puedo imitarlo; pero deducir de eso que la negación de la existencia humana y del hombre como accidente de la creación, etcétera, como suele ser desde siempre una muletilla predilecta… ahora he perdido el hilo… bueno, hacer de esto un programa me parece negligente; no repugnante, sino negligente. Por supuesto, es fácil convertirse en estilista, pero un estilista debe debatirse entre ambas cosas, siempre es dialéctico. Por ejemplo, tomémoslo a él como ejemplo, porque se ha erigido como posición de nuestra época. Yo no la puedo aceptar. No puedo aceptar ninguna posición, como no sea la de la resistencia, así es.


  G.: Uno ya lo intuye y por cierto con mucha intensidad, pero contradice nuevamente su empeño por la armonización.


  H.: Sí, es cierto. A menudo he tenido la sensación de que, como calificó Ludwig Hohl sus notas en el subtítulo: «De la reconciliación no prematura», esto ya es muy bello y naturalmente cercano a una fórmula, pero cuando se lo medita es muy fecundo, no se extingue en la reflexión. Esta sería pues la meta, en la práctica precisamente porque yo no quiero limitarme como Ludwig Howhl a las notas y apuntes y a un narrar intercalado entre los apuntes, sino que el narrar debe ser la vía principal, y no un ramal como sucede en su obra, a menudo corro sin duda el peligro de una reconciliación prematura. Lo tengo claro y esto constituye mi gran lucha conmigo mismo, constituye también mi lucha literaria: reconciliarme demasiado pronto con una circunstancia o querer tener la apariencia demasiado pronto. La cosa debe acabar en la apariencia, por cierto, pero sé que mi… no mi debilidad, eso sería bello todavía, pero sí mi transigencia, es mi mayor defecto. Que soy transigente, que hay algunas cosas que no soporto en la violencia que ejercen sobre mí y trato de ser conciliador respecto de ellas… y bien, ahora no puedo decirlo de otro modo.


  G.: A este respecto, en la descripción que hace en Desgracia indeseada, me ha llamado la atención, cómo madre sucumbió a la tentación a través de la propaganda nazi, a través de ese espíritu solidario que tal vez existió en efecto por corto tiempo o por lo menos se lo aparentó.


  H.: Por corto tiempo, sí.


  G.: Dice allí: «Los acontecimientos históricos fueron presentados a los rústicos como un espectáculo de la naturaleza». Para todo lo incomprensible y extraño hasta ese momento, se evidenció de pronto una gran causalidad, todo se hizo razonable y se concibió como fiesta.[52] Esto se me antojó una anticipación de lo que luego pasa en Por sobre las aldeas.


  H.: Bueno, no es tan sencillo. Usted tiene que considerar que aun cuando en realidad era palmario, nadie vio que ésa no era en absoluto la historia de mi madre, y que la historia participa, por cierto, pero en el fondo… yo no podía saber todo eso, en verdad Desgracia indeseada es mi propia historia. De lo contrario, tampoco hubiera podido contarla. Precisamente, este pasaje es enteramente autobiográfico, yo no sabía nada de mi madre, tuve un poquito de instinto y presentimiento.


  G.: Pero está referido a la primera época del nazismo, en que todavía no había nacido siquiera.


  H.: Sí, por supuesto. No me referí a ello, lo transferí.


  G.: Entonces, usted transfirió su propia tentación…


  H.: Sí, seguramente, también todo lo del final, todo es inventado o transferido a mi madre lo que yo muy bien pude haber sido.


  G.: En este caso transfirió su tentación a prematura…


  H.: También.


  G.: …reconciliación…


  H.: También.


  G.: …la transfirió.


  H.: Sí, con seguridad, de lo contrario no lo hubiera podido desempeñar con la heroína de esta historia, digamos, irónicamente quizá. No hubiera podido escribir nada, no podría escribir sobre otra persona si no fuera, por así decir, el héroe, si no fuera yo el actor, en este caso precisamente la mujer. Y lo que usted acaba de leer es un típico ejemplo de mi dilema.


  G.: Por consiguiente, de estas tentaciones también formaría parte entonces la naturalización de la historia.


  H.: Sí.


  G.: ¿Aun cuando usted mismo no está del todo de acuerdo con ello?


  H.: Ciertamente, ciertamente. Éste es un punto de partida desde el cual se podrían plantear muy bien todas mis obras (ríe).


  G.: Bueno, para mí, como lector, constituye una y otra vez un escollo.


  H.: Sí, pero yo tengo… si es que tengo algo, una fecunda autocrítica en mí. No tengo autodestrucción cual es el caso de muchos individuos depresivos; siempre intento encontrar la forma para ello, es decir la autocrítica. Toda la obra Por sobre las aldeas es una gran autocrítica. Perdone usted la comparación, con posterioridad tuve que pensar a menudo en el Torcuato Tasso de Goethe, en la circunstancia de que se da allí un problema parecido con la postura autocrítica similar respecto de la profesión de poeta, la profesión de artista…


  G.: El mundo mercantil frente al mundo del poeta.


  H.: Sí, exactamente. Que nadie hay… a veces me maravilla. No sólo es importante, sino también divertido señalar algo así. Personalmente podría componer mejores artículos sobre mis obras, lo pienso a menudo, o sea con mayor fundamento que la mayoría, mucho más que la mayoría de lo que leo al respecto.


  G.: Sería tiempo perdido.


  H.: Ciertamente, me interesa poner unos ligeros toques en la conversación, pero tan… (silencio).


  H.: (Señala una ilustración). Estos son frescos románticos: esta es en realidad la única obra de arte bella de Salzburgo, casi nadie la conoce.


  G.: ¿Dónde se encuentra?


  H.: En el convento Nonnberg, allá arriba, muy cerca de donde usted vive. ¿Quiere que lo acompañe en esa dirección? Lo guiaré hasta allí.


  (Cinta desconectada.)


SÁBADO, 12 DE ABRIL DE 1986

GAMPER: Bueno, ésta es una cinta nueva y pronto se acabará. Estuve escuchando el final de la de ayer y me parece imperdonable haber pasado por alto lo que usted afirmó acerca de que podría decir y hasta escribir cosas más atinadas sobre sus propias obras que la mayoría. Quizás fuera conveniente que volviéramos una vez más sobre el particular. Me ha quedado la impresión de que le corté la palabra. Tal vez en esa ocasión quiera usted decir qué es lo que le importa, bueno, no interpretar ahora una obra determinada, sino lo que para usted es importante, cómo se debe tratar sus obras y cómo no se lo debe hacer, quizás en base a ejemplos escarmentadores que no necesita citar con nombres.

HANDKE: Hum. Por lo que a mí hace no puedo; sólo puedo hacerlo si usted se sienta aquí, conmigo, y empieza a formularme preguntas y si a raíz de sus preguntas o tal vez también sólo a través de su presencia recuerdo cómo fue eso, cuál fue el impulso, cuáles fueron los problemas, sobre todo de escribir, quizá lo más interesante sea contar acerca de los problemas que uno ha logrado vencer o no. Por lo que a mí hace nunca podría sentarme… En todo caso, creo que ahora no podría; quizá si pensamos más tare un paralelismo con Poesía y verdad (Dichtung und Wahrheit), o sea no la bibliografía, sino más bien la biografía como una especie de descripción del trabajo. Entonces podría figurarme, por cierto, a menudo me he figurado contar alguna vez mucho más tarde… cómo escribí Lento regreso, y hacerlo de una manera muy instructiva. Así resultará también una historia atrapante.

G.: En Sainte-Victoire ya hay un leve inicio de ello.

H.: Pero sólo un inicio. Sainte-Victoire fue más una continuación de Lento regreso.

G.: Es ésta una fascinación similar a aquélla, de la que dijo usted ayer en la hostería que a esas piezas de Diderot y Critique de L’École des Femmes de Molière, le reflejan las otras piezas, otras obras…

H.: Sí, allí, por ejemplo, la paradoja sobre el actor. Sí, a saber, que ya existe algo por así decir, existe algo escrito y se platica sobre la obra… bueno, lo que imagino como ideal son, por cierto, dos personas que platican al respecto, llego a imaginarme esto como una posible forma de conocimiento y de arte,

G.: Dos personas, que platican sobre una obra…

H.: …que ya existe concretamente.

G.: ¿Una obra de usted mismo?

H.: Puede ser una obra cualquiera, no necesita ser mía.

G.: Existen por cierto las pláticas de Hofmannsthal sobre el Tarso de Goethe, ¿algo así?

H.: Sí, por ejemplo. En este momento en que me hacía la pregunta, me retrotraje en pensamiento a la época en que tenía veinte años y ya tenía en la cabeza y le daba vueltas a Los avispones y entonces me resultaba inconcebible que entre el escribir literario y el mundo mudo no existiera ninguna mediación, ningún puente y entonces se me ocurrió de manera muy natural que allí no es sino un libro existente, que no es sino el libro sobre un libro existente el que refleja al mundo o lo matiza, etcétera. Para el individuo de veinte años que era yo entonces, no era posible la inmediaticidad del escribir, o sea la instantaneidad de descripciones y cuadros del mundo que trasgueaban en mí. Al escribir entendí que allí ya podía expirar la relación sobre un libro existente. Esto no es pues algo que surgiera nuevo en mí.

G.: Entonces esta idea de una plática sobre una pieza sería la continuación de aquello que ya hizo con Los avispones.

H.: Sí, me parece que en mí hay una idea respecto de que ya existe el libro, o la obra, o la pieza. Y esta pieza, al escribirla yo ahora expresamente —tal vez sea mejor expresarlo en una imagen— sirve como un antecedente, así como si tuviera una piedra ante mí, en la que hay una inscripción, pero no descifrable a simple vista. Entonces coloca usted un papel sobre la piedra e intenta sombrear, digamos, con el lápiz y de este modo la inscripción, o sea la escritura, resalta. Éste fue también el movimiento básico de lo que acabo de escribir ahora, de la narración La repetición, haber pensado que el movimiento del escribir —un auxiliar así siempre se necesita— es como un sombrear, que al escribir hago aparecer una inscripción que ya estaba medio desleída o casi perdida. Así, pues, esto me movió a formar las oraciones. Para mí es siempre muy importante que estas oraciones se impriman tan sonoras ante mí, todavía sin silabas ni palabras, bueno, que se impriman en mí por anticipado, que tengan en mí el ritmo o el gran movimiento de las oraciones y no es sino entonces que puedo comenzar realmente. Gracias a haber podido imaginar constantemente, día a día, esta idea del hacer resaltar o sea del hallar una escritura medio perdida, tampoco tuve estos problemas del enmudecer que me acosaron en Lento regreso.

G.: Usted llama también escribir a las cosas de la naturaleza en relación con Cézanne, me refiero a ese cuadro de rocas. Esto no sólo atañe al cuadro pintado. ¿Ve usted también el fenómeno natural como esta escritura? (La doctrina del Sainte-Victoria) (páginas 61 y siguiente).

H.: Así es, en mí es como una idea repetitiva. Cuanto más me sumerjo en un objeto, tanto más se aproxima éste a la letra.

G.: Al libro no escrito.

H.: Sí, eso precisamente. En este momento me viene a la memoria algo de Historia del lápiz, en cuanto a que estos estados de melancolía en los objetos a menudo se imprimen en uno como caracteres gráficos, ya fuere la rama acodada de un castaño o una hoja. Al final, este estado agobiante actúa como un sello que nos imprime los objetos, como una señal. Bueno, retoma con mucha frecuencia en mí, creo; sobre todo, discúlpeme por mencionarlo ahora, pero éste es el momento… sobre todo en la última narración hay una permanente oscilación de aquí para allá entre los objetos del mundo y su lento convenirse en lo escrito, o sea que todo lo que percibe el héroe, sobre todo en la secuencia, le sale al encuentro como escritura que se debe realzar. Éste es en realidad el motivo fundamental de este asunto.

G.: ¿Y este realzar la escritura es el mismo proceso que usted denominó «fantasear libremente» (una palabra)?

H.: Sí, uno podría traducirlo de manera distinta cada vez, sí, esto volvería a ser, tal vez, una variación del libre fantasear.

G.: Creo que Jean Paul utiliza para la escritura la alegoría de la tinta invisible que uno puede tornar visible a través de la disposición correspondiente.

H.: Es exactamente la correspondencia que en algún momento y siempre se presenta en todo aquel que se entrega seriamente a escribir. Por cierto, lo bello —digo «lo bello»— es que siempre surjan para esto nuevas imágenes.

G.: Bueno, para un escribir que no se entienda como arbitrario e intencional. Creo que Brecht nunca hubiera llegado a esta alegoría.

H.: (Ríe) Tal vez tenga razón.

G.: Es una idea del todo diferente del escribir, o sea, no la de que uno intente de improviso algo y mire lo que resulta, sino de que quiera tomar visible algo que siempre existió.

H.: Lamentablemente, Brecht me interesa muy poco.

G.: También podemos nombrar a Sartre. Con seguridad, él tampoco hubiera utilizado la imagen.

H.: Quizá lo haya hecho un poquito en La Nausée en sus comienzos… en el Roquetin, en la carnalidad y en la agresividad y la proliferación de las cosas que él percibe. Allí ya hay algo de esa investigación, cuyo método no debe ser claro de antemano. Al menos es una idea que yo tengo.

G.: Ahora he pensado también en el teorema existencial que ya aparece también en La Nausée, respecto de que no hay ningún sentido, sino que debemos inventarlo, también debernos inventarnos a nosotros mismos y para ello no hay ninguna escala. Mientras que para usted inventar también significa encontrar.

H.: Bueno más bien reencontrar (wiedererfinden) que inventar (erfinden). Es muy difícil aclarar y refrescar precisamente estos conceptos tan empleados. La invención nunca se me da de antemano, siempre dimana de la vivencia y del recuerdo de la vivencia y luego, al recordar, yo me digo que del recuerdo también forma parte la bella palabra «obra»; que un manifiesta que es la obra del recuerdo; o sea que el recuerdo actúa y en la manera como actúa se hace al mismo tiempo creador. Pero es imperativo que yo parta de la vivencia y del recuerdo de ella y entonces lo creador se origina por sí mismo en el recuerdo, en la imagen de la vivencia. Al escribir al respecto, el recuerdo muestra la posibilidad —y ésta es por cierto su obra—, o como también se dice el presentimiento o expresado objetivamente: el futuro. Para mí éste es un proceso físico, enteramente material, sensible. En verdad, esto puedo afirmarlo, nunca tengo algo preconcebido cuando me entrego a escribir. No tengo ninguna opinión del mundo. Siempre deseo desplegarlo de nuevo y recorrerlo en todas sus sinuosidades. Los objetos respecto de los cuales puedo quedarme por entero en la cosa… o las cosas respecto de las cuales puedo quedarme en las cosas, son las que me tocan, a éstas desearía poner en una secuencia y hacerlas vibrar, esto es exactamente. En realidad, no hay nada más natural.

G.: ¿Se puede poner esto en relación de manera que aquello que produce el recuerdo involuntariamente, que aquello que todavía es texto sin descifrar y los caracteres que luego son legibles para los demás deba inventarlos usted, o sea la conformación concreta de esta escritura invisible?

H.: Tal vez esto sea cierto en la medida en que yo no pueda seguir al recuerdo. Bueno, el recuerdo me posibilita que yo invente una situación.

G.: ¿Proporciona esos ritmos de los que habló usted?

H.: Sí, empieza por dar los ritmos y luego me posibilita que pueda inventar paralelamente al lugar que en el mundo real es el lugar del recuerdo, un lugar vecino, éste es quizás el mejor vocablo. Nunca puedo hacer jugar el escribir en el lugar auténtico o real, sino que puedo inventar un lugar vecino y puedo inventar personas vecinas de las personas, cosas vecinas… «vecino» creo que es correcto. Con el recuerdo puedo determinar a partir de algo, puedo determinar lugares que no conozco siquiera, como lugares de la acción. Siempre lo he hecho.

G.: ¿Puede hacerlo tan sólo o debe hacerlo?

H.: No me queda otra alternativa. En Carta breve para un largo adiós, por ejemplo, me sucedió esto: al principio, en las primeras páginas traté de narrar lugares que conocía de vista. Y luego me resultó imposible seguir haciéndolo con aquello que había conocido y entonces narré lugares que no conocía en absoluto. Y eso fue una gran liberación. Bueno, con el recuerdo que tenía, fui a los lugares que no conocía precisamente. Así he obrado desde entonces. Así pues, con todo lo que he narrado, he narrado en realidad lugares —no tanto paisajes— que conocía sólo de oídas por el sonido, o bien que son puras invenciones.

G.: Invenciones como lugares concretos, pero en su esencia, invenciones surgidas de la forma de recuerdos reales.

H.: Surgidas de un recuerdo que siempre da al mismo tiempo un lugar interior, es decir me da en lo íntimo un lugar, y a este lugar interior lo puedo… ahora vuelvo a estar con la palabra, de alguna manera debo determinarlo, es decir, puedo determinarlo. Luego traslado este lugar interior tal como lo hice al comienzo de El chino del dolor, oportunidad en que al poner manos a la obra no sabía dónde se desarrollaría, dónde tendría el hombre su habitación. Pero tenía el lugar interior, me senté y entonces determiné al abandonarme a la idea de toda la ciudad, determiné entonces la pieza con exactitud o pude determina la habitación donde residía el protagonista o como se lo llame. Siempre fue así, en todas las cosas que he hecho. O, por ejemplo, en mi infancia me sucedió a menudo que precisamente los lugares vecinos —éste es un fenómeno extraño—, precisamente los lugares vecinos, es decir, las aldeas vecinas que estaban un poquito fuera de la distancia cotidiana, de las que no se escuchaban siquiera las campanas, o bien sólo cuando uno iba al bosque a recoger setas, entonces uno entraba de cierta manera en la esfera de esta extraña aldea vecina que, en realidad, no había pisado jamás. Uno escuchaba entonces desde el bosque cantar a los gallos y tal vez escuchaba también una campana de iglesia, pero nunca desde el propio lugar natal. Y precisamente estas aldeas o estas localidades vecinas se convirtieron para mí con el correr del tiempo en los lugares de la acción, al escribir. Nunca podría asentar algo en la propia aldea en la que nací que se llama Altenmarkt.

G.: Pero en Por sobre las aldeas radicó usted la acción en su propia aldea.

H.: Oh, no, allí también mucho trasplantado o también ensamblado de muchas aldeas por las que pasé. La idea fue para mí mucho más fructífera de lo que puede ser tal vez una aldea de la región salzburguesa o de la Alta Baviera, porque yo anduve ciertamente por muchas aldeas o me detuve en algún lugar.

G.: Y entonces usted toma características aisladas, como por ejemplo el cementerio o esa bifurcación del camino frente al cementerio, así como traslada el león…[53]

H.: Así es, ciertamente. Uno traduce, traslada. El trasladar es también un proceso muy importante, algo así coro un crear distancia al escribir, así como la idea de que entre mi visión, mi así llamada visión, y el papel en blanco hay un libro mítico. Así la traslación es también una especie de dispositivo que nos permite eludir al escribir esa idea algo desagradable de la inmediaticidad, o sea que nos volvemos mediatos. Digo esto de una manera abstracta.

G.: En este momento tengo la impresión de que dentro de este libro estuviera entonces el mundo correctamente montado. Usted toma piezas sueltas, el león por caso, el cementerio, y las combina para formar un cuadro, que luego es como estar en el sitio justo.

H.: Sí, donde se puede abarcar con la vista. Normalmente, nada es… todo es tan disparatado: de nuevo estamos en la antinomia entre mundo y mentira.

G.: O, como dijo Hofmannsthal, entre el mundo roto y el otro armónico y entero, opuesto a él por la poesía…

H.: Es como usted dice.

G.: …que expresaría lo interior, lo verdadero de ese mundo (documentación página 190).

H.: Pero yo no lo considero en absoluto como mentira, sino como una revelación del mundo, como me satisface. Precisamente, así.

G.: Lo comprendí a partir de la Sainte-Victoire, y por eso tuve algo de dificultad con el concepto de la falsificación, respecto de la cual ya hablarnos. Para perseverar en el ejemplo, me pareció entonces estar más bien en la proximidad de Sartre, en el sentido de «L’existence précede l’essence». Yo soy y tengo libertad de proyectarme, nada me ata, ni determina cómo quiero hacerlo.

H.: Bueno, conmigo es un poco diferente. Yo ya experimenté —bueno, nunca podría expresarlo en fórmulas legales— que detrás de los fenómenos hay una ley, he experimentado… que sólo puedo producir a mi manera, a través de mi modo de trabajar por un determinado tiempo y que luego se me vuelve a escapar si no prosigo la obra, si no continúo. Es también, por cierto, una experiencia peculiar que, al cabo de un tiempo determinado, cuando el trabajo se ha acabado, ya no esté aquí la idea, como la que tiene tal vez un arquitecto o quienquiera que fuese, de que eso todavía tiene vigencia o de que hizo algo. Ese descansar después de la obra realizada, o mejor aún el sentirse como en casa o poder instalarse en aquello que se ha hecho, no se da en mí. (Interrupción por cambio de cinta.) Por lo tanto, nada significa que yo tome en la mano libros cualesquiera, necesito asirme a alguna parte.

G.: Ayer lo vi, era por cierto el «acariciador de manos», nunca supe lo que era eso.

H.: Sí, ¿lo observó?

G.: Sí. Por primera vez tropecé con esta palabra en El chino del dolor y ahora he visto la cosa por primera vez.

H.: Bueno, yo tampoco conocí la palabra con anterioridad, no antes de que ellos hicieran eso en la escuela, creo que fue en una clase de trabajos manuales. No conocía en absoluto la palabra.

G.: Usted, tampoco.

H.: No, no. ¿La empleé allí?

G.: Sí.

H.: Ya lo olvidé, una pequeña broma.

G.: Quisiera volver una vez más al tema del «entender». Cité el ejemplo del juego de naipes de Lento regreso, con lo del comodín y le dije que tengo dificultades básicas en el manejo de esta clase de texto… que en la novela Andreas, por ejemplo, la diferencia en motivo en el contexto alterado sería lógicamente portadora de la significación. Usted negó que fuera cierto y hoy, de camino, creí entender por qué: ayer dijo usted que no se siente a gusto en el lenguaje de Heidegger…

H.: No me siento como en casa.

G.: Sí, teje una red muy apretada…

H.: Así es, precisamente él que tanto habla de morar y habitar, construye más bien casamatas de hormigón que hogares con su lenguaje.

G.: Menos violento, una red…

H.: Bueno, quizás hormigón sea demasiado.

G.: Esto pasa de una manera menos violenta…

H.: Está ensamblado de tal modo que no deja filtrar ni luz ni aire: ese ensamblaje me quita brío…

G.: Hasta cierto grado, más sutil y discreto, esto también tiene vigencia en un texto como el de Andreas, donde cada imagen remite a una imagen similar en otro contexto y entonces…

H.: Cada oración tiene algo preconcebido. En mis escritos esto es verdaderamente… bueno, me siento ahora como un acusado: yo afirmo solemnemente…

G.: ¡No, por favor, no!

H.: Déjeme decirlo con ironía: Afirmo solemnemente que esto no sucede en mis escritos. Hace un momento quería eslabonar eso que usted opina de que como investigador o explorador de uno de estos textos se tienen dificultades. Esto tan luego, imaginé, sería hoy un estímulo para los germanistas, respecto de los cuales no se puede objetar que son los transmisores cuando cultivan su ciencia a conciencia. Estoy del todo de acuerdo con Nietzsche quien considera la filología como una de las ciencias más decisivas. Esa lectura alargada, la lectura más reflexiva, más cuidadosa que se realiza en estos casos, es también uno de mis ideales. Pero quiero decir que, precisamente en Lento regreso, que precisamente en este texto raro, pude figurarme que los… digamos sin ambages, los germanistas o los investigadores de los textos también aprenden una nueva forma de ponerse a hacer, pues esas oraciones y la secuencia de la oraciones son auténticas, no en la materia sino en la forma; uno debe sentir que detrás de ello no hay nada epigonal ni nada pretendido, ni tampoco un modelo que uno pueda criticar o propiciar, sino que allí se realiza una búsqueda lenta y quizás también escabrosa, llena de baches. Hay apreciaciones que leí respecto de Lento regreso. En verdad, me hubiera parecido muy interesante que ellos examinaran de nuevo su especialidad y sus métodos, esto también debiera ser una necesidad para mucha de esa gente, pues el instrumental conceptual también es pasible de ser cuestionado, así como yo cuestiono mi manera o la examino. Tan luego una obra tan fragmentaria, y con seguridad no salida a luz del todo, debiera posibilitar a un estamento profesional de éstos que se ha atascado, poder empezar de nuevo, iniciar un comienzo paralelo. Pues yo también empecé.

G.: No quiero decir que esto no se haga. Pero, me pasa, uno siempre es repelido por su texto, lo cual tal vez sea bueno, pues reconstruir esta red, esta red de significación, como deseo denominarla de una vez, también significa, como es natural, tener una red para cazar mariposas con la que uno atrapa al autor y usted se escapa una y otra vez. Bueno, para citar ahora un ejemplo… en Lento regreso hay alusiones, unas 150 páginas más adelante, mediante un juego de palabras referido a un pasaje anterior, donde resulta muy claro que usted quiere que este contexto sea notado.[54]

H.: Sí.

G.: Y luego vuelve a darse esa historia con el juego de naipes una referencia al motivo mucho más llamativa, donde usted dice entonces que no tenía en absoluto la intención de establecer un contexto, de constituir aquí la repetición como portadora de significación.

H.: Como lector nunca llegaría a la idea de que la variación del juego de naipes quiere decir algo o significar algo.

G.: Esto me resulta lógico.

H.: Entonces aquí hay una diferencia, creo yo, entre usted y yo como lectores.

G.: Hay una diferencia entre su literatura y la que hubo hasta ahora. Sólo se la puede capturar con bastante dificultad, siempre se sustrae porque no rechaza la relación.

H.: Ya creo que Lento regreso podría capturarse, no tengo nada en contra de la palabra capturar, sólo que no sé cómo (ríe).

G.: Yo tampoco; lo intenté y fracasé.

H.: Pero si usted me contó que una vez llegó a tener muy claras ante sí las treinta primeras páginas…

G.: Ésas sí.

H.: …y precisamente entonces no pudo decir nada —quizás sólo pudo leerlas en voz alta.

G.: Hubiera tenido que intentar en detalle, verificar la impresión previa al lenguaje: cómo se origina, pero esto sólo se puede hacer por escrito, no se puede hacer al hablar.

H.: ¿No le estimuló a anotarlo en forma de glosas?

G.: Cosa curiosa, no entonces, no. Más me estimulaban las cosas que no había entendido y que de alguna manera me venía a contrapelo comprenderlas.

H.: (Profundo suspiro) «A contrapelo», una extraña expresión (ríe).

G.: Por ejemplo —usted mismo dijo que es una de sus imágenes preferidas—, precisamente esas procesiones de individuos en constante regreso, empezando por los indios que se trasladan de aquí para allá (página 55) hasta el autobús en la cumbre (páginas 135 y siguiente) y frente al coffeeshop también vuelve a pasar un autobús con siluetas de cabezas en su interior (página 175).

H.: Y en el parque la gente anda como si fueran una vez más los indios que pasan.

G.: Sí, exactamente. Ve, éste es otro ejemplo: aquí espera usted del lector que establezca esta relación entre los indios y la procesión en el parque.

H.: Sí, la relación se da aquí.

G.: ¿Pero la tuvo en la mira cuando escribía?[55]

H.: Se dio. Bueno, al escribir esta escena deseé que volviera otra vez esa procesión, mientras escribía esperaba poder hacer intervenir otra vez a este desfile humano. Quizá porque deseé precisamente que en una metrópolis la gente no se distinguiera por fuerza tanto de esa procesión mítica en la que siempre se piensa con sólo emplear la palabra indio. Y con seguridad hay también detrás de esto una vivencia concreta: a veces, cuando me mezclaba en una muchedumbre, se me ocurría que en alguna espalda agobiada o en la línea de una mejilla o en un brazo bamboleante iba la gente que conocí pero que ya era difunta, pensaba que en ese momento estaba contenida en esas pequeñas insinuaciones de forma, en la muchedumbre. Esto me vino al encuentro repetidas veces y siempre que algo se repite, puedo decir que creo entonces en ello firmemente. Tal vez esto le dé una vaga idea de por qué repito estas procesiones.

G.: Lo llamó usted repetición mítica. Sin embargo, esto me recordó sencillamente la escena del Portero, donde a Bloch le satisface pasar el dinero por el platillo de la boletería del cine y recibir la entrada.[56] Yo veo una gran analogía: ese intercambio anónimo de personas como equivalente del intercambio de dinero y luego viene por añadidura…

H.: Esto me parece muy interesante, pero nunca lo hubiera pensado.

G.: Yo tampoco quise significar que usted lo hubiera pensado; quiero decir que esto forma parte de esta contemporaneidad que repercute involuntariamente.

H.: Sí, continúe.

G.: Para mí éste es el punto más chocante y culmina poco antes del final del libro cuando Sorger va a la iglesia, donde pasan entre los concurrentes esos cepillos y él se siente bien «en la comunidad del dinero» (página 205). Y todo está formulado con tanta ambigüedad…

H.: La intención es irónica o al menos festiva.

G.: ¿Pero tan cerca del final?

H.: Una persona marginal como Sorger, que siempre anduvo a los tropezones por las periferias, tal vez se siente como en casa en un medio, sea cual fuere, donde las cosas transcurren pacíficamente, aunque sólo a medias. Así… aunque yo… tampoco puedo explicarlo. Usted tradujo esto de una manera muy esquemática con lo del dinero. Con esas limosneras hacen… las manos hacen ruidos contra esas barras, como antes los panaderos cuando sacaban el pan del horno.

G.: Sí, se agrega a esto que, así como lo formula usted luego, con esa imagen, surge la equivocación entre eucaristía y este dinero, lo que en ese momento se cuece dentro del horno, o sea se recoge en la limosnera.[57]

H.: Sí y lo que hay en ello… todo esto no es para nada separable, disgregable, explicable.

G.: Bueno, a mi modo de ver se me antoja entonces chocante que de repente esta mitificación, esta repetición quede entre dos luces, bueno digámoslo así: para glorificación del intercambio monetario anónimo, de la esfera de la circulación como que hoy constituye prácticamente a la sociedad; el orden social no existe ya sino como sistema de intercambio.

H.: Bueno, es divertido lo que usted dice, pero jamás me hubiera permitido soñar que esto podía interpretarse así…

G.: Esto es precisamente lo que quise indagar escribiendo y fracasé porque no es tan sencillo, no se abre. Entonces se impone ver con ojo crítico muchas cosas que todavía o en primer lugar tienen otro significado. Y cuando quiero ser veraz, o sea quiero describir también los otros aspectos, y esto sólo como posible aspecto crítico, la cosa se me hace muy complicada.

H.: Pero esto no fue pensado así ni siquiera en un sentido particular.

G.: Nunca dudé de que usted no había tenido esa intención.

H.: Entonces reproche a mi estructura básica, por así decir, que yo, inconscientemente…

G.: Sí, exactamente.

H.: Sí, esto puede ser.

G.: Y por esto la mitificación y la repetición caen entre dos luces. Aquí pude volver a reconocer al «Estado-metrópolis», esa máquina gigantesca, esa máquina inhumana tomada en el fondo, glorificación de un mero sistema que todavía funciona, como se realiza en la Circulación del dinero, en la esfera del intercambio.

H.: Comprendo este argumento, me figuro cómo lo acicatea. Pero, si nos quedamos en el texto, no veo en absoluto cómo el todo habrá de diluirse, aunque sea aproximadamente en el juego mucho más grande. Creo, en verdad …ay, Dios, no tengo ganas de defenderme, o hacerme entender… Sólo puedo repetir algo: lo experimenté en esta forma, siempre agrego: lo experimenté «en esta forma».

G.: Si usted dice esto, estoy desarmado, pero… (Risas recíprocas.) el texto es algo objetivo que con posterioridad ya no tiene que ver para nada con usted.

H.: El texto hace blanco en un sistema de recepción que de manera alguna es controlable. ¿Cómo puedo yo saberlo? Esto es como… Una vez estaba en el hospital, con electrodos aplicados por todos lados para un examen de mi corazón. Y en el aparato adosado a la cama… se registraban las curvas cardíacas y yo podía observar al mismo tiempo. De pronto, se produjo un tremendo embrollo borroneado, una irregularidad muy grande y al cabo de cierto tiempo acudió al médico porque yo estaba algo asustado por el diagrama de mi ritmo cardíaco registrado en la pantalla del receptor. El médico me explicó entonces que eso se debía a algunas bacterias que estaban dentro de los electrodos. Así pues, algo que se encontraba en el sistema receptor perturbaba en tal medida lo que emanaba de mí, mi frecuencia cardíaca, que se reflejaba de manera muy alarmante en la pantalla. Y así, mucho de lo que hago, de lo que intento, se me hace claro: lo escrito debe ser por entero YO… pero luego, en el registro, se me muestra como ha sido recibido, o sea mucho… no tanto lo que acabo de escuchar de sus labios, sino lo que leo sobre el particular, me hace pensar que en el sistema receptor podría haber esas bacterias distorsionadoras. No puedo afirmar que resida en mi emisión, es decir, en mi órgano. (Silencio.) Sin embargo, mi intención no es desarmar; naturalmente quisiera hacerlo, pero desarmar más con la pluma que con la palabra, ¿me comprende?

G.: Si no reside en el sistema emisor, puede…

H.: Sólo se lo digo para su reflexión, señor Gamper.

G.: Sí, sí, reflexiono… por eso le pregunto ahora también si no podría deberse al mundo, en el que precisamente el repetir ha adoptado un reverso en extremo crítico también respecto de los tiempos míticos lo que también podía calificarse como «fin de la historia». Para mí la mayoría de lo que tengo en cuanto a argumentos críticos puede elevarse al denominador de la naturalización de la historia, esto sería entonces en mal sentido la repetición; es decir, en el Estado-metrópolis, donde todo está mecanizado, todo se repetiría.

H.: Pienso que éstos serían entonces argumentos de principio, que en realidad van más contra mi existencia que contra lo que yo escribo.

G.: No, no. En absoluto.

H.: Mi índole de existencia le es a usted… Lo que yo escribo es sólo mi existencia formada. Me doy cuenta… a mí tampoco me importa… mi cosmovisión inconsciente, usted sencillamente no la puede aceptar porque en todo y por todo no es la suya.

G.: Yo puedo aceptar mucho, aun de buen grado…

H.: Tampoco quiero ahora una confirmación de su parte. Pero me figuro que a mucha gente le pasa que en lo que yo hago sólo pueden estudiar lo que son ellos mismos y dónde pueden contradecir. Esto ya es fecundo. Lo malo es sólo cuando no existe la forma. Estos partidarios o lo que fueran son espantosos. Cada tipo de arte debe liberar en sí mismo a quien lo estudia y no convertirlo en prosélito. Goethe, por ejemplo, lo consiguió, al menos en vida: todos los que lo leyeron con el corazón abierto no lo glorificaron o cosa parecida, sino que se volvieron a sí mismos.

G.: Por favor, no lo tome como algo personal, pero esto me interesa en este momento: ¿no ve usted la diferencia o no es problema para usted la diferencia entre la repetición mítica y la repetición en realidad mortal, como se verifica en la sociedad del futuro, totalmente automatizada, sin historia?

H.: ¿No hay acá algo diabolizante en la descripción de la sociedad del futuro y el mundo automatizado? No tengo opinión alguna al respecto.

G.: Bueno, yo me atengo a la descripción de Lento regreso, es una visión de horror. No necesité sino leerla.

H.: ¿Qué visión de horror? ¿La misa?

G.: No, no, lo del Estado-metrópolis, que usted también menciona en El peso del mundo (busca el libro).

H.: ¿En el parque? ¿Los transeúntes del parque?

G.: No, en San Francisco.

H.: ¿Una visión de horror?

G.: Sí, me espanta.

H.: Mm, sí que despierta mi curiosidad.

G.: (Busca el pasaje en el libro.)

H.: Una cosa: he cavilado sobre esto un tiempo bastante largo y creo que en Por sobre las aldeas lo dije de la manera más concisa, o sea, cuando le dicen a Gregor, creo que la hermana: «Tú no tienes la flaqueza para ser inocuo, sino la fuerza para transfigurar» (página 67). Esto fue alegado por mí con bastante precisión. Así pues, el hacer inocuo, lo que, por ejemplo, muchos entienden por clásicos o literatura, lo que también hacen las canciones de moda, esto es una flaqueza. Pero la transfiguración es una fuerza, un poquito como la diferencia —se me ha ocurrido en este momento—, entre leyenda y fábula. Bueno, la fábula tiene fuerza, pero la leyenda es en realidad… debilita. La fábula robustece lo cotidiano, lo de cada día, mientras la leyenda se aparta de ello o en verdad lo «quita con mentiras». No se me ocurre en este momento una expresión mejor. ¿Encontró el pasaje?

G.: Sí. Lo de la fuerza jamás lo interpreté de otro modo, pero desde mi argumento diría que también los falsos poderes reciben algo de esta fuerza: «El planeta apareció como una máquina, de la que fueron mantenidas lejos las complicaciones…».

H.: ¡Ah, sí! Esa es en verdad una visión de horror, así la sentí. También la experimenté así. Esto es un incorregible… Sí, lea usted.

G.: (Lee) «El planeta apareció como una máquina en la que fueron mantenidas lejos las complicaciones; había por cierto una especie de dicha y una especie de gravedad, pero como dicha se entendía la mera ausencia de consecuencias y como gravedad el ser segregado “así nomás”, ambas acababan entre otros meros decursos y no se producía ya ningún caso individual. Sobre todo, parecía que allí ya no había para nadie nada más que hacer. La ciudad estaba disimuladamente automatizada, como respecto de todo tiempo; sólo fue corregida un poco en algunos lugares. Estaba concluida, los días y las noches se conectaban y desconectaban, como quien dice, sin el crepúsculo de los viejos tiempos inciertos y, del interior de la máquina (en lugar de la afligida voz de un “pueblo”), provenía de un aparatito cualquiera, garantido para toda necesidad, una respuesta sonora para ayudar a seguir adelante.» (Lento regreso, página 120.)

H.: Sí, esto es exacto: «en lugar de la afligida voz de un pueblo…». Aquí mi posición es también de todo clara.

G.: ¿En resumidas cuentas una posición respecto del mundo?

H.: Bueno, en el caso… retoma la experiencia que tuve yo mismo con esa ciudad de la costa occidental, de verla aislada del mundo… una independencia y también arrogancia…

G.: Y esto precisamente, digo sentir aun detrás de este apacible valle, detrás de esta anónima esfera de comunicación evocada una y otra vez en imagen, o sea, detrás de las imágenes que para usted son compendio de «paz».

H.: ¿Usted opina que esto podría ser parte del mundo de horror que yo describía allí? Así no lo he… un momento, necesito concentrarme. Nunca lo vi así. Quiero decir que, precisamente en este desfile de transeúntes, el mundo se me antojó muy infantil, también la humanidad y precisamente esto pesaroso y triste lo tengo, por así decir, a distancia. Lo importante en estos procesos es que exista la distancia respecto de las masas: que, por cierto, uno se sienta perteneciente a la masa, pero… bueno, nadie reconoce a nadie, así pienso siempre, uno desconoce la historia de aquél —si esto es cierto, aquí me puede atrapar—, uno conoce la historia de ese hombre, el que viene en dirección contraria, no conoce su nombre, no conoce sus relaciones, no sabe qué hizo ése en la guerra… bueno esto me pareció… en realidad todavía me sucede: que ése no se llame Joseph Schicklgruber o de otro modo… no tiene nombre, sólo tiene un rostro, tiene un color de ojos que reconocemos o se nos pasa inadvertido; pero lo que pudo haber hecho o padecido no se puede denominar con nombre y lugares concretos. Y esto siempre lo concebí como una imagen practicable, una imagen practicable en la vida y en el escribir. Pero nunca lo ligaría con esa visión horrorífica de un mundo automatizado en general, como la que aquí se presenta.

G.: En la descripción de los indios aparece la oración: «Aquí se desarrollaron sus fenómenos vitales sin las otras peripecias» (página 55). Los «fenómenos vitales» se reducen al anónimo pasar de largo y las «otras peripecias» es todo lo que hace a un destino individual, una existencia humana especial. Y de esto se hace abstracción también en el estado de máquinas, allí el hombre no es sino sólo una figura que funciona, que pasa.

H.: Bueno, si usted lo junta todo así, no me puedo defender contra ello. Sólo puedo alegar que yo lo veo separado. Y quizás esto sea realmente una especie de debilidad en mí, que quiera apartar la vista cuando vienen las peripecias. Bueno, a menudo me ha sucedido ya, involuntariamente, que mi primer impulso —sé con toda certeza cómo soy en esos momentos— el primer impulso, aun en cosas inocuas: si alguien resbala y cae, una simple caída sin consecuencias, sólo por poner un ejemplo, mi primer impulso es mirar a otra parte. O cuando a alguien le hacen un ademán amenazador, mi primer impulso es apartar la vista. Yo mismo me forcé luego, por así decir, a devolver una segunda mirada y de vez en cuando, al poder lograrlo, pude también intervenir. Pero siempre, durante toda mi vida, el primer impulso fue apartar la vista y al mismo tiempo deseaba que allí no hubiera pasado nada. Así como dice John Ford: «todo debe quedar como es», en Carta breve para un largo adiós: «Todo debe quedar en lo que era» (páginas 190 y sig.). Por lo tanto, que todas estas reglas… que los trenes marchen como siempre, que nadie tropiece… Que uno barrunte por cierto lo que fue y lo que será: barrunte exactamente por las caras o que alguien camine entre la multitud y llore, esto también corresponde, pero no peripecias, sí, esto concuerda. Una vez tuve la idea de escribir una pieza de teatro en la que sólo una mujer apareciera en el escenario sentada o de pie, durante todo el tiempo que fuera posible, y llorara. Sólo eso. Tal vez advierta usted por todo esto que yo me oriento hacia un suceso que habrá de durar el mayor tiempo posible, sin incidentes. Con seguridad, se lo puede criticar.

G.: Pero no creo que esto sea meramente una consecuencia de una disposición personal; esto no es nada extraordinario: la mayoría de las personas no lo aparta la vista en el primer momento cuando alguien cae, sino también en el siguiente. ¿No es más bien que usted quisiera asegurarse de este modo la obligación general, pero a un precio? O sea, que ésta es comprada haciendo caso omiso de todas las peculiaridades personales como «otras peripecias» al precio de que nuevamente se alcance el límite de la falta de obligación donde lo igualmente vigente se toma en indiferencia. Ahora quiero lo contrario: usted me preguntó qué escribí en aquel verano de hermosa soledad y si no pensé alguna vez en publicarlo. Por supuesto que no: eso sólo me incumbe a mí. Eso es el extremo opuesto: el extremo individual y sin significado alguno para nadie: recuerdos y sueños y su análisis.

H.: ¿Y no cree usted que a alguien podría interesarle?

G.: No.

H.: Bueno, entonces parece ser mi manía que en ciertos momentos piense: ¡ea!, esto incumbe a todos.

G.: Sí, y por eso, creo yo, prescinde usted de todo lo individual: para alcanzar esta obligación por el precio de esta ambigüedad que se establece entonces.

H.: Hum… A menudo vivo el problema de pensar: esto se acerca a la impresión o a lo discrecional que lo obligado que uno intuye muy bien en el trabajo no quiera presentarse. Me doy cuenta de ello y entonces no procedo más en esa dirección y trato, a través de la reflexión, de la evocación y naturalmente mediante la espera, de recuperar de nuevo lo obligado. Esto es realmente un límite, casi una cumbre.

G.: Lo obligado para mí, como lector… tal vez, estoy realmente atrapado en formas de recepción superadas históricamente…

H.: Ya lo creo.

G.: …admiro la posibilidad, sí, pero ahora no puedo saltar por encima de las sombras… lo obligado para mí como lector aparece entre otras cosas en que, por ejemplo, la segunda aparición del comodín está en una relación repetible con la primera… en una relación generadora de significado.

H.: Bueno, cada vez que tengo un panorama y luego lo dejo aflorar de nuevo en la narración en una variación, también en un cambio de sentido o no lo dejo aflorar sino en el sentido hallado, me siento ligeramente improcedente, salvo que suceda de una manera instintiva. Por ejemplo —todavía lo recuerdo con precisión— trasladar al Central Park de Nueva York la procesión de los indios del Alto Norte, en ese valle central donde van de aquí para allá, y dar entonces su significado a la procesión de los indios en la repetición, esto me hizo lidiar mucho con la idea de que estaba transgrediendo un límite, o sea, en la orientación de éste…

G.: O sea, algo que restringe la franqueza.

H.: Sí, sí, exactamente así como acaba de expresarlo. En cambio, cuando al final Sorger sueña y se convierte en comodín, ve en una partida de naipes a toda la gente que conoció y a sí mismo como comodín de esa partida, allí no me siento como si cerrara con cordones esa franqueza, sino como si al escribir hubiera sucedido allí algo completamente diferente, a saber, que lo narrado, o sea, las figuras narradas se hubieran afincado en la narración; tal vez lo entienda más o menos. Así pues, la historia inmediata —volvemos de nuevo al tema— se hace de pronto mediata al convertirse las figuras de la acción en figuras de una narración. Así lo experimenté, o sea, que nunca es una orientación cuando las dramatis personae son acogidas —esto lo digo con un poquito de ironía— en la… (Se corta la cinta: laguna en el diálogo.)

G.: Por otro lado, algo así da la sensación de un ensanchamiento: es decir, cuando tropiezo con una imagen y esta imagen aumenta en significado, como sucede con una ejecución de Beethoven o cuando el motivo fue variado en la ejecución y retoma en la repetición: entonces eso también se ensancha y enriquece, no es pues, precisamente, una restricción.

H.: Pero es una restricción y degenera en restricción cuando se siente que el significado es voluntario, cuando se siente que se esperaba el significado. Y creo que en esa repetición de los indios en el parque metropolitano el significado era premeditado; esperaba ver si, en ese momento, podría crear ese giro, pero no se dio. Creo que el significado debe darse de una manera muy orgánica en el curso de la narración.

G.: Como lector no lo advierto, no me parece forzado.

H.: Sí, me dio que luchar.

(Silencio.)

G.: ¿Y cómo se ve, por caso, lo del camino de las moreras en Sainte-Victoire? (páginas 21 y 57, HL, página 236). ¿Es éste también un motivo del texto que va como entre paréntesis y fue para usted una experiencia repetitiva?

H.: Así es, ésa fue en verdad una experiencia real. Fue esa experiencia la que me llevó en realidad a escribir la Sainte-Victoire, a bosquejar la historia de ese libro. Recuerdo por cierto que ese momento, hace muchos años, bajo una morera, en que comencé por estar de acuerdo con la existencia y, luego, muchos años más tarde, en un período del interrogarse a sí mismo, la repetición de esas oscuras manchas de moras en una región completamente distinta de la tierra, me… hum… me devolvió mi sentido. Bueno, el sentido de escribir y de si debía o podría seguir escribiendo no se me había esfumado precisamente en la época en que andaba por la Provenza, pero sí estaba en juego. Y luego, la repetición de esos colores de las moras que sin que yo lo supiera siempre significaron para mí la alegría, es decir, la conformidad con el estar en el mundo, me hizo, por así decir, dejar que me volviera a encajar por entero en mí. Pude imaginarme —ciertamente, nunca podía ser yo— continuar con el juego que había empezado, es decir, con el escribir.

G.: Y el encajar en usted da luego sentido también al texto, le da forma.

H.: Eso se comunica, eso siempre se comunica. Sólo subsiste entonces el peligro de que al escribir uno lo puede delatar por apresuramiento y luego lo destruye uno mismo, siempre subsiste ese peligro.

G.: Pero usted se pone conscientemente a la defensiva contra todo sentido que se presente; al defenderse respecto de tales motivos, siempre pone en juego el sentido, para no dejarse estrechar, no dejarse fijar.

H.: Sí, lo que me reprocha o por lo menos…

G.: Yo no le reprocho.

H.: …con lo que usted me describe, es siempre el evitar: ese evitar o no dejarse agarrar. Ese es el movimiento natural en mí, que traslado de la vida cotidiana, y también de los conflictos, a lo que escribo. Por lo tanto, cuando algo amenaza definitivamente convertirse en meta —no tanto sentido como meta, imagen final—, entonces veo con toda claridad y me nace el impulso de apartarme en ese mismo momento como es debido. En una ocasión, alguien que persiguió largo tiempo mis cosas, en el buen sentido, me escribió que había leído La doctrina del Sainte-Victoire con la sensación de que en ese momento yo había llegado por fin, y probablemente la intención de sus palabras era positiva, pero entonces yo sentí en realidad lo contrario. Pues, simplemente, no es verdad y no es el caso que alguien llegue a parte alguna, a no ser en un amable silencio.

G.: Puede que cause ese efecto, porque la suma arrastra y en una mirada retrospectiva, también las crisis soportadas, la obra anterior…

H.: Puede que cause ese efecto, pero yo no lo experimenté así. Naturalmente, tampoco lo experimento así ahora. Ah: «Irradia la paz del haber llegado»,[58] así, exactamente, me escribió, y yo lo sentí como un reproche. Bueno, esto no es que quiera darme importancia ahora.

G.: ¿Porque usted liga estagnación con el haber llegado?

H.: No, ni siquiera que uno lo vea tan negativo como estagnación, sino porque de manera alguna puedo concebir un haber llegado. Lo que es eso.

G.: Entonces, según todo esto alguien que escriba sobre sus obras o se tiente de dar cuenta por escrito sobre su comprensión… nunca tendría que llegar en realidad a una forma cerrada, sino que debiera… bueno, eso debería quedar casi fragmentario.

H.: La única respuesta a eso es: así es. Pero, naturalmente, tampoco se puede exigir: porque yo mismo no me conozco en una posición descriptible, no se puede exigir que se me acepte. Pero puedo imaginar, como le he dicho una que otra vez, que a tal o cual científico o, mejor dicho, investigador, le aportarla resultados para sí mismo y también para su trabajo, ocuparse de esto. Quería decir algo, pero se me fue de la cabeza cuando usted habló.

G.: Perdón.

H.: No, no, está bien. ¡Ah, sí!, era en relación con la «paz del haber llegado»: una y otra vez he oído decir de los artistas —uno suele aguzar el oído— que cada vez es más frecuente que adopten los dichos y las muletillas en los que escriben sobre ellos. Del mismo modo que los futbolistas hablan a veces como el relator deportivo; los futbolistas saben hacer un relato mucho más bello de su juego que la mayoría de estos relatores. Bueno, así como los futbolistas hablan sobre su juego como los relatos, así muchos artistas suelen discurrir cada vez más con los periodistas… o también los germanistas que preparan su discurso sobre el particular. Así que —como ejemplo que se me ocurrió a propósito—, una escritora de cierta[59] decía que a través de los años que hace que escribe se había tomado segura de su medio. Ésa fue la expresión exacta. Esto se oye decir a algunos críticos de actores, creo: una expresión horripilante, espantosa.

G.: O a los directores que «dominan su oficio».

H.: Sí, esto es todavía inofensivo. Pero que luego los creadores, o los que lo intentan al menos, adopten esos comentarios y no reflexionen siquiera qué es eso de estar seguro de su medio, entonces uno está muerto, todo eso no aporta nada. O —tal vez esto no venga al caso— respecto de los últimos libros de Tomas Bemhard sobre los cuales alguien se atrevió a escribir: «En sus últimos libros va presuroso de victoria en victoria». Y que luego uno tenga la sensación de que el autor adopta realmente esos dichos profundos como leitmotiv de sus trabajos. Bueno, en verdad sólo se trata de correr en la literatura de victoria en victoria, esto es irrisorio. Es malo que nosotros —y no me excluyo— estemos tan contagiados, que cuando hablamos de nuevas obras adoptemos la falta de noción de un… Beckmesser o quien quiera que sea…

G.: Recipientes profesionales.

H.: ¡Sí!, esto se puede omitir… No quiero volverme polémico al respecto. Sin embargo, es una lástima. Y también un síntoma de la época. Y también opino al respeto que la resistencia es algo muy fructífero que uno opone precisamente al practicar su lenguaje, no su lenguaje privado, sino en el descubrimiento del lenguaje correspondiente. ¿Puedo invitarlo a comer hoy nuevamente? Acaba de ocurrírseme… (Se terminó la cinta, al cabo de un breve lapso se reanuda la grabación).

G.: Lo de los «medios seguros» lo referí también a mí, a mi deseo de aproximarme a su obra y al fracaso relacionado con esto.

H.: ¿Puede expresarlo de otro modo?

G.: Bueno, hasta aquí mis medios han fallado. Hasta ahora siempre he…

H.: ¿Ahora habla usted de sí mismo?

G.: Sí. Hasta ahora siempre procedí del mismo modo: leí y al hacerlo me llamaron la atención determinadas cosas; luego comencé a tomar nota de motivos, pensamientos, peculiaridades estilísticas y luego releí. Uno lee entonces con una atención específica respecto de cosas determinadas, resulta más de eso y al mismo tiempo le llaman a uno la atención nuevas cosas; entonces uno lee una vez más y presta especial atención a estas nuevas cosas… y así el texto se toma poco a poco un tejido, y la materia prima para la reproducción de este tejido como escribiente secundario lo tengo almacenado en carpetas de anillas y ficheros. Esto lo hice también con sus obras y me sirvió de poco, no pude avanzar, con mi método no logré salir adelante. Me pregunto ahora ¿para qué me sirve todo ese material?

H.: Creo, sin embargo, que usted tampoco es alguien que quiera salir adelante necesariamente: ¿salió adelante alguna vez con algo?

G.: Sí, ya lo creo…

H.: ¿Con la música, tal vez?

G.: …lleva tiempo. No, tengo la sensación de que aquella vez con Bernhard salí adelante, eso fue muy rápido y también tengo la sensación de que ahora, con Horváth, al cabo de diez años, he salido más o menos adelante.

H.: Ciertamente; la manera de leer cambia en el curso de la vida. Creo haber alcanzado ahora, paulatinamente, el nivel en que he aprendido a leer, no hasta ahora, es decir que sé al menos cómo tengo que leer. Ni siquiera cuando leí a Stifter supe leer a fondo. Con frecuencia… por ejemplo Die Wahlverwandtschaften (Las afinidades efectivas) de Goethe o el Hyperion de Hölderlin, los leí en un momento del todo inoportuno, no entendí nada y tampoco tenía, como dice Ludwig Hohl, que para los distintos autores hay distintas velocidades de lectura… antes tenía una velocidad de lectura muy diferente de la de ahora y de la que creo que es la que por fin me corresponde. Sólo quisiera poder leer muy lentamente, que me estuviera permitido hacerlo, etcétera.

G.: Y también escribe así. En este preciso momento me viene a la memoria: una estudiante interpretó este ritmo lento como una exigencia que usted impone al lector con Lento regreso, con el comienzo, con esas largas oraciones como en una ópera de Wagner.

H.: Esto lo comprendo, quizá cuando andaba por los veinte años hubiera terminado al cabo de dos oraciones.

G.: Sí, uno puede terminar o entregarse luego por entero, pero eso de tomar conocimiento de manera tan superficial no puede ser, «el leer informativo», como se dice, no es posible.

H.: Tal vez no por la noche antes de quedarse dormido, en la cama, eso no es posible.

G.: Algunas oraciones, cuidadosamente, eso sí. Pero de manera tan apresurada.

H.: Tampoco se puede imponer algo a alguien, no se puede decir debéis leerlo lentamente así, así.

G.: Pero no es posible de otra manera. Uno debe leer también al ritmo.

H.: Tal vez pueda asegurar a cada uno que se entregue a ello que quiera y pueda leer tan lentamente, que entonces obtendrá de ello esto y aquello.

G.: Sí, entonces, sólo entonces. Bueno, esto no debe ser un reproche.

H.: Yo tengo la gran necesidad no sólo de leer lentamente, sino de empezar por retardarme en la lectura. Esto va un más allá. Si no se da entonces pierdo las ganas de leer. Si empiezo como antes a sobrevolar, a tragar, entonces siento cómo se me enfrían los miembros, lo que llaman extremidades, para mí es un síntoma físico cuando me da frío, sólo me arden las mejillas. Entonces no leo como es debido o por otro lado el libro no es el adecuado para mí. En cambio, cuando todo en mí entra en calor, o sea el corazón, la razón, los sentidos hasta la punta de los dedos; cuando me atasco, no sólo vacilo, sino que puedo atascarme, puedo detenerme, entonces la lectura es un amplio percibir, entonces es… entonces emana precisamente del enfrascamiento, la mirada, la mirada del todo natural hacia el mundo más extremo, no sólo hacia el mundo exterior. Así me pasa… es del todo orgánico… me pasa sólo con las cosas que puedo reflexionar simultáneamente, casi estudiar tal vez. Sin embargo, hay períodos intermedios que vienen con la añoranza por los viejos libracos, no «añoranza», más bien nostalgia por esa época de los libracos y entonces uno deja de lado un poema de Hölderlin o un texto antiguo cualquiera y echa mano realmente de autores como Simenon y entonces uno se siente por un rato como dentro de una lancha rápida. Pero a la larga —y digo a la larga con circunspección— la otra lectura, o sea la que aprendí, la que me inculcaron, es la única que merece ese nombre.

G.: Imagino entonces que le debe provocar resistencia leer la prosa de Kleist; ésa sí que es rápida y vertiginosa.

H.: Sí, ésa es una prosa juvenil, también para el lector. Esa fue mi juventud. Yo aprendí también mucho… no tanto aprendí como me dejé contagiar por los períodos, por los tics y por la intercalación de los ademanes tan frecuentes en Kleist. A los veinte años eso era… lo que naturalmente me interesaba y lo que anhelaba imitar. Pero ahora —bueno, excluidas las cartas— no volvería a repetirlo, creo; mientras que con Goethe aun cuando no lo leí en mucho tiempo, llega un momento en que pienso: ya sería tiempo de dedicarme a Goethe. Por magnífico que sea Kleist, no me provoca estas ansias.

G.: Hubo una época para él y no volverá otra.

H.: Sí, es curioso… no curioso, sino más bien triste. Así me pasa también con Dostoievski, por ejemplo. A esos determinantes como Kleist, Dostoievski, por supuesto también Schiller y hasta Shakespeare, creo que no los volveré a leer voluntariamente, bueno, para mí no hay más que leer.

G.: ¿Y nunca pensó en traducir?

H.: ¿Traducir qué?

G.: Shakespeare, Lear, por ejemplo. Además, no hay traducciones genuinas de Shakespeare; la de Schlegel-Tieck es maravillosa pero ya ha criado una pátina.

H.: No, es verdad nunca lo pensé. Solamente una vez. El Zeit publicó una charla de un individuo conmigo sobre una traducción, una novela norteamericana: The movie-Goer, es decir «El andarín del cine», y el grabador le jugó una mala pasada al entrevistador: yo hablé sobre la traducción de «El andarín del cine» y en el periódico apareció: traducción del Rey Lear. Esto fue para mí lo más extraño y también lo más humillante. Intenté entonces rectificar la cosa, lo que por lo general nunca se hace.

Por consiguiente, para mí —para dar aquí tal vez un pequeño salto— el escribir, traducir y leer, yo lo veo como una acción de preferencia, si no hubiera sino esto como profesión, pero esto no existe, no me llamaría «escritor» ni tampoco «traductor», sino, usted sabe lo que quiero decir: «lector». Una y otra ve pensé que entendería la lectura como conocimiento, como el medio del conocimiento. Y, sin embargo, una y otra vez retornó. Es una extraña angustia no tener nada más para leer, como les sucede a los niños con frecuencia. Que no pueden imaginar que todavía… piensan que ya lo leyeron todo. Y así me sucedió a menudo en el curso de mi vida; pensé, ya no hay nada que leer, todo esto ya no es para mí. Y luego probó no ser cierto.

G.: ¿Y la experiencia opuesta —me resulta más natural—, no la conoce?

H.: Que hay demasiado…

G.: Hay tantos libros dignos de ser leídos y en mi vida sólo podré leer muy pocos de ellos.

H.: Yo no lo tomo así, de esa manera. Pienso que hay muchos libros, pero que se me pasó el momento de leerlos.

G.: Sí, eso más bien, así es.

(Largo silencio.)

H.: ¿Quiere que vayamos a comer al centro? ¿Tal vez tiene sus cosas aún en la hostería?

G.: Todavía tengo la maleta en la hostería, pero no me llevará mucho tiempo bajarla.

H.: Bueno, entonces vayamos al centro.


NOTAS

[1] En el caso de aquel candidato a presidente de Carta breve para un largo adiós (pág. 170) que rechazó la «imputación de nacionalsocialista o tal vez judío», se trataba también de lo mismo.

[2] Por ejemplo, LR, pág. 108; HL, págs. 141 o 171 (se identifica aquí como «imagen interior»).

[3] Está claro: no puedo reunirme un terruño mediante el ver, oír, oler, recordar, necesito escribirlo, descubrirlo (tampoco digo jamás «mi terruño» pero sí «mi especie de terruño») (HL, pág. 34).

[4] Virgilio, citado como ejemplo, habla «del poeta “como vencedor”» (HL, pág. 368).

[5] No se lo encuentra de este modo. Tal vez se alude a la anotación del 16 de noviembre de 1910: Leo Ifigenia en Táuride. Excepción hecha de algunos pasajes francamente defectuosos, asombra allí, verdaderamente, en lo formal, la desecada lengua germana en boca de un jovencito puro. Cada palabra es elevada en el verso a las alturas frente al lector en el momento de la lectura, y allá arriba, la ilumina una luz tal vez pobre, pero penetrante.

[6] LR, pág. 143; cf. FR, pág. 76.

[7] «No tiré la piedra a ciegas, sino con los ojos abiertos, aunque sin ver lo que me rodeaba, sino, cosa extraña, el rostro propio de un tamaño enorme. No me pareció ni desencajado ni sereno; se asemejaba más bien al de un tercero desconocido o, mejor dicho, al de un pariente muy cercano, desconocido hasta ese momento, y que por fin había aflorado» (pág. 102).

[8] «Fortalecido aún por las obras ante las cuales se había alzado poco a poco como ante rigurosos ejemplos (también osadamente crepitantes), estaba en lo alto de la monumental escalera interior de piedra» […] (LR, pág. 207).

[9] «Sólo co-pensando. Co-pensado con la tierra, pensando como mucho pensante sin fin», etcétera (LR, véase HL, pág. 364).

[10] «Tenía tiempo y pudo hacer rodeos» (LR, pág. 172).

[11] «Para escribir necesito mi tranquilidad, luego la agitación, luego el sosiego, y esto oración por oración. Sin este paso triple no se origina ninguna oración. ¿Veis, pues, cuán difícil es escribir?» (HL, pág. 181).

[12] Máxima de Max Liebermann que Wedekind se apropió en particular con referencia a Lulu Maria Orska (Wedekind, T. [1969]. Lulu, pág. 175.)

[13] «La continuidad es posible. Cada instante de mi vida en particular se relaciona con todos los otros, sin eslabones auxiliares. Existe un enlace inmediato; sólo necesito imaginarlo libremente» (LDSV, págs. 78 y sig. LR, pág. 117).

[14] «… un adolescente de ojos negros y piel morena traspuso la puerta en compañía de un niño parecido a él y cambió en el mostrador una botella de vino vacía por otra llena; al hacerlo, presentó al niño como su tío. Asistía a la escuela primaria del lugar, donde funcionaba una división especial para extranjeros. La llamaban “división de color”, no por los lápices de colores, casi los únicos útiles didácticos, sino debido a los distintos colores de piel». (págs. 55 y sig.).

[15] «El adolescente apareció en la fisura de la cortina, afuera, sobre la calzada. Con la botella de vino en una mano, llevaba al mismo tiempo a su tío Huckepack, sin un tambaleo. El niño había colocado el palo sobre el hombro de su pariente y apuntaba con él a la oscuridad» (pág. 58).

[16] En el libro dice: «El narrador es el umbral. Debe observarlo y contenerse. ¿Cuál es la rima de umbral?» (pág. 242). En consecuencia, Handke ha citado el lugar con la palabra que rima.

[17] «[…] Allí, a orillas del río, en lo alto del pico del peñasco que se llama la “Piedra original”, un hombre me salió al encuentro en una ocasión y con una mirada a la roca levemente salediza y a las cavernas que en ella había, dijo: “El mundo está viejo, ¿no es verdad, señor Loser?” Con la luz de ese instante se hizo el silencio. El tibio vacío se expandió, ese vacío que tanto necesito. Fue como un aclarar, o, si existiera la palabra, un “crear”. La frente ya no necesitó la mano para apoyarse en ella. En realidad no era calor, sino un resplandor; no un expandirse sino un rebullir, no un vacío, sino un estar vacío, no tanto mi estar vacío personal, como una forma-vacío se llamaba narración. Pero también significaba que no pasaba nada. Al comenzar la narración se me perdió la pista: se borraron las huellas. El vacío no era un secreto; por supuesto siguió siendo un secreto lo que él permitió que fuera efectivo era tan dominante como apaciguador, y su tranquilidad significaba: no debo exteriorizarme. Todo (cada cuerpo) se alejaba de él para ocupar su lugar. “¡Vacío!” Otrora, al comienzo de la epopeya, esto correspondió a la invocación de la musa. No causaba horror, sino la irreflexión y el desenfreno, y se presentó como una ley: tal como es ahora, así debe ser. Alegóricamente, era el vado. El vacío se pobló de formas». (El chino del dolor, págs. 10 y sig.).

[18] Caroline Neubaur (1985): «…las ideas de su autoafirmación (la de Handke) no son biográficas, no están formuladas en procesos, sino expresadas como si H. se encontrara en una prisión desde la cual es catapultado a una isla sin presión, coacción, represión. La isla no pone en duda los muros de la prisión, por eso no debemos o no podemos imaginar camino alguno por el cual uno pudiera atravesar…» Hiergelände, Athenäum, Frankfurt (págs. 169 y sig.).

[19] Éste es otro pasaje, a saber, en HL, pág. 316.

[20] 8 de septiembre de 1815 (Frankfurt) a Varnhagen en París.

[21] Hans Urs v. Balthasar (Prometheus), habla refiriéndose entre otros a Jean Paul, de «potencialidad mística».

[22] Ésta es la reproducción, tal vez alterada en mi recuerdo, de una anotación hecha en Fantasías de la repetición: «Después de todo, la posición de Goethe en el espacio en el que pudo escribir dentro era libre; uno como yo debe crear primeramente este espacio mientras escribe (repetir)…» (pág. 75).

[23] En El poeta y su época, Hofmannsthal concibe la existencia del poeta como lo hace Handke; luego, en La doctrina del Sainte-Victoire (pág. 55) (sin conocer el discurso). Handke lo hace en la imagen de Alexius debajo de la escalera: «Curiosamente habita en la casa del tiempo, debajo de la escalera, donde todos tienen que pasar de largo frente a él y nadie le presta atención». (Discursos y ensayos, Fischer BT, pág. 66).

[24] El peso del mundo, pág. 258 (21 de octubre de 1976).

[25] Entrevista en el apéndice de: Schlueter, J. (1981). The plays and novels of Peter Handke, University of Pittsburgh Press, pág. 168.

[26] «Después de los sueños de esta noche, vuelvo a creer nuevamente en los sueños, después de largo tiempo, no en el sentido de que expresen, signifiquen o comuniquen algo, sino que muestran otro mundo más elevado que se tiende sobre el mundo de la vigilia y en el cual vuelven a aparecer los personajes del mundo de vigilia, pero por fin sin los andadores de su historia, junto a la cual se secan como heces viejas, antes bien son conducidos dentro de un universo fantástico, estremecido de eternidad» […] (PM, págs. 235 y sig. 3 de octubre de 1976).

[27] A este respecto me vino a la mente una nota de Hofmannsthal tomada de los trabajos preliminares para Schwierigen (difíciles): «Todo es indiferente, con excepción de lo que uno hace (esto es la coleta de la cual tira Milnchhausen para librarse de la ciénaga» (Dramas N, Fischer BT, pág. 447). Esta nota se ligó a mis pensamientos con una imagen de la disertación El poeta y su época: los poetas existirían… «para crear como la araña, produciendo el hilo de su propio vientre, ese hilo que los sostiene sobre el abismo de la existencia» (Discursos y ensayos I. Fischer BT, pág. 75). Al repasar la grabación se me apareció nuevamente la imagen de aquella arañita amarilla que parecía volar junto a la cabeza de Peter Handke (pág. 30), es decir se desplazaba pendiente de un hilo casi invisible. Esta imagen perdura tenazmente ante mis ojos como alegoría, en combinación tanto con lo que Handke dice al final respecto de la consigna «Milnchhausen», como también con la citada manifestación de Hofmannsthal.

[28] No localizable (ya).

[29] Probablemente se alude a: «sobre el reproche preferido de la “huida”: ¿Hoy en día la huida no es quizás lo más aventurado?» (El héroe de la huida, HL, pág. 114, véase también HL, págs. 58 y 263).

[30] «Las ciencias del espíritu ayudan a las tradiciones para que los hombres puedan soportar las modernizaciones: no son hostiles a la modernización, sino que como compensación de los perjuicios de la modernización la posibilitan precisamente». Odo Marquard. «De la inevitabilidad de las ciencias del espíritu». Neue Zürcher Zeilung, Nº 56, 8/9 de marzo de 1986, págs. 65 y sig.

[31] Paula Tax a Quitt. Die Unvernünftigen sterben aus (Los insensatos se extinguen) 168, pág. 37.

[32] «Quiero hacerlo como Rafael y no pintar más cuadros de mártires.» Die fröhliche Wissenschaft (La gaya ciencia) Nº 313, Obras (Hanser), T. 2, pág. 183.

[33] El arte en Die Geburt der Tragödie (El origen de la tragedia). Obras (Hanser), T. 3, pág. 694.

[34] Cuando desear todavía era útil, 208, pág. 69.

[35] Cf. LR, pág. 200; DSV, pág. 91.

[36] La observación sobre lo fragmentario está en la página 78; en cambio en la página 90: «¡yo intentaría el coup e iría al todo!».

[37] (Dramas III, Fischer BT., pág. 106).

[38] Cf. HL, pág. 346.

[39] En la versión de Handke el comienzo reza así:

«Ciertamente. Ahora estamos en el confín de la tierra,

junto al cerco escita, en el páramo insustancial.

Hefaísto, debes proveer a lo que el padre te encomendó.

Y encadenar al sacrílego a este escarpado peñasco,

con cadenas de acero, con grillos indestructibles.

Pues él te robó tu flor, la chispa del fuego

que todo lo transforma y se la dio a los mortales.

Por este delito habrá de expiar a los dioses.

Para que aprenda y admita que Zeus es el soberano.

Y cese de ser amigo de los hombres».

[40] «Me sumergí con traje y abrigo en busca de una ciudad perdida que no encontré, pero al salir a la superficie mentí y dije que la había visto». (PM, pág. 109, 5 de abril de 1976).

[41] Obras (Hanser) T. 3, págs. 691 y sig.

[42] En el epílogo de Nietzsche contra Wagner (Obras 2, pág. 1060): «No, si nosotros, los convalecientes, necesitamos aun un arte es otro arte, un arte burlón, liviano, fugaz, divinamente libre, divinamente artificial que se eleve ardiente como una llama pura hasta un cielo diáfano. Sobre todo: un arte para artistas sólo para artistas!» La cita aparece también en Historia del lápiz, pág. 370.

[43] Carta del 19 de julio de 1815 (Baden, cerca de Viena) a Vamhagen, que se encontraba en París.

[44] Carta del 5 de febrero de 1816 (Francfort d.M.) a Ludwig Robert.

[45] De la misma carta, un poco más adelante.

[46] «¡Yo! […] el alojamiento, el local, es todo; ¡uno malo mata: y la convivencia!» Carta a la hermana Rose-Asser-Levin. 30 de diciembre de 1815 (Frankfurt d. M.). De manera parecida en la carta a Varnhagen (8 de septiembre de 1815) relativa a la visita de Goethe: «y cuando hablé del local y de su invencible influencia, él afirmo: “uno debe vivir allí dentro alguna vez, eso hace mucho”».

[47] No localizable (ya). Ejemplo análogo: «¿No se puede concebir al hormigón de vuelta en la roca primitiva?» (Por sobre las aldeas, pág. 25).

[48] Comienzo de la Odisea en la traducción de Wolfgang Schadewaldt: «Nómbrame al hombre, musa, al muy diestro, el que fue objeto de muchas intrigas después que hubo destruido la ciudad sagrada de Troya. Vio las ciudades de muchos hombres y aprendió a conocer su mentalidad; también padeció muchos dolores…».

[49] «En la víspera de la fiesta de Pessaj, debe impedírsele a los hijos de Israel el “sueño profundo de la desesperación” y “el hijo”, es para el rabino jasídico el pueblo y entre nosotros, aquí, ¿el pueblo? No hijos, sino una manada de rowdies». De Un día de la historia del lápiz (5 de marzo de 1985). En: Die Arbeit am Glück. Peter Handke (El trabajo de la dicha. Peter Handke) compiladores Gerhard Melzer y Jale Tükel, Konigstein Ts. 1985, pág. 9, véase también Fantasías de la repetición, págs. 19, 43, 47.

[50] Por ejemplo, FR, pág. 45 («Sólo me dejo aclarar, cuando con ello son aclarados todos») pág. 55.

[51] Véase, por ejemplo, PR, pág. 30 y sig.: «El dilema: ¿escribo para mí?, ¿escribo para otros?, es por cierto fácilmente soluble, pues ya el instante del ser penetrado, el momento inicial y de impulso es siempre una vivencia de comunidad (“yo” soy entonces también “todos los demás”)».

[52] «Por primera vez hubo vivencias de comunidad. […] Por fin, se evidenció para todo lo incomprensible y extraño hasta ese momento, un gran nexo: se reunió en una relación y aun el alienante trabajar automático se hizo razonable como fiesta» (pág. 23).

[53] Se alude al león frente al «garito» en El chino del dolor (pág. 116: «Sobre un pedestal junto al portón del jardín yacía un solitario león de piedra; el tamaño de una liebre») ante cuyo modelo habíamos estado la víspera de visita en un suburbio salzburgués. Desde cierta distancia, Peter Handke me observaba de reojo y se alegró cuando reconocí al león.

[54] Por ejemplo: «Born to lose» (pág. 68) y «Born to win» (pág. 199), o el patrón poligonal, casi un leitmotiv (págs. 70, 122, 141, 143; LDSV 39) o el dibujar malo grado (págs. 42 y sig.) y más tarde logrado (pág. 116 y sig.) o la postura variada respecto del «falsificar» (págs. 201 contra 39 y 139), etcétera.

[55] La pregunta es superflua por cuanto la relación está dada explícitamente en el texto (pág. 173).

[56] El miedo del portero al penalty, 21, págs. 7 y 8. Al respecto también Por sobre las aldeas, pág. 65: «[…] de tu presunción a una luz pública, del trémulo segundo privado a la paz de los siglos, de la amenazadora nada a un ámbito seguro, de la presión del mutismo a las formas sedantes de la compra y venta».

[57] «Desde la chapa de cobre de las limosneras brillaban los perfiles de los feligreses y Sorger, al participar con su limosna, se sintió incluido en la comunidad del dinero, mientras las manos de los recaudadores hacían sobre las barras los ruidos de los panaderos al pescar el pan en el horno. Una oscilación recorrió el mundo cuando el pan se convirtió en el cuerpo divino y, “simili modo”, el vino en la sangre divina» (págs. 205 y sig.).

[58] Véase Fantasías de la repetición, pág. 16.

[59] Ibíd., pág. 58.
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